Quả mít

(VNBĐ – Thơ). 

“Thân em như quả mít trên cây
Da nó sần sùi, múi nó dày”
(Hồ Xuân Hương)

trước quả mít xin nói giùm một tiếng
anh tính yêu hay ăn?

không đài các, không thi hoa hậu
cặm cụi bao năm nuôi mẹ cha nghèo
tới xơ mít, người Nghệ không nỡ bỏ
món nhút đồng những bữa rau dưa

suốt đời bà Hồ Xuân Hương đứng về phía mít
phía sần sùi day dứt yêu thương
phía minh triết còn nguyên trong hạt
phía gai góc chìa ra như áo giáp
phía lỡ lầm thơm thảo hiền lương

bao cay đắng mới thành quả ngọt
khi chưa chín nằm lặng im bí mật
mặc cho bao kẻ lại người qua
còn tới lúc thì mùi thơm đi trước
cái mùi thơm độc hành như lữ khách
dạy bảo ta và dắt dẫn ta

biết đâu trong lúc ngỡ tình cờ
món nhút mít lại thành đặc sản
bao quân tử đua nhau bình tán
họ vênh mặt bước qua người sáng tạo âm thầm

“thân em như quả mít trên cây”
01.10.2020
THANH THẢO

(Văn nghệ Bình Định số 107 tháng 3.2022)

Từ khóa liên quan:

Chia sẻ

0 0 đánh giá
Article Rating
Theo dõi
Thông báo của

0 Comments
Cũ nhất
Mới nhất Được bỏ phiếu nhiều nhất
Phản hồi nội tuyến
Xem tất cả bình luận
BÀI VIẾT LIÊN QUAN

Trắng giấc Diêm Vân

Những cơn mưa trôi dài trong ký ức của Vũ. Cơn mưa xứ biển thoáng chốc ồn ào, thoáng chốc giằng xé, rồi day dứt, gặm nhấm. Muối cứ rỉ ra rồi tan đi, ngấm vào lênh loang nước…

Tường thành mặt trời

Tôi siết tay Xuyến, chạy giữa biển, trong khi nghĩ về căn phòng có mùi nhang khói thấm vào ga giường. Cái sân sáng như sân khấu. Má ở đó, cha ở đó, Lam và mọi người ở đó. Chỉ có tôi là khán giả…

Chiều về trên bến sông quê…

Có những chiều ngồi lặng im cùng sông, chỉ để nhớ về một thời đã qua. Để thấy sông mênh mông mà đời mình thì nhỏ bé. Bến sông tuổi thơ vẫn lặng lẽ bồi đắp phù sa…

Màn chống muỗi

Trước nhà anh có một cái hồ. Rất nhiều muỗi. Đêm tân hôn, anh cùng vợ mắc màn. Họ thả đom đóm vào bên trong. Những đốm sáng xanh mỏng manh bay chập chờn…