Đã qua được tám ngày và ba tiếng

(VNBĐ – Thơ). 

(Viết cho con gái đang bị cách ly ngừa virus Corona)

Chỉ còn sáu hôm nữa là ra khỏi cái vách kính ấy
ba được ôm con gái bé bỏng của mình
con gái chiếp chiếp trở về từ nửa vòng trái đất
không phải mong nắng
không phải thòm thèm xoài, thèm dưa hấu đỏ
quê mình đang thỏa thuê mùa lửa nóng

sáu hôm nữa
mà dài như sáu tháng, sáu năm
cả nhà ta đã qua được tám ngày và ba tiếng
nín thở đếm từng nhịp đập
áp tai mỗi ngày hai lần
dõi tìm hơi ấm của nhau
săm soi từng mili nhau
đề phòng con vi rút khuất mặt
con vi rút quanh co chờ chực giết người

chỉ còn sáu hôm nữa
sáu năm nữa
hay bao nhiêu lâu nữa
loài người không phải săm soi từng mili nhau
không phải đề phòng con vi rút giấu mặt
con vi rút chúm chím cười
mắt híp.
07.3.2020

MAI THÌN

(Văn nghệ Bình Định số 100 tháng 8.2021)

Từ khóa liên quan:

Chia sẻ

0 0 đánh giá
Article Rating
Theo dõi
Thông báo của

0 Comments
Phản hồi nội tuyến
Xem tất cả bình luận
BÀI VIẾT LIÊN QUAN

Giấc đào phai

Đào chỉ nở một thời điểm duy nhất trong năm. Ấy là khi giữa giá buốt còn sót lại cuối mùa đông, cùng với mưa phùn rắc rây xuân sớm…

Những quả cam

Gác chắn tàu ở ngoại ô thị trấn trong ánh chiều tà, ba đứa bé cất giọng ríu rít như những chú chim nhỏ và sắc màu của những quả cam rực rỡ bay tung tóe xuống đó…

Đuôi Xanh

Trận mưa đầu mùa ầm ào trút xuống thoáng chốc đã ngớt hạt. Trăng khẽ khàng đu đưa, tràn qua cửa sổ một vũng lỏng lảnh. Nàng khoác chiếc váy mỏng, tóc buông xõa…