(VNBĐ – Gương mặt thơ). Trong mươi năm gần đây, Bình Định xuất hiện một loạt cây bút trẻ xuất sắc, cả văn lẫn thơ, cả nam lẫn nữ. Nhà báo, nhà thơ Vân Phi là một trong số đó. Anh sinh 1990, ở Nhơn Hòa, An Nhơn, Bình Định. Đây cũng là địa chỉ trước khi về làm phóng viên Tạp chí VNBĐ, Vân Phi ghi dưới mỗi tác phẩm của mình. Lúc ấy, khi đọc thơ anh gửi về, tôi cứ ngỡ tác giả là một cán bộ của xã, cho nên khi gặp, khá bất ngờ. Và bây giờ, Vân Phi đã là cây bút đằm chắc của nhiều thể loại: Bút ký, chân dung, phê bình, ghi chép… trên Tạp chí VNBĐ và là tác giả của hai tập thơ: Ngày mắc cạn (NXB Hội Nhà văn, 2020), Gốm lưu lạc (NXB Hội Nhà văn, 2024) cùng một loạt giải thưởng: Giải C, Giải thưởng Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam với tập thơ Ngày mắc cạn; Giải khuyến khích cuộc thi thơ Huế 2023, do Tạp chí Sông Hương tổ chức; Tặng thưởng 2023, mảng thơ của Tạp chí VNQĐ; Giải B, Giải thưởng VHNT Đào Tấn – Xuân Diệu lần thứ VI (2015 – 2020); và một số giải thưởng khác ở lĩnh vực báo chí và văn học.
Thơ Vân Phi dào dạt xúc cảm của một người trẻ đầy hoài niệm, trăn trở với thời cuộc và những hư hao, mòn khuyết của bao giá trị trên quê hương. Đọc thơ anh, hiện rõ một cái tôi thao thiết, lầm lũi giữa cõi người được được, thua thua; từ đó cất lên những xót xa, cảnh báo: “Có một sớm loài người mắc cạn/ trên xác ngày ngỡ tươi tắm dưới bình minh/ họ đã trao nhau niềm tin bọc qua kẹo ngọt” (Ngày mắc cạn); “mặc lòng người tham bạc/ ngọn gió vẫn rời rợi tóc em” (P – rah Jớ biên niên)…
Nhà thơ Mai Thìn (chọn và giới thiệu).
Trong đêm
tôi đã chìm vào bóng tối
hay bóng tối chìm vào tôi
ăn – mòn – nhau
ai đốt lửa phía bên kia bãi soi
những vụn rơm giòn vào xao xác
ngún trong tôi ký ức
thăm thẳm vọng về trong khuya khoắt
em gặt lúa dưới trăng
lưỡi liềm cong mi mắt
cứa vào anh ran rát nụ yêu đầu
những con đường đưa ta về đâu
thị thành bỏ ngải
hun hút đồng đêm
hun hút gió
ai cắm câu vào ký ức
nằng nặng bãi trăng
người đi xa như muôn thuở
ta chưa kịp ngoái nhìn
bất giác thấy mình như gió
lưu lạc lũng khuya.
Sông ly hương
Lặng lẽ đời sông
âm thầm trong đục
trăm năm nghe nhịp đập phố phường
nghe đời cát bụi
nghe bóng cây gáo già trầm ngâm đếm tuổi
đã xa xưa dáng một con đò
Những chiều rơi vụn xa xôi
người cúi mặt soi bóng mình đã cũ
nhớ mẹ đò đưa khách trú
người Bắc người Nam biền biệt xứ nào
mẹ vội và những hạt ca dao
bao năm nhớ một mùi cơm quá lửa…
Đêm trên đò vắng
sào khuya treo một ánh nhìn
qua rồi lưỡi gươm mài sắc
sóng gợn lên dáng dấp đền đài
dòng Hương trôi
tuổi thơ trôi
sao vẫn âm âm một dáng ngồi cây cỏ
đã xao xác rồi, tôi, một gốc cây buồn
ngả vào chiều phố thị
đã bện nương cội rễ dòng Hương
Tôi hành khất nắng mưa bên trời chạng vạng
ly hương từ độ dại khờ
hơn ba mươi năm chẳng còn nghe câu hò điệu lý
chỉ nhớ chớm khê rượu gạo
nhớ tiếng em ca câu mái đẩy mái nhì
và ngày đi, hành lý một dòng sông
Dòng sông ly hương
róc rách trong tôi, thầm thĩ trong tôi, ghì đôi chân tôi bên bờ huyền mộng
sông rồi sông chẳng phố thị ồn ào
sông rồi sông nghe mẹ hát ca dao
sông rồi sông – nước mắt – rỏ vào mây viễn xứ
và cơn mưa
nơi ngõ cũ ngọt ngào…
Giấc cổ tự
(Viết dưới chân Thập Tháp)
từ phía nào nghe thời gian rong rêu tường đỏ
thầm thĩ lời kinh
ngấn nước thẫm xanh vết bùn cuống rạ
cỏ ngụ dưới sân chùa đếm nhịp trần ai
phía những câu kinh
bỗng vụt qua như tiếng lá rơi trên nền gạch thẫm
P – rah Jớ(*) biên niên
nghe vọng về tiền sử thâm âm…
chảy mát giấc mơ thiếu nữ
tạc những ký tự biên niên
phía đường cày của gió
ngọn gió vẫn rời rợi tóc em
phía bên kia trời, ai thảy hạt bình yên?