
HỘI VĂN HỌC NGHỆ THUẬT BÌNH ĐỊNH

TRONG SỐ NÀY

O  Tổng Biên tập:
 TRẦN QUANG KHANH
O Ban biên tập:
 MAI THÌN
 PHẠM KIM SƠN
O Tòa soạn:
 103 Phan Bội Châu
 TP. Quy Nhơn - Bình Định
O  ĐT: (0256) 3822167
              (0256) 3822187
O Email: 
     vannghebinhdinhtc@gmail.com
O Tạp chí điện tử:
 https://vannghebinhdinh.vn
 Email: vannghebinhdinhdientu@gmail.com

THƯ BAN BIÊN TẬP  3
TRẦN QUANG KHANH * Tạp chí Văn nghệ Bình Định - 
               hành trình ghi dấu ấn 5
NGỌC MINH * Những mốc son của báo chí cách mạng tỉnh Bình Định  9
PV - CTV * Văn nghệ Bình Định - những ký ức thân thương 13

Tùy bút
THANH THẢO * Thầy tôi 25

Bút ký dự thi
VÂN PHI * Xóa nhà tạm, dựng niềm tin 29

Thơ
LỆ THU, NGUYỄN LINH KHIẾU, NGUYỄN NGỌC PHÚ, NGUYỄN NGỌC HẠNH, 
NGUYỄN THỊ PHỤNG, THUẬN ÁNH, NGÔ THANH VÂN, VÂN PHI, KHỔNG 
TRƯỜNG CHIẾN, NHIÊN ĐĂNG, LÝ THÀNH LONG, ĐÀO VIẾT BỬU

Gương mặt thơ
MAI THÌN (Chọn và giới thiệu) * Nhà thơ Văn Công Hùng 46

 Truyện ngắn
NGUYỄN VĂN HỌC * Êm như nước chảy 54
TRẦN VĂN THIÊN * Nghi lễ ánh trăng 63
KIM TIẾT * Hai dòng chảy 70
NGUYỆT CHU * Phượng hoàng trên đỉnh Phương Mai 82
TRẦN QUANG KHANH * Cô gái ở phòng số 14 91



Nghiên cứu - Phê bình
THẾ TUYÊN * Âm nhạc Bình Định - 50 năm ngân vang khúc hát  98
TS. VÕ NHƯ NGỌC * Bi kịch cải cách và diễn ngôn lịch sử 
       trong Nhìn lại một vương triều của Văn Trọng Hùng   104

Đọc sách
NGUYỄN ĐÌNH PHÊ * Nước mắt thời hậu chiến 108

Văn học nước ngoài
THÉOPHILE GAUTIER (Pháp) * Ấm cà phê * TRẦN NGỌC HỒ TRƯỜNG (dịch) 111

Văn trẻ
Thơ MY TIÊN, NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG 117

Văn học thiếu nhi
BÙI DUY PHONG * Bài học của Dế Cơm 119
TRẦN QUANG LỘC * Đốm 125
Thơ TRẦN LAN, DUYÊN AN 130

Bình Định mến yêu
NGUYỄN AN PHA * Từ Đoàn Văn Công giải phóng đến Đoàn Ca kịch Bài chòi Bình Định 132
VÂN PHI * VHNT các DTTS: 50 năm nhìn lại và đi tới 137

Tản văn
NGUYỄN TRẦN THANH TRÚC* Về mái hiên xưa 142

Âm nhạc - Mỹ thuật - Nhiếp ảnh
HOÀNG THÔNG, ĐÀO MINH TÂM, LÊ TRỌNG NGHĨA - LÊ DUY HỒNG, LÊ DUY KHANH, LÊ THỊ 
TUẤN, BÙI THỊ TỊNH, LÊ TRỌNG NGHĨA - NGUYỄN MINH QUANG, TRẦN HƯNG ĐẠO, VÕ CHÍ HÀ,  
PHAN ĐÌNH TRUNG, VĂN CẢNH, NGUYỄN XUÂN TUYẾN, SƠN PHẠM, NGUYỄN VĂN HÀ, ĐẶNG 
VĂN HẢI, NGUYỄN TIẾN TRÌNH, NGUYỄN DŨNG, TRẦN ĐÌNH HÙNG, NGUYỄN CÔNG TRUNG

Giấy phép hoạt động tạp chí in và tạp chí điện tử số 17/GP-BTTTT 
của Bộ Thông tin và Truyền thông cấp ngày 13.01.2023

In 500 quyển, khổ 16x24cm, 160 trang tại Công ty In Nhân Dân Bình Định, 
339-341 Trần Hưng Đạo. ĐT:  02563822810

In xong và nộp lưu chiểu tháng 6.2025
Giá bán: 30.000 đồng

Bìa: Họa sĩ Lê Duy Khanh
Trình bày: Kim Sơn

Bìa 1: Tranh cổ động Lê Duy Khanh



 VĂN NGHỆ Bình Định số 145+146 tháng 5+6.2025 O 3

Bạn thân mến!
Bạn đang cầm trên tay ấn phẩm cuối cùng của Tạp chí Văn nghệ Bình Định - ấn 

phẩm mang số 145 + 146 (bộ mới). Dù bạn là văn nghệ sĩ đang sinh hoạt ở Hội VHNT 
Bình Định hay là một bạn đọc yêu mến tạp chí mà luôn có nó trên tay mỗi tháng một 
kỳ, có thể tâm trạng của bạn cũng giống như chúng tôi - những người làm ra tạp chí 
này trong suốt 13 năm qua (từ ngày ra mắt Văn nghệ Bình Định bộ mới) sẽ có chút 
bùi ngùi. 

Cuộc cách mạng sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy theo Nghị quyết số 18-NQ/TW 
của Trung ương và các Kết luận: 126-KL/TW, 127-KL/TW, 128-KL/TW của Bộ Chính trị 
nhằm nâng cao hiệu lực, hiệu năng, hiệu quả hoạt động của hệ thống chính trị đang 
bước vào giai đoạn quyết liệt nhất. Chỉ đầu tháng 7 này thôi, bộ máy chính quyền 
hai cấp sẽ được vận hành với cái tên tỉnh mới “tỉnh Gia Lai” được hợp nhất từ hai 
tỉnh Bình Định và Gia Lai. Cũng như vậy, Hội Văn học Nghệ thuật Bình Định và Hội 
Văn học Nghệ thuật Gia Lai hợp nhất thành Hội Văn học Nghệ thuật Gia Lai (trước 
mắt trụ sở chính hoạt động tại Hội Văn học Nghệ thuật Bình Định (cũ) - 103 Phan 
Bội Châu TP. Quy Nhơn). Và theo chủ trương chung, Tạp chí Văn nghệ Bình Định sẽ 
ngưng hoạt động từ cuối tháng 6.2025. 

Để tạo thuận lợi cho việc sắp xếp tổ chức tại Hội mới, nhiều cán bộ, nhân viên của 
Hội Văn học Nghệ thuật Bình Định đã gửi đơn xin nghỉ công tác, trong đó có Tổng 
biên tập Tạp chí Văn nghệ Bình Định - nhà báo Trần Quang Khanh. 

Một cuộc cách mạng bao giờ cũng mang đến một sự thay đổi lớn, có rất nhiều thứ 
sẽ mất đi để đón nhận nhiều điều mới mẻ. Bánh xe lịch sử vẫn luôn tiến về phía trước 
vì một tương lai tươi sáng hơn!

Sau gần 13 năm phát hành bộ mới, Tạp chí Văn nghệ Bình Định đã phát triển 
không ngừng. Nhớ lại những ngày đầu tái cấu trúc tạp chí từ con số không khi giấy 
phép hết hạn, nhân lực và cơ sở vật chất không có gì. Vào tháng 9.2012, Tạp chí Văn 
nghệ Bình Định chỉ có duy nhất một Tổng biên tập vừa được điều động từ Báo Bình 
Định sang. Sau 5 tháng hoạt động, tòa soạn dần hình thành để có chức danh Thường 
trực tòa soạn và sau đó có phóng viên, có Phó tổng biên tập. 

Và sau thời gian hoạt động 2 tháng một kỳ, tháng 01.2014, được Tỉnh ủy, UBND 
tỉnh, Bộ Thông tin và Truyền thông ủng hộ, cho phép tạp chí xuất bản mỗi tháng 1 
kỳ. Tháng 8.2021, đánh dấu một bước ngoặt 100 số tạp chí bộ mới đã được xuất bản. 

Thư ban biên tập
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Đầu năm 2023, sau những nỗ lực không mệt mỏi của Ban biên tập và cơ quan chủ 
quản, Bộ Thông tin và Truyền thông đã cấp lại giấy phép hoạt động cho Tạp chí 
in Văn nghệ Bình Định sau thời hạn 10 năm và cấp giấy phép hoạt động cho Tạp 
chí Văn nghệ Bình Định điện tử. Tỉnh Bình Định trở thành một trong số rất ít ỏi địa 
phương trong cả nước có Tạp chí Văn nghệ điện tử!

13 năm qua, Ban biên tập Tạp chí Văn nghệ Bình Định vẫn luôn một tham vọng: 
làm ra một ấn phẩm văn học nghệ thuật sang trọng, hấp dẫn, vừa có bản sắc riêng 
của một vùng đất giàu truyền thống văn hóa, nghệ thuật vừa thực hiện chức năng 
của một ấn phẩm báo chí, hội nhập sâu với làng báo tỉnh nhà và đặc biệt, vươn lên 
tốp đầu trong số các tạp chí Văn nghệ địa phương. Có thể nói giai đoạn này là giai 
đoạn phát triển rực rỡ nhất của Tạp chí Văn nghệ Bình Định trong suốt hành trình từ 
sau ngày thống nhất đất nước, từ tạp chí Văn nghệ Nghĩa Bình, tạp chí Phương Mai, 
tạp chí Văn nghệ Bình Định bộ cũ và Văn nghệ Bình Định bộ mới cho đến hôm nay.

Sự thành công này có được trước hết là từ sự quan tâm ủng hộ, giúp đỡ tận tình 
của Tỉnh ủy, UBND tỉnh Bình Định với Quyết định số 2066/QĐ-UBND ngày 28.5.2020 
về việc ban hành Kế hoạch thực hiện Quyết định số 362/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính 
phủ về Phê duyệt Quy hoạch phát triển và quản lý báo chí toàn quốc đến năm 2025 
trên địa bàn tỉnh Bình Định mà Tạp chí Văn nghệ Bình Định được quy hoạch là một 
trong ba cơ quan báo chí của tỉnh Bình Định và từ đó Tạp chí Văn nghệ Bình Định 
điện tử ra đời. 

Sự thành công này có được là từ sự kiên trì chuyên nghiệp hóa Tạp chí Văn nghệ 
Bình Định vì mục tiêu phục vụ độc giả ngày càng tốt hơn của Ban biên tập. Trong điều 
kiện thiết lập một tòa soạn rất ít người, phần lớn là hoạt động kiêm nhiệm, kinh phí 
dành cho tạp chí không nhiều… 

Và đặc biệt hơn, đóng góp cho sự phát triển không ngừng của Tạp chí Văn nghệ 
Bình Định, Ban biên tập tạp chí trân trọng tri ân sự hỗ trợ, cộng tác tâm huyết và vô 
tư của đội ngũ cộng tác viên gồm những nhà báo, nhà nghiên cứu, nhà văn, nhà thơ, 
họa sĩ, nghệ sĩ nhiếp ảnh, nhạc sĩ… tài năng trong và ngoài tỉnh. 

Từ tháng sau trở đi, văn nghệ sĩ và bạn đọc thân thiết của Tạp chí Văn nghệ Bình 
Định sẽ không còn chờ đợi đến ngày cuối tháng để đón nhận một ấn phẩm văn 
chương, nghệ thuật đẹp đẽ, sang trọng nữa. Ban biên tập tạp chí cũng sẽ không còn 
nhiều cơ hội được gặp gỡ các anh chị em văn nghệ sĩ như thời gian qua… 

Nhân số tạp chí cuối cùng này, Ban biên tập tạp chí xin được một lần nữa tri ân 
sâu đậm sự giúp đỡ vô cùng quý báu của các cấp lãnh đạo, các sở ngành, các doanh 
nghiệp, anh chị em văn nghệ sĩ và cả ê kip thực hiện tạp chí trong thời gian qua. 
Chúng ta đã có những ngày tháng vô cùng đẹp đẽ bên nhau, hy vọng mọi người sẽ 
luôn nhớ và cũng xin được cảm thông, thứ tha nếu có điều Ban biên tập tạp chí chưa 
thể làm hài lòng!

TỔNG BIÊN TẬP
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Những năm tháng này được coi là giai đoạn rực rỡ nhất của Văn nghệ Bình 
Định khi có tờ tạp chí in ra mỗi tháng một kỳ và tờ tạp chí điện tử cập nhật thường 
xuyên tin tức, bài vở. Chúng ta đang được coi là một trong ba cơ quan báo chí 
nằm trong “Quy hoạch, sắp xếp lại mạng lưới báo chí tỉnh Bình Định giai đoạn 
2009 - 2020”. Chỉ trong hơn 10 năm qua, tạp chí Văn nghệ Bình Định từng có 
mặt, là quà tặng trong 2 kỳ Đại hội Đảng bộ tỉnh Bình Định; có mặt ở những sự 
kiện quan trọng của tỉnh. Đội ngũ làm báo của Tạp chí Văn nghệ Bình Định khá 
ít nhưng chúng ta có thể viết được tất cả những thể loại khó nhất của báo chí. 
Chúng ta không có họa sĩ trong biên chế tạp chí song mỗi lần dự thi bìa báo Tết 
đều đạt giải cao. Dù tôn chỉ mục đích hạn hẹp là thực hiện nhiệm vụ tuyên truyền 
phổ biến các chủ trương, đường lối của Đảng; chính sách pháp luật của Nhà nước 
thông qua tác phẩm văn học nghệ thuật; đăng tải những tác phẩm văn học, nghệ 
thuật, những bài nghiên cứu - lý luận - phê bình, thông tin các hoạt động văn học 
nghệ thuật trong tỉnh, trong nước, thế giới và là nơi ươm mầm, bồi dưỡng những 
tài năng văn học, nghệ thuật, tạo nguồn nhân lực kế thừa sự nghiệp phát triển văn 
học nghệ thuật của tỉnh song ở Giải báo chí hằng năm của tỉnh tạp chí nhiều lần 
có tác phẩm đạt giải, nhiều năm có đến 3 tác giả đạt giải… 

Giờ sắp dừng hoạt động, tạp chí vẫn luôn tự hào đã nỗ lực hòa mình vào làng 
báo cả nước, hội nhập, tỏa sáng và lưu dấu trong bạn đọc suốt hành trình 50 năm 
kể từ sau ngày đất nước giải phóng và đặc biệt là trong hơn mười năm qua. 

Tạp chí Văn nghệ Bình Định bộ mới khởi động trở lại vào tháng 11.2012. 
Trên cơ sở nhiệm vụ đã xác định, tạp chí thực hiện đề án phát triển theo hướng 
chuyên nghiệp và hiện đại. Để đáp ứng yêu cầu này, tạp chí coi trọng việc phát 
triển nguồn nhân lực từ việc đặt yêu cầu cao trong xét tuyển biên tập viên, thiết 
lập mạng lưới cộng tác viên. Từ đó ban biên tập mở ra hàng loạt chuyên trang, 
chuyên mục hướng tới nhiều đối tượng bạn đọc và đến tháng 01.2014, tạp 
chí đã tăng kỳ xuất bản lên mỗi tháng một kỳ thay vì hai tháng như trước đó. 

Tạp chí Văn nghệ Bình Định 
hành trình ghi dấu ấn

TRẦN QUANG KHANH
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Lắng nghe để phát triển, tháng 3.2014, tạp chí đã tổ chức buổi tọa đàm chủ đề 
“Nâng cao tính chuyên nghiệp” với sự tham gia của lãnh đạo các ban, sở, ngành 
liên quan, đại diện các tạp chí trong và ngoài tỉnh, cùng các nhà báo, nhà văn, nhà 
thơ, nhà nghiên cứu - phê bình thường xuyên cộng tác… Trên cơ sở các giải pháp 
được trao đổi tại buổi tọa đàm, Ban biên tập đã đề ra những mục tiêu, định hướng 
cụ thể xây dựng Tạp chí Văn nghệ Bình Định hướng đến bạn đọc, vì bạn đọc. Cụ 
thể trên mỗi số tạp chí đều có hình thức trang nhã, nội dung phong phú với nhiều 
chuyên mục thường xuyên như: Thời đàm, Bút ký, Làm theo gương Bác, Sáng tác 
(truyện ngắn, thơ, tản văn…), Nghiên cứu - lý luận - phê bình, Thơ và lời bình, Văn học 
thiếu nhi, Bình Định mến yêu, Tiếng nói hội viên, Giai thoại làng văn nghệ, Văn học 
nước ngoài, Chân dung văn nghệ sĩ, Cuộc sống qua ảnh, Văn học trong nhà trường, 
Sáng tác từ trường học, Gương mặt thơ, Đọc sách và nhiều chuyên mục khác trải 
rộng các lĩnh vực văn học và nghệ thuật… 

Qua các chuyên mục, tạp chí đã phản ánh khá đa dạng tình hình kinh tế - xã 
hội, đời sống văn chương, nghệ thuật của tỉnh nhà… Việc mở ra các chuyên trang, 
chuyên mục cùng với sự quan tâm đầu tư đặc biệt đối với hình thức được coi là 
nét đặc sắc của Tạp chí Văn nghệ Bình Định tạo dấu ấn riêng so với các tạp chí văn 
nghệ địa phương trong cả nước.

Tính thời sự, báo chí thể hiện qua các chuyên mục thường kỳ như: Thời đàm - 
bình luận các vấn đề chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội… nổi bật trong tỉnh, trong 
nước; Bút ký - phản ánh các thành tựu trên các mặt kinh tế, chính trị, xã hội qua 
lăng kính văn nghệ; chuyên đề phản ánh các hoạt động thời sự trên lĩnh vực văn 
chương nghệ thuật; Bình Định mến yêu - giới thiệu đất nước, con người Bình Định 
thông qua góc nhìn của văn nghệ sĩ...

Tọa đàm “Nâng cao tính chuyên nghiệp” do TC VNBĐ tổ chức tháng 3.2014. Ảnh: T.L
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Bên cạnh việc ngày càng hoàn thiện, hấp dẫn về nội dung và hình thức, Tạp 
chí Văn nghệ Bình Định và Hội VHNT Bình Định đã phối hợp với các ngành chức 
năng trong việc tuyên truyền các ngày lễ, ngày kỷ niệm lớn của đất nước, của tỉnh; 
tổ chức 2 cuộc thi thơ và truyện ngắn quy mô toàn quốc tạo nguồn sáng tác dồi 
dào và chất lượng; phối hợp với Bộ CHQS tỉnh tổ chức 2 Cuộc thi sáng tác văn 
học, nghệ thuật bao gồm các thể loại bút ký, ca khúc, truyện ngắn, thơ về đề tài 
lực lượng vũ trang tỉnh Bình Định 70 năm và 80 năm xây dựng và trưởng thành. 
Tổ chức các số chuyên đề cho thị xã An Nhơn, thị xã Hoài Nhơn; tổ chức hai số 
chuyên đề chào mừng Đại hội Đảng bộ tỉnh; chào mừng Đại hội các hội, đoàn thể 
của tỉnh như: Đoàn TNCS Hồ Chí Minh, Hội LHPN tỉnh, Hội Cựu chiến binh, Hội Văn 
học Nghệ thuật…  

Tính đến tháng 6.2025, Tạp chí Văn nghệ Bình Định bộ mới đã xuất bản được 
146 số, định vị trong lòng bạn đọc, trở thành một ấn phẩm văn hóa sang trọng, 
một diễn đàn uy tín, thể hiện được tiếng nói của văn nghệ sĩ Bình Định đối với 
những vấn đề thời sự trong tỉnh, trong nước; chuyển tải những sáng tạo văn học, 
nghệ thuật đậm bản sắc đất và người Bình Định được lãnh đạo Tỉnh ủy, UBND 
tỉnh, Ban Tuyên giáo, Sở Thông tin Truyền thông, Hội Nhà báo tỉnh đánh giá tốt và 
dành nhiều sự quan tâm, động viên. 

Một trong những thành tựu đặc biệt của Tạp chí Văn nghệ Bình Định là sự ra 
đời tạp chí Văn nghệ Bình Định điện tử, điều mà cả nước số Hội VHNT địa phương 
làm được đếm chưa hết trên đầu ngón một bàn tay. Văn nghệ Bình Định điện 
tử (https://vannghebinhdinh.vn) làm lễ ra mắt bạn đọc ngày 10.3.2023, theo giấy 
phép số 17/GP-BTTTT ngày 13.01.2023 của Bộ Thông tin và Truyền thông. Việc ra 
đời trang văn nghệ Bình Định điện tử phù hợp với xu thế của thời đại chuyển đổi 
số, đáp ứng nguyện vọng của văn nghệ sĩ và công chúng yêu văn nghệ tỉnh nhà. 
“Từ đây cơ quan ngôn luận của Hội VHNT Bình Định có thêm một kênh thông tin hòa 
mạng internet nhằm mở rộng đối tượng độc giả, tăng cường tính thời sự trong việc 
thực hiện nhiệm vụ tuyên truyền, phổ biến các chủ trương, đường lối của Đảng; chính 
sách pháp luật của Nhà nước thông qua tác phẩm văn học, nghệ thuật; cập nhật tình 
hình văn học, nghệ thuật trong tỉnh, trong nước; phổ biến các công trình nghiên cứu 
phê bình, các sáng tác văn học, nghệ thuật và cả những vấn đề phát triển kinh tế - xã 
hội địa phương dưới góc nhìn nhân văn và tiến bộ của văn nghệ sĩ” (Thư Ban biên 
tập). Giao diện trang của Văn nghệ Bình Định điện tử rất bắt mắt, rõ ràng, dễ đọc, 
chuyển tải đầy đủ những chuyên mục đã có trên tạp chí in và thêm một số mục 
khác. 

Tạp chí Văn nghệ Bình Định điện tử được cập nhật thường xuyên mỗi ngày đã 
kịp thời chuyển tải những tin, bài thời sự văn nghệ nóng hổi, những tác phẩm văn 
nghệ dài hơi, tiêu biểu mà tạp chí in với dung lượng hạn chế, không thể chuyển 
tải được. Tính đến ngày 20.6, tạp chí điện tử đã có hơn 96.000 lượt người truy cập.

Cuối năm 1978, Hội Văn nghệ Nghĩa Bình được thành lập và thông qua danh 
sách BCH lâm thời nhưng mãi 6 năm sau (năm 1984), Đại hội Hội VHNT Nghĩa Bình 
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lần thứ I mới được tổ chức và trong dịp xuân Giáp Tý này ra mắt tạp chí Văn nghệ 
Nghĩa Bình số đầu tiên do nhà văn Thu Hoài làm Tổng biên tập; nhà thơ Thanh 
Thảo làm Phó Tổng biên tập. Nếu tính từ dấu mốc này Văn nghệ Bình Định đã có 
lịch sử 41 năm. Tạp chí Văn nghệ Nghĩa Bình không ra định kỳ mà xuất bản theo 
chuyên đề.

Sau khi tỉnh Bình Định được tái lập, đến ngày 27.2.1990, UBND tỉnh ra Quyết 
định thành lập Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Bình Định. Đến tháng 2.1994 tạp chí 
Phương Mai - tạp chí sáng tác, nghiên cứu, lí luận phê bình văn nghệ của Hội Văn 
học Nghệ thuật Bình Định mới ra mắt số đầu tiên do ông Văn Thinh làm Tổng biên 
tập, nhà thơ Lê Văn Ngăn làm Phó Tổng biên tập. Tạp chí Văn nghệ Bình Định do 
nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng làm Tổng biên tập tiếp nối tạp chí Phương Mai và 
xuất bản được 87 số thì ngừng do hết hạn giấy phép và sự rối ren trong công tác 
tổ chức của Hội. 

Tháng 3.2012, Đại hội Hội VHNT Bình Định lần thứ IV, nhiệm kì 2012 - 2017 
được tổ chức thành công. Đến tháng 9.2012, Tạp chí Văn nghệ Bình Định được Bộ 
Thông tin và Truyền thông cấp giấy phép hoạt động trở lại, nhà báo Trần Quang 
Khanh được bổ nhiệm làm Tổng biên tập, nhà thơ Mai Thìn làm Phó tổng biên tập. 
Với một bộ khung tổ chức hoàn toàn mới mẻ, tạp chí Văn nghệ Bình Định thiết lập 
bộ mới, đã nhanh chóng ổn định tổ chức, tìm hướng đi mới theo tôn chỉ mục đích 
rõ ràng. Và đạt được những thành tựu đáng kể, lưu dấu ấn mạnh mẽ trong lòng 
bạn đọc nói chung và trong giới văn nghệ sĩ.

T.Q.K

Đại diện lãnh đạo Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Sở TTTT và Ban biên tập thực hiện nghi thức 
bấm nút vận hành tạp chí VNBĐ điện tử. Ảnh: V.P
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Nhìn lại chặng đường lịch sử xây dựng và phát triển trong 100 năm qua, 
các thế hệ người làm báo trong tỉnh tự hào đã đóng góp, cống hiến công sức, 
trí tuệ và một phần xương máu của mình cho sự nghiệp giải phóng dân tộc, 
xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Cùng với sự phát triển của đất nước, báo chí cách 
mạng tỉnh Bình Định không ngừng lớn mạnh cả về lực lượng, quy mô, loại hình 
báo chí và phương tiện, công nghệ làm báo. Vị thế, vai trò của báo chí và nhà 
báo ngày càng có ảnh hưởng sâu rộng trong đời sống xã hội. 

Từ những dấu ấn của báo chí Bình Định 
Cuối năm 2024, trong chuyến công tác một số tỉnh phía Bắc của Ban Chấp 

hành Hội Nhà báo Bình Định, chúng tôi đã tranh thủ đến thăm Bảo tàng Báo 
chí Việt Nam. Hôm ấy là ngày Chủ nhật Bảo tàng đóng cửa nhưng Giám đốc 
Bảo tàng Trần Thị Kim Hoa là bạn văn của nhà thơ Mai Thìn, Chủ tịch Hội VHNT 
Bình Định, thành viên trong Đoàn nên chúng tôi được ưu ái đón tiếp. 

Theo yêu cầu của chúng tôi, các cán bộ nghiệp vụ của Bảo tàng đưa chúng 
tôi đi xem những hiện vật báo chí có liên quan đến Bình Định. Ở gian trưng bày 
về báo chí địa phương chúng tôi nhìn thấy một ô vuông trưng bày 3 tờ báo: Tin 
Tức, Giải Phóng và Quyết Thắng. Báo Tin Tức là tờ báo chủ đạo của Đảng bộ và 
Nhân dân Bình Định thời kháng chiến chống Pháp. Báo xuất bản số đầu tiên 
ngày 22.1.1947 nhân dịp khai mạc Đại hội Đảng bộ tỉnh Bình Định lần thứ nhất 
và duy trì cho đến ngày chính quyền, quân đội ta tập kết ra Bắc (tháng 5.1955). 
Nội dung tuyên truyền của tờ Tin Tức là phổ biến, giải thích đường lối, chủ 
trương, chính sách của Đảng, Mặt trận Việt Minh và Chính phủ; tuyên truyền, 
động viên Nhân dân đoàn kết, hăng hái thi đua yêu nước, ra sức đẩy mạnh 
cuộc kháng chiến toàn dân, toàn diện, trường kỳ đến thắng lợi cuối cùng. 

Những mốc son 
của báo chí cách mạng 

tỉnh Bình Định 
                                               

NGỌC MINH
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Báo Giải Phóng (1961 - 1965) và báo Quyết thắng (1965 - 1975) là 2 tờ báo 
chủ lực trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước ở Bình Định. 2 tờ báo này 
đã tập trung tuyên truyền, cổ động quân và dân trong tỉnh nêu cao quyết tâm 
đánh thắng giặc Mỹ xâm lược; phản ảnh kịp thời những thành tích mà quân 
và dân Bình Định giành được trong các phong trào vũ trang, chính trị, binh 
vận, chống địch càn quét lấn chiếm; bảo vệ, xây dựng vùng căn cứ, vùng giải 
phóng; phục vụ kịp thời, hiệu quả công cuộc kháng chiến, cứu nước qua từng 
giai đoạn cách mạng. 

Cách không xa, chúng tôi nhìn thấy tập bản thảo “Nhật ký nữ nhà báo chiến 
trường” và máy đánh chữ của nhà báo, nhà thơ Lệ Thu. Chị sinh năm 1940, ở 
huyện Tuy Phước, theo cha tập kết ra Bắc, tốt nghiệp trường Đại học Tổng hợp 
Hà Nội, làm phóng viên Đài Tiếng nói Việt Nam. Tháng 8.1973, chị xung phong 
vào chiến trường B, làm phóng viên thường trú Đài phát thanh giải phóng, trực 
tiếp tác nghiệp tại chiến trường Nam Trung Bộ, chủ yếu là ở Bình Định. Ngoài 
những bài báo phản ánh kịp thời tình hình chiến sự, chị còn miệt mài ghi chép 
nhật ký chiến trường. Cuốn Nhật ký nữ nhà báo chiến trường đã ghi chép những 
sự kiện xảy ra từ ngày chị vào chiến trường đến ngày miền Nam hoàn toàn giải 
phóng (30.4.1975). Tập sách đã được xuất bản 40 năm sau đó, góp một tư liệu, 
một tiếng nói về cuộc chiến tranh giữ nước vĩ đại của dân tộc.

Trong những hiện vật gắn liền với nghề báo, chúng tôi bồi hồi khi nhìn thấy 
chiếc máy quay phim hiệu BOLEX H16 Reflex, gắn liền với cuộc đời làm báo đầy 
kỷ niệm của nhà báo Nguyễn Trưng. Nhà báo Nguyễn Trưng, sinh năm 1944 
tại Bình Định, nguyên phóng viên điện ảnh chiến trường khu V, sau khi khu V 

Đoàn công tác BCH Hội Nhà báo tỉnh tham quan Bảo tàng báo chí Việt Nam. Ảnh: N.M



 VĂN NGHỆ Bình Định số 145+146 tháng 5+6.2025 O 11

giải thể, anh về công tác tại Đài Phát thanh và Truyền hình Quy Nhơn. Năm 
1954, chàng thanh niên Nguyễn Trưng tập kết ra miền Bắc, sau đó theo học 
Báo chí. Sau khi tốt nghiệp, với lý tưởng và lòng nhiệt huyết của tuổi trẻ anh  
tình nguyện viết đơn xin vào Nam. Cuối năm 1969, Nguyễn Trưng được cử vào 
chiến trường khu V với vai trò phóng viên quay phim và “vũ khí” là chiếc máy 
quay phim BOLEX H16 Reflex đã được anh cất giữ như một báu vật trước khi 
hiến tặng cho Bảo tàng báo chí Việt Nam. 

Đến một bề dày truyền thống vẻ vang 
Mới đây Hội Nhà báo Bình Định đã xuất bản tập sách “Báo chí Cách mạng 

tỉnh Bình Định - 90 năm hình thành và phát triển (1930 - 2020). Là thành viên 
trong Ban biên soạn, có thời gian nghiên cứu, sưu tầm tôi thực sự vui mừng và 
tự hào với bề dày truyền thống vẻ vang của báo chí cách mạng tỉnh Bình Định.

Trong cách mạng giải phóng dân tộc, các tổ chức đảng và cán bộ, đảng 
viên trong tỉnh coi báo chí của Đảng, báo chí cách mạng là kim chỉ nam cho tư 
tưởng và hành động, là công cụ đấu tranh chống ách thống trị của thực dân 
phong kiến, chống áp bức, bất công. Đặc biệt, ngay từ khi mới thành lập, một 
số tổ chức Đảng như chi bộ Cửu Lợi, chi bộ trường Collège de Quy Nhơn và 
Đảng bộ huyện Hoài Nhơn đã cho ra đời những tờ báo cách mạng đầu tiên 
lấy tên là Lao Động, Lời Bày Vẽ, Tia Sáng, Tranh Đấu để tuyên truyền, phổ biến 
đường lối, chủ trương, chính sách của Đảng, thông tin tình hình nhiệm vụ và 
phong trào cách mạng địa phương.

Trong hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ xâm lược, 
Đảng bộ Bình Định khắc phục những khó khăn về cơ sở in ấn, đội ngũ phóng 
viên, cho xuất bản công khai những tờ báo cách mạng, như Tin tức, Dân Chúng, 
Hòa Bình... (thời chống Pháp), Giải Phóng, Quyết Thắng (thời chống Mỹ) và 
giữa năm 1974 xây dựng Đài Truyền thanh giải phóng nhằm góp phần đưa 
đường lối kháng chiến toàn dân, toàn diện, trường kỳ, nhưng nhất định thắng 
lợi đến các tầng lớp Nhân dân; động viên, cổ vũ quân dân trong tỉnh hăng hái 
thi đua chống giặc, cứu nước, đẩy mạnh tấn công và nổi dậy giải phóng quê 
hương, ra sức xây dựng, bảo vệ vững chắc vùng giải phóng.

Sau ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, báo chí Nghĩa Bình 
có bước phát triển tương đối toàn diện cả về báo in, báo nói, báo hình; mạng 
lưới truyền thanh cơ sở phát triển đến tất cả các xã, các hợp tác xã nông nghiệp 
trong tỉnh. Báo Nghĩa Bình, Đài Phát thanh Nghĩa Bình, Đài Truyền hình Quy 
Nhơn tích cực góp phần tuyên truyền, cổ động các tầng lớp Nhân dân trong 
tỉnh tăng cường đoàn kết, chung sức chung lòng, ra sức vượt mọi khó khăn, 
hăng hái thi đua khắc phục hậu quả chiến tranh, khôi phục, phát triển kinh 
tế - văn hóa, xã hội, từng bước cải thiện đời sống Nhân dân, giữ vững an ninh, 
quốc phòng, trật tự an toàn xã hội, thực hiện thắng lợi các nghị quyết Đại hội 
Đảng bộ tỉnh. 
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Đặc biệt từ sau ngày tái lập tỉnh Bình Định, thực hiện đường lối đổi mới của 
Đảng, đẩy mạnh công nghiệp hóa, hiện đại hóa, sự nghiệp báo chí tỉnh nhà có 
bước phát triển mạnh mẽ, vượt bậc. Báo Bình Định là một trong số những tờ 
báo địa phương ra hàng ngày có số lượng phát hành cao nhất khu vực miền 
Trung - Tây Nguyên. Báo thực hiện tốt chức năng cập nhật thông tin đa chiều, 
đa dạng, hấp dẫn về đường lối, chủ trương, chính sách của Đảng, Nhà nước; 
về những sự kiện chính trị, kinh tế, văn hóa quan trọng, những vấn đề thời sự 
trong nước, quốc tế, đáp ứng yêu cầu bạn đọc, được cán bộ và Nhân dân trong 
tỉnh hoan nghênh, khen ngợi, tin tưởng, mến mộ. 

Đài Phát thanh và Truyền hình Bình Định thực hiện đồng thời hai chức năng 
báo nói và báo hình, có sự phát triển vượt bậc trong việc đổi mới nâng cao chất 
lượng nội dung chương trình và phong cách thể hiện, từng bước thích nghi với 
trào lưu công nghệ truyền thông hiện đại, đáp ứng ngày càng tốt hơn nhu cầu 
hưởng thụ thông tin và giải trí ngày càng cao của Nhân dân. Cơ sở vật chất kỹ 
thuật của Đài ngày càng đổi mới đồng bộ theo hướng công nghệ truyền thông 
hiện đại. 

Nhìn lại chặng đường lịch sử xây dựng và phát triển của Báo chí Cách mạng 
tỉnh Bình Định trong 100 năm qua, các thế hệ người làm báo trong tỉnh tự hào 
đã đóng góp, cống hiến công sức, trí tuệ cho sự nghiệp giải phóng dân tộc, 
xây dựng và bảo vệ Tổ quốc. Trong hoàn cảnh nào, dù chiến tranh hay hòa 
bình, đội ngũ những người làm báo luôn giữ vững lập trường cách mạng, bản 
lĩnh chính trị, rèn luyện đạo đức nghề nghiệp, nỗ lực tiên phong thực hiện vai 
trò xung kích trên mặt trận thông tin tuyên truyền của Đảng. Nhiều tác phẩm 
báo chí ra đời trong khói lửa chiến tranh không chỉ trở thành một trong những 
nguồn sử liệu quý giá của dân tộc, mà còn góp phần động viên, khích lệ, cổ vũ 
quân dân ta đồng sức, đồng lòng, nhân lên sức mạnh vô địch để quyết chiến, 
quyết thắng mọi kẻ thù xâm lược.

Một trong những nguy cơ của báo chí hiện nay là có thể bị truyền thông xã 
hội lấn át, chiếm lĩnh thị phần công chúng. Để vượt qua nguy cơ này, đòi hỏi 
báo chí phải thể hiện rõ vai trò, ưu thế của mình là thông tin kịp thời, chính xác, 
khách quan, nhân văn, vì những lợi ích chân chính của đất nước, cộng đồng và 
những giá trị văn hóa, văn minh cho nhân loại. Đồng thời phải không ngừng 
đổi mới cả về hình thức, nội dung tuyên truyền, cách thức tiếp cận, tương tác 
với công chúng, làm cho công chúng thực sự tin tưởng ở báo chí, coi báo chí 
là một sản phẩm thông tin, văn hóa không thể thiếu để góp phần nâng cao 
nhận thức, làm giàu đời sống tâm hồn con người và lành mạnh hóa môi trường 
thông tin xã hội. 

Đó cũng là việc làm thiết thực để góp phần giữ vững, phát huy truyền thống 
vẻ vang và phẩm chất tốt đẹp của báo chí cách mạng Việt Nam trong thời kỳ 
hội nhập quốc tế.

N.M
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Ngôi nhà chung ấm áp 
và tâm huyết
Nhà văn LÊ HOÀI LƯƠNG

Hàng năm, dịp ngày Báo chí cách mạng Việt 
Nam (21.6) và cuối năm, tạp chí Văn nghệ Bình 
Định (VNBĐ) có tổ chức cuộc gặp mặt, tổng kết 
năm. Tôi thường được mời dự, diện “cộng tác viên 

tâm đắc”, một cách nói trân trọng người có nhiều đóng góp cho tạp chí. 
Không tờ báo nào sống thuần phóng viên, huống chi tờ báo, tạp chí Văn 

nghệ. Nhưng với tôi, một cây bút tự do, chuyện gắn bó với báo, tạp chí cũng có 
yếu tố cộng sinh: tờ báo cần bài vở của mình và tôi cần nhuận bút. Tôi vốn đa 
năng, viết được nhiều mảng cho tạp chí: truyện ngắn, bút ký, nghiên cứu phê 
bình, bình thơ, đọc sách, tản văn,…, nên mười mấy năm qua, hầu như số tạp chí 
nào cũng có bài. Viết cho chuyên mục có sẵn, và thỉnh thoảng viết để “điền vào 
chỗ trống” ban biên tập (BBT) nhờ.

Là nói vậy quan hệ của tôi với VNBĐ, trong sự gắn kết song hành mỗi tháng 
một số. Nhưng thực tế, sự gắn bó còn sâu đậm hơn: tâm huyết và hành xử của 
BBT khiến nhiều “cộng tác viên tâm đắc” như tôi từ lâu đã tự nguyện thành 

Nhà văn Lê Hoài Lương

Văn nghệ Bình Định 
những ký ức thân thương

Tạp chí Văn nghệ Bình Định (bộ mới) xuất bản số 01 vào tháng 11.2012 đến nay tròn 
146 số. Cùng với tạp chí VNBĐ điện tử (được cấp phép và đi vào hoạt động vào đầu năm 
2023), tạp chí Văn nghệ Bình Định từng bước tạo dựng bản sắc và định vị trong lòng bạn 
đọc. Hành trình 146 số không chỉ có sự nỗ lực, tâm huyết của Ban Biên tập, sự hỗ trợ của 
các cơ quan chức năng mà còn có sự chung tay của ê kíp tạp chí, của đội ngũ cộng tác 
viên và bạn đọc hết lòng yêu mến Văn nghệ Bình Định.

Khép lại một hành trình, một tên gọi thân thương không có nghĩa là kết thúc mà mở 
ra một giai đoạn mới hòa cùng với sự phát triển của đất nước và kỷ nguyên vươn mình 
của dân tộc. Văn nghệ Bình Định sẽ trở thành một ký ức thân thương như tên gọi của tạp 
chí trong từng giai đoạn suốt 50 năm qua. 

Chúng ta sẽ mãi lưu giữ ký ức đẹp này như một phần thanh xuân…
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“người nhà” của tạp chí. Máu “nghề” của BBT cứ luôn ăm ắp từ buổi đầu ngồi lại 
bàn định cách trình bày, kiểu chữ các chuyên mục chính, họa sĩ vẽ bìa… đến sự 
duy trì, bổ sung, hoàn thiện các chuyên mục; cân đối văn và nghệ trên cơ sở thực 
lực để duy trì mỗi tháng một kỳ… Và tờ tạp chí mới nào cũng tinh khôi niềm vui 
khi nó chất lượng. Không phải mọi thứ đã thật hoàn hảo - BBT luôn cầu thị, lắng 
nghe và có những điều chỉnh từ duy trì hay kết thúc chuyên mục, trình bày sao 
cho đẹp hơn, xếp nhuận bút cho phù hợp hơn, cả chất lượng bài vở: vừa giữ 
nền tảng truyền thống vừa mạnh dạn sử dụng những tìm tòi mới, hiện đại theo 
kịp sự phát triển chung. Dù đã định hình hơn chục năm qua, ý thức xây dựng 
tờ tạp chí ngày càng hay hơn, độ “phủ sóng” lớn hơn luôn thường trực ở BBT. 
Và tạp chí ngày càng nhiều sự cộng tác từ những cây bút tên tuổi ngoài tỉnh.

Tôi trong tâm thế “người nhà” khi nhìn thấy một BBT luôn vì chất lượng tạp 
chí như thế. Và vui vẻ khi bài vở của mình là “của để dành”, bởi đã có bài các cộng 
tác viên khác cho chuyên mục: một tên tuổi mới, một cây bút có tiếng tỉnh thành 
khác. 

Vậy mà đã mười mấy năm gắn bó với VNBĐ. Tôi có đủ cả trăm số tạp chí, luôn 
dành thời gian đọc, phần vì quan tâm đến các cây bút Bình Định, phần cũng 
chung vui buồn cho gương mặt văn nghệ tỉnh nhà. Nhìn chung, số lép cũng có, 
nhưng ít thôi: mỗi tháng một kỳ, ai ở vị trí bếp núc tạp chí mới biết câu “có bột…” 
khắc nghiệt thế nào.

Tôi xếp lưu tờ tạp chí theo số. Đẹp lắm độ dày dặn, sắc màu. Mừng tờ tạp chí 
Văn nghệ tỉnh nhà bề thế, vững chãi. 

Có lẽ cái mừng lớn nhất là, tờ tạp chí đã chục năm qua làm nhiệm vụ phát 
hiện, nuôi dưỡng một thế hệ cây bút trẻ Bình Định. Những cây bút trong ngoài 
ba mươi trưởng thành từ các Trại Sáng tác trẻ hàng năm của VNBĐ, từ trang 
Văn thơ trẻ của tạp chí thật nhiều. Đó là những Trương Công Tưởng, Vân Phi, 
Trần Quốc Toàn, Lê Văn Đồng, Trần Văn Thiên, My Tiên, Nguyễn Đặng Thùy Trang, 
Khổng Trường Chiến, Nguyễn Anh Nhật, Thụy Hân…, cả cây bút nữ người Bana 
Thiên Nga Sô Zuôn. Mỗi người một thế mạnh nhưng đáng nói là, họ đều táo bạo 
trong tìm tòi cách viết mới, hiện đại. Cái hăm hở của tuổi trẻ tự tin và mạnh dạn 
những thể nghiệm đã, may thay, được sự ủng hộ kịp thời của BBT VNBĐ. Và họ đã 
vượt qua những rụt rè buổi đầu cầm bút, ngày càng trưởng thành, xuất hiện trên 
nhiều diễn đàn lớn như một làn sóng mới trong văn chương Bình Định. Mừng 
thay! Mừng cho Văn nghệ Bình Định và cũng dành lời trân trọng tờ văn nghệ địa 
phương lặng lẽ nhiều năm vun bồi thế hệ trẻ này.

Các bạn trẻ rồi đi xa hơn nữa trên dặm dài văn chương, nhưng nếu ngày nào 
đó ngắm lại mình, sẽ nhớ “bà đỡ” VNBĐ thuở chập chững những bước đầu tiên.

Ừ, mười mấy năm qua VNBĐ thực sự là ngôi nhà chung ấm áp, tâm huyết 
vì văn nghệ tỉnh nhà. Và tờ tạp chí địa phương này đã làm được nhiều hơn nó 
mong muốn. 

L.H.L
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Niềm vui từ lời cảm ơn
Nhà văn, nhà báo BÙI TẤN PHƯỚC

Tôi góp mặt vào tờ Tạp chí Văn nghệ Bình Định (Bộ mới) ngay từ số đầu tiên, 
tính đến nay đã gần tròn mười ba năm. Mặc dù không ai phân công tôi “trông 
nom” trang Bút ký nhưng tôi nhận thấy mình có trách nhiệm. Thế là từ đây tôi 
miệt mài viết bài, cùng Ban Biên tập, sau có thêm nhà báo Vân Phi “nuôi sống” và 
làm đẹp chuyên trang này. Quá trình gắn bó với tạp chí đã tạo ra trong tôi nhiều 
kỷ niệm khó phai nhưng đáng nhớ nhất vẫn là chuyến thâm nhập thực tế đầu 
tiên ở xã vùng cao An Toàn.

Đầu tháng 11. 2015, tôi 
ngược đường xa đến xã 
An Toàn (An Lão) để tìm 
hiểu - viết bài về giáo dục. 
Đường từ ngã ba Xuân 
Phong (An Hòa, An Lão) 
đi An Toàn dài trên 30km, 
qua hơn 20 tràn sông suối, 
30 con dốc, trong đó có 
dốc Cổng Trời cao 1200m 
so với mực nước biển. Đến 
được điểm trường trung 
tâm đóng trên địa bàn 

thôn 2, tôi mệt rão người nhưng càng mệt hơn khi biết lãnh đạo trường đã về 
nhà riêng ở ngoài thị trấn. Giáo viên của trường không ai dám cung cấp thông 
tin cho báo chí. Vì sóng điện thoại không có nên tôi không thể gọi điện cho lãnh 
đạo trường. Tôi bải hoải, định bụng quay về trước khi trời sập tối và xem như 
chuyến đi là công cốc nhưng may thay tôi đã gặp thầy giáo Lê Văn Tận - chủ tịch 
Công đoàn trường - vừa đi dạy ở điểm trường thôn 1 về. Thầy mời tôi về gian trọ, 
chẻ củi thổi cơm và chia sẻ những khó khăn, chút niềm vui nho nhỏ của thầy và 
trò ở trường. Tối đến, thầy còn mời một số giáo viên trong khu tập thể đến chơi. 
Nhờ vậy mà tôi có đủ tư liệu để hoàn thành bài viết. Sau khi bút ký “Dạy chữ bên 
kia Cổng Trời” được TCVN Bình Định đăng trong số 31, chính quyền địa phương 
ở An Lão đã quan tâm nhiều hơn đến đường đi, cơ sở vật chất, trang thiết bị và 
đời sống của giáo viên. Thầy Tận và nhiều giáo viên của trường điện thoại đến tôi 
bày tỏ niềm vui và lời cảm ơn tha thiết… 

Nghề viết văn làm báo của tôi, chỉ có vậy đã làm nên cảm xúc dâng trào và 
thành chuyện đáng nhớ rồi!

B.T.P

Tác giả (bên trái) đang tác nghiệp trên vùng cao Ảnh: B.T.P
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Một lần phỏng vấn đặc biệt

Nhà văn VÕ HẠNH

Tôi đến với tạp chí Văn nghệ 
Bình Định từ lúc mới ra trường, 
đến nay đã tròn 30 năm gắn bó. 
Có thể nói đây là khoảng thời 
gian tôi có nhiều kỷ niệm đẹp từ 
những chuyến đi thực tế viết bài 
cho tạp chí. Nhưng sâu sắc và khó 
quên nhất trong tôi vẫn là lần 
phỏng vấn đặc biệt tại Kim Sơn.

Đó là vào mùa hè năm 2016, 
đoàn văn nghệ sĩ của Hội VHNT 
Bình Định đi thực tế đến trại giam 
Kim Sơn. Khác với những nơi chúng tôi đã từng đến, mọi người có thể tự do tác 
nghiệp, còn ở đây mọi hoạt động đều được sắp xếp và tuân theo nội quy của trại. 
Tôi đăng ký phỏng vấn với hai phạm nhân đang thi hành án tù chung thân để lấy 
tư liệu cho bài bút ký của mình. Thú thật, dù đã chuẩn bị tinh thần từ trước nhưng 
khi đối diện với những gương mặt lầm lì, chai sạn trong bộ quần áo sọc đen trắng, 
cùng với các tội danh: giết người, lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản, trộm 
cắp tài sản, trốn khỏi nơi giam… khiến tôi không khỏi rùng mình lo sợ. Ban đầu, 
các phạm nhân không muốn mở lòng, chỉ ậm ừ, cúi gằm mặt lảng tránh. Phải 
đợi một hồi lâu kiên nhẫn trò chuyện về người thân ở quê nhà thì một trong hai 
phạm nhân mới bật khóc và rồi câu chuyện ám ảnh về tội lỗi trong quá khứ cùng 
hình ảnh người mẹ già nua ở quê giày vò hằng đêm tự nhiên bộc bạch trong nước 
mắt… Lần ấy, ngoài tiếp xúc trực tiếp với một số phạm nhân; đọc những bức thư 
“gửi lời xin lỗi” của phạm nhân đến người bị hại tôi còn được “kết nối” với chị Đỗ 
Thị Minh Thủy, người phụ nữ đã chấp hành án phạt tù ở đây hơn 10 năm trước, đã 
được cảm hóa bởi tấm lòng nhân hậu của vị Phó giám thị trại giam, thầy Đặng Hữu 
Vinh. Sau khi hoàn lương, chị đã thổ lộ nỗi lòng và sự biết ơn của mình với người 
thầy không bảng đen phấn trắng trong tác phẩm “Người về từ cõi chết”. Tác phẩm 
đạt giải thưởng đặc biệt cuộc thi “Nét bút tri ân” lần thứ 3 do Trung ương Đoàn 
TNCS Hồ Chí Minh phát động. 

Cuộc phỏng vấn đặc biệt ở trại giam Kim Sơn lần ấy đã đi vào bút ký “ Tình người 
trên lối về nẻo thiện” chân thật như những gì nó đang diễn ra tại trại giam Kim Sơn. 
Và còn có một niềm vui khác nữa được nhân lên là sau chuyến đi thực tế ấy, tạp chí 
Văn nghệ Bình Định đã có thêm nhiều bạn đọc mới tại trại giam Kim Sơn.

V.H

Nhà văn Võ Hạnh (thứ hai, từ trái sang) trong chuyến thực tế, 
giao lưu tại Trại giam Kim Sơn. Ảnh: V.H
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Câu chuyện 
làm họa sĩ minh họa

Họa sĩ NGUYỄN VĂN CẦN

Cũng không còn nhớ chính xác là từ khi nào tôi 
tham gia vẽ minh họa truyện trên Tạp chí Văn nghệ  
Bình Định, chỉ mường tượng là cũng khá lâu trên 10 
năm hơn, cũng trải qua ba đời lãnh đạo Hội thì phải.

Làm người họa sĩ minh họa vui là chính, nhưng 
bởi bản chất là luôn trách nhiệm trên từng tranh 
minh họa nên mỗi lần nhận truyện từ Ban Biên tập tạp chí gởi về thì gần như là 
rất lo lắng, như là ta bị mắc nợ… Như tôi cũng từng tâm sự với nhà báo Vân Phi 
về câu chuyện người họa sĩ vẽ minh họa truyện: “Tôi đến với tranh minh họa là 
một cách tìm đến những rung cảm mới cho bản thân. Tôi bắt đầu vẽ minh họa 
truyện ngắn từ năm 2004 sau lời đề nghị từ phía Ban biên tập Tạp chí Văn nghệ 
Bình Định. Với tôi, tranh minh họa phải bám sát vào nội dung tác phẩm. Nhưng 
không vì vậy mà bức tranh minh họa bị khuôn cứng trong một giới hạn nào đó. 
Việc thể hiện nội dung tác phẩm bằng hình ảnh, đường nét, độ đậm nhạt chưa 
bao giờ là điều giản đơn. Vẽ minh họa, người vẽ phải đọc, phải thẩm thấu rồi 
từ đó chắt lọc ra những ý tưởng, nội dung căn cốt để phác thảo. Một bức tranh 
minh họa mà người họa sĩ chưa “nói” được ít nhất 1/3 tác phẩm, coi như chưa 
thành công. Tranh minh họa cũng như ô cửa gợi dẫn cảm xúc để người đọc thêm 
hứng thú khám phá tác phẩm”.

Với mỗi truyện ngắn nhận minh họa, tôi đều tỉ mỉ đọc, nghiền ngẫm và chọn 
cách thể hiện. Bởi theo tôi, khi người ta “đặt hàng” mình vẽ, thì có nghĩa là họ đã 
“chọn mặt gửi vàng”, mình không thể làm qua loa, sơ sài mà phải chú tâm thực 
hiện một cách tốt nhất có thể.

Có đơn “đặt hàng” thật sự rất hóc búa ví như truyện Chạy duyên của tác giả 
Anh Nhật, tôi phải đọc đi đọc lại nhiều lần mới nắm chắc được cốt lõi tác phẩm, 
thông điệp then chốt để từ đó có cách minh họa phù hợp. Đó là, chuyện tình 
của chàng trai và cô gái chỉ diễn ra trong không gian quán cafe có tên là Mi Bảy 
(E7), một hợp âm trầm… Sau nhiều hồi suy nghĩ, tôi quyết định minh họa truyện 
bằng cách thể hiện phong cách lập thể với góc nhìn không gian đồng hiện. 
Những đường nét đan chéo được xử lý đậm nhạt tạo những góc cạnh của cuộc 
sống, không gian trống vắng mang tính tự sự, hòa trộn cảm xúc cùng âm hưởng 
gam Mi Bảy, bật lên hình ảnh hai nhân vật chính trong truyện với những khắc 
khoải…”. Cũng có câu chuyện đáng nhớ nữa với đời người họa sĩ làm minh họa 
đó là truyện Những người đi “săn bom”. Cốt truyện kể về một tiểu đội công binh 
rà phá bom mìn trong chiến tranh… công việc cũng khá là bận rộn chỉ dành 

Họa sĩ Nguyễn Văn Cần
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thời gian ngày nghỉ Chủ nhật để đọc và minh họa, cũng không nhớ rõ lúc ấy bận 
rộn nhiều công việc gì mà mình cũng hơi lơ đễnh nên không đọc kỹ chi tiết, chỉ 
loáng thoáng và chộp lấy ý là vẽ hình tượng tiểu đội thực hiện công đoạn rà mìn 
và cắm cờ làm mốc dấu. Vậy là lên mạng tìm hiểu chiếc máy rà mìn bằng điện... 
Sau khi trả minh họa cho Ban biên tập tạp chí, trực tiếp là biên tập viên Phạm 
Kim Sơn xem qua và điện trao đổi cho tôi rằng “ố, thời kỳ trong chiến tranh lúc 
ấy mà đã có máy rà phá bom mìn thế hệ hiện đại rồi hả họa sĩ…”. Lúc đó tôi mới 
giật mình và đọc lại truyện đoạn này và xin phép tạp chí chỉnh sửa lại minh họa 
cho phù hợp nội dung và bối cảnh. Đó là những kỷ niệm đáng nhớ, đầy nỗi trăn 
trở và cả niềm vui cùng với tạp chí Văn nghệ Bình Định… Có thể, thời gian không 
đủ dài nhưng cũng không quá ngắn để gắn bó cùng tạp chí. Sắp tới đây tạp chí 
cũng sẽ bước sang một trang mới nữa, nếu còn duyên thì tôi vẫn muốn được 
gắn bó mãi mãi cùng tạp chí trên mọi hành trình. Bởi, ngoài công tác chuyên 
môn, công việc sáng tác tranh thì minh họa truyện cũng là điều thú vị của người 
họa sĩ. Tranh minh họa mang lại cho tôi nhiều cung bậc cảm xúc theo từng bước 
xung đột truyện, từng chi tiết dẫn dắt, những ẩn dụ, thông điệp… Đồng thời, 
qua mỗi bức tranh minh họa, người đọc sẽ thấy được góc nhìn, cảm quan của tôi 
đối với một tác phẩm văn chương, và cả sự chân thành, nghiêm túc trong tình 
yêu hội họa.

N.V.C 

Vẽ tranh minh họa 
cũng nhiều điều thi vị

Họa sĩ NGUYỄN CHƠN HIỀN

Trong đời sống văn học nghệ thuật, minh họa 
tác phẩm văn học đối với tạp chí luôn được đề cao 

là nguồn động viên lớn cho các họa sĩ. Từ thời sinh viên tôi đã có ý tưởng muốn 
dấn thân vào lĩnh vực này. 

Minh họa cho tác phẩm văn học như là duyên nợ với tôi. Khi nhận công tác tại 
Sở Văn hóa - Thông tin Nghĩa Bình (lúc bấy giờ), tiếp cận với công việc của phòng 
Văn nghệ, tôi được phân công minh họa cho đặc san Văn hóa. Rồi đến khi tách 
tỉnh, tôi cộng tác minh họa cho đặc san Báo Bình Định đồng thời cộng tác minh 
họa cho đặc san Công an Bình Định. Sau đó được tín nhiệm bầu vào ủy viên BCH 
Hội Văn học Nghệ thuật Bình Định (qua nhiều nhiệm kỳ), tôi được mời tham gia 
minh họa tạp chí Văn nghệ Bình Định cho đến nay. 

Vẽ minh họa, điều thú vị nhất cho các họa sĩ là được đọc nhiều tác phẩm văn 
học trong và ngoài nước, được thả hồn vào tác phẩm, nhập vai đời sống nội 

Họa sĩ Nguyễn Chơn Hiền
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tâm, trang phục mỗi thời đại của nhân vật, trong không gian và thời gian cụ thể. 
Vì vậy, đòi hỏi từng họa sĩ phải nghiên cứu kỹ trang phục phù hợp với phong tục 
tập quán, vóc dáng, tư thế của nhân vật trong hoàn cảnh lịch sử của câu chuyện; 
nhất là không gian, thời gian diễn ra sự kiện. Để sáng tác được minh họa đẹp 
cho tác phẩm văn học, người họa sĩ trước tiên phải sắp xếp bố cục chặt chẽ, xây 
dựng đường nét, màu sắc hài hòa, thống nhất phong cách thể hiện. Điều khá 
cân não cho họa sĩ khi Ban biên tập quyết định kích thước từng minh họa, cũng 
gây nhiều khó khăn. Bởi vì, có tác phẩm tình tiết khô khan, sự kiện thiếu hình ảnh 
mà Ban biên tập lại dành cho kích thước quá lớn, họa sĩ đành phải “thừa giấy vẽ 
voi”.  Trong khi đó, ngược lại … “không có đất dụng võ”. Thú thật, trong quá trình 
vẽ minh họa, nhiều tác phẩm văn học chứa đựng nhiều nội dung sinh động, với 
nhiều tình tiết hấp dẫn đã thôi thúc tôi nghiên cứu, tìm tòi hình tượng nhân vật. 
Từ truyện tiểu thuyết tình cảm lãng mạn, đến truyện khoa học viễn tưởng. Đôi 
lần, do bận rộn công việc cơ quan tôi không có nhiều thời gian để nghiên cứu kỹ 
nội dung câu chuyện dẫn đến vẽ chưa đúng hình tượng nhân vật. Đôi khi, những 
nhà văn cao tay hay chèn vào câu chuyện dẫn dắt để xác định tuổi của nhân vật 
qua một câu văn ngắn, đại loại như “cô em 38 nhưng trông già hơn cô chị hơn 
mình 2 tuổi” để xác định cô chị U40. Hoặc câu chuyện khoa học viễn tưởng, được 
tác giả tả bà lão 93 tuổi mà lại là lứa tuổi “tràn đầy sức xuân” như cô gái đôi mươi. 
Vì vậy, để vẽ minh họa phù hợp với câu chuyện, họa sĩ cần phải đọc nhiều lần tác 
phẩm văn học để hiểu rõ hơn những gì tác giả muốn nhắn gửi thông điệp qua 
ngôn ngữ, để rồi sau đó họa sĩ đi tìm nhân vật; điều đó cũng giống như nhà đạo 
diễn đi tìm diễn viên sau khi đọc kịch bản phim. Vẽ minh họa mà chỉ biểu diễn 
vài nét tung tẩy là thiếu trách nhiệm với Ban biên tập và bạn đọc, cũng như nhà 
văn. Bởi vì, vẽ minh họa là tạo dấu ấn cá nhân của họa sĩ, làm cho tác phẩm văn 
học thêm hay hơn, hấp dẫn hơn, truyền tải thông điệp của nhà văn đến bạn đọc. 

N.C.H

Một thời không quên

Họa sĩ LÊ DUY KHANH

Khi TBT tạp chí Văn nghệ Bình Định, nhà báo Trần 
Quang Khanh nói bạn có vài dòng lưu dấu kỷ niệm 
cộng tác với tạp chí VNBĐ trên số cuối cùng nhé, một 
cảm xúc thật khó nắm bắt tràn ngập. “Số cuối cùng” 

đồng nghĩa từ nay sẽ không còn lo việc “bếp núc” cho tạp chí và vắng bóng ấn 
phẩm này trên kệ sách nhà.

Nhớ lại những ngày đầu nhận lời và bắt tay làm việc. Hồi hộp, và rất hồi hộp. 
Tạp chí Văn nghệ của Hội VHNT Bình Định không phải mới toanh mà là một ấn 

Họa sĩ Lê Duy Khanh
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phẩm có bề dày và uy tín trong làng văn nghệ. Từ lúc về trong tay một TBT mới có 
bề dày làm báo, anh đã yêu cầu tạp chí phải chuyên nghiệp hơn, đổi mới nhiều 
mặt hơn từ phong cách bìa, minh họa, trình bày đến cả phông chữ,.v.v... Phải 
khác biệt với tạp chí trước đó và địa phương khác.

Từ số 01 vào tháng 11.2012 đến tháng 6.2025, tạp chí đã được 146 số. Gần 
như tháng nào tôi cũng “thở” cùng tạp chí, từ bìa đến minh họa. Xuôi chèo thì 
dăm ba ngày, khó ở thì một tuần, mười ngày cũng phải chuyển file, thở hắt xoa 
tay. Nói như vậy để thấy việc làm báo cũng phụ thuộc nhiều vào cảm xúc. Có 
những bìa đã manh nha ấp ủ ý tưởng, chọn tranh từ trước đó nhiều tháng. Cũng 
có những bìa ngồi mãi chẳng biết sẽ làm gì, bấm chọn quyền trợ giúp của TBT 
hay TKTS vậy. 

Nhưng minh họa truyện ngắn lại không manh nha trước được. Đó là một 
cuộc dạo chơi không định vị. Một thực hành nghệ thuật đầy cảm xúc. Người 
họa sĩ được đồng hành cùng văn chương, thể hiện những kỹ năng hội họa, góp 
phần làm sống động tác phẩm văn học. Khi TKTS gửi truyện, tôi đọc kỹ, nắm bắt 
ý tưởng, cảm xúc chủ đạo, điểm nhấn để thể hiện hình ảnh. Trong quá trình này, 
một đoạn văn ngắn hay một chi tiết ấn tượng đã gợi lên bố cục minh họa. 

Quá trình “diễn chữ thành hình” cũng nhiều giai đoạn, có lúc sử dụng kỹ thuật 
truyền thống như bút sắt, mực nho, màu nước. Sau này, với sự phát triển của 
công nghệ, tôi kết hợp với các phần mềm đồ họa, tạo ra những tác phẩm mới 
mẻ hơn. Dù vẽ tay hay máy, mục tiêu cuối cùng vẫn là thu hút độc giả, khiến họ 
dừng lại và cảm nhận sâu sắc nội dung truyện ngắn.

Có nhiều minh họa tôi thích nhưng tác giả chưa chắc đã ưng. Ngược lại có 
những minh họa tôi không “đã” nhưng tác giả lại rất “mê”. Một lần, TKTS gửi tôi 
xem trích đoạn Facebook một nhà văn nữ trẻ ở một địa phương xa xôi, với nhiều 
lời khen minh họa tôi vẽ cho truyện ngắn của cô ấy. Sau đó là một gặp mặt văn 
chương - mỹ thuật - tạp chí thật ấm cúng, đậm đà mà mỗi lần nhớ lại tôi rất vui 
dù không chắc tình cảm ngưỡng mộ ấy dành cho minh họa hay anh bạn nhà văn 
TKTS đẹp trai tài năng!

Nói vậy cũng không hẳn các minh họa của tôi đều đẹp. Có những minh họa 
nhìn lại tôi nghĩ rằng tại sao mình không vẽ khác đi để đẹp hơn nữa.

Với 146 số tạp chí VNBĐ cùng hàng trăm minh họa truyện ngắn - đó không 
chỉ là công việc mà còn là đam mê. Là cơ hội sống cùng thế giới văn chương, 
được cảm nhận và thể hiện những cung bậc cảm xúc đa dạng của cuộc sống. 

Hôm nay ngồi xem lại các bìa, minh họa cho tạp chí từ những ngày gắn kết, 
không nghĩ rằng đã hơn 12 năm. 12 năm thật không dài nhưng cũng không 
ngắn cho một mối lương duyên với báo chí. 

Đó là hành trình mà tôi trân trọng và tự hào khi được là một phần trong đó.
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L.D.K

Những ký ức vẽ minh họa 
với Văn nghệ Bình Định

Họa sĩ - NĐK LÊ TRỌNG NGHĨA

Trong nhiều công việc cộng tác, gắn bó với tạp chí 
Văn Nghệ Bình Định, việc vẽ minh họa để lại trong tôi 
nhiều kỷ niệm sâu sắc - vừa là thử thách, vừa là niềm 
vui lớn. Mỗi tháng, khi được minh họa cho một hay 
hai truyện ngắn, tôi như bước vào thế giới của những câu chuyện, nơi tôi dùng 
nét vẽ, hình mảng, đậm nhạt và màu sắc để kể lại cảm xúc, ý tưởng của tác giả.

Tôi không thể quên lần đầu tiên minh họa cho truyện của nhà văn Lê Hoài 
Lương. Khi số tạp chí xuất bản, nghe tiếng nhà văn gọi điện khen: “Nghĩa vẽ hay 
lắm, cứ tưởng Nghĩa chỉ làm điêu khắc, không ngờ vẽ minh họa cũng khá ổn. 
Chúc mừng Nghĩa!”. Lời khen ấy đã tiếp thêm sự tự tin cho công việc không phải 
chuyên môn chính của mình.

Một lần khác, trong một cuộc gặp tình cờ với đồng nghiệp, chị họa sĩ Lan 
Hương cũng dành cho tôi lời khen: “Tranh minh họa của Nghĩa rất đẹp, khác biệt 
và không giống ai. Nếu chuyển thành tranh sơn dầu thì chắc sẽ rất tuyệt”. Lời 
nói chân thành nhưng sâu sắc ấy tiếp thêm động lực để tôi không ngừng hoàn 
thiện mình.

Nhiều năm qua, tôi không còn nhớ đã vẽ minh họa bao nhiêu truyện, nhưng 
luôn nhớ có những truyện tôi phải đọc đi đọc lại nhiều lần để thực sự thấu hiểu 
tinh thần tác phẩm, từ đó thể hiện những tầng sâu ý tưởng qua từng nét vẽ. Đó 
là sự đồng cảm, tỉ mỉ và lòng tôn trọng với câu chuyện cùng nhân vật.

Những trải nghiệm vẽ minh họa cho Văn Nghệ Bình Định không chỉ là công 
việc, mà còn là hành trình tâm hồn và ký ức quý giá trong sự nghiệp nghệ thuật 
của tôi.

L.T.N

Mười năm với tạp chí Văn nghệ Bình Định

Nhà báo, nhà thơ VÂN PHI

Tôi bén duyên với Tạp chí Văn nghệ Bình Định, nhờ thơ. Năm 2015, tôi được trao 
Tặng thưởng Tác phẩm hay mảng Thơ. Niềm vui ban đầu ấy, có lẽ là cánh cửa mở 
ra một hành trình dài, không chỉ với thơ mà còn là với nghề báo, với công việc tôi 
gắn bó lâu dài dưới mái nhà tạp chí văn nghệ.

Họa sĩ - NĐK Lê Trọng Nghĩa
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Năm 2016, tôi chính thức 
trở thành phóng viên của 
Tạp chí Văn nghệ Bình Định, 
chuyên viết mảng bút ký, ký 
sự nhân vật. Từ một người 
lặng lẽ bên trang viết, tôi bắt 
đầu học cách bước ra ngoài, 
lắng nghe, trò chuyện, ghi 
chép, dựng nên những chân 
dung văn nghệ, những lát 
cắt đời sống muôn màu đa 
sắc. Và dưới mái nhà tạp chí 
văn nghệ, tôi đã gặp, học hỏi 
từ những đồng nghiệp giỏi 
nghề, cùng nhau tạo nên diện mạo một tạp chí văn nghệ địa phương chất lượng 
được cả nước biết đến.

Trong hành trình tác nghiệp, không ít những nhân vật của tôi về sau đã xem 
tôi là bạn, dầu tuổi tác cách biệt lớn nhỏ như thế nào. Nghề báo đã cho tôi những 
chuyến đi, từ hải đảo xa xôi, miền biển mặn dọc dài miền Trung hay những vùng 
núi cao cách trở như Canh Liên, Vĩnh Sơn, An Toàn trên các huyện miền núi của 
Bình Định. Có những lần cùng đồng nghiệp lên núi giữa mùa mưa dầm, dép lún 
bùn, máy ảnh trùm áo mưa, giấy ghi chú lem nhem, nhưng lòng tôi lại ấm lên khi 
người dân hồ hởi kể chuyện mình, chuyện làng, chuyện xưa như thể đã chờ ai đó 
đến để nói cùng. Để có lúc nào đó, từ nơi hẻo hút giữa đại ngàn, tôi được nghe 
giọng hơ mon cất lên da diết, nghe bao trăn trở day dứt của những nghệ nhân tâm 
huyết với quê hương, nghe men rượu thơm lên bao ân tình, còn vương vít đến tận 
bây giờ.

Tôi đặc biệt yêu thích những cuộc trò chuyện với các nhà thơ, nhà văn, họa sĩ, 
nhạc sĩ... những người nghệ sĩ chọn cách sống lặng lẽ nhưng sâu sắc. Mỗi lần viết 
chân dung nhân vật, tôi học được một điều mới: có người dành cả đời vẽ hoa bằng 
màu nước mà chẳng màng triển lãm; có người mải miết gom mảnh sành vỡ ở Gò 
Sành để tìm lại hồn cổ vật; có người miệt mài cất giữ những câu ca Bài chòi đã lùi 
xa, chỉ mong đừng bị quên lãng. Viết về họ, tôi thấy mình được tiếp thêm lửa, một 
thứ lửa được thắp lên bằng xúc cảm, sự chia sẻ, để đi tiếp với nghề.

Mười năm với nghề báo, tôi vẫn thấy mình như một người thiếu khuyết cần trau 
dồi. Tôi luôn mong mình viết sao để người đọc không chỉ hiểu, mà còn rung cảm. 
Ghi lại sự thật không khô khan mà chạm được vào những điều sâu xa trong lòng 
người. Có lẽ vậy, mảng bút ký và công việc ở một tờ báo văn nghệ cho tôi cơ hội 
được phản ánh, chia sẻ, viết ra những xúc cảm của mình nhiều hơn cả. Mười năm, 
một chặng đường. Hàng trăm bài bút ký, ký sự nhân vật là hàng trăm kỷ niệm đều 
đáng nhớ. Tôi đã đi, đã viết, đã trò chuyện, đã sống, đã vui buồn với từng bản thảo, 

Nhà báo, nhà thơ Vân Phi trong một chuyến công tác
 tại xã Bok Tới - Hoài Ân. Ảnh: V.P
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từng chuyến đi, từng gương mặt nghệ sĩ. Và giờ đây, dù tương lai có đổi thay thế 
nào, tôi vẫn sẽ nhớ mãi cái tên thân thương Tạp chí Văn nghệ Bình Định, sẽ nhớ 
mãi tọa độ thân thuộc: 103 Phan Bội Châu, thành phố Quy Nhơn, tỉnh Bình Định...

Dẫu có những thay đổi, dịch chuyển thế nào đi nữa, thì ngôi nhà chữ nghĩa ấy, 
nơi tôi lớn lên trong nghề, nơi tôi trao bao niềm tin yêu với văn chương quê hương, 
vẫn sẽ mãi vững chãi trong ký ức tôi.

V.P

Lan man 
chuyện bếp núc tòa soạn

PHẠM KIM SƠN (BTV Tạp chí VNBĐ)
 
Năm 2013, tôi “đầu quân” về Văn nghệ Bình 

Định với chức danh đầu tiên là Thường trực tòa 
soạn. Kiểu công việc của Thư ký tòa soạn (TKTS) 
nhưng “Thường trực” là cách lách chữ của các 

sếp dành cho “người mới” như tôi. Thời gian này, tạp chí xuất bản 2 tháng/1 kỳ, 
đang định hình ê kíp từ biên tập đến họa sĩ bìa, họa sĩ trình bày, minh họa... 

Đầu năm 2014, tạp chí xuất bản tháng/1 kỳ, áp lực bắt đầu “nóng” lên. Lại đúng 
thời điểm họa sĩ trình bày tạp chí xin “rời cuộc chơi”. Sếp Tổng Quang Khanh bảo 
tôi: “Em phải đi học trình bày tạp chí! Chủ trương của Ban biên tập là phải chế bản 
tại tòa soạn trước khi chuyển sang nhà in. Tòa soạn phải chủ động trong mọi công 
việc. Ít người thì mình phải tinh và chuyên”. Tôi tham gia tạp chí (bộ mới) từ số thứ 
5, các số trước đó thì đích thân sếp Tổng phải sang nhà họa sĩ trình bày, mang dữ 
liệu chép vào USB và cùng ngồi làm công việc trình bày với họa sĩ. Vậy nên, việc 
chủ động chế bản tại tòa soạn là yêu cầu bức thiết. Sếp đã lệnh xuống, tôi nhìn sau 
mình không thấy ai, tức là mình phải làm! TKTS kiêm luôn việc thiết kế tạp chí, đọc 
morát, xuất file pdf hoàn chỉnh gửi in. Công việc lấy của tôi khá nhiều thời gian, lọ 
mọ với ảnh, với text kiểu như chăm con mọn. Tôi thì cực nhưng tòa soạn chủ động 
được nhiều việc. Là TKTS, tôi phải đọc kỹ từng bài viết, từng tác phẩm, đến khâu 
thiết kế thì tôi biết đặt cái ảnh (hay tranh) minh họa chỗ nào là hợp lý nhất, lẩy cái 
box thuyết minh chỗ nào là đắc địa. Là TKTS và cũng là người thiết kế, tôi chơi thân 
với các họa sĩ minh họa và “đọc vị” luôn từng người. Họa sĩ Duy Khanh, họa sĩ Chơn 
Hiền, họa sĩ Nguyễn Văn Cần, họa sĩ Lê Trọng Nghĩa phù hợp với “gu” truyện nào, 
thậm chí lên ý tưởng tạo sự phá cách để “đặt hàng” hoặc ấn định kích thước tranh 
minh họa để không phải mất thời gian xử lý những khoảng thừa, thiếu trong trình 
bày. Bài vở vướng vấn đề gì, một hai giờ sáng có thể bật máy tính sửa ngay hoặc 
gỡ bài, thay bài khác “trong một phút mốt” để chạy đua với nhà in. Cộng tác viên 
thường hay nhắn tin hỏi tôi: “Anh ơi, số tạp chí này ngày mấy khóa sổ nhận bài?”, 

Nhà báo Phạm Kim Sơn
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câu trả lời của tôi khiến nhiều bạn hoài nghi: “Tòa soạn nhận bài đến lúc gửi in”. Thật 
ra, chủ trương của tòa soạn luôn muốn mang đến cho bạn đọc những tác phẩm 
hay nhất, thời sự nhất. Gặp bài viết hay, tốt, cần thiết cho bạn đọc, Ban biên tập xử 
lý cho đăng ngay chứ không có tâm lý đợi số sau. Thậm chí, file đã gửi cho nhà in 
nhưng cần thay bài, Ban biên tập cũng sẵn sàng đề nghị nhà in tạm dừng để thay 
bài tốt hơn.

Tạp chí in mỗi số có khoảng 18 chuyên mục, với 100 trang in và 04 phụ bản 
màu. Các chuyên mục này ổn định và Tổng biên tập giao nhiệm vụ cho các biên 
tập viên phụ trách. Cộng tác viên gửi bài qua email tạp chí thường chỉ cộng tác ở 
mảng sáng tác như: Truyện ngắn, Tản văn, Thơ, Thơ và lời bình, Đọc sách, Văn học 
nước ngoài… Mảng phi hư cấu như: Thời đàm, Bút ký, Ghi chép, Phóng sự, Làm 
theo gương Bác, Tin hoạt động… do biên tập viên, phóng viên tạp chí thực hiện. 
Biên tập viên chuyên mục muốn bài vở chuyên mục mình tốt phải tự xây dựng cho 
mình một mạng lưới cộng tác viên; chủ động mời, đặt hàng cộng tác viên gửi bài. 

Tháng 1.2023, tạp chí Văn nghệ Bình Định điện tử được Bộ Thông tin và Truyền 
thông cấp phép hoạt động. Đây là bước ngoặt của tạp chí Văn nghệ Bình Định. Để 
có được giấy phép, chúng tôi phải mất hơn sáu tháng xây dựng web, vận hành nội 
bộ, xây dựng Đề án gửi xin phép Bộ TTTT; rồi gần một năm chỉnh sửa, bổ sung hoàn 
thiện Đề án theo hướng dẫn của Cục Báo chí, Ban Tuyên giáo Trung ương, thậm chí 
nhờ Sở TTTT, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy tác động thêm…

Văn nghệ Bình Định điện tử chính thức vận hành từ ngày 10.3.2023. Để tạp chí 
luôn tươi mới, sống động, thu hút bạn đọc, đăng tải nhiều sáng tác mới của hội 
viên, kịp thời cập nhật tin tức thời sự, các hoạt động văn hóa văn nghệ của tỉnh 
nhà… thì việc vận hành trơn tru tạp chí in và tạp chí điện tử là một nỗ lực không 
ngừng của Ban biên tập. Bởi tạp chí vốn ít người. Ban biên tập tạp chí có 3 người 
(đều kiêm nhiệm), gồm Tổng biên tập, Phó Tổng biên tập và TKTS. Cuối năm 2022, 
Phó Tổng biên tập và TKTS nhận thêm nhiệm vụ mới thì các chức danh này không 
còn, chỉ gọi chung là biên tập viên. Năm 2016, Vân Phi đầu quân cho tạp chí với 
chức danh phóng viên; năm 2023 khi tạp chí điện tử vận hành thì thêm bạn Minh 
Cần phụ trách kỹ thuật và bảo mật website. Đó là bộ khung cứng. Ngoài ra, còn có 
thể kể đến sự cộng tác bền bỉ của họa sĩ bìa Lê Duy Khanh, các họa sĩ vẽ minh họa: 
Nguyễn Chơn Hiền, Nguyễn Văn Cần, Lê Trọng Nghĩa; các nhà văn kiêm “phóng 
viên không hưởng lương” Bùi Tấn Phước, Võ Hạnh, Lê Hoài Lương… cùng đội ngũ 
cộng tác viên trong và ngoài tỉnh đã chung tay làm nên một bản sắc tạp chí Văn 
nghệ Bình Định như ngày hôm nay.

Mười hai năm gắn bó với công việc bếp núc tòa soạn, cùng BBT chăm chút cho 
hơn 140 số tạp chí và bộ mặt của tạp chí Văn nghệ điện tử, đó chính là một phần 
trong cuộc đời tôi, đủ yêu để trưởng thành và tự hào về nghề... 

S.P                                                  
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Tùy bút

Tôi gọi cha tôi bằng “thầy”, vì ông cụ muốn tôi nhớ lại gốc gác của 
mình từ một làng nào đó ở đất Nghệ An. Người Bắc hay gọi cha là thầy, mẹ 
là u. Bên nội tôi là người di dân, vào Quảng Ngãi từ mấy trăm năm trước, 
không rõ là “dân lậu” hay “dân ngụ”. Ông nội tôi vốn là ông đồ, nhưng 
do ông mất khi còn trẻ nên tôi hoàn toàn không biết mặt ông. Ông cũng 
không có một tấm ảnh hay bức truyền thần nào để lại. Hồi xưa khổ như 
thế, mất là mất đứt, đi là đi luôn, chẳng để lại được gì, may lắm thì chỉ còn 
cái “dáng đứng Việt Nam” chung chung. Cứ lặng lẽ thế, ông nội tôi sống 
dạy học trò, chết để lại một đàn con mồ côi gồm 5 chị em. 

Bà nội tôi, nghe lời bên ngoại, đi bước nữa, bỏ một đàn con dại bơ vơ 
giữa cõi đời. May mà 5 chị em đoàn kết, may mà cô tôi - chị cả - là một 
người đầy bản lĩnh. Mới 14 tuổi, phải tự nuôi mình và 4 đứa em nhỏ nhít, 
cô tôi đã gồng gánh làm hàng xáo, lăn xả vào đời để kiếm gạo nuôi cả nhà. 
Trong mấy người em, chỉ thầy tôi là được cô tôi cho đi học, có lẽ vì thầy 
tôi học được.

Bây giờ, tôi chỉ mong vào một lúc nào đó có điều kiện, sẽ xin làm một 
cái quỹ học bổng mang tên thầy tôi, không phải vì ông có thành tích cách 
mạng hay làm quan quyền gì, mà vì ông đích thực là một “học trò nghèo 
hiếu học”, tất cả đều theo nghĩa đen, và tới tận cùng của nghĩa đen này. 
Tôi có một quỹ học bổng khác dành cho học trò nghèo vượt khó, quỹ hoạt 
động tròn 27 năm, nhưng tôi bảo đảm, chưa có học trò nghèo nào nhận 
học bổng của tôi mà lại nghèo như thầy tôi khi ông là học trò. Nghèo và 
khổ. Nhưng quan trọng hơn, nghèo và khổ tới tận cùng, nhưng vẫn không 
bỏ học. Và học giỏi. Cái này thì bây giờ hơi bị hiếm. Đó là điều thầy tôi khiến 
tôi - một đứa con - tự hào về ông hơn tất cả. Nghe ông “ôn nghèo kể khổ” 
thì phải nghe nhiều đêm mới hết, nhưng tôi biết, ông kể với tôi những 
chuyện đó không phải để giáo dục con, mà chỉ để giãi bày, để tâm sự.

Thầy tôi
THANH THẢO
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Thông thường, con trai trong nhà ít khi tâm sự với bố, và bố cũng ít tâm 
sự với con trai. Nhưng thầy tôi và tôi lại hay chuyện trò với nhau, ngay từ 
lúc tôi còn nhỏ. Tôi vốn không hay nói nhiều, nhưng lại thích chuyện trò 
với thầy tôi, như hai người bạn tâm tình với nhau. Đó là một may mắn cực 
lớn cho tôi. Vì thầy tôi đã chọn tôi là bạn để nói những điều mà ông không 
biết nói với ai. Bây giờ, tôi đã không làm được như ông khi trò chuyện với 
con mình, điều này khiến tôi xót xa nhất. Con tôi đã không coi tôi là bạn, 
như tôi đã coi ông nội nó là bạn.

Cách đây vài mươi năm, tôi tình cờ gặp một ông chú Việt kiều từ Mỹ về 
thăm quê. Chú là đồng hương với tôi, và biết thầy tôi từ hồi chú còn nhỏ. 
Ông chú này vốn có khiếu hài hước, nghe nói hồi mới giải phóng ông có 
làm hai câu đối về gia cảnh của mình : “Mỹ cút anh về mừng thấy mẹ / Ngụy 
nhào em chạy thất kinh cha”. Và ông chú giải thích: ông có người anh ruột 
tập kết ra Bắc, sau 30.4.1975 về quê may còn gặp mẹ già. Trong khi ông (là 
em) nguyên giáo viên bị động viên vào lính, nên khi giải phóng sợ quá… 
vượt biên luôn, chạy “thất kinh cha” luôn, sang Mỹ luôn, thành “Việt kiều 
yêu nước” luôn. Người biết hài hước thường rất dễ sống, và thường vượt 
qua được những cú sốc mà người thiếu khả năng hài hước khó vượt qua. 
Ông chú Việt… kiều này là một trường hợp như thế. Ngồi cà phê, ông 
chú kể với tôi, là hồi ông còn nhỏ, ông đã rất hâm mộ thầy tôi ở cái tài…
mượn sách (không trả). Mượn của bạn bè, để đọc, để học, rồi thấy hay quá, 
quên trả luôn. Cũng do nhà nghèo không có tiền mua sách mà ra chuyện. 
Nhưng khi bạn bè đòi sách, thầy tôi thường gặp họ và… đọc thuộc lòng 
cả quyển sách, như một cách… trả sách. Cách trả sách độc đáo này khiến 
bạn bè ông rất khoái và… quên chuyện đòi sách. Dĩ nhiên, thầy tôi được 
chủ sách vui lòng biếu không cuốn sách. Chuyện này thì tôi chưa nghe 
thầy tôi kể bao giờ, có lẽ vì ông ngại kể chuyện mình… mượn sách không 
trả. Nhưng nghe ông chú Việt kiều kể, tôi rất thú vị. Hồi học đại học, tôi 
cũng “nổi tiếng” vì “mượn” sách thư viện. May mà do nhân thân tốt, nên 
không bị đuổi học. Chôm sách để… bán thì mới dở, chứ chôm sách để 
đọc thì… được, vì người viết sách cũng chỉ mong có càng nhiều người 
đọc sách mình càng tốt thôi mà. Thầy tôi đã truyền được cái “gien” ham 
đọc sách cho tôi, nên từ nhỏ tôi đã là mọt sách, đọc vung vãi bất cứ quyển 
sách nào rơi vào tay mình, từ sách ABC chủ nghĩa cộng sản tới sách Tàu, 
Thủy Hử, Tam Quốc, Đông Chu... Chỉ có một thứ chữ thầy tôi không dạy 
được cho tôi, là chữ Hán. Hồi nhỏ ông học chữ nho, 14 tuổi đã mang lều 
chõng vào Bình Định thi hương. Nghe thầy tôi kể, thì do nghèo quá, nên 
hai năm liên tiếp đi thi trường Bình Định, thầy tôi vừa làm bài cho mình 
vừa làm bài… thuê cho vài ba thí sinh khác. Lều chõng cạnh nhau, làm 
xong là… quăng bài, hồi xưa không có quay phim chụp ảnh nên chẳng 
thể phát hiện. May mà thầy tôi và mấy người thuê làm bài đều đỗ cả, coi 
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như xong. Cái này bây giờ chắc Bộ giáo dục không khuyến khích, còn hồi 
xưa nếu bị bắt cũng bị phạt nặng lắm, có thể bị cấm thi cử cả đời. Nhưng 
thầy tôi vẫn làm liều, vì túng thiếu quá, không có tiền đi thi. Cả sự nghiệp 
đèn sách thánh hiền của thầy tôi dồn vào được mấy cái bằng tuyển sinh, 
thí sinh, khóa sinh. Do không có tiền nên không thể ra Huế thi Hội, đành 
dang dở. Sau đó thì “bẻ bút lông đi viết bút chì” chuyển sang học chữ Pháp 
ở trường tiểu học Pháp - Việt Quảng Ngãi. Từ quê tôi ra thành Quảng Ngãi 
mất 17 cây số. Thầy tôi trọ học, nhưng mỗi tuần phải hai hay ba lần về quê 
lấy gạo và mắm. Ở nhà quê, cứ 1 giờ sáng là phải thức dậy, rửa mặt cho 
tỉnh ngủ rồi nhịn đói đi bộ ra tỉnh cho kịp 6 giờ sáng vào lớp học. Thầy tôi 
kể, nhiều đêm buồn ngủ quá, cầm cái gáo múc nước rửa mặt rồi cứ thế 
mà… ngủ gật ngay bên lu nước.

Tôi còn nhớ, mỗi giai đoạn trong đời mình thầy tôi đều kể cho tôi nghe. 
Người trải đời thường lắm chuyện, vì họ trải đời, họ buộc phải dấn thân 
qua nhiều cảnh ngộ. Thầy tôi là người từng trải, nội chuyện ông ở tù Tây 
ngót mười năm thì tôi thua đứt, có muốn… ở tù như ông cũng không 
được. Nghe ông kể, thì ở tù Tây khổ có khổ mà vui cũng có vui. Chứ không 
phải chỉ tuyền đau thương máu và nước mắt như mình đọc trong sách 
báo đâu. Chuyện ở tù dài dòng, nhưng thầy tôi bao giờ cũng coi nhà tù 
Tây thực sự là một… trường học. Ông đã học được rất nhiều ở đó, từ kỹ 
năng sống, ngoại ngữ, toán, vẽ truyền thần, đờn kìm. Thầy tôi đặc biệt 
ca ngợi nhà cách mạng Phan Đăng Lưu mà hồi đó ở nhà đày Buôn Ma 
Thuột được bạn tù phong là “cuốn tự điển sống”, vì ông Lưu thuộc lòng cả 
quyển tự điển Pháp - Việt của Đào Duy Anh. Bạn tù nào muốn hỏi chữ gì 
chưa biết, Pháp ra Việt hay Việt ra Pháp ông Phan Đăng Lưu đều nói vanh 
vách. Kính phục! Mà ông Phan Đăng Lưu cũng học ngoại ngữ trong tù, 
như mọi người tù chính trị khác. Nhờ ở tù mà thầy tôi luyện chữ Hán tốt, 
chữ Pháp khá, và ông còn học vẽ truyền thần thành công. “Tác phẩm” đầu 
tay của thầy tôi là bức “chân dung tự họa” ông truyền thần chính mình, 
bây giờ tôi còn giữ. Bức truyền thần rất đẹp, vẽ ngay trong xà lim, bằng 
chì than. Thầy tôi cũng không ngờ, khi ra tù, tay không bắt giặc, nhờ khả 
năng… vẽ truyền thần mà ông được lòng tất cả những ông nhiêu ông xã 
trong làng, và xin được cả đất làm nhà. Dĩ nhiên những bức truyền thần 
ông vẽ cho các vị chức sắc làng xã đều được…free, vẽ miễn phí. Cũng là 
một cách hối lộ có… văn hóa, nhưng được việc.

Thầy tôi tuổi Tân Sửu (1901), nên tính thích thay đổi. Hồi ở Hà Nội, nhà 
chật hẹp, nhưng cứ ít bữa là thầy tôi lại… đổi vị trí, lúc cái bàn lúc cái 
giường, khiến tôi rất sốt ruột. Nhưng thầy tôi lại thích thú trong sự thay 
đổi nho nhỏ như vậy. Năm 84 tuổi, thầy tôi còn một mình đào hẳn một 
cái… ao cá ở vườn nhà quê. Ông bảo, đào ao thả cá cải thiện bữa ăn. Sau 
một mùa mưa lũ, cá nuôi rủ nhau bơi cả ra sông, ông thấy không ổn, lại 
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một mình… lấp cả cái ao. Ấy là năm ông 85 tuổi. Những năm ngoài tuổi 
80, thỉnh thoảng nhớ con nhớ cháu, thầy tôi lại ngồi xe đò, chịu mọi bề 
cực khổ chen lấn suốt 170 cây số để vào Quy Nhơn thăm vợ chồng tôi. 
Có những bữa quá trưa, thầy tôi mới vào tới nơi, vừa đói vừa khát, nhưng 
chưa kịp uống chén nước ông đã bày ra nhà những món quà “nhà giồng 
được”: chục trứng gà, một nải chuối, một con gà, mấy quả ổi, mấy quả 
na… Tất cả được thầy tôi xếp trong một làn cói to, ông khệ nệ xách vào 
cho con cho cháu. Bây giờ, mỗi lần nhớ lại, không thể cầm nước mắt. Thầy 
tôi là một người suốt đời lao động, lao động chân tay hẳn hoi, và làm toàn 
những việc nặng. Thỉnh thoảng ông vẫn nói đùa : “Nếu ngày xưa, làm quan 
cỡ như thầy, về hưu là có lính hầu, đi chơi có người khiêng võng. Bây giờ, thầy 
chỉ mong có ai đó… thuê mình khiêng võng, mình khiêng để… có tiền”. Tôi 
giống hệt thầy tôi ở cái đức này, chỉ thích làm… thuê, ít thích làm chủ. 
Nếu trời cho tôi sống lâu gần bằng tuổi thầy tôi ngày trước, tôi cũng sẽ 
vẫn… làm thuê. Viết báo kiếm sống thì khác nào khiêng võng cho quan! 
Chỉ mong khỏe mạnh để làm thuê, lấy sức lao động nuôi sống bản thân 
và gia đình.

Sau giải phóng, thầy tôi từ Hà Nội về hẳn quê, ở ngay ngôi nhà vườn 
mình đã gây dựng từ khi ở tù về. Không nhận bất cứ một lô đất, một ngôi 
nhà nào Nhà nước có nhã ý cấp cho ở thành phố. Khi thầy tôi mất đã 15 
năm, tự nhiên có chế độ chính sách gì đó của nhà nước cấp cho mỗi cán 
bộ lão thành cách mạng 50 triệu đồng, gọi là tiền “hỗ trợ xây dựng nhà 
ở”. Tôi đã xin phép vong linh thầy tôi để không nhận món tiền này, vì nó 
không phải tiền do lao động của thầy tôi có được. Tôi nghĩ, thầy tôi rất hài 
lòng về quyết định này của con trai.

Nhiều đêm, nhiều ban mai dậy sớm pha ấm trà nóng, thầy tôi thường 
tâm sự với tôi nhiều điều. Có một câu, thầy tôi hay nhắc lại, nên tôi nhớ: 
“Trong đời làm cách mạng, thầy không sợ kẻ địch, chỉ sợ nhất là… đồng chí 
của mình”. Tôi hiểu. Có khi phải trải qua bao thăng trầm, trải qua một cuộc 
đời đủ dài, mới “đúc kết” được câu này. Nó không chỉ đúng ngày xưa, mà 
còn đúng tới bây giờ. Càng ngày càng đúng.

Nhân “Ngày của cha” con xin phép thầy được viết vài dòng thật thà 
và… tếu táo, về đấng sinh thành của mình. Có gì không phải, xin thầy bỏ 
quá, như thầy đã bỏ quá cho con những chuyện ngày xưa.

T.T
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Bút ký dự thi

Suốt nhiều tháng qua, từng bước chân người lính đã in sâu trên những con 
đường đất đỏ, gùi theo bao tấm lòng về với đồng bào miền núi ở Canh Liên, 
huyện Vân Canh. Mỗi viên gạch được đặt xuống, mỗi mái tôn được lợp lên... 
là một khúc ca âm thầm của người lính giữa đại ngàn, thêm khăng khít tình 
quân dân bền chặt... 

1. Tôi trở lại Canh Liên vào cuối tháng Tư, giữa độ nắng rót xuống như 
đổ lửa. Những vệt nắng cắt qua tán cây, chát chúa hắt lên da thịt thứ 

hơi nóng bỏng rát, khô khát. Trước khi rẽ vào con đường dẫn về núi, tôi dừng 
lại một ngã tư thị trấn Vân Canh mua chai nước và dò đường, khi ấy đã nghe 
lời nhắc nhở: “Em lên đó, cẩn thận, đường khó đi. Có người từng bị trượt xe 
ở dốc cổng trời Canh Liên rồi. Nếu đi xe số thì còn được, chứ xe ga thì không 
nên…”. Tôi chợt nhớ có lần đi cùng đoàn nhà báo lên Canh Liên bằng ô tô, xe 
ì ạch leo dốc rồi chết máy giữa đường, cả đoàn phải đội nắng đi bộ một quãng 
dài. Nhưng lần này, tôi đã có sự chuẩn bị, nên cười đáp người bán nước: “Xe số 
của em chiến lắm, chắc không sao đâu”, rồi vặn ga, hướng về phía núi. Đường 
xa ngút ngái, chiếc xe máy gằn ga chậm rãi bò lên những con dốc gập ghềnh, 
bánh xe nghiến vào nền đường khô khốc, gió mang theo hơi nóng phả rát 
mặt người. Canh Liên gần dần, gần dần nơi tầm mắt...

Canh Liên là xã vùng cao đặc biệt khó khăn của huyện Vân Canh, có địa 
hình hiểm trở, chia cắt mạnh. Tám làng dân cư của xã nằm rải rác trên các 
sườn đồi, mỗi làng cách nhau hàng chục cây số. Tôi đến làng Chồm khi mặt 
trời như treo lửa ngay trên đỉnh đầu. Đây là làng mà những người lính đang 
cắm chốt để hỗ trợ người dân trong công tác xóa nhà tạm. Khi tôi đến, đã 
thấy những dáng hình bộ đội tất bật giúp dân. Từng tốp bộ đội đang chia 

Xóa nhà tạm, 
dựng niềm tin...

VÂN PHI
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nhau công việc, người cắt sắt, người trộn hồ, người khuân gạch. Không khí 
khẩn trương như một công trường lớn giữa rừng sâu. Thiếu tá Nguyễn Thế 
Anh, cán bộ Phòng Chính trị, Bộ CHQS tỉnh lau vội giọt mồ hôi đang lăn qua 
mí mắt, bắt tay tôi chắc nịch: “Nắng lắm, nhưng không sao! Dân cần thì mình 
làm. Từ đầu tháng Hai đến nay, bộ đội đã bám địa bàn để xóa nhà tạm, giúp 
dân có chỗ ở mới. Anh em bộ đội ở lại trăm phần trăm, cùng đồng hành với 
bà con”. Theo thông tin từ anh Anh, thực hiện ý kiến chỉ đạo của đồng chí Bí 
thư Tỉnh ủy, Kế hoạch của UBND tỉnh, Bộ CHQS tỉnh xây dựng Kế hoạch tham 
gia xóa nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn xã Canh Liên, thành lập Sở chỉ huy, 
phân công đồng chí Phó Chỉ huy trưởng Bộ CHQS tỉnh chỉ đạo chung với lực 
lượng chủ lực gồm 5 đồng chí của Bộ CHQS tỉnh; 22 đồng chí của Trung đoàn 
739; 30 đồng chí của Ban CHQS huyện Vân Canh. Đồng thời, điều 03 xe vận 
tải quân sự (02 xe Kamaz; 01 xe chiến thắng) cấp tập vận chuyển vật liệu xây 
dựng cho Nhân dân. Ngay sau Lễ khởi công xóa nhà tạm, nhà dột nát vào 
ngày 09.02, cán bộ, chiến sĩ đã bắt tay vào công việc giúp bà con ở Vân Canh, 
tổ chức phân chia các Tổ để giúp từng hộ gia đình. Để thắt chặt tình quân 
dân, trong quá trình giúp dân, người lính đã kết hợp vận động đoàn viên, hội 
viên các tổ chức chính trị - xã hội và hộ gia đình tham gia cùng bộ đội. Sự gắn 
kết và không khí khẩn trương xây dựng diễn ra ở khắp bản làng xã Canh Liên.

Anh Anh đưa tôi đi quanh làng Chồm, xem từng tốp bộ đội đang giúp dân 
xây sửa nhà cửa, gia cố tường gạch. Dưới một khoảng sân nhỏ, ba người lính 
trẻ của Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 739 (Bộ CHQS tỉnh) đang dựng cột sắt, bê hồ, 

Các chiến sĩ thuộc BCHQS tỉnh hỗ trợ người dân làng Chồm sửa chữa lại nhà. Ảnh: V.P
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chuyền tay nhau chuyển gạch. Không ai nói nhiều, chỉ có tiếng thở gấp, tiếng 
cuốc, xẻng, và bước chân lạo xạo trên nền cát nóng. Lưng áo những người 
lính trẻ thấm đẫm mồ hôi, khuôn mặt ai cũng đỏ gay vì nắng. Hỏi chuyện, 
tôi được biết binh nhất Nguyễn Trung Đức (quê Nhơn Hòa, An Nhơn), Đoàn 
Thanh Quân (quê Phước Thắng, Tuy Phước), Dương Vỹ Khang (quê Đống Đa, 
Quy Nhơn) là những tân binh của Đại đội 4, Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 739. Khi 
tôi nói với Đức: “Anh cùng quê với em đó”, cậu quay lại, cười hiền queo: “Vui 
quá, lên tới đây mà em gặp đồng hương. Em mới vô lính thôi. Đợt này, bọn 
em được tham gia công tác xóa nhà tạm cùng các chiến sĩ khác, tháng trước 
làm ở làng Cà Nâu, giờ qua làng Chồm. Lần đầu tiên trong đời tự tay tụi em 
xây nhà cho người khác, lại là bà con đồng bào hoàn cảnh khó khăn thế này. 
Cũng vất vả nhưng vui lắm. Khi rảnh tụi em còn chơi với tụi nhỏ trong làng, 
tụi nó quý bộ đội lắm”. Tôi nhìn bàn tay người lính trẻ lấm lem hồ vữa, xước 
xát chỗ gờ sắt, nhưng nụ cười lại tươi rạng khiến tôi mường tượng đến sự cảm 
mến của người dân ở làng dành cho họ. Bộ đội hết lòng vậy, bảo sao chẳng 
“đi dân nhớ, ở dân thương”.  

2. Nắng mỗi lúc một gắt, nhưng các tốp lính vẫn miệt mài với công 
việc. Tôi còn nhớ rõ lời của Thiếu tá Trần Trung Nhựt, Phó Tiểu đoàn 

trưởng Tiểu đoàn 2, Trung đoàn 739, phụ trách lực lượng lao động tại Canh 
Liên, chia sẻ về tiến độ của đoàn khi gặp anh ở làng Chồm: “Từ lúc khởi công 
đến nay, chúng tôi đã hỗ trợ người dân hàng ngàn ngày công, 296 lượt xe 
vận chuyển vật liệu xây dựng, hỗ trợ cho hơn 70 hộ trên địa bàn. Xong làng 
Chồm, chúng tôi tiếp tục di chuyển sang làng Hà Giao, Kon Lót. Chúng tôi xác 
định sẽ hoàn thành việc hỗ trợ người dân trước dịp 30.4. Lực lượng bộ đội 
lên đây một trăm phần trăm bám trụ tại làng. Rất vui, khi đến thời điểm hiện 
tại, đã hoàn thành đưa vào sử dụng 5 nhà, sửa xong hai nhà. Các nhà còn lại 
đã đạt bảy mươi phần trăm công việc”. Theo báo cáo của UBND huyện Vân 
Canh, toàn huyện có 419 hộ gia đình xây dựng, sửa chữa nhà ở. Trong đó, 
riêng Canh Liên, vùng khó khăn nhất, có 156 hộ được hỗ trợ. Trong đó, có cả 
những hộ nghèo đến mức không có khả năng đóng góp vật liệu. Mọi chi phí 
đều được chính quyền vận động, bộ đội lo công, lo cả khâu vận chuyển đến 
tận nơi. 

Tôi theo chân anh em bộ đội vào thăm nhà bà Đinh Thị Lên, một cụ già 90 
tuổi ở làng Chồm. Nhà xây gần hoàn thiện, tường gạch chắc chắn, mái tôn 
lợp vững chãi, sân gạch đỏ au. Cụ ngồi dưới gốc cây bên hiên nhà, ánh mắt 
lấp lánh niềm vui: “Hồi trước, nhà tạm bằng gỗ mục, mùa gió là rụng mái. Bây 
giờ, nhờ Nhà nước với bộ đội mà tôi sắp có nhà chắc chắn, ở yên tâm rồi. Bộ 
đội thương dân lắm, nắng như vậy mà làm quần quật cả ngày, còn nấu cơm, 
động viên hỏi han chăm sóc tôi nữa”.

Cách nhà bà Lên tầm 500 mét là nhà ông Đinh Nhanh, 71 tuổi, mái tóc đã 
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bạc, giọng khê khê giữa buổi trưa cháy nắng: “Căn nhà tôi xây hơn 20 năm 
trước đã hư hỏng nhiều. Gia đình tôi nhận được 30 triệu tiền hỗ trợ của Nhà 
nước để sửa lại nhà. Nhưng gia đình rất khó khăn, có chút tiền mua vật liệu 
lại không có tiền thuê nhân công, nên được bộ đội hỗ trợ ngày công, tôi rất 
mừng. Nhờ Nhà nước hỗ trợ và bộ đội giúp công xây sửa, gia cố mái, bắn 
tôn, làm nóc, sơn tường. Đây là căn mà bộ đội sửa chữa đầu tiên khi tới làng 
Chồm, đã hoàn thành một tháng nay. Tôi mừng lắm, cứ mong là bộ đội ở lâu 
hơn chút để hỗ trợ cho những hoàn cảnh như gia đình tôi”.

Đi quanh làng Chồm, tiếp xúc người dân và những “tiểu công trường”, mới 
thấy sự nhiệt tình của người lính hỗ trợ bà con. Theo thống kê từ Bộ CHQS 
tỉnh, vật liệu xây dựng được đưa vào tận các làng bằng xe chuyên dụng, 
băng qua những cung đường khô khốc, bụi bay mù trời. Chỉ tính riêng xã 
Canh Liên, đã có hơn 1.050 tấn vật liệu được vận chuyển trên gần 19.000km 
đường núi. 185 chuyến xe xuyên rừng giữa nắng nóng, bộ đội đi theo từng 
chuyến, lăn lộn từng bao xi măng, từng thanh sắt, từng viên gạch... kịp thời 
bảo đảm vật liệu cho 101 hộ dân tại các làng: Kà Nâu, Kà Bông, Hà Giao, Kon 
Lót, làng Chồm, làng Cát, góp phần giảm chi phí cho người dân, hoàn thành 
100% kế hoạch vận chuyển vật liệu xây dựng cho các hộ dân. 

3. Tôi ghé nhà Rông làng Chồm, điểm tập kết vật tư, cũng là nơi nghỉ 
chân buổi trưa của nhóm bộ đội công tác tại đây. Căn nhà sàn rộng, 

sàn gỗ đã cũ, mái tranh thấp thoáng bóng người. Trong không khí oi ả, bữa 
cơm dã chiến được chính những người lính chế biến được dọn ra với các 
món thịt cá, canh tạp tàng, thêm vài trái cà rừng chấm muối ớt. Cả nhóm 
quây quần quanh những bàn nhỏ, tay áo còn dính vôi vữa, lưng áo vẫn mướt 
mồ hôi. Họ ăn ngon lành, chan cả nụ cười vào bát cơm. Giữa mùi cơm khê 
lẫn mùi mồ hôi, tôi thấy cái tình hiện ra rõ rệt. Thấy tôi ngồi ròng ròng mồ hôi 
trong bữa cơm, Thiếu tá Nguyễn Thế Anh vỗ vai tôi, cười: “Ăn cơm với bộ đội 
cho có kỷ niệm. Đang mùa nắng gắt, nên buổi trưa hơi cực xíu. Nhưng anh 
em ở đây, ai cũng quyết tâm hoàn thành nhiệm vụ. Bà con trong làng cũng 
yêu quý bộ đội, người cho rau, người cho quả bí, cho gùi bắp, tình cảm lắm”.

Canh Liên trở thành điểm sáng trong công tác xóa nhà tạm, nhà dột nát 
do Bộ CHQS tỉnh thực hiện. Để hoàn thành tiến độ theo quy định, cán bộ, 
chiến sĩ đã xác định tốt nhiệm vụ, với tinh thần, trách nhiệm cao nhất giúp 
Nhân dân xây dựng nhà. Kết quả từ ngày phát động chiến dịch xóa nhà tạm 
trên toàn tỉnh vào ngày 09.2 đến dịp kỷ niệm ngày thống nhất đất nước, đã 
giúp Nhân dân các làng Kà Nâu, Kà Bông, Hà Giao, Kon Lót, làng Chồm trên 
2.030 ngày công, trong đó Bộ CHQS tỉnh 1.680 ngày công, Dân quân xã 350 
ngày công, tham gia tháo dỡ nhà, đào móng nhà; cắt, uốn, buộc sắt, thép, 
làm cốt pha, xây móng, đổ bê tông móng, trụ, xà ngang; xây tường, dựng 
vách, lợp mái, diện tích sàn từ 35m2 đến 80m2. Ban CHQS huyện Vân Canh 
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điều động 30 cán bộ, sĩ quan, Quân nhân chuyên nghiệp, Dân quân Thường 
trực với trên 980 ngày công, bốc, xếp vật liệu xây dựng lên xe tải vận chuyển 
lên xã Canh Liên đúng thời gian quy định, an toàn, kịp thời cho Nhân dân có 
vật liệu xây dựng. Đã có 101/156 hộ (55 hộ dân làng Canh Tiến do không có 
đường vào nên Bộ đội không hỗ trợ vận chuyển và xây dựng) đã hoàn thành 
việc sửa chữa, xây mới nhà (trong đó có 18 hộ không có vốn đối ứng), người 
dân đã được ở trong căn nhà mới khang trang, chắc chắn, không lo mưa, gió 
trong những ngày sắp đến. Và công việc không chỉ là xây nhà, bộ đội còn 
giúp dân phát quang, vệ sinh nhà văn hóa, làm đường, xây công trình vệ sinh 
cho 10 hộ đặc biệt khó khăn. Buổi chiều, khi mặt trời vừa bớt gay gắt, họ lại 
hòa mình vào sân bóng chuyền, vào buổi sinh hoạt cộng đồng, nơi những 
trái tim trẻ cùng nhịp đập với dân làng, như cháu như con thân gần ấm áp.

Đại tá Nguyễn Xuân Sơn, Chính ủy Bộ CHQS tỉnh vui mừng chia sẻ: “Qua 
gần 3 tháng tham gia xóa nhà tạm, nhà dột nát tại xã Canh Liên, cán bộ, 
chiến sĩ Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh đã nhận được sự quan tâm sâu sát của Tỉnh 
ủy, UBND tỉnh, sự phối hợp của các cấp, các ngành, sự giúp đỡ của Nhân 
dân đã hoàn thành kế hoạch đề ra, người dân đã được sống trong ngôi nhà 
mới vững chắc. Công tác xóa nhà tạm, nhà dột nát không chỉ mang ý nghĩa 
vật chất mà còn thể hiện tinh thần tương thân tương ái, gắn kết cộng đồng 
và củng cố niềm tin của Nhân dân vào sự lãnh đạo của Đảng, chính quyền 
các cấp, niềm tin vào Quân đội nhân dân Việt Nam, đây cũng là chức năng, 
nhiệm vụ và là trách nhiệm của Quân đội với Nhân dân, là truyền thống, bản 
chất của Quân đội, phẩm chất “Bộ đội Cụ Hồ”, bộ đội của dân”. 

Sự hiện diện của bộ đội đã trở thành chỗ dựa tinh thần lớn cho bà con 
nơi vùng cao khó khăn này. Trong ánh chiều chênh chếch xuống dốc núi, 
tôi thấy một nhóm lính trẻ đang chơi đùa với lũ trẻ làng Chồm bên hiên nhà 
rông. Tiếng cười lanh lảnh, tiếng gọi nhau í ới như xua đi cái nắng còn vương 
lại sau lưng. Một em nhỏ níu tay một chiến sĩ trẻ, ríu ran: “Mai mấy anh còn ở 
lại không?”. Cậu lính trẻ cúi xuống xoa đầu em nhỏ, cười hiền queo: “Anh còn 
ở đây, ở đến khi nhà tụi em lành lặn hẳn”. Những điều giản dị như thế cứ để 
lại trong tôi bao ấm áp, gần gũi.

Trên hành trình rời làng Chồm, chiếc xe máy vẫn gằn ga bò qua những 
con dốc quanh co nguy hiểm. Làng Chồm đã khuất sau rặng núi, nhưng ánh 
mắt những người lính trẻ, nụ cười cụ bà bên hiên nhà, và đôi bàn tay lấm lem 
hồ vữa, những ngôi nhà được dựng lên vững chãi… vẫn như còn đó trong ký 
ức. Không chỉ dựng nhà, mà người lính ở đây còn dựng niềm tin, dựng những 
nụ cười mừng vui, dựng nghĩa tình quân dân trên mảnh đất quê hương Bình 
Định.

V.P
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Gửi miền Bắc thân yêu
LỆ THU

Hỡi miền Bắc đó nặng hai vai
Gánh cả non sông vạn dặm dài
  (Tố Hữu)

Cảm ơn Người - miền Bắc thân yêu
đã vắt sữa nuôi con từ tấm bé
miền Nam gửi bao nhiêu đứa trẻ
Mẹ nâng niu ấp ủ trong lòng

Trăm dòng sông mang nỗi nhớ sông Hồng
miền Bắc hỡi
những mẹ hiền, chị đảm
chiếc áo bạc màu
bàn tay chai sạm
mưa nắng dãi dầu
úng, hạn quanh năm…
mà những Trung Thu
lòng mẹ sáng trăng rằm
chưa thiếu một lần cho con vui “phá cỗ”

niềm đau Mẹ, chúng con nào thấu rõ
chỉ thấy nụ cười hiền hậu trên môi
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Bằng cuộc đời mình lắng đọng giọt mồ hôi
hạt muối mặn, bát cơm ngô Mẹ xới
ủ ấm cho con khi mùa đông tới
tấm chăn bông, đôi dép, chiếc khăn quàng…

Mẹ lấy tim mình xây nẻo rộng thênh thang
nên chúng con vào giảng đường trôi chảy thế
nên chúng con đến Trường Sơn chẳng trễ
giờ hội quân non nước gọi bao người
vinh quang này là của Mẹ, Mẹ ơi!

L.T
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NGUYỄN LINH KHIẾU

Hạt mưa

ta là hạt mưa muôn đời trong suốt mát rượi
ta luôn luôn đầm đìa những mùa hạn hán cánh đồng mẹ
ta luôn luôn trở về từ trời xanh

mẹ sinh ta trong những căn bếp chật chội 
  mịt mù khói ngổn ngang rơm rạ
ngày nhỏ ta lẽo đẽo ngồi bên bếp lửa xem mẹ nấu rượu
chợt hiểu bí quyết mẹ đã làm ra ta

ngút ngàn bay hơi từ nồi gạo nếp cái hoa vàng 
     mẹ hằng dành dụm
ngút ngàn bay lên nóng hôi hổi ngất ngây 
     căn bếp nhỏ nhà mình
ngút ngàn bay lên trong suốt vần vũ vô cùng vũ trụ
rồi một ngày đất đai hạn hán mẹ gọi ta về

là hạt mưa
bao giờ ta cũng sống ở trên trời
bao giờ cũng trong suốt
bao giờ cũng mát rười rượi
bao giờ cũng đầm đìa những mùa hạn hán trần gian
ta bay lên trời từ căn bếp nghèo 
   mịt mù khói ngổn ngang rơm rạ.
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Chim Lạc

bay ngút ngàn khung trời nhiệt đới
chim Lạc lượn những vòng thánh thiện 
  trên xứ sở trù phú đất đai
qua những nghìn năm thăng trầm mất còn hưng phế
cất tiếng hót thiêng âm hưởng nhịp điệu chiêng trống 
         vang lừng

trên cách điệu những thăng hoa tiên tổ
vẫn vẹn nguyên cánh bay khao khát những miền trời
những dân tộc không có cánh chắc phải bò theo lịch sử
những dân tộc không có chân chắc phải ngụp lặn 
     bùn đất trườn xuôi

không phải loài chim nhưng đôi khi cảm hứng bay 
      cùng chim Lạc
cất tiếng hót thiêng liêng xao xuyến nguồn mạch giống nòi
năm mươi người con lên rừng năm mươi người con xuống biển
trên chia ly tiền kiếp chim Lạc bay hài hòa sinh khí tất 
cả vẫn trọn vẹn dưới mặt trời

tất cả đã ra đi tất cả dường như không có gì biến mất
tiếng chim thiêng vang vọng mấy ngàn năm xúc động thi nhân
nàng đừng nghĩ ra đi là sẽ hết
hân hoan chim Lạc vẫn bay trên nhịp điệu mùa màng 
      xứ sở phồn sinh.

N.L.K
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Giữa lòng dân Bác vẫn sống trọn đời
NGUYỄN NGỌC PHÚ

Bác vẫn sống trọn đời ở giữa lòng dân
Trên ngực áo Người không một tấm huân chương
(Tấm gương Bác là huân chương đẹp nhất!)
Bác có thói quen thường ngày hay hút thuốc
Người bảo: Đó là tật xấu đừng theo!
Trước lúc ra đi Bác chẳng để lại gì nhiều:
Bộ quần áo ka ki, đôi dép cao su, ngôi nhà sàn lộng gió!
Con mới hiểu vì sao:
Ao cá Bác Hồ đã về từng xóm nhỏ
Rừng cây Bác trồng tỏa bóng mát ngày mai
Bác quen nói ngắn, chân sải bước dài
Di chúc Bác dặn dò đến cả điều nhỏ nhất
Về việc riêng: 79 chữ cho mình chính là cho tương lai 
       đất nước(*).
Giữa lòng dân Bác sống mãi trọn đời.
                                       Hà Tĩnh, ngày 27.4.2025

(*) Trong di chúc của Bác Hồ phần: Về việc riêng Bác viết đúng 79 chữ tương ứng với 79 tuổi của Bác.
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NGUYỄN NGỌC HẠNH

Lạc

Một mình 
đứng tựa bơ vơ 
sông xưa 
đã lấp đôi bờ cỏ khô 
sông giờ cạn hẹp thành ao 
người về đâu biết ngõ nào là quê.

Muộn

Ai chẳng có một thời trai trẻ 
Thời chỉ yêu ai, đâu dám yêu mình
Khi tóc bạc mới thương ngày thơ bé
Để bây giờ yêu muộn thuở còn xanh.

N.N.H
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Ngày mới sao mình chưa mới
   
NGUYỄN THỊ PHỤNG  

                                 
Chào ngày mới nhưng sao mình vẫn cũ
Trái đất ừ, ta có khác chi đâu
Chỉ mưa nắng đủ phép màu định vị 
Cả đất trời cùng vạn vật lung linh...

Điều nghịch lí tự lòng người chật vật
Tóc hóa mây kiêu hãnh trẻ dễ gì...
Nếp thời gian lặn lội được mấy khi
Nào cứ phải căng da làm khổ thịt!...

Điều nghịch lí tự lòng người xét nét
Chiếc áo choàng ai vinh dự pháp danh
Nhập cửa Phật mà người còn phàm tục 
Tiếng chuông chùa mắc cạn chân không

Chào ngày mới sao mình chưa mới
Bởi nhọc nhằn nặng một gánh sân si
Ta còn cũ... tháng năm dài quyến rũ
Dẫu hình hài nhung lụa cũng phù vân...
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Đàn bà gánh những bôn ba
THUẬN ÁNH

Đàn bà làm mẹ làm cha
Tự dựng cho mình khu vườn rợp mát
Chở con về sớm khuya ngọt nhạt
Bữa cơm dưa cười nói đủ đầy

Sớm vẫn hồng, chiều vẫn gió ngày ngày
Vặn ống nước, xoáy công tắc điện
Những vật dụng chỉ sắm sanh vừa vặn
Đủ cho con, nồng ấm căn nhà.

Đàn bà gánh những bôn ba
Lựa màu son không đậm nhạt
Lựa bình yên trong hỗn tạp
Tay mình tự nắm tay ta.

Đàn bà gánh những bôn ba
Chiều nay gánh thêm mỏi mệt
Chùn chân chẳng buồn bước tiếp
Ngoài kia gió biếc cánh đồng.
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NGÔ THANH VÂN

Thinh không nhẹ bẫng vầng mây

những câu hỏi cong vào đêm bạc
mảnh trăng suông lạc giữa hiên người
con đường vắng
ngõ về cũng vắng
lòng ru lòng
sao vẫn thấy tan hoang

đêm khánh kiệt 
gió cũng thành keo kiệt
chẳng nỡ thổi qua dẫu chỉ một làn
phừng phực cháy chỉ từ tàn đóm vụn
nước xa
mà lửa lại gần bên

đi đến 
dăm ba lần hạnh ngộ
bốn ngày đâu đó cả cuộc đời
ràng buộc có khi là thòng lọng
ung dung thanh thản giữa mây trời

lui một nhịp
hình như mình đang tiến
thênh thang dài rộng mỗi cung đường
Vân không nhẹ bẫng vầng mây ấm
dịu trôi đôi ước vọng tinh khôi.
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Khuya

Nửa khuya xếp áo cho người cũ
Nghe cả thiên thu bỗng rủ về
Chẳng còn cay mắt hay rơi lệ
Sao thấy đêm này dài lê thê

Hôm qua mẹ hỏi: con có khỏe?
Dạ thưa mà chợt thoáng chạnh lòng
Đường đời vạn dặm nào ai biết
Cuộc cờ chẳng tránh phận long đong

Người mới dặn dò thôi đừng nghĩ
Ngủ yên những ám ảnh miên trường
Thấy một trời thương vừa kết lại
Đổ tuôn từ tận cõi vô thường

Thả trôi hết ưu phiền mộng mị
Nằm nghe thao thiết gió trở mùa
Hàng cây năm đó giờ thay lá
Tay mình người khác nắm dìu đi

Cuộc nào cũng thấy đầy ân nghĩa
Hiểu thêm những tan hợp trong đời
Cúi đầu hôn đến từng ngọn cỏ
Xoa dịu trong mình mỗi đắn đo.

N.T.V
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Cỏ xanh về phía cũ
VÂN PHI

Dưới góc nhà khuya sớm
những vào ra chạm vào hoang vắng
chỉ bóng mây trú ngõ nhà mình
cha gỡ trúc tre đan màu thúng cũ
sợi thuốc
vườn khuya
ngói nâu bụi phủ
nhện giăng những sợi tơ buồn

Cha thôi nhắc về hôm qua
quỳnh chưa tàn mộng
ngày mẹ gọi ra đồng trời chưa tảng sáng
liếp bánh phơi sương 
âm ấm tiếng cười

Dưới những ánh sao mơ hồ
cha đọc lại câu văn tế hiệp
đất mộc ấm cội nguồn
cỏ xanh về phía cũ
con chưa kịp nói những âm thầm
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Bìm bịp bẫy tiếng chuông qua ngõ
quặp ngọn cau khô
mớm vào trăng câu ca giáp hạt
dường như con vừa chợp mắt
nghe mẹ gọi buổi sớm ra đồng
nghe mẹ gọi thằng Bốn thằng Năm
lá ổ trầu đắp vào triền mộng
khắc khoải đêm

Dưới góc nhà khuya sớm
giếng gõ nhịp gầu
một ánh nhìn sâu
đáy khơi sắc nắng
cha múc bóng mình thắp những xưa sau.

V.P
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Gương mặt Thơ

Nhà thơ VĂN CÔNG HÙNG

Nhà thơ Văn Công Hùng 
nguyên Ủy viên Ban chấp hành 
Hội Nhà văn Việt Nam, nguyên 
Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ 
Gia Lai. Quê ông ở Thừa Thiên 
- Huế, sinh ở Thanh Hóa, ra 
trường về sống tại Pleiku, Gia 
Lai. Văn Công Hùng định danh 
tên tuổi mình với tư cách nhà 
báo, nhà thơ, nhà nghiên cứu 

văn hóa dân gian. Lĩnh vực nào ông cũng “cháy hết mình” và trở 
thành một cái tên khá quen thuộc của bạn đọc cả nước. 

Bạn bè thích ông ở sự hoạt khẩu, tính hài hước; bạn đọc quý ông ở 
những bài báo, những tác phẩm đậm nhân văn, giàu chất liệu sống. 
Ông viết rất đều tay, cả thơ và báo, đến nay đã xuất bản 16 đầu sách, 
trong đó có 12 tập thơ, trường ca và 4 tập ký, ghi chép, chân dung 
văn học.

Thơ Văn Công Hùng thường trải những bâng khuâng, những góc 
nhìn bàng bạc, cảm xúc miên man, giàu thi ảnh. Đọng lại trong thơ 
ông là những tình cảm chân thực, đầy trách nhiệm với đời sống.

Nhà thơ MAI THÌN (chọn và giới thiệu)

Nhà thơ Văn Công Hùng. Ảnh: NVCC
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Ngắm mưa tầng mười sáu

mưa đến sớm hơn từ tầng mười sáu
sông Sài Gòn bong bóng sùi mắt cá
chậu hoa ban công tưng bừng vẫy
dưới rất xa người vẫn ken dày
 
ở trên này không có muỗi và ruồi
hình như không có giống gì bay nổi tới đây
nhịp thang máy xuống lên như số phận
con người đu đưa móc mình vào số tầng
 
may còn một vuông là ô cửa sổ
nhìn cố định một phương như con ngựa trên đường
may những giọt mưa mang cho miền khác lạ
tự đẩu đâu đan chéo mắt người
 
và hạt nước mưa không cần thang máy
khỏi phải hôm nào cũng bước vào bước ra 
    mặt lạnh như bom
nhưng Sài Gòn cũng rất là cảnh vẻ
tầng mười sáu tạnh rồi dưới đất bắt đầu mưa
 
giá mà giận hờn cũng thế
ào như mưa và chia đủ mọi người
giá mà em cũng thế
bất ngờ như đã từng quen...
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Chân trời mẹ

mẹ mất rồi mới thấy mình già
không còn nơi để dựa
những buổi chiều hoang hoải
ngóng vào đâu vào đâu

mất mẹ rồi mới nhận ra mình ích kỷ
bao nhiêu năm ỷ lại
tấm lưng như dấu hỏi
mẹ chống thời gian để đợi ta về

ta về
dăm câu
có khi còn sẵng
mẹ rộng lượng cười ta nhào đi bù khú
khuya về mẹ lại bôi vôi

mẹ chưa nhờ ta điều gì
kể cả giặt cái khăn
con mắc nợ mẹ không là chủ nợ
chỉ chú mèo già chứng kiến mẹ buồn thôi
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những cuộc con đi giữa nóng lạnh cuộc đời
mẹ buôn buốt ruột
con tung tẩy chữ
có chữ nào rơm rớm mẹ đâu?

khi thấy mẹ cô đơn
con cũng vào thì sấp bóng
vô định rợn người cát trắng
mẹ nằm hun hút gió hàng dương

giờ thấm nghĩa mồ côi
con đã non sáu chục
những buổi chiều ân hận
chân trời mướt mải cát bay...
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Tiếng tuyết
(Kính tặng chị Trần Tố Nga, người đàn bà Việt Nam đang đơn độc đâm đơn kiện các công ty hóa 
chất Mỹ tại tòa án Pháp về những di họa của chất độc da cam ở Việt Nam)

 
chị đơn độc trên con đường rất rộng
những đại dương những núi tuyết
những xa lạ những rủi may
những màu da những mùi mồ hôi khác biệt
 
chị tự tạo niềm tin cho riêng mình
dấn thân vào nơi chưa định trước
bỏ lại quê hương, nếp nhà, những đứa con và hương lúa
quên cả mình bệnh tật
 
một mình một chiến tuyến
những đêm rất dài
Paris phồn hoa hình như không dành cho chị
tám mươi tuổi trên đầu và một căn phòng thuê
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đợi những phiên tòa
chị như bông hoa găm mình vào tuyết
đến lúc cần mới nở
những lặng thầm nhoi nhói cô đơn
 
chân lý chưa bao giờ là dễ tìm
thời nào cũng thế
huống gì bây giờ sau lưng chị người ta còn lo kiếm 
ăn đấu đá
có khi quên rằng trên đời có một thứ gọi đi ô xin...
 
nhưng không thể khác
thế mới là Trần Tố Nga
tuyết xứ người ủ niềm tin của chị
kim đồng hồ nhích từng giọt thời gian...
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Ngày mai con đi lấy chồng
(Cho Mai Hương)

ngày mai con đi lấy chồng
tự nhiên ba khó ngủ
không lo vì con phải làm dâu
dâu hay rể thì cũng con mình cả
mà cứ lan man nghĩ
thế là con có thêm những mối bận tâm
ngoài ba mẹ...

luôn luôn nghĩ là con bé bỏng
té ra nó đã ra khỏi mình
cầm cương một gia đình
như ba bị cầm cương ba mươi năm trước
sợi dây lúc nào cũng căng...

cũng không đến nỗi là biển đâu
vẫn là mái nhà ta cả
chỉ là chia ra
để mỗi người là mình hơn
và cũng để yêu hơn những gì ta có
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ngày mai con đi lấy chồng
lại có thêm ba mẹ
và ba cũng có thêm một đứa con
như con và chị
có thêm những người thân yêu
là có thêm một phần mình đáng sống...

ngày mai
những ngày mai đáng sống...

    V.C.H
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Hoa phô sắc hương trong màu 
nắng nhẹ. Mấy chú chim đỏm dáng 
nhảy múa choành choạch trong lồng. 
Ông Trương Thỏa đang thư thái thả 
mình trong thế giới bình lặng vườn 
nhà thì cậu con thứ Trương Kiên chạy 
về, mình mẩy dính đầy máu me, sát 
khí đằng đằng. Kiên hùng hục vào 
buồng tìm vũ khí, định lao đi. Ông 
Thỏa nhanh chóng ngăn con lại. “Mày 
làm sao thế? Đánh nhau hả Kiên?”. Mặt 
Kiên làm ông Thỏa hiểu rằng mình 
đoán đúng. Với dáng hình xộc xệch 
thế kia, máu vương trên trán và cánh 
mũi, hai bàn tay trầy xước, thâm tím là 
biết vừa có trận so găng kinh hoàng. 
“Con phải giết nó”. Kiên giãy ra, cố 
thoát khỏi sự kiềm tỏa của cha. Nhưng 
bàn tay ông Thỏa siết mạnh, dứt khoát 
không muốn con gây họa chỉ vì giây 
phút nóng nảy, tức khí. Người ta có 
thể ngoan ngoãn bao năm, chỉ một 
vài giây không kiềm chế là rất nhiều 
cố gắng trước đó sẽ vèo trôi.

- Thôi nào, một sự nhịn chín sự 
lành.

Kiên bị Hồ Văn Báo, cháu đích tôn 
nhà họ Hồ ở Dương Tây gây chuyện, 
hai người đánh nhau dưới chân tháp 
cổ. Hai người xích mích từ lâu nên 
hễ gặp nhau là kiểu gì cũng hục hặc, 
động tay động chân. Con nhà võ 
động tay chân là mệt lắm. Hiện tại, 
Báo hơn hẳn Kiên về võ thuật nên 
hắn thường khiêu khích, cố làm Kiên 
mất kiểm soát được bản thân mà làm 
liều. Lần này Kiên đã mắc mưu. Trận 
huyết chiến dưới chân tháp cổ không 
phải cuộc tỉ thí kết thân tình bạn, mà 
chỉ no thỏa cái bực dọc, tranh giành 
cao thấp của hai con hổ, một con 
khát máu. Trận huyết chiến tiếp tục 
khơi sâu mối thâm thù của hai dòng 
họ. Các võ đường hoặc bấm bụng 
nghe ngóng, hoặc hả hê vì “hai hổ 
đánh nhau ắt có một bị thương”.

- Con sẽ cắt tiết cả nhà nó!
- Nếu con định đi đánh nhau, con 

Êm như nước chảy
Truyện ngắn dự thi NGUYỄN VĂN HỌC
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phải vượt qua xác cha!
Không khuyên can nổi con, ông 

Thỏa buột miệng kêu lên. Mặt ông 
đỏ gay, đôi mắt mở trừng. Kiên cứng 
đơ, rưng rưng nhìn cha, đôi mắt vằn 
lên những vệt đỏ như lửa. Sau cùng, 
lửa dịu, Kiên phải buông đao để cha 
cất đi.

- Con nuốt không trôi nỗi hận hôm 
nay, cha ạ!

Kiên bước vội ra nhà sau, trút giận 
lên mấy bao cát. 

Cả trăm năm qua, họ Trương ở Mật 
Thiện luôn nổi tiếng hơn họ Hồ của 
Dương Tây. Vì thế, người họ Hồ luôn 
đố kỵ, cứ được dịp là tìm cách hạ bệ 
họ Trương. Hai xã chỉ cách con sông 
nhỏ. Đúng ra những người luyện võ 
phải khoan hòa, nhường nhịn, nêu 
cao tinh thần thượng võ, đằng này họ 
Hồ xây bức tường ngăn cách, khiến 
họ Trương không khỏi buồn lòng.

Dòng họ Trương có những miếng 
võ gia truyền tuyệt đỉnh. Khách xa 
đến vùng đất võ trời văn, thể nào 
cũng tìm đến xin ông Trương Thỏa 
múa vài bài quyền để được thỏa 
lòng ngưỡng mộ. Thời thế đổi thay, 
chuyện học võ của thanh niên thay 
đổi, người võ sinh không ưa sự khiêm 
cung làm nổi lên tinh thần võ đức mà 
để sự đua chen, ích kỷ thấm vào từng 
đường quyền. Ông Thỏa thường dạy 
các võ sinh, thiên ngoại hữu thiên, 
nhân ngoại hữu nhân. Ý rằng, trời thì 
cao nhưng bên ngoài bầu trời còn có 
bầu trời khác, người tài giỏi chắc chắn 
có người tài giỏi hơn. Vì vậy, dù làm gì 
cũng tối kỵ ngạo mạn. Thế nên ông 
Thỏa không dạy hết những miếng 
đánh hiểm cho các võ sinh trong võ 

đường, đề phòng họ làm phản. 
Họ Hồ lại khác. Chủ trương của 

ông Hồ Chín, chủ võ đường Dương 
Tây đặt chuyện thắng thua lên hàng 
đầu. Trong thi đấu họ Hồ ra đòn 
nhanh, mạnh, luôn triệt hạ đối thủ. 
Hồ Văn Báo được cha dạy tất cả tuyệt 
chiêu hiểm độc, không nương tay, 
vì thế nhiều lần Kiên đại bại dưới 
tay hắn. Lòng Kiên dâng lên nỗi uất 
nghẹn, muốn trả thù, nhưng hết lần 
này đến lần khác bị thân phụ cản 
ngăn. Sự nóng nảy, kiêu ngạo không 
hợp với người học võ. Ông Thỏa luôn 
muốn con mình theo đường chính 
đạo, chẳng nên cuốn vào mối thù và 
sự gây gổ bên ngoài.

***

Mối thù hằn nảy sinh từ thời cụ 
Trương Thương và cụ Hồ Mười. Năm 
qua năm, thế hệ sau không ngừng 
vót nhọn mối thù, khoét cho vết 
thương sâu hoắm. Cụ Thương là cha 
đẻ ông Thỏa, cụ Mười là cha đẻ ông 
Chín. Hai người phụng sự hai dòng 
họ, hai võ đường. Cụ Thương là người 
trong số ít võ sư làng võ cổ truyền 
tinh thông thập bát ban binh khí. Nào 
côn, đao, thương, kiếm, xà mâu, thiết 
lĩnh, bồ cào, kích, giáo... Cụ là huyền 
thoại với nhiều giai thoại đậm tinh 
thần thượng võ đất Bình Định. Trong 
khi cụ Mười kém xa cả vốn hiểu biết 
lẫn các quyền cước độc đáo. Ở đời, 
chỉ một chín một mười đã thành kỳ 
phùng địch thủ, đằng này người ở 
chiếu dưới lúc nào cũng muốn thể 
hiện ngang hàng. Bản lĩnh của một võ 
sư, ngoài tài năng còn ở đức nhân ái, 
khiêm tốn, nhún nhường, tôn trọng 
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người khác và truyền lan võ đức cho 
thế hệ sau.

Mùa xuân năm đó, cụ Trương 
Thương buộc phải nhận lời thách đấu 
của cụ Hồ Mười để phân cao thấp, 
dẫu cụ Trương nhiều lần chối từ. 
Đúng ngày, giờ hẹn, hai cụ đến khu 
đồng đất giữa hai xã, nơi cánh cò vẫn 
dập dờn bay lượn trên những tán cây. 
Trước bao người dân, học trò, hai cụ 
cam kết không đả thương nhau mà 
chỉ dùng mực ghi dấu trên võ phục 
đối phương để phân định thắng thua. 
Sau màn đấu quyền, những vết mực 
trên áo cụ Mười nhiều hơn. Cụ Mười 
thua trận này. Đến trận đấu roi, hai 
binh khí roi mỗi đầu bọc đệm bông 
trắng được đưa ra. Roi cụ Thương 
cầm thấm mực xanh, còn roi cụ Mười 
thấm mực đỏ. Thời gian đấu là tàn 
một cây nhang, võ phục người nào 
ít bị điểm mực hơn tức là thắng. Sắp 
tàn cây nhang, cụ Mười nhảy ra ngoài, 
ngượng ngùng nhìn những vết mực 
xanh chi chít trên võ phục mình, chắp 
tay bái phục. Mọi người ào ào tán 
thưởng. Sau trận đấu, những tưởng 
cụ Mười sẽ kính nể, tâm phục khẩu 
phục, ai dè, cụ nuôi hận, bảo con cháu 
phải chăm chỉ luyện võ rửa nhục.

Cụ Thương không để ý điều đó, 
vẫn nghĩ cụ Mười rộng lượng, vui vẻ, 
vô tư. Mùa xuân năm sau, mai vàng 
rộ nở, người người háo hức, ngư dân 
vui mừng trúng lộc biển, ngoài đồng 
mùa màng tốt tươi. Cụ Mười lần nữa 
thách đấu thì cụ Thương mắc cảm, 
cáo ốm. Họ Hồ nghĩ họ Trương coi 
thường, thù hận càng thâm sâu. Ít 
ngày sau, một tên tướng cướp nổi 
tiếng hung ác xuất hiện, võ nghệ 

cao cường, tung hoành ngang dọc 
xuất hiện. Tiếng tăm của cụ Thương 
làm hắn khó chịu, nhưng vẫn muốn 
thuyết phục cụ theo mình. Không 
được chấp nhận, tên tướng cướp liền 
khiêu chiến. Không thể chối từ, cụ 
Thương đành nhận lời thách với tinh 
thần của một chính nhân quân tử.

Đêm bịt bùng. Gió rít từng hồi. 
Cụ Thương một mình cầm roi đến 
điểm hẹn. Lúc này, tên tướng cướp 
cho đám đàn em ra thử sức trước. Với 
đường roi nghịch, cụ Thương đánh 
bại hơn chục lâu la trong băng đảng 
tên cướp. Tên tướng cướp cầm đao 
tấn công tới tấp đối thủ. Song mỗi cú 
ra đòn của hắn đều bị cụ Thương hóa 
giải. Cụ tung những đòn roi nghịch 
áp đảo đối phương. Sau nhiều đòn 
đánh hiểm hóc, tướng cướp đã chịu 
thua.

Bọn cướp ôm hận, quyết trả 
thù. Một lần, bọn chúng theo dõi 
cụ Thương đi làm đồng, mật phục 
vây đánh bất ngờ. Nhưng vẫn bị cụ 
Thương lấy khăn làm binh khí, đánh 
cho nhóm của tên cướp tơi tả. Bọn 
chúng phải quỳ gối xin tha mạng và 
hứa không dám đánh lén.

Cụ Thương trở thành huyền thoại 
làng võ. Tiếng tăm cụ và võ đường 
Trương Thương càng nổi tiếng, lan 
rộng, võ sinh đến dự học càng đông 
thì càng bị võ đường bên kia căm tức. 
Cụ Hồ Mười hiểu rằng, mình không 
thể sánh được Trương Thương, nên 
nhiều lần né tránh không gặp. Cụ bí 
mật cho con mình là Trương Chín học 
thêm nhiều môn phái khác, hòng tụ 
hội tinh túy, sức mạnh, có thể đánh 
thắng các cao thủ họ Trương. 
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***

Giờ cụ Trương Thương, Hồ Mười 
đã thành người thiên cổ, ông Chín 
vẫn chẳng có miếng võ nào thắng 
được những đường roi nghịch, là 
cách đánh chẳng thuận theo lẽ 
thông thường của dòng họ Trương 
ở Mật Thiện. Ông Chín năm lần bảy 
lượt nghiên cứu các thế đánh, tham 
khảo tuyệt kỹ đánh roi của nhiều 
môn phái, song không thể điều 
khiển ngọn roi một cánh biến hóa, 
linh hoạt, hiệu quả như ông Trương 
Thỏa. Thằng con trai Hồ Văn Báo, ngỗ 
ngược, trịch thượng nhưng ông Chín 
mỗi ngày càng làm hắn xấc láo hơn. 
Cách đây gần chục năm, chính hắn 
cướp trắng người yêu của Kiên, khi 
mối tình đang chớm nở. Năm đó cô 
Khuê là nữ sinh, cũng là võ sinh xinh 
đẹp đến võ đường Trương Thương. 
Lúc tình cảm hai người đang dần bén 
thì Báo nhảy vào, đâm bị thóc, chọc 
bị gạo và nuôi một dã tâm lớn trong 
mình. Hắn lén lút theo dõi võ đường 
Trương Thương và những bước đi 
của Khuê. Bằng mưu mẹo của kẻ xấc 
láo, hắn đã bắt gia đình Khuê phải gả 
con gái. 

Khi Khuê không thể đến võ đường, 
Kiên mới hiểu sự tình. Gia đình cô nợ 
gia đình Báo quá nhiều mà với cô gái 
yếu đuối, chẳng có cách gì cưỡng 
lại. Từ đó, cô như con rùa trong xó 
cửa, sinh con, nuôi con, lặng lẽ nhìn 
những mùa xuân trôi trong ngậm 
ngùi sầu tủi. Trong sâu thẳm, cô cất 
giấu nỗi nhớ thương Trương Kiên, 
chàng võ sư lành hiền, hiểu chuyện 
và trượng nghĩa. Ông Hồ Chín mãn 

nguyện, hả hê vì đã cho họ Trương 
một phen bẽ mặt. Trước mặt con trai, 
ông tuyên cha: “Chúng ta cướp được 
càng nhiều võ sinh từ võ đường dòng 
họ Trương càng tốt. Khi đó dòng họ 
Hồ sẽ nở mày nở mặt”. Chờ có thế, 
Báo cấu kết kẻ xấu, tung lời thất thiệt 
về võ đường Trương Thương. Trong 
sâu xa, hắn nghĩ đến một chơi cuộc 
sống còn. Hắn miễn phí cho tất cả 
các võ sinh đến võ đường nhà mình. 
Quả nhiên, chiêu này của hắn đã hiệu 
nghiệm, nhiều võ sinh đang học cha 
con ông Thỏa chuyển sang học ông 
Chín. Điều này làm Kiên chai rối.

- Chẳng lẽ chúng ta chịu ngồi yên 
hả cha?

Với người thường, đúng là chẳng 
thể ngồi yên. Còn ông Thỏa vẫn điềm 
nhiên:

- Như vậy cũng không sao cả. Con 
cứ bình tĩnh, tiếng tăm của dòng 
họ ta đâu dễ dàng mất đi như thế. 
Chuyện đó cũng rất tốt, có nghĩa là 
chúng ta có cơ hội sàng lọc những 
võ sinh không kiên trì, chỉ ham cái lợi 
trước mắt. Những người ở lại với võ 
đường ta sẽ là những người hiểu hết 
triết lý của ta. Ít nhưng tinh mới tốt, 
con ạ.

- Con chỉ muốn họ phải đại bại.
Ông Thỏa lắc đầu:
- Làm như thế, con lại sai với tinh 

thần võ học rồi. Người ta hại mình, 
mình mang thù hận mà đối lại thì 
mình cũng mang lòng sân hận. Họ 
càng xử tệ, mình càng phải đối đãi 
tốt. Có thế họ mới nể, dần dần hiểu 
ra và càng trọng mình. Đó là cái đức 
mưu phạt tâm công. 

Từ trong sâu thẳm, Kiên tự nhủ, 
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mình chẳng bao giờ học được hết sự 
thâm sâu trong ý nghĩ của cha cũng 
như sự cao thượng của ông đối với 
mọi người, ngay cả người muốn hãm 
hại mình. Gần cả cuộc đời ông, những 
đụng độ với họ Hồ đâu phải ít, nhưng 
ông vẫn giữ thái độ hòa hảo. Đến nỗi, 
có lần, ông Hồ Chín cao giọng: “Ông 
khinh tôi, chứ cái ngữ ông thì nhường 
nhịn ai!”. Mặc. Người ta muốn tung 
lời lăng mạ, xúc xiểm gì thì tùy. Tâm 
thế ông vững ở một nếp nghĩ, mình 
cứ lấy lòng tốt ra mà đối đãi, rồi người 
ta sẽ hiểu. Cách đây hai chục năm, 
trong một cuộc tỉ thí, chính ông Thỏa 
đã cứu thể diện cho dòng họ Hồ. Thế 
mà Hồ Chín còn cứng: “Ai cần nhà 
ông giúp!”. Ngay tại các đại hội rực 
rỡ cờ hoa, trước mặt hàng vạn người, 
cả quan khách quốc tế, ông Thỏa, với 
sự khẳng khái, một tinh thần ôn hòa, 
luôn coi trọng và tôn cao họ Hồ. Ông 
vẫn tự nghĩ, con người ta ai cũng có 
sĩ diện. Với người luyện võ, cái chất sĩ 
trội hơn, nhưng điều đó vẫn chưa thể 
hiện được bản lĩnh hay đẳng cấp một 
võ sư. 

***

Ngày qua ngày, lòng đố kỵ được 
nuôi nấng, chất chồng lên đầu óc cha 
con ông Chín. Ông Chín đã truyền 
hết những độc chiêu cho Báo. Ông 
bảo con, giờ là thời của con, danh 
thơm dòng họ phải tăng thêm. Điều 
đó có được hay không là ở khả năng 
soán ngôi.

Hồ Văn Báo mang vũ dũng của 
mình đi thách đấu Trương Kiên. Hắn 
nghĩ, càng hạ bệ, làm nhục được 
người họ Trương, võ đường gia đình 

mình càng phát đạt. Nghe lời cha, 
Kiên tìm cách từ chối, nhưng hết lần 
này đến lần khác, Báo viết thư khích 
bác, bôi nhọ họ Trương, đánh đập đệ 
tử của Kiên. Trương Kiên lo lắng tâm 
sự điều này với cha. Phải làm sao bây 
giờ? Không. Ta không thể trốn chạy. 
Ta phải đối mặt với mình, với hắn. Dù 
phải chết cũng nhận lời. Song anh 
cảm thấy mất tự tin hơn bao giờ hết. 
Bầu trời lặng, tâm trạng ủ dột. Anh 
không biết mình sẽ đánh đấm kiểu 
gì. Chẳng lẽ danh tiếng của dòng họ 
sớm bị hủy hoại trong thời của anh?

Trái ngược vẻ lo lắng của con, ông 
Thỏa lại rất tự tin. Ông pha trà, gọi 
con ngồi lại. Lúc này, trong hương trà 
quyện hương hoa, với tiếng chim lích 
chích ông Thỏa mới gợi mở, rằng Kiên 
có khả năng, chỉ là chưa hiểu được 
hết bản thân mình. Nếu Kiên có thể 
khám phá và phát huy hết khả năng, 
Hồ Văn Báo chẳng phải đối thủ. Kiên 
ngơ ngác. Anh không thể hiểu những 
ý sâu xa trong từng lời nói, chiêu thức 
võ nghệ của cha. 

- Vậy phải làm sao hả cha?
Ông Thỏa tiếp tục gợi mở:
- Trong thập bát ban binh khí, 

khăn được xếp vào loại nhuyễn tiên. 
Nếu biết sử dụng sự mềm mại, uyển 
chuyển của khăn, con có thể chế ngự 
được những chiêu thức mạnh, nhưng 
thô bạo của Báo.

Thì ra, trong các chiêu thức đơn 
giản, lúc chậm, lúc nhanh, lúc êm 
đềm, khi ào ạt mà ông Thỏa dạy cho, 
Kiên vẫn chưa lĩnh hội được hết. Song, 
những điều đó sẽ dễ dàng được hoàn 
thiện khi anh kiên trì tập luyện thêm. 
Ông Thỏa bảo:
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- Cũng may con có ba ngày nữa. Ta 
sẽ dạy cho. Binh khí khăn có thể đánh 
vung ra một vùng rộng, phóng ra uốn 
lượn như rồng bay; có thể tấn công 
dài, ngắn, xa, gần đều thích hợp.

- Vâng - Kiên thưa - những điều 
này, bình thường con đã không quan 
tâm. Bao lần cha luyện võ khăn, con 
lại cứ nghĩ cha chỉ tập cho vui. 

Ông Thỏa nở nụ cười tươi.
- Người luyện võ chúng ta lâu nay 

vẫn quan niệm võ nghệ là phải hơn 
thua mà ít ai nghĩ đến chuyện nâng 
lên thành nghệ thuật. Nghệ thuật 
đánh khăn đòi hỏi sự nhịp nhàng, 
uyển chuyển, quyền biến, nhanh 
nhẹn, mạnh mẽ, thăng bằng… Muốn 
được vậy, con phải phối hợp thuần 
thục tấn pháp, bộ pháp, thân pháp 
cùng các kỹ pháp của khăn…

Càng tập, Kiên càng ngộ ra, võ 
thuật biến hóa vô cùng, thâm sâu vô 
cùng. Ngày hẹn đã đến, cha con Kiên 
và một số võ sinh đến bãi đất rộng 
ven sông, khí thế rộn ràng. Những 
gương mặt nam nữ võ sinh ngời ngời 
lạc quan. Nơi đây nhìn ra mênh mông 
cánh đồng, ngửa mặt lên là bầu trời 
bồng bềnh mây trắng. Võ sinh nhà họ 
Hồ đã tụ tập cả trăm người. Cha con 
Hồ Văn Báo đang diễu võ dương oai.

Thấy Kiên, Báo lên tiếng trước:
- Họ Trương đã đến. Chúng ta sẽ 

kết thúc nhanh việc này.
Báo vừa dứt lời thì các võ đường 

khác cũng kéo đến xem, đông như 
đi hội. Chính Hồ Văn Báo kiêu ngạo 
đã mời họ đến chứng kiến sự nhục 
nhã của dòng họ Trương vì tin rằng 
phần thắng sẽ thuộc về mình. Cuộc 
tỉ thí quy ước ba hiệp đấu. Ai thắng 

hai hiệp người đó toàn thắng. Sau hai 
hiệp, người thua cả hai hiệp trước có 
thể xin dừng đấu hiệp ba, vũ khí tự 
chọn.

Mọi người đứng xung quanh hình 
thành một võ đài cho hai võ sĩ. Tiếng 
trống vang lên cổ vũ. Báo chọn đao, 
còn Kiên khoác tấm khăn đỏ lên vai. 
Lúc đó, các võ sinh há hốc miệng. Họ 
biết binh khí khăn, nhưng thời này ít 
ai dùng, bởi với họ nó quá yếu mềm. 
Báo vung đao thị uy, rồi hắn vung đao 
chém vào không khí vun vút, nghĩ 
rằng võ sĩ trước mặt chỉ chịu được vài 
chiêu trước thanh đại đao này. Không 
gian bỗng chốc như bị cắt vụn. Học 
trò của Báo hô vang, lùi lại phía sau 
nhường chỗ rộng hơn cho hai con hổ. 
Kiên bình tĩnh, đứng thư thái quan 
sát. Cái cười của anh nhẹ như hơi thở. 
Ở bên ngoài, ông Thỏa hiểu con trai 
đang nhập tâm cao độ.

Trận đấu bắt đầu. Mọi người nín 
thở. Không gian căng nhức. Báo 
chém ngang, chém dọc, song phi cắt 
gió, khí thế hăng hái. Còn Kiên, êm 
ái, nhẹ nhàng như lụa mà cũng lanh 
lẹ, dứt khoát để tránh những đòn tấn 
công của đối thủ.

Sau hàng loạt cú ra đòn, đao của 
Báo không thể đụng đến cơ thể Kiên. 
Báo dừng lại, nghĩ một hồi, rồi tiếp 
tục tung những đòn sấm sét.

Thật kỳ diệu. Mọi người ồ lên. 
Chiếc khăn vốn chỉ là vật giản dị, 
choàng cổ, chống nắng, khi dùng làm 
binh khí lại trở nên linh hoạt đến thế. 
Kiên và khăn hòa làm một, lấy chuyển 
động vòng tròn làm chính, tạo sức 
công phá trên nguyên lý ly tâm, dễ 
quấn bắt nhờ vào sự linh hoạt của 
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cánh tay, phối hợp các phần của cơ 
thể mà tạo ra sức mạnh.

Khăn chọi với đao. Mềm mại đối 
đầu cứng rắn uy mãnh. Báo vung, 
chém những nhát dao trăm cân 
nhưng không trúng Kiên nên hắn 
càng sôi máu. Tức thì, bằng động 
tác nhẹ như đám mây đầu thu, Kiên 
tung người, bay lên, quấn khăn vào 
đao, rồi giật lại quàng vào cổ Báo. Cú 
giật mạnh làm hắn ngã nhào. Hắn 
bật dậy, vung đao chém bốn phương 
tám hướng. Lần này, nhát đao sượt 
qua áo Kiên. Anh lại tung khăn, chiếc 
khăn như con rồng nhào lộn, quấn 
vào đao, kéo sát Báo làm hắn mất lợi 
thế. Bằng động tác thuần thục, dứt 
khoát, một lần nữa, Kiên làm Báo ngã 
nhào. Anh đoạt được thanh đại đao 
rồi mỉm cười nhẹ. Báo đưa tay chặn 
ngực, máu miệng ộc ra.

Hết hiệp đầu, Báo ra hiệu không 
nghỉ mà vào hiệp sau. Nhưng hắn 
càng nóng nảy, vội vàng, càng để lộ 
sơ hở, tạo thuận lợi cho Kiên thi triển 
võ nghệ. Chỉ thêm vài chiêu thức, Báo 
ngã lăn, không thể dậy nổi.

Ông Chín đứng bên ngoài, thầm 
nghĩ: “Đúng là tuổi trẻ tài cao”.

Ông Thỏa đứng bên ngoài, thầm 
nhủ: “Con mình thật có khiếu. Hình 
như nó có ý nhường Báo. Nếu cậu ta 
ra đòn mạnh, con mình không còn 
đường…”.

Bất ngờ, ông Chín cầm roi, nhảy 
vào. Ông Chín vẫn tự hào về côn 
pháp của Hồ gia, được tập luyện 
theo phương pháp thực chiến, không 
hoa mỹ, không hình thức, chiêu thức 
không nhiều, kỹ thuật chẳng quá phức 
tạp nhưng từng đem lại hiệu quả cao. 

Ông triệt để dùng phép âm dương 
ngũ hành cùng năng lực biến hóa 
của đồ hình bát quái để khai triển đấu 
pháp và bộ pháp di chuyển. Ông Thỏa 
hơi bất ngờ, sững lại vài giây. Đúng lúc 
ấy, Kiên làm động tác “xin mời”, ý rằng 
sẽ tiếp chiêu võ sư Hồ Chín.

Các võ sinh theo ông Chín, nay mắt 
tròn mắt dẹt. Họ được chứng kiến hết 
bất ngờ này đến bất ngờ khác. Ông 
Thỏa chú tâm quan sát. Trong khi 
Kiên tự tin đứng trong tư thế xuống 
tấn. Rồi đột nhiên, anh chuyển sang 
xuống thế thái cực quyền, với những 
động tác ảo diệu, kết hợp tấm khăn 
trên tay.

Ông Hồ Chín chờ xem chàng trai 
trẻ trước mặt có bản lĩnh gì. Ông ào 
ạt vung roi. Bằng sự điêu luyện đến 
vô vi, Kiên đã né được. Anh cũng ra 
đòn, sao cho không làm tổn thương 
đến vị võ sư già. Thực tình, anh chỉ 
muốn làm ông tâm phục khẩu phục. 
Kiên thấm đẫm triết lý vô vi. Vô vi 
nghĩa là “không làm gì mà không gì 
là không làm”. Giống như nước, mềm 
mại uyển chuyển nhưng có sức công 
phá lớn, không hình dạng cố định mà 
có thể có bất cứ dáng hình nào tùy 
vào vật chứa nó. Kiên đã kết hợp thái 
cực quyền và binh khí khăn, tạo nên 
sự ảo diệu vô bờ bến. Đây là sự sáng 
tạo của riêng anh, ngay lúc này, mà 
chính ông Thỏa cũng bất ngờ.

Chỉ sau vài chục chiêu, võ sư Hồ 
Chín đã bị đánh bật, ngã nhào.

Hồ Văn Báo ra hiệu cho các võ sinh 
chuẩn bị xông lên. Hắn cũng chộp lấy 
thanh đại đao đang nằm đất, định 
chém. Nhưng ông Hồ Chín đã kịp 
ngăn lại.
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- Không. Ta thua rồi.
Ông Hồ Chín lặng lẽ đứng dậy, 

tiến gần võ sư Trương Thỏa, chắp tay, 
bái.

- Ông đúng là đã dạy được một 
nhân tài. Chúng tôi xin chịu thua. Võ 
khăn kết hợp thái cực quyền, đúng là 
một sự thi triển tuyệt hảo, như nước 
mà không phải là nước. Cậu Kiên đã 
khiến chúng tôi được mở mang tầm 
mắt.

Ông Thỏa chắp tay, đáp lễ.
- Dạ, ông quá khen. Chúng tôi chỉ 

nghĩ đơn giản là, với võ thuật càng 
giản dị càng tốt. Cha con tôi vẫn tiếp 
nối triết lý võ thuật xa xưa, lấy nhu 
thắng cương, lấy sự bình tĩnh nhẹ 
nhàng để áp chế sự nóng nảy, vội 
vàng.

Ông Hồ Chín cúi đầu, ngậm ngùi:
- Tôi hiểu rõ mọi sự, nhưng những 

năm qua tôi không vượt qua được 
chính mình. Tôi xin lỗi ông. Tôi vẫn 
hằng đem lòng đố kỵ, điều đó làm 
ảnh hưởng đến hòa khí của hai nhà. 
Tôi thật là…

Lúc này, tất cả các võ sinh đều 
hướng mắt về ông Thỏa và Kiên. Hồ 
Văn Báo lúc này còn chưa hiểu ý của 
cha mình.

- Sao cha lại làm như thế?
Ông Chín kéo con đến gần Kiên. 

Ông bảo:
- Con phải gọi Kiên là sư phụ. Võ 

thuật của cha con ta chẳng là gì so với 

cậu ấy. Cậu ấy ra đòn đều êm đềm, rất 
nhẹ nhàng, chỉ như dòng nước chảy 
nhẹ mà hiệu quả cao. Nếu con để ý 
thì con sẽ thấy, sự thi triển các chiêu 
thức của cậu ấy đều là lợi dụng sức 
mạnh của con để áp chế con. Con 
càng đánh mạnh thì càng thua.

Báo nhăn mặt, định quay đi như 
thể không muốn chấp nhận sự thật, 
nhưng ông Chín túm lại:

- Con đừng ương bướng nữa, 
chúng ta thua rồi. Cha xin lỗi vì đã 
dạy con chưa tốt.

Ông Chín thấy, đây là lúc mình nhẹ 
nhõm nhất vì cởi bỏ được sức nặng 
của lòng đố kỵ. Ông tự nhủ, mình đã 
vượt qua chính mình.

***

Vào ngày hoa nở thắm, mây trắng 
bồng bềnh, cảnh vật ôn hòa, hai võ sĩ 
trẻ nhào lộn tung quyền cước trong 
niềm nô nức chưa từng thấy. Đó 
không phải cuộc tỉ thí phân chia cao 
thấp, mà là sự giao hữu hòa hảo của 
hai võ sĩ trẻ hai dòng họ. Kiên và Báo 
đã bắt tay, ngay trên chính nơi mình 
vừa cày xới bằng những màn đấu gay 
cấn. Nắng và gió vẫn nhè nhẹ. Nắng 
và gió không có thắng thua. Chúng 
tôn bồi nhau, chúng làm cuộc sống 
con người thêm phần ý nghĩa. Ông 
Thỏa, ông Chín ngồi bên nhau, cười 
mãn nguyện.

N.V.H
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Những trang báo rầm rộ đưa tin về 
vụ cháy cửa hàng đồ gỗ vào buổi lưng 
lửng tối, ven con đường giáp dòng 
sông lạc loài chảy qua thành phố bụi. 
Ơn trời không có thiệt hại nào về người. 
Cậu nhân viên ở lại cuối cùng đã đóng 
chặt tất cả các cánh cửa rồi vội vã rời đi 
trước đó vì cuộc hẹn đường đột. Dường 
như chẳng có mảy may một điềm báo 
hay trực giác nào về những ngọn lửa, 
để một mắt xích nào đó bị vuột ra khỏi 
chuỗi sự việc và vụ cháy sẽ không xảy 
ra. Chẳng ai ngờ rằng lửa đã vùng lên 
hệt một đội quân cưỡi bầy gió sông 
hối hả ra trận, chiếm trọn lãnh địa của 
những bức tượng gỗ la liệt lớp lớp tầng 
tầng. Chúng cuối cùng cũng bị khuất 
phục lúc sắp sửa chạm mặt ngày mới, 
sau khi đã tham lam hóa tro tất cả hiện 
hữu trong cơn cuồng bạo. 

Đó là cửa hàng đồ gỗ mà ngày nào 
trên đường về từ bảo tàng anh cũng 
ngang qua. Để chống lại cơn nhàm 

chán suốt chặng dài ròng rã từ cái rốn 
của thành phố về một vùng ven từ lâu 
ngỡ bị lãng quên, ở đoạn đường bờ 
sông này anh chọn cách đếm những 
cửa hàng đồ gỗ. Nhưng lần nào về tới 
nhà, mở cánh cửa và gập đầu đi qua 
nó, anh cũng quên bẵng hôm nay đếm 
được tất thảy bao nhiêu. Mười tám hay 
hăm ba, anh cứ lẩn quẩn cố nhớ nhưng 
đành bất lực lặp lại việc đếm vào hôm 
sau. Một việc có lẽ vô cùng tẻ nhạt với 
số đông nhưng lại chưa bao giờ tẻ nhạt 
với anh, bởi những con số tồn tại trong 
đời chẳng thô ráp khô khan như người 
ta vẫn nghĩ. Vụ cháy đã làm khuyết đi 
một nhịp đếm, anh nhớ trong cái cửa 
hàng nhiều tầng ấy dường như chỉ có 
những bức tượng Phật bằng gỗ. 

Duy nhất cửa hàng này trên con 
đường đó chỉ bán tượng Phật được tạo 
tác từ nhiều loại gỗ. Những tượng Phật 
được chạm trổ cầu kỳ uyển chuyển từ 
những bàn tay lành nghề lâu năm, hẳn 

Nghi lễ ánh trăng
Truyện ngắn dự thi TRẦN VĂN THIÊN
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vậy. Từng họa tiết dù nhỏ nhất cũng 
không hề có dấu vết nào của sự cẩu 
thả, và lúc dừng đèn đỏ nhìn thật lâu 
vào cửa hàng - đã nhiều lần như thế, 
anh nghĩ chủ của nó hẳn là một người 
kỹ tính và cầu toàn. Như có thứ ma lực 
nào đó bắt đầu từ những bức tượng 
kia thật sự hút anh vào một vùng bí ẩn 
không thể lý giải, tồn tại mà như không 
tồn tại, khiến anh buộc phải ngoái nhìn. 
Anh không rõ từng bức tượng ấy đẽo 
gọt hình dáng của vị Phật nào, nhưng 
tất cả hồ như đều mang một linh hồn 
riêng sau cung cách ẩn nhẫn và trầm 
mặc, mà ở đó cái ác không bao giờ được 
phép hiện diện. Những bức tượng với 
một vẻ ngoài hoàn hảo cùng một linh 
hồn tự do, anh nghĩ, và tự hỏi bàn tay 
nào đã vượt ra khỏi những trần tục để 
có thể tạo nên được những linh hồn 
như thế? Mọi hình dáng bên ngoài của 
những tượng Phật kia hoàn toàn chỉ 
xuất phát từ trí tưởng và lý lẽ mơ hồ của 
con người, chẳng có ai trên đời đã từng 
thấy từng chạm vào những vị Phật ấy, 
nhưng linh hồn của những bức tượng 
thì ở ngay đây, và anh có thể nhìn thấy 
bằng một con mắt khác - không biết tự 
khi nào, một đặc ân chăng? Có lẽ anh 
sẽ không tiết lộ với bất kỳ ai - một việc 
chẳng để làm gì, hẳn vậy.

Đi ngang cửa hàng ấy sau cơn lên 
đồng của lửa, anh chỉ còn thấy một 
vùng hỗn độn của tro tàn. Dường như 
mùi của lửa vẫn còn quanh quất mặc 
dù bầy khói đã di tản hết về trời. Những 
chiếc lưỡi rợn ngợp của lửa đã quét 
sạch mọi bức tượng gỗ, và không quên 
đánh dấu mình bằng nhiều vết loang 
lổ chẳng rõ hình thù trong mọi ngóc 
ngách của cửa hàng, lúc này có cảm 

tưởng nó đang co rúm lại. Nhưng dù 
những bức tượng Phật ở thể dạng nào 
- một vẻ đẹp tuyệt mĩ hay những tinh 
thể tro bụi lẫn trong tàn tích - thì linh 
hồn của chúng vẫn nguyên vẹn, dường 
như không buồn không vui, không hân 
hoan không khổ hạnh, có chút trống 
rỗng, chút điềm nhiên, tản mác giữa 
tầng không bên trên đám tro tàn, rồi 
thưa vắng dần, và mất hút sau một vài 
ngày vảng vất. Những linh hồn tượng 
gỗ có thể về đâu, anh tự hỏi, và nhận ra 
đời sống chỉ giá trị khi còn những câu 
hỏi bỏ lửng chưa thể lý giải như thế. Sự 
trọn vẹn hay đi đến cùng tận một điều 
gì đó là bất khả, những câu hỏi không 
thể lý giải một cách thích đáng luôn 
đầy bí hiểm, hẳn vậy, và luôn khiến loài 
người nhận ra sự hữu hạn của mình.

Có phải những linh hồn tượng gỗ đã 
dắt anh vào vô vàn chiêm bao không 
đầu không cuối suốt nhiều đêm sau 
đó? Thức dậy và hồi tưởng từng mảnh 
chiêm bao, cố nhào nặn ký ức để cho 
chúng một hình hài, anh thấy như mình 
đang đứng ở bên rìa giấc ngủ của chính 
mình và nhìn vào đó, dõi theo từng 
chuyển động diễn ra trong một bầu im 
lặng vi diệu. Anh đã gặp những người 
con gái che khăn kín mặt múa những 
vũ điệu không rõ tượng trưng hay diễn 
giải ý niệm gì, chỉ biết thân thể họ như 
đang cất lên tiếng gọi mê hoặc huyền 
bí, bằng từng động tác nhuần nhuyễn 
anh chưa được thấy bao giờ. Tất cả diễn 
ra trong ánh trăng tuyền một màu trắng 
rót xuống luênh loang như sữa, anh 
nhớ rõ ràng là vậy, giữa vùng cát vàng 
hoang vu rộng đến hư vô, khi mộng và 
thực đã không còn ranh giới nào. Và 
những linh hồn tượng gỗ chấp chới bay 
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quanh họ lúc tỏ lúc mờ, lúc hiện lúc ẩn, 
phiêu diêu tựa những thước lụa mảnh 
đến gần như không trọng lượng, hoặc 
mềm mại tựa dòng chảy của con nước 
mùa thu, anh chỉ biết miêu tả được 
vậy, vào khoảnh khắc sáng tối lập lòe 
hiện lên muôn vàn đường nét. Có phải 
những linh hồn tượng gỗ đã bay về trú 
ngụ trong miền thăm thẳm chiêm bao? 
Anh không rõ. Chiêm bao ấy cứ lặp lại 
y hệt sau vụ cháy, khi vía anh đã lún 
thật sâu vào giấc ngủ. Cũng những vũ 
điệu mê dụ ảo huyền như thế từ những 
thân thể ánh lên ngân ngấn và phồn 
thực dưới màu trăng trắng lóa, thuần 
thục tựa một nghi lễ. Bắt đầu từ niềm 
thôi thúc khẽ khàng rồi mạnh mẽ đến 
mức anh không thể cắt nghĩa, anh khao 
khát được thấy khuôn mặt sau lớp khăn 

mỏng của những vũ nữ ấy. Anh chờ 
đợi, chờ đợi mãi, trong chiêm bao từng 
đêm trăng sáng, trong lẫn lộn mơ thực 
tỉnh mê. Thấy những khuôn mặt ấy để 
làm gì, đôi lúc anh hỏi chính mình, rồi 
nhận ra đó là một câu hỏi vô nghĩa, 
anh không nghĩ mọi việc làm trên đời 
này đều cần phải có chủ đích và tường 
minh. 

Đó có lẽ là khao khát duy nhất của 
anh vào lúc này. Cả sáng và chiều, thời 
gian ở bảo tàng tựa trăm ngàn hòn đá 
tảng kéo ghì anh xuống, và những giấc 
chiêm bao thường xuất hiện vào những 
đêm sáng trăng như thể một chiếc đòn 
bẩy, bật dậy trong anh khao khát hiếm 
hoi cho anh biết mình vẫn còn thứ để 
chờ đợi. Nếu không có chiêm bao, rất 
có thể anh đã hóa thành một bức tượng 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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ám đầy bụi mù như muôn vàn bức 
tượng trong bảo tàng, một bức tượng 
nhẵn lì nỗi buồn vui, bị phủ lấp trong 
cái rợn ngợp đến ám ảnh của màn đêm 
tịch mịch. Vùng cát vàng hoang vu nơi 
những nàng vũ nữ che mặt múa như 
một nghi lễ dưới bóng trăng, có lẽ linh 
hồn tượng gỗ đã đưa anh tới đó như sự 
cứu chuộc cho những khắc giây chùng 
nhão trôi qua ở bảo tàng. 

Nhiệm vụ của anh là trông coi bảo 
tàng và phủi bụi cho từng bức tượng 
đã ngấm sâu lớp lớp gợn sóng thời 
gian. Những bức tượng lớn nhỏ cao 
thấp được xếp một cách có chủ ý trong 
những căn phòng tối giản lênh loang 
trắng. Những nhân dạng sướng khổ, 
khóc cười, bi thống tột cùng hay tư lự xa 
xôi, giữa nhiều mảng ánh sáng chồng 
lấp lên nhau vàng hanh tựa bóng chiều 
say ngủ. Vài tượng đá trăm năm lộ nửa 
thân trên bị mất đầu, cất tiếng nói bằng 
ngôn ngữ của một cơ thể căng mẩy, 
mềm mại từng đường cong tài hoa. 
Nhiều bức tượng mình người đầu thú 
ẩn giấu điều gì sâu thẳm anh không thể 
chạm tới, nhưng chúng luôn khoác lên 
anh linh giác mơ hồ đến từ phía bên kia 
của chiếc bóng thời gian vô tận. Muôn 
vàn con rồng, chim hạc, hổ thần, linh 
mã kiêu hãnh bên cạnh những vị thần, 
đức Phật chìm sâu trong tịch lặng mặc 
tưởng. Tất cả đều hằn in muôn trùng 
dấu vân của ký ức, của hưng phế thời 
cuộc hay tín ngưỡng con người, đôi khi 
hóa thành dòng sông ảo ảnh róng riết 
cuộn trào hay đáy vực lặng câm choáng 
ngợp, nhấn chìm anh vĩnh viễn ở đó.

Như một cuộc xâm lăng trong câm 
lặng, bụi có ở mọi nơi chốn dù hữu 
hình hay vô hình trong lòng thành phố. 

Bảo tàng, nơi mọi thứ tưởng chừng bất 
động giữa những cơn lốc của thời gian, 
bụi đã âm thầm ẩn mình và sinh sôi 
trong từng bề mặt, đường vân, kẽ nứt, 
di cư thật sâu vào bên trong từng bức 
tượng. Bụi bám theo muôn bàn chân 
người từ khắp cõi nhân gian bước vào 
bảo tàng, bụi lửng lơ theo những dòng 
chuyển lưu chầm chậm của không khí, 
bụi hóa thành triệu triệu tinh thể óng 
ánh giữa dải nắng chiều xiên qua cửa 
chớp, vạch ra trên ngực tượng người 
nhiều đường thẳng như thể những 
dẻ xương sườn. Mỗi tuần anh đều lau 
phủi, đuổi đi đám bụi lì lợm bám dày 
trên những bức tượng, một công việc 
bao giờ anh cũng nghiêm cẩn và tập 
trung cao độ, kiên nhẫn tiếp cận đến 
kẽ hở hẹp nhất, kéo dài hàng giờ trước 
khi bảo tàng mở cửa. Bằng cách đó, anh 
giao tiếp với những bức tượng bằng 
thứ ngôn ngữ vô thanh, một nỗi cộng 
cảm sâu xa khác lạ mà anh không thể 
tìm thấy ở đồng loại. Có lẽ sẽ không còn 
ai khác làm công việc này phù hợp hơn 
anh. Với nhân dạng cao gần 2 thước 
rưỡi, một dị thường trong mắt người 
đời lại hóa thành lợi thế trong công việc 
lau bụi cho những bức tượng tầm vóc 
đồ sộ, cao chót vót ở tiền sảnh của bảo 
tàng. 

Cái thân thể dài ngoằng lê thê từng 
là một nỗi ám ảnh thường trực. Anh 
khước từ những đôi giày đế cao, chẳng 
bao giờ mua tới loại áo kẻ sọc dọc, trải 
nệm nằm dưới sàn thay vì phải thu 
mình, co chân trên chiếc giường gỗ cũ. 
Âm thầm từng chút, từng chút một, 
những đốt xương, da thịt, tay chân, cả 
thân thể anh vẫn bất chấp dài ra vượt 
mọi giới hạn sinh học, mặc cho anh đã 
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đi qua quãng dậy thì từ lâu. Mỗi sáng 
thức dậy trong nỗi trống rỗng thường 
trực, anh tự hỏi đêm qua cái thân thể 
bất trị này liệu có lén lút dài ra thêm 
một chút, giữa lúc hồn anh đương đắm 
thật sâu vào vũng lầy chiêm bao không 
đáy. Một nỗi sợ bất thần vụt qua rồi vần 
vò mãi giữa lòng anh mỗi khi anh phải 
rướn mình, nhón gót lau bụi ở những 
bức tượng dáng hình lênh khênh, hay 
những vị trí nằm khuất bị phó mặc dưới 
lớp bụi mù. Rằng cứ đẩy thân thể lên 
cao, vươn ra hết mức nhiều lần như 
thế liệu có thôi thúc thịt xương anh dài 
ra như một chiếc áo giãn? Vô vàn ánh 
nhìn tha nhân đã bám lên thân thể anh 
như thể một kẻ đột biến lạ lùng. Người 
vợ mai mối của anh đã rời đi ngay sau 
lần làm tình đầu tiên với một thân thể 
dài quá khổ, chới với tựa chiếc cần câu 
oằn mình trong sức giật của con cá lớn, 
với những dẻ xương trơ khấc dưới lớp 
da thịt nhẵn nhụi, có thể vô ý làm đối 
phương đau giữa những va chạm thể 
xác. Đôi khi nằm im để bóng đêm thấu 
buốt vây bọc lấy cơ thể, anh thấy mình 
đích thị là một thân củi mục lâu năm, 
đang bị bầy mọt bò ra từ những chiếc 
kén của nỗi ám ảnh khoét dần từ bên 
trong, chỉ còn lớp vỏ thô cứng. Anh 
hoài nghi về sự tồn tại của mình, anh 
tự phủ nhận chính anh, rằng cơ thể này 
không thuộc về anh.

***

Anh nằm giữa những bức tượng 
bặt câm trầm mình trong ánh trăng lìm 
lịm, xuyên qua từng ô cửa tràn vào gian 
phòng trắng. Khi trăng đổ như thác bên 
ngoài bảo tàng, anh ở trong này lặng 
im đợi sự trở lại của những nàng vũ nữ 

che mặt trong nghi lễ ánh trăng. Dường 
như vía anh vẫn dùng dằng chưa chịu 
bước qua cánh cửa mở vào miền chiêm 
bao, nên anh còn đang kiên nhẫn vắt 
tay nhìn lên vòm nhà, thả ánh mắt 
trần trụi lặn ngụp giữa thác trăng. Một 
đàn ý nghĩ hóa thành bầy nhện chăng 
tơ ngang dọc trong đầu anh rối rắm. 
Chúng dẫn anh trở về cái cửa hàng đồ 
gỗ đã hóa tàn tro dặt dìu những linh 
hồn tượng gỗ, buột anh lại với đám 
câu hỏi lửng lơ vĩnh viễn chẳng có lời 
hồi đáp. Người ta bảo chính người chủ 
cửa hàng đã tự tay gầy lửa đưa tất cả 
về hình hài tro bụi. Anh tự hỏi cơn cớ 
từ đâu? Có phải trước đó những ngọn 
lửa ấy đã bừng lên từ rất lâu rồi âm ỉ 
cháy mãi, ở sâu bên trong người chủ 
cửa hàng? Hẳn là đã có một chuẩn bị 
kĩ càng cho sự khởi sinh của những 
ngọn lửa, anh không nghĩ chúng được 
bắt đầu từ một bốc đồng nhất thời hay 
mộng mị ảo giác. Liệu rằng lúc ánh lửa 
chỉ mới là một đốm nhỏ leo lét trên tay, 
người chủ cửa hàng có lưỡng lự trong 
khắc giây nào đó, trước khi để chúng 
nở ra thành bầy phần phật trước mặt 
mình? Đôi khi chẳng có cuộc chiến nào 
trên thế gian tàn nhẫn và đớn đau hơn 
cuộc chiến giữa lòng người vốn đầy 
mâu thuẫn. Người chủ cửa hàng đã ở 
đâu trong suốt cơn trào dâng của lửa 
- câu hỏi ấy cứ lặp lại trong anh, vào 
khoảnh khắc những bức tượng gỗ hình 
Phật rực sáng lần cuối và cùng nhau đi 
vào vĩnh cửu? 

Anh nằm bất động trong đêm tịch 
mịch. Thời gian chảy qua bảo tàng như 
gặp quãng tù, nghẽn lại và dồn ứ đến 
mức anh nghĩ mình không còn thở 
được. Tuồng như có tiếng rấm rứt từ 
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đâu đó bên trong bảo tàng, đơn độc, 
day dứt, lúc trầm buồn ngắt quãng 
rồi nhỏ dần chỉ còn nghe hơi thở, lúc 
ngỡ đã im vắng, bặt câm, lúc lại nấc 
lên sắc lạnh xé vụn màn đêm tựa tiếng 
mèo kêu mùa động dục. Anh vô thức 
đứng dậy men theo những vệt trăng 
đi tìm tiếng khóc ấy, toàn thân bỗng 
cuống cuồng run lên giữa những bức 
tượng bất động lạnh lẽo, cả bảo tàng 
như đang không ngừng nới giãn ra về 
phía vô cùng, khiến mọi thứ trở thành 
bất định. Từ đâu muôn vàn tiếng khóc 
đồng loạt nức nở xung quanh anh, vỡ 
bung ra tựa những mảnh thủy tinh cứa 
vào bóng đêm giàn giụa ánh trăng bạc. 
Những bức tượng đang khóc. Những 
giọt nước mắt vô hình. Như thể bao 
nhiêu hỉ, nộ, ái, ố trần gian đều đang 
trào lên cuồn cuộn giữa bảo tàng. 
Những tiếng khóc khàn đặc, lảnh lói, 
lê thê, đứt lìa. Những tiếng khóc đàn 
bà, đàn ông, người già, con nít. Những 
tiếng khóc góa bụa, mồ côi, oan khiên, 
lầm lỡ. Những tiếng khóc trần ai, dày 
vò, tức nghẹn. Ngàn đôi mắt bỗng hóa 
thành đáy vực, những bức tượng bắt 
đầu run rẩy, dồn nén, bung thoát. Anh 
ngã xuống dưới chân một bức tượng 
mình người đầu thú sừng sững, cùng 
lúc có tiếng rống xé trời vút lên. Rồi anh 
thấy giữa ánh trăng rờ rỡ, từng bầy chim 
hạc, phượng hoàng, khổng tước, cùng 
chấp chới những linh hồn người và thú 
nối nhau bay về trời. Anh vụt đứng dậy 
xấp xải chạy theo, rướn người hết cỡ về 
phía ấy. Nhưng anh bất lực không thể 
bay lên, một bức tượng đá bỗng hiện 
ra trước mặt. Nơi đó, những giọt lệ óng 
ánh đang lẳng lặng rơi xuống từ hốc 
mắt tượng một người đàn bà khổ hạnh, 

loang ướt cả mảnh vải bọc đứa con còn 
ẵm ngửa trên tay. Anh bỗng thấy buốt 
ran lồng ngực mình. Một đàn gió từ đâu 
kéo tới, vuốt qua mặt anh thông thốc. 
Mở mắt ra anh thấy từng vốc trăng 
đang chảy vào bảo tàng qua những 
kẽ tường bắt đầu nứt toác, tràng ngói 
vỡ liên tiếp khô khốc trên cao. Những 
tiếng khóc đã im bặt. Từng chiếc đèn 
treo lửng lơ giữa trần nhà lần lượt rơi, 
cả bảo tàng đang rùng rùng đổ xuống. 
Anh nghiêng ngả, hộc tốc chạy đi, chạy 
mãi, sau lưng ánh trăng vẫn mặc nhiên 
khoả xuống những hoang tàn.

***

Anh nghỉ việc ở bảo tàng ngay sau 
giấc chiêm bao ấy. Việc đối diện với 
những bức tượng như trước kia với 
anh bây giờ là bất khả. Anh rời thành 
phố, không bao giờ có ý định sẽ quay 
lại chốn này, cùng lúc anh cũng nhận 
ra chẳng nơi nào trên thế gian mà anh 
thật sự thuộc về. Anh lên tàu và ngồi ở 
toa cuối, cố vẽ lại trong tâm trí chính 
anh của quãng thiếu thời sống dưới 
mái chùa có những sư cô. Nhưng mọi 
hình ảnh đều chập chờn như hiện lên 
từ một tấm đĩa xước cũ kĩ lâu năm, anh 
luôn cảm thấy mình bất lực khi đối diện 
với thăm thẳm ký ức. Một vùng trống 
rỗng chẳng rõ từ đâu dần loang ra và 
chiếm hữu khắp tâm trí, khiến anh ngỡ 
như mình đã từng không tồn tại. Anh 
tự hỏi người ta sẽ tồn tại thế nào nếu 
ký ức bị mất sạch vào cái hố đen xoáy 
hút và khó lường của thời gian? Ngồi 
trên tàu, anh ngả đầu lên thành ghế và 
nhẫn nại đợi giấc ngủ vẫy tay đón anh 
vào. Ánh trăng đăm đắm ngoài ô cửa 
toa tàu rọi vào khuôn mặt anh như thôi 
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miên, khơi dòng ý nghĩ về những nàng 
vũ nữ che mặt đã lâu không trở lại. Đôi 
khi anh tự hỏi họ đến từ đâu và nguồn 
cơn nào anh lại gặp được họ. Có phải 
họ là người của hàng trăm năm trước, 
phía bên kia ranh giới của đời sống mà 
anh đang dự phần? Khuôn mặt sau lớp 
khăn mỏng kín đáo của những nàng 
vũ nữ ấy vẫn luôn là một bí ẩn cồn cào 
trong anh.

Có tiếng trẻ khóc ngằn ngặt. Anh 
ngẩng dậy đảo mắt vòng quanh toa 
tàu, tìm kiếm để chắc chắn rằng tiếng 
khóc kia không phải vọng ra từ tâm trí. 
Đã nhiều lần anh nghĩ mọi thứ xung 
quanh mình đều không thực. Phía bên 
kia, một bà mẹ trẻ mất ngủ đang uể 
oải dỗ con nín khóc. Anh lại ngả lưng 
lên thành ghế và khép hờ đôi vành mi, 
con tàu vẫn lao đi vun vút, một đoạn 
nhạc trầm trầm không điệp khúc anh 
đã nghe từ đâu cứ lặp lại trong đầu. Đột 
nhiên bức tượng người mẹ khổ hạnh 
bồng con, với những giọt lệ lẳng lặng 
tuôn từ hốc mắt bất ngờ trở lại trong 
anh. Bao nhiêu năm lầm lũi lau bụi cho 
bảo tàng, anh chưa bao giờ thấy bức 
tượng đó ngoài đời thực. Liệu người 
đàn bà ấy có can dự gì đến cái gốc tích 
mơ hồ và tù mù của anh? Từ lâu anh 
đã không còn cơ hội được tường minh 
chính gốc gác của mình. Những sư cô 
trong ngôi chùa anh lớn lên đã về đâu 
khi ngôi chùa biến mất sau một trận lở 
núi? Đời sống này luôn chực chờ những 
sự biến mất, buộc ta phải sẵn trong tâm 
thế đối diện với những biến mất quanh 
mình, cho tới một ngày đến lượt ta.

Anh về đứng giữa một vùng cát 
vàng minh mông, nơi anh được người 

ta tìm thấy bằng những tiếng nấc buốt 
khan và cô độc, giữa mùa trăng đầu 
đời rợn ngợp sóng sánh. Anh tự hỏi 
đêm hôm ấy có như đêm nay, những 
trảng cát đẫm mình trong ánh trăng 
tựa một bình rượu luênh loang rót mãi 
không đầy. Giữa miền hoang vu lặng 
gió, một bầu tĩnh lặng tuyệt đối đang 
chiếm lấy tất cả, ánh trăng mỏng tang 
dường như cũng ngấm sương lạnh 
buốt da thịt. Những vân cát nối dài tựa 
những dấu vân tay của gió để lại, trải 
đến ngút ngát phía triền núi bạc u tịch 
ở chân trời. Anh tung lên cao một vốc 
cát đầy hai bàn tay, muôn hạt cát vàng 
hoá thành những tinh thể lấp lánh tự 
do bay giữa miền trăng tinh khiết. Liệu 
rằng đêm nay, nơi hoang mạc bát ngát 
này, anh có được gặp lại những nàng 
vũ nữ trong nghi lễ ánh trăng, được 
tỏ tường khuôn mặt của họ sau mảnh 
khăn hư ảo ấy? Có thể có, cũng có thể 
không. Anh nhận ra chẳng thể sống 
bằng cách cứ mãi đợi chờ và bám víu 
vào những điều vô định. 

Anh ngồi xuống bên mớ củi khô lốm 
đốm địa y gom được từ vạt rừng gần 
đó, lần lượt xếp chúng lên nhau và bắt 
đầu nhóm lửa. Lửa lóe sáng tựa những 
ngón tay thon từ khoanh lá mục vuốt 
sang những thanh củi, dần bùng lên 
thành ngọn nhảy nhót bềnh bồng. Một 
cánh chim từ tốn bay về bóng trăng 
trầm mặc phía sườn núi thẫm sương. 
Có niềm ấm áp dâng lên từ sâu thẳm 
khiến lòng anh hân hoan khe khẽ. Giữa 
hoang mạc bao la, từng thớ vỏ cây khô 
cong mình bắt lửa tanh tách, trước mắt 
anh quầng sáng phiêu dao của lửa đã 
hòa vào ánh trăng bất tận.  

T.V.T
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Chị ngồi thư thái trên bậc tam cấp 
vườn sau, con sông gần vọng tiếng 
nước vỗ bờ. Đâu đó chim sâu hót. Lá 
chết rụng đầy, rụng và nhuộm vàng 
vương giả. Phút lãng đãng yên bình 
chợt tan biến, nhà bên dội hỗn âm 
loảng xoảng vỡ.

- Đánh chết luôn đi! - Tiếng con gái 
trong trẻo.

- Ai biểu không nghe lời. - Giọng 
khàn.

- Đánh cũng nhìn chứ? Rách môi 
rồi, hu hu...

- Đưa đây chặm cho. Mẹ...
Chị bật cười, vừa lắng nghe xô xát 

câu hò cất lên như trôi trên sông giữa 
trưa dìu dặt.

- Hò ơi... Nước chảy re re, trứng cá 
linh theo dòng trứng nở. Anh có vợ rồi, 
mặc có vợ, em vẫn s... ương...

Âm “ương” kéo dài, dây dưa rung. 
Nếu là đàn ông, chị cũng bị níu ngã 
sấp.

- Mụ nội mi, có im cái mỏ cho người 
khác ngủ khôn? Chị Lý thức dậy tề. 

Rúc rích cười.
Khuya, không gian mềm. Hiên nhà 

kề nhau, các cô gái ngồi ké bậc thềm 
của chị, chuyện trò rôm rả.

- Lão nớ tởm, người toàn lở loét.
- Tiền của lão cũng tởm hen? Ăn 

mình ên, mắt sáng như mắt cú. Ha ha...
Thật ngại, ước gì mặt tiền không là 

hành lang phố làm lối đi chung. Nhìn 
hai con ngủ, nỗi buồn dâng mắt chị. 
Đôi khi chị gặp một bao cao su, đống 
tàn thuốc vứt bừa. Sân trước, trái tim 
chị đều để trống. Có người đàn ông 
trong nhà phải tốt hơn không?

                           
2. 
Căn gác trọ buổi sáng im lìm như 

bỏ hoang, các cô gái đã ngủ vùi. Lý tựa 
cằm lên khung cửa sổ, hướng về dãy 
núi xa. Nỗi nhớ khẽ khàng, chậm chạp 
gặm mòn. Bên kia núi, côi cút ngôi nhà 

1. 

Hai  dòng  chảy
Truyện ngắn dự thi KIM TIẾT
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nhỏ tuềnh toàng. Con bé đi học có 
đội mũ không? Bất chợt, Lý nhìn sân 
trời nhà cạnh. Chị đang dạy, áo vàng 
nhẹ hắt sáng như nắng rọi trên sông, 
khuôn mặt thánh khiết gợn buồn. Cô 
đưa tay sờ má, rùng mình kéo tóc che. 
Thở dài. Hồi bé vẫn thích làm cô giáo, 
cô cười. Nụ cười lạc lõng, mắt xa xăm 
cô trôi vào ký ức.

Xóm núi hiền lành, vườn trái mọng 
quả, núi chu môi hôn. Gió đêm rạt rào 
hoang dại. Thiếu nữ yêu. Buổi hẹn hò 
dốc mòn tràn hoa xuyến chi trắng. 
Anh ta nhẹ nhàng như cỏ lau, cô mơ 
về ngôi nhà nhỏ. 

Phận thua canh bạc. Đang như 
tiếng reo của đồng tiền trong đĩa xóc, 
chẵn lẻ đều vui. Tan sở làm về, đoạn 
vắng cô bị đám người lạ vây quanh. 
Người đàn bà ba máu sáu cơn xông 
vào túm tóc, tru tréo gái đĩ giật chồng. 
Cô chết đứng nhận trận đòn. 

   Mấy vết rạch dài trên mặt xô đời 
cô đổ ập. Gã đến cùng vợ, mặt trơ mốc 
thớt. Đàn ông đẹp mã trở tráo, phong 
thái cũng giống phường ăn quỵt. 
Người thẩm phán nhìn cô thương xót 
nói lần sau yêu ai nhớ tìm hiểu kỹ dùm, 
thời nay nhiều ma đạo. Cô bị thôi việc. 
Vết sẹo không liền da.

Từ bệnh viện về, soi gương, cô 
không thấy mình. Vết sẹo phát nhát 
chém tuyên án tử. Chiều tháng mười 
gió núi hóa ngựa hoang, đập ầm ầm 
vào cánh cửa gỗ cũ buồn thảm gọi. 
Lòng tan hoang hơn ngàn vết dẫm, 
chân vô thức dẫn cô đến vũng Tình. 
Bến nước sâu, sâu đến nỗi mọi u uất 
không ngoi lên được. Một bàn tay nắm 
vai cô, kéo cô lại và ôm chặt. Thật nhẫn 
tâm, mới đó thôi mái tóc mẹ bung màu 

bạc. Cô giữ vết sẹo như đóng đinh sự 
thù hận vì non dại.

Mấy mùa hạn kéo dài. Vườn trái 
xác xơ, rụng đầy những dấu buồn. Cô 
ru cục máu lớn dần trong bụng mình 
“Phận sao phận bạc hơn vôi”. 

Bỏ ngoài tai ong ve xì xào, cô đi xin 
việc. Người nhận hồ sơ e dè, nhìn xoáy 
vào vết rạch. Mặt cô như ấn dấu lý lịch 
tối mù. Cái đói giăng thiên la địa võng. 
Cô tìm quanh nhà, còn gì nữa bán 
không?

Xóm Núi, hết hạ rồi đông, mùa 
lạnh về, heo hút. Thằng con trai chơi 
trò trốn tìm cùng cô thuở nhỏ số phận 
cũng gian nan. Vợ hắn bỏ cái nghèo lê 
lết bám theo ba mùa rẫy. Mẫn đứng 
bờ rào, níu tay cô chìa túi gạo. Cô vung 
mạnh, nước mắt lăn tủi hờn. Sự tử tế 
nào cho không.

Ông ta thô bạo đẩy cô nằm xuống 
giường, bàn tay nóng rẫy lột chiếc áo, 
mài đôi môi cục súc lên má. Mái tóc xõa 
dài giấu vết sẹo rối tung. Chợt ông ta 
bật dậy như lò xo, bấm công tắc đèn. 
Cô lấy tay che mặt. “Má em bị làm sao 
vậy?”. Cô im lặng. Ông ta nhìn như nhìn 
rác, đặt tiền lên nệm, rời đi. Cô xám mặt, 
bẽ bàng. Ai nói đàn ông phong lưu vì 
chút ấy? Chút ấy mở lòng, cũng bản 
năng da thịt gái một con. Đêm rưng 
rức khóc, cô cười khẩy. Chao ôi nín đi! 
nồi nào vung nấy. Mua vui, của vui phải 
xứng với đồng tiền bát gạo. Mẹ cha nó! 
Thật vô lý khi dân gian phán “mặt sao 
ng** vậy”. Rũ rượi, cô thấy mình như 
cây chuối trong vườn mẹ. Một cơn bão 
đi qua, tả tơi tàu lá! Con cô cần ăn, cần 
thuốc. Mẹ cô cần tái khám cho chứng 
thoái hóa khớp người già. Ngày sau cô 
đi tìm... vết trượt dài.
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3. 
Chị ngồi chấm nốt số bài, nghe con 

dế ri ri gọi bạn. Đêm mát rượi tràn qua 
rèm lá. Nhà bên có bước chân chạy 
thậm thịch. Phía đó vẫn vui muộn, rúc 
rích như chuột. Tiếng đập cửa sau nhà, 
chị sợ hãi nghe âm thanh gõ nhẹ và 
dồn ở cửa hậu, giọng nữ khẩn khoản 
cầu xin: “Chị ơi! Mở cửa cho em vào 
với”. Chị hỏi ai? ngập ngừng kéo chốt. 
Lý đổ ập vào, mặt tái mét.

Lý thì thầm “công an”. Chị hoang 
mang không muốn dính vướng pháp 
luật. Nhưng Lý thảm hại như chuột 
nhắt trước miệng mèo, chị không nỡ. 

Ngoài vườn bước chân sục sạo. Chị và 
Lý nép sát vào góc tối. Vết sẹo mặt Lý 
giật giật. Chị nén sợ, choàng tay qua 
người cô vỗ về. Rất lâu, mọi vật im ắng, 
chị thận trọng hé cửa. Ánh trăng muộn 
ùa vào tưởng như pháp luật chiếu soi 
đến những kẻ phạm pháp.

4. 
Lý nổi hết gai ốc nhìn gã, phút chốc 

cô co rúm. Bóng đèn mờ xa, mưa lất 
phất làm gương mặt gã tái nhợt ma 
quái.

- Tàu nhanh không em, bao nhiêu 
một cuốc?

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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Gã không nhận ra! Đêm đồng lõa 
với cô, mái tóc che giấu cô, trời đất 
thương xót cô. Một luồng điện lạnh 
chạy qua người.

- Năm trăm!
- Gì? Nhìn bộ dạng xèo hẻo, tưởng 

bê non hả. Ba rưỡi được hông?
Máu dồn lên cổ cô đánh ục. Đêm 

không đủ sáng, trăng lẩn vào mây, 
gã không nhận ra gương mặt tử thần 
đang gật đầu.

- Để anh chở vào bãi đáp gần, sơ sài 
nhưng gọn. - Gã nhăn nhở.

- Dạo này công an kiểm tra gắt. Chịu 
khó ra ngoài ven chút, em dẫn đường, 
mấy cái chòi rất rẻ. - Cô thấp giọng cho 
thêm khàn cố ẩn mình.

- Ok! Có gió đồng mát, hớ hớ...
Cô lên xe, đánh cong mông kiểu 

mời gọi của con cái sau làn váy mỏng. 
Gã cười dâm dật. Một tay cô luồn qua 
áo gã mơn trớn, tay còn lại nóng rực 
mò mẫm chiếc túi mang bên hông. Từ 
những kinh nghiệm cay đắng, khi hành 
nghề cô luôn mang theo con dao Thái. 
Lưỡi thép lạnh như cứa vào vết rạch 
cũ. Cô cầm chắc con dao trong tay, bộ 
ngực phồn thực thả rông mềm mại 
áp vào lưng khiến gã rùng mình. Con 
rắn rình mồi phải có thủ thuật, cô bấu 
nhẹ mấy ngón tay đầy móng nhọn vào 
bụng hắn.

- Anh muốn phát điên, còn xa 
không?

- Chút xíu nữa thôi, anh được đền 
bù. - Cô ngọt ngào.

Tiếng ếch nhái bờ mương gọi tình. 
Vài nóc nhà ngói đơn sơ vụt qua, thấp 
thoáng ánh đèn. Cô ghì chặt tay ôm, 
mũi dao nhọn lăm lăm.

- Hình như em còn vội hơn? Vậy 

tiền bạc gì! Cả hai cùng được mà.
Câu nói như gáo dầu tạt vào đóm 

lửa. Máu bốc trên mặt, cô nâng con 
dao. Đúng lúc ấy không gian đầy bóng 
tối bị xé rách, một bé gái trong căn nhà 
vừa lướt khóc thét gọi ba ơi. 

Cô tỉnh cơn thôi miên. Đêm con bé 
mê ngủ, giọng non nớt nó gọi ba. Máu 
mủ thâm sâu hay bản năng cội rễ luôn 
tiềm tàng khi con bé sợ bóng tối?

- Bỏ tôi xuống!
- Hứng bất tử vậy bà, nơi này sao 

được?
- Tao nói bỏ tao xuống! Mày hiểu 

không? - Cô ấn mũi dao nhọn hoắc 
vào lưng.

Gã phanh gấp, đầu xe quay ngược. 
Con đĩ láo, gã chồm lại. Cô hất mặt 
bước xuống, đưa cao lưỡi dao trong 
tay, đôi mắt lạnh nhìn gã như thần chết 
thách thức. Dưới ánh đèn xe, nhận ra 
khuôn mặt hằn vết rạch của cô, hoảng 
hốt gã rồ ga bỏ chạy.

5. 
Chị mở cửa sân sau, hít đầy lồng 

ngực mùi cỏ dại. Mảnh đất hoang hoá, 
không rào giậu giữa hai nhà thông 
thốc gió sông, tràn trề hơi nước. Hé cửa 
gió ùa vào, cuốn theo chiếc lá khô nhà 
bên kia, thì thào buồn chết đi được. 

Mùa hè đàn bướm bớt về, chị dọn 
vườn, trồng rau sạch. Xen lẫn dây chua 
me đất mọc dày, bụi hồng Khánh tặng 
vươn lên, kiêu hãnh nở. Cầm chiếc kéo 
băng qua cỏ, chị đột ngột dừng lại, suýt 
kêu lên. Bậu cửa bên kia, Lý bất động 
như chết ngồi, mái tóc rối bù hất cao, 
để lộ khuôn mặt nổi những vết rạch 
đỏ. Gương mặt ma mị, đầy nước mắt. 

Chị mạnh dạn bước qua, lặng im 
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ngồi bên Lý, như đêm nín thở trốn 
cuộc truy bắt. Cánh cửa giống tâm hồn 
đàn bà lâu ngày không được mở, đầy 
ẩm mốc. Nhưng ngoài kia, nắng vẫn 
đổ lênh loang, cỏ non ngai ngái hồn 
nhiên mềm mại. Chị quàng tay qua vai 
Lý.

- Bước ra là ánh sáng. Sau hoàn 
cảnh là cách chọn. Với thẩm mỹ bây 
giờ, mặt em hoàn toàn có thể xinh xắn. 
Em còn bà cụ và con bé. 

Lý lau nước mắt, nhìn dãy núi xanh 
nghiêng hướng nắng. Chị nhỏ nhẹ 
“Đất núi dẫu cằn nhưng thương thì cỏ 
mương cũng ngọt, cả nhà em rau cháo 
có nhau”. Lý im lặng. Ngoài vườn, gió 
buông tuồng thốc lá vàng. Chị rủ Lý 
cùng dọn vườn, trồng rau. Lý gật đầu.

   
6. 
Sáng sớm Khánh đến, cười tươi đùa 

trật tự khu vực thăm nhà. 
- Hai người cần giúp gì không?
Lý nhận ra Khánh trong đêm truy 

lùng. Gai ngạnh, cô vênh cằm.
- Hôm nay gió độc.
Khánh bật cười.
- Cô Lý giỏi quá. Làm vườn vất vả 

nhưng dường xinh hơn. 
- Không giỏi có mà đứng đường.  

Cô hất mặt, những vết rạch tím rịm
- Đội thiện nguyện đang thiếu 

người, cô đến giúp chị em nhé. - Anh 
chân thành.

Sau bao thuyết phục của chị, Lý 
nhận lời. 

Điểm chuyển lương thực, cô gặp 
Mẫn. Cô tránh anh, mặt đỏ bừng.

- Lý ơi! Để anh phụ cho.
Mắt Mẫn sáng lên, đầy tha thiết. 

Anh vẫn nuôi dưỡng rung động đầu 

đời. Cuộc sống cay nghiệt hay lỗi anh 
nhút nhát để con chim nhỏ lạc quê, 
chịu nhiều giông bão? Rụt rè chạm 
bàn tay cô, anh nhẹ nhàng.  

- Em còn thương xóm núi không? 
Mẹ và con bé nhắc em luôn. Anh vẫn 
đợi.- Mẫn nhìn cô đăm đắm. Vết sẹo 
như mờ, mặt Lý hồng sáng.    

- Hai người quen nhau à? Có cần 
tôi ráp thành một đội không?”. Khánh 
tinh ý.

Lý e thẹn cười, Cô thấy biết ơn 
người từng truy bắt mình. 

Khánh xin cho cô một chân phục vụ 
trong nhà hàng cơm. Cô cảm động rớt 
nước mắt. Mạnh mẽ, anh nắm tay cô 
đặt vào tay người chủ.

- Tôi giao cô ấy tận nơi, trăm sự nhờ 
chị.

- Anh yên tâm, nhà hàng có khối 
việc. Tôi dò hỏi rồi, cô ấy khéo lắm. 

Lý nóng rần mặt. Bao lâu rồi một 
bàn tay tin cậy cầm tay cô? 

Khuya, nhà hàng đóng cửa. Cô về 
muộn. Đêm dường như lạnh, trời trở 
gió. Cô áp bàn tay Khánh đã nắm vào 
má tìm ấm áp, rùng mình. Nhắm mắt, 
cô cảm giác hạnh phúc len lỏi chạy 
qua cơ thể. Mở cửa phòng trọ, cô lúi 
húi tìm túi ni lông, cẩn thận bao bàn 
tay Khánh đã nắm giữ yên hạnh phúc 
bất ngờ. Cô mở mạnh vòi tắm, ước 
mình thanh sạch. Nước chảy tràn qua 
chiếc túi, xào xào. Cô nghe như cơn 
bão quét trên lá, thảng thốt. Thì ra nó 
ẩn nấp đâu đó rất gần, chỉ chờ thêm 
chút giao mùa là bùng lên dữ dội. Yếu 
đuối để yêu, cô khóc.

7. 
Lý bệnh, sốt cao. Trong mơ, cô 
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thấy Khánh dắt tay chạy qua vùng 
lửa, hướng về phía núi. Ngôi vườn nhỏ 
hiện ra thơm mùi cam chín. Cô kéo anh 
vào vườn trái nhưng anh buông tay, đi 
xa dần. Cô đuổi theo, bóng anh càng 
mờ nhạt. Sợ hãi, cô gọi to Khánh ơi.

 Cô tỉnh lại khi bật thành tiếng, 
nhận ra chị đang đắp chiếc khăn ướt 
lên trán mình. Khánh đứng cách vài 
mét, cầm túi cam lớn. Chiếc quạt máy 
trong phòng mở nhẹ, kiên nhẫn quay 
tròn đều.

- Em đói chưa? Chị có nấu cháo 
hành.

Khánh đặt túi cam lên bàn, giục chị
- Nhanh lên em, còn đưa con bé đi 

học. Gắng nhé Lý.
Cô cảm giác tủi thân. Bệnh tật là 

phép thử để kết nối. Chỉ cần anh nắm 
tay, mọi giông gió không đáng sợ.

- Bác sĩ bảo em ổn. Chị đã nhờ hộ lý 
quan tâm, em gắng ăn cháo cho mau 
khoẻ. 

Cô gật đầu, quay mặt vào tường khi 
thấy Khánh ân cần dắt tay chị bước ra 
khỏi phòng. Chênh vênh cô thấy mình 
bước hụt, ngã sấp. Họ thuộc về nhau 
như mặt trăng và trái đất bằng tình 
yêu nâng đỡ. Cô là mảnh dị vật sao 
băng xám xịt lạc đường. Con người 
thường ngộ nhận giữa thương xót với 
tình yêu.

8. 
Chị đứng sững như trời trồng trên 

tam cấp. Mắt nhòe đi, chắc tại cây dâm 
bụt đong đưa mấy chùm hoa đỏ chói. 
Dưới gốc cây, Khánh nâng tay Lý vẻ 
ân cần. Chị thấy đất sụt dưới chân, tai 
ù ù. Nực cười, chị xấu hổ tưởng như 

mình vụng trộm. Họ đang hạnh phúc, 
mình rình rập làm gì? Chị thối lui, nước 
mắt tràn má, chới với va vào cánh cửa. 
Nghe tiếng động, Khánh và Lý ngoái 
lại, đồng kêu lên nhưng chị đã bước 
vào nhà, đóng sập.

Hai ngày, Khánh đến tìm, chị tránh 
mặt, điện thoại tắt máy. Thôi thì duyên 
phận. Những chuyến đi có ngã rẽ bất 
ngờ, lòng người cũng vậy. Đôi khi chị 
gặp Lý hái rau ngoài vườn. Chị đỏ mặt 
như mình có lỗi. Nhà sát vách, cơn gió 
thổi tránh sao chung va đập, huống hồ 
con gió buông tuồng? Có thể Khánh 
nhiều trắc ẩn, có thể chị chưa đủ hiểu 
anh, hay anh bỗng say nắng mới. Điều 
tốt nhất bây giờ là chị hãy bình thường.

9. 
Ngày chủ nhật rảnh rỗi, chị làm món 

bún riêu cho các con vui. Chị định mời 
cả Lý tham gia. Chị muốn nghe Lý nói 
rõ ràng. Cái ồn ào, vô tư lũ trẻ sẽ giải 
tỏa không khí ngượng ngập. Đi chợ về, 
chị thấy giỏ trái cây đặt sẵn trên bàn. 
Bé Chích liếng thoắng “Cô Lý gởi mẹ”. 
Chị chạy sang, cửa nhà Lý trọ khóa.

Chị lật tờ giấy nhỏ trên giỏ trái, 
dòng chữ mềm mại con gái hiện ra. 

“Bông hồng cho thánh nữ. Bên kia 
núi có người chờ em dẫu triền dốc gió 
đầy”.

Chị mở tung cánh cửa sau. Những 
đoá hồng vàng bừng sáng trên khoảng 
đất nham nhở mới. Con sông sau nhà 
vẫn ộp oạp vọng tiếng chảy tràn bờ. 
Dòng chảy có thể đã tìm ra biển lớn, 
nhưng có thể lạc đường đi vào ao tù. 
Chị nghĩ đến mình, ngồi thụp xuống 
bậc thềm, chị khóc.

K.T
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Từ ngày 17 đến 26.5, Trung tâm hỗ trợ sáng tác VHNT (Bộ VH-TT-DL) phối hợp 
với Hội VHNT Bình Định tổ chức Trại sáng tác VHNT tại Nhà sáng tác Đà Lạt. 15 
văn nghệ sĩ là hội viên của Hội VHNT Bình Định tham dự trại này. Kết thúc Trại, có 
47 tác phẩm được nộp quyển trong đó có 20 bài thơ, 6 truyện ngắn (có 3 truyện 
thiếu nhi), 2 tản văn, 4 ca khúc và 10 tác phẩm nhiếp ảnh, 3 công trình nghiên cứu 
VHDG, 2 bức tranh acrylic…

Văn nghệ Bình Định số này tuyển chọn đăng một số tác phẩm từ trại này.

Tiếng thông chiều
KHỔNG TRƯỜNG CHIẾN

Chiều rơi nghiêng nghiêng Đà Lạt
tiếng chuông gió nghiêng nghiêng mù sương

Mưa ẩm ương giữa rừng thông ba lá
phù điêu câu chuyện lên thân cây nứt nẻ
bằng thớ gỗ tước theo chiều dài đô thị
bằng dòng nước của người Lạch
bằng vết nhựa tứa ra thơm mùi thơm của đất
của những tia sét mồ côi.

Và...
những tán thông trầm ngâm bên ngôi mộ
nhìn rong rêu trên viên ngói hình vảy cá
tán thông ngơ ngác dưới những thung,
những triền ngập tràn ánh sáng
như thể đang viết lên dòng tin nhắn cuối ngày.
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Cho kẻ lạc giữa rừng chiều
bỗng thấy mình hóa thành chiếc lá
lơ lửng trôi trong bản nhạc
sững sờ lần theo dấu tích mùi hương kỳ lạ
trên triền đồi
trong rừng thông lặng lẽ

Chiều buông xuống
thông vẫn chẳng xanh thêm
chỉ sâu hơn một khoảng trống
bầy chim ngủ trên cành
gắp ngọn thông gãy viết thư tình lên áo phố

Rồi...
Có ai nghe thông khóc giữa trời sương?
tiếng thút thít từ mênh mang
để cơn đau hóa thành mây trắng muốt
và chuyện xưa tan giữa rặng thông già...
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Bảo tàng của những cơn mưa
NHIÊN ĐĂNG

Nơi con ong rừng tìm mùi hoa cà phê hút mật,
là nơi những thân thuộc của người Đà Lạt xưa trú ngụ
trong cơn say chập choạng của đất trời,
dưới cây thông trăm tuổi
người Lạch làm nhà đốt lửa
kể cho nhau nghe về chuyện rừng chuyện suối
chuyện con mang vấp phải chiếc bẫy thợ săn
kêu lạc giọng giữa đêm mưa thao thức...

Tôi đi qua những Homestay, Farm,
săn mây, ngửi sương, uống gió
tiệm cà phê The Lam
nơi trưng bày những tác phẩm điêu khắc 
  của sinh viên Đại học Kiến trúc
một cái răng khôn,
người con gái cuộn lại trong chiếc kén,
mùi hương hoa loa kèn vàng
đêm Đà Lạt trưng bày những cơn mưa nặng hạt.
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Nơi người Lạch làm rẫy, sinh con,
họ cắm chân mình vào đất,
cấy hồn mình thành cây rừng,
thành phố chật chội nhà cửa, người, xe
riêng họ vẫn thong dong giữa đại ngàn thâm u
đôi mắt như mặt trời trong sương sớm…

Tôi trưng bày giấc mơ trong căn phòng đóng kín
buổi chiều mở cửa cho mưa thở vào phòng
bụi tre ngà rụng lá trên ban công
những dòng thư xa xôi theo mây trời bay về đỉnh núi…

N.Đ
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Vẫn không lạc lối ta về
LÝ THÀNH LONG

Sông vẫn xanh ăm ắp câu hò
Ai qua cầu lắc lư điệu lý
Con trăng cồn cào nỗi nhớ
Ta về hát giữa trời quê

Đêm nay gió vạn chài
Thổi từ lăng Ông ứ… ư… câu hát Bội
Về thôi em
Trống rền trong đêm bổi hổi…

Sáng nay em trong trẻo quá
Như thuở mẹ cha hát Kết giữa đồng xa
Em nghiêng rót điệu Bài chòi xứ nẫu
Giữa phố anh say cứ ngỡ tận quê nhà

Dáng em nhuộm màu Tây Sơn Thượng đạo
Mắt em trong ngần đôi miếng quyền roi
Véo von anh hát:
“Ai về Bình Định mà coi”

Trẻ con đánh vần đồng vọng
Bên trời thắc thỏm bóng quê
Nhịp đời chuyển xoay bất tận
Vẫn không lạc lối ta về…
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Bắt gặp hồn quê
ĐÀO VIẾT BỬU 

Tinh tươm trên những đồi thông
Đâu đây tiếng gáy cu đồng lẻn sang
Lừng khừng chân bước bàng hoàng
Lắng nghe hạt đổ xâu ngang chuỗi ngày.

Ngỡ chừng ký ức quắt quay
Chim gù chùng võng thương vầy giấc em
Cành hanh se sẻ đan chen
Mái tre lớ xớ mắt ghèn thiu thiu.

Má về muộn tắt hết chiều
Gối đêm trắng ngẫm lấy điều “tròn vuông”…
Mốt mai tôi xa bạn nguồn
Gửi cùng nương Liễu chút buồn hồn quê.
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Tôi bảo phải đi tìm phượng hoàng 
trên đỉnh Phương Mai.

Mẹ lắc đầu, phượng hoàng chỉ có 
trong truyền thuyết.

Cũng như nơi này, khi người Pháp 
đầu tiên đặt chân đến đây, họ đã gọi nó 
là La Vuông (La Voul) - giấc mơ, nhưng 
tôi thì chưa tìm thấy giấc mơ nào của 
mình giữa cao nguyên ngằn ngặt xanh. 
Mẹ chôn giấu giấc mơ trong hình hài 
tôi, còn giấc mơ của tôi đã bay theo 
cánh phượng hoàng về phương Nam.

Phượng hoàng trắng đã hồi sinh 
trong đống tro tàn sau cả ngàn năm. 
Những giọt nước mắt phượng hoàng 
vẫn âm thầm chảy trong giấc mơ tôi.

Tôi phải đi về phương Nam, bất tận 
nắng gió và miên man cát trắng.

Dù không quay đầu lại nhưng tôi 
vẫn có thể mường tượng ra dáng đứng 
của mẹ giữa La Vuông xanh thẳm. Mây 
sà xuống, níu trên vai áo người nặng 
trĩu như sương. Mẹ chẳng khác gì một 
thân cây mà rễ đã đâm sâu vào lòng 

đất La Vuông, làm sao có thể bứt dời. 
Mấy chục năm vẫn đứng đó, nhìn bóng 
mình nơi mặt hồ trong veo để trông 
chờ một gương mặt xa xôi có thể hiện 
ra bất cứ lúc nào.

Tôi sẽ đi về nơi có biển, từ cái nơi 
cách mực nước biển 700m này, từ bạt 
ngàn đồi núi và thung xanh, bước ra 
khỏi thế giới của mẹ - thế giới của sự 
mòn mỏi đợi chờ. 

Hôm tôi đi, trời không nắng, không 
mưa. Tôi cũng không nhớ đó là vào 
buổi bình minh hay hoàng hôn. Mặt 
hồ lay động, chập chờn bóng mẹ. Tôi 
bước trên những vạt cỏ xanh mướt 
lấm tấm những bông hoa trắng bé dại, 
thấy nặng trong từng bước chân. Có 
ai níu giữ tôi ở lại chốn này, ngoài mẹ? 
Nơi tôi đứng đây có phải là nơi xưa kia, 
mẹ và cha giao hòa, giữa mênh mông 
đất trời và lồng lộng gió cao nguyên để 
hoài thai tôi? 

Bà bảo, bố dặn mẹ ở lại chờ bố kiếm 
được tiền sẽ về xin cưới mẹ. Nên mẹ 

Phượng hoàng
trên đỉnh Phương Mai

Truyện ngắn dự thi NGUYỆT CHU

1.
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vẫn cứ ở đó, ở xứ sở của giấc mơ, mặc 
cho bao lần, nước hồ đầy lại vơi, bao 
lần cây trổ lá rồi rụng lá. Mẹ có mang 
tôi, mà chờ mãi, chưa thấy bố về xin 
cưới. Mọi người bàn tán, dị nghị khiến 
cho ông bà ngoại phải làm cho mẹ cái 
lều sâu vào phía bìa rừng để cách biệt 
với xóm làng. Từ đó, ông không nhìn 
mặt mẹ. Có lẽ, ông cũng chưa nhìn 
thấy mặt tôi. Còn bà ngoại vẫn thường 
giấu ông mang những vật dụng cần 
thiết, đồ ăn thức uống cho mẹ con 
tôi. Nhiều khi, tôi thắc mắc với bà, bao 
nhiêu lần bà giấu ông như vậy, tại sao 
ông không phát hiện ra. Bà trầm ngâm, 
không đáp. Phải chăng, ông cố tình 
coi như mình không biết? Bà thở dài: 
“Nước mắt chảy xuôi”.

Cứ thế, tôi lớn lên giữa hoang vu, 
lòng bốn bề gió lộng. Đến khi ông bà 
mất, mẹ con tôi cũng vẫn ở lại gian lều 
nhỏ mà không về ngôi nhà của ông bà 
ở giữa làng. 

Trước hôm tôi đi, tôi có dặn mẹ hãy 
về lại ngôi nhà của ông bà, nhưng mẹ 
bảo, ở đây gần hồ hơn. Mẹ muốn mỗi 
ngày đều được soi bóng mình qua 
nước gương trong. Dù cho không biết 
đến bao giờ, qua tấm gương ký ức ấy, 
mới hiện hữu khuôn mặt của cha tôi.

Tôi đi qua khoảng thung sâu. Đó 
là nơi tôi đã chạy theo một loài chim 
lạ. Khi tôi mới chỉ là một cậu bé mười 
tuổi, nghịch ngợm, ham chơi, ngước 
nhìn thấy đôi chim cánh trắng vừa bay 
vừa hót trên những tàng cây, tôi đã lao 
đi trong một niềm háo hức khó tả. Để 
rồi lạc lối giữa cơn mưa rừng bủa vây. 
Mưa trắng xóa chắn đường về. Tôi run 
lên trong cơn sốt và sự sợ hãi. Rồi chìm 
dần vào mông lung, lại thấy đôi chim 

trắng bay trong mưa. Trắng nhức nhối 
và tê dại, từng chiếc lông vũ rớt xuống 
như những mảnh trăng non. Tôi chạy 
ra, đưa tay bắt lấy thì bị hụt chân, rồi 
choàng tỉnh. Là mẹ đang ngồi bên 
cạnh tôi. Thì ra tôi đã hôn mê suốt hai 
ngày, sau khi vì mải chơi, mà đi lạc rồi bị 
dầm mưa. Nhưng từ đó, giấc mơ về đôi 
chim trắng huyền diệu ấy cứ lặp lại vào 
mỗi đêm trăng tròn.

Sau này tôi mới biết đó là phượng 
hoàng trắng.

Nhưng phượng hoàng trắng chỉ có 
ở Phương Mai.

2.
Chờ anh nhé, nơi La Vuông thẳm 

xanh!
Giấc mơ của chúng ta. 
Người đàn ông nhớ về hồ nước La 

Vuông. Soi bóng khuôn mặt người đàn 
bà của anh. Trong veo. Họ đã hòa vào 
nhau trong cái đắm đuối, đê mê đến 
tận cùng. Tất cả như chết giấc trong 
một khoảnh khắc ngưng đọng.

Nhưng có lẽ đó là lần cuối anh nhớ 
về La Vuông và khoảnh khắc vĩnh cửu 
ấy. Vì sau khi bị rơi xuống vực và được 
cứu sống, trí nhớ đã rời bỏ anh mà đi.

Người đàn ông lầm lụi qua những 
tháng năm, miệt mài vá những tấm 
lưới rách như vá từng mảnh ký ức. 
Nhưng gom góp, nhặt nhạnh qua bao 
nhiêu tháng năm, chút trí nhớ dù tàn 
phai cũng không trở lại. Chỉ vết bớt tím 
bầm trên ngực trái như một sự hiện 
hữu nhức nhối của quá khứ. Mà soi vào, 
chỉ thấy trống rỗng. Đôi lúc người đàn 
ông hoang mang với lồng ngực trống 
rỗng ấy, thấy như có thể xuyên thấu 
vào tận trái tim.
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Người đàn bà nhớ ngày chị vô tình 
bắt gặp anh dưới vực sâu. Cả thân thể 
rách tướp. Như một chiếc lá bị quật nát 
trong cơn giông bão. Chị lê lết kéo anh 
về, qua tầng tầng lớp lớp những cây lá 
và dây leo nhằng nhịt, qua những trảng 
cát trắng xóa ngút tầm mắt, về được 
đến căn nhà lá đơn sơ của chị. Chị đã 
khụy xuống rồi đổ ập vào anh. Khuôn 
ngực phập phồng, loang lổ máu. Chị 
không hiểu bằng cách nào mà có thể 
băng bó những vết thương trên da thịt 
anh.

Cũng như không hiểu bằng cách 
nào mà anh lại đi vào cuộc đời chị một 
cách bình thản đến như vậy. Anh tỉnh 
dậy, đôi mắt ngơ ngác nhìn chị, ngơ 
ngác nhìn những vệt cát chảy dài. Bất 
lực? Hoang mang? Hay trống rỗng? Chị 
nhìn vết bớt trên ngực anh, tự nhiên 
thấy tim mình như bị bóp nghẹt.

Những lần sau, chị cố tránh ánh 
mắt dừng lại ở vết bớt ấy. Nhưng một 
lần, khi chị đưa tay phủi những hạt cát 
bám vào ngực anh sau cơn gió lớn thì 
đột nhiên, vết bớt ấy nhô ra khỏi lồng 
ngực, như trái tim đang run rẩy từng 
nhịp đập bấn loạn. Rồi không hiểu sao, 
chị đã đổ ập vào khuôn ngực nóng 
bỏng và vạm vỡ của anh. Bàn tay chắc 
nịch của anh siết chặt lấy thân thể chị. 
Ngạt thở. Anh như đồi cát cháy nắng 
trùm phủ toàn thân chị. Gấp gáp. Mạnh 
mẽ. Hối thúc. Bùng nổ. Rồi những đỉnh 
cát chảy dài, tan ra trong miên man ức 
triệu hạt cát lấp lánh và dịu dàng. Để từ 
đó, một mầm sống được hoài thai. 

Người đàn bà chết vào ngày biển 
động. Khi đứa con gái mới tròn ba tuổi. 
Người đàn ông nhìn về phía biển. Sóng 
tung bọt một đại dương mênh mông 

cát trắng. Rồi quay lại nhìn con. Cả hai 
cùng ngơ ngác. 

Phương Mai vẫn lồng lộng gió, ầm 
ào sóng, vời vợi cát.

Trắng xóa nỗi niềm.

3.
Nguyệt sửa soạn lại mấy tấm lưới 

và các vật dụng cần thiết để cha chuẩn 
bị ra khơi. Dạo này cô thấy hình như 
cha đã yếu hơn trước. Mỗi lần cha đi, 
cô đều thấy thấp thỏm, lo âu. Cha 
cười, xoa đầu cô như ngày còn bé. Cha 
ít nói, chỉ nhìn cô bằng đôi mắt nhân 
từ mà đầy uẩn khúc. Thấy cha đơn lẻ, 
Nguyệt đã tìm vài người đàn bà về giới 
thiệu cho cha nhưng cha đều lắc đầu. 
Nguyệt tưởng cha không vừa lòng với 
những người đàn bà đó nhưng sau 
cha bảo, đừng dẫn ai về nữa, chỉ là cha 
không xứng với ai cả, cha chỉ là một kẻ 
ký sinh ở chốn này. Đến khi nào trở về 
với cát bụi thì cũng là lúc cha trở về với 
cố hương.

Nguyệt nhìn theo bóng dáng cha 
khuất dần sau những trảng cát nhấp 
nhô. Lưng áo bạc phếch mặn mòi vị 
biển, lạo xạo muối và cát, ngấm vào 
từng thớ thịt, từng mạch máu. Muối và 
cát bít lại, làm tắc nghẽn lối về ký ức của 
cha. Không biết nơi quê cha, có muối 
mặn và cát trắng? Cha đã đi từ nơi nào, 
phương Bắc hay phương Nam để đến 
bán đảo hoang sơ này? Bốn mùa ầm 
ào sóng biển. Gió ngập ngụa trong cát. 
Rền rĩ trong những cơn mơ đứt đoạn. 
Những cánh gió bời bời tan tác trong 
từng trận cuồng phong. Mải miết 
thổi, vật vã những nỗi đau chẳng có 
hình hài. Những vân cát xô dạt, chồng 
lấn lên nhau rồi nhòe nhoẹt theo gió. 
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Từng vốc cát bị ném tung lên khoảng 
không. Những hạt cát nắng cháy mịt 
mờ như một màn sương ken lại đặc 
quánh. Tiếng gió u uất rung lên trầm 
buồn, khàn đục theo thời gian. Nguyệt 
đưa tay vuốt đám cát trên mặt, lộ ra 
những nốt tàn nhang lấm tấm ở hai gò 
má. Nắng chiếu thẳng vào Nguyệt, ánh 
lên nước da nâu rắn rỏi. Khép chặt tà áo 
và bước đi trong ngàn ngạt gió. Những 
dấu chân trên cát nhanh chóng bị bôi 
xóa. Từng đám cỏ khô cháy nắng xao 
xác. 

Nguyệt đã đi mãi, đôi chân từng 
phồng rộp qua mải miết những đồi cát 
mênh mông. Nhưng chưa bao giờ thấy 
cỏ thơm. Cũng như chưa bao giờ thấy 
phượng hoàng.

4.
Phương nhớ ngày đầu đặt chân 

đến Phương Mai. Hoang sơ ngoài sức 
tưởng tượng của anh. Một bên là núi 
cao, một bên là biển rộng. Cát chảy 
miên man như những cột sóng bất 
tận. Và gió không ngừng thổi. Muôn 
ngàn vũ điệu. Từng ngọn gió mơn man 
ve vuốt thịt da anh khi bình minh ló 
rạng, những cơn gió thốc vào lòng anh 
mang theo cái mát lành, sảng khoái của 
biển cả, đến những trận cuồng phong 
thét gào giận dữ, quằn quại, đau đớn 
như gió ngàn đời bị giam cầm trong 
đồi cát vùng vẫy muốn được thoát ra. 
Đêm đêm, nghe tiếng gió khóc hờ, rên 
rỉ và nhẫn nại luồn lách vào từng khe 
cửa rồi đột ngột thay đổi thái độ, gầm 
gào như muốn bốc tất cả ném vào cát 
mênh mông. Phương đã từng quay 
cuồng trong những cơn lên đồng của 
gió cát. Đôi tình nhân cay nghiệt rã rời 

sau phút thăng hoa bạo ngược rồi đê 
mê, đờ đẫn trong những hơi thở rất 
khẽ của sự mệt nhoài. Lắng lại. Sự dữ 
dội như chìm sâu vào lòng biển cả. Chỉ 
còn lại những hạt cát lạc loài đang chới 
với trong miệng người…

Có lúc, Phương đã nghĩ, những con 
người ở chốn này, liệu có khi nào cũng 
hóa thành cát hay không?

Dù có hay không thì đó cũng là 
chuyện sau này. Còn khi Phương và 
cộng sự của anh đến nơi đây, mang 
theo giấc mơ điện gió đến với xứ sở 
này, họ đã nhìn anh với con mắt hoài 
nghi và cảnh giác. Họ lầm lũi như cát, 
trơ lì như cát. Những đôi mắt của họ 
phóng chiếu ánh lên sáng quắc như 
cát. Nhưng lại kiệm lời như cát. Họ 
thường túm tụm thành những nhóm 
nhỏ xì xào chuyện gì đó nhưng khi 
gặp người làm điện gió thì họ tản đi rất 
nhanh, như những hạt cát lọt qua kẽ 
tay của kẻ nào cố gắng nắm chặt vốc 
cát trong lòng bàn tay.

Chỉ có Nguyệt khiến Phương có 
cảm giác gần gũi và thân thiện. Dù 
gì, Nguyệt đã cứu Phương một mạng. 
Nghĩ đến cảnh huống đó, Phương vẫn 
thấy xấu hổ. Người ta thường nói anh 
hùng cứu mỹ nhân, thế mà ở đây, một 
người con trai như Phương lại được 
một cô gái cứu mạng giữa lằn ranh của 
sự sống và cái chết.

Phương vẫn nhớ như in, chiều đó, 
sau khi nghiệm thu các móng cột và 
triển khai các việc tiếp theo cho công 
nhân, Phương thấy nóng bức trong 
người và anh chạy tới một quãng biển 
vắng rồi nhào xuống tắm. Hoàng hôn 
chín mọng vỡ xuống biển từng khoảng 
lênh láng, phản chiếu da thịt Phương 
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đỏ au. Phương thích ngâm mình trong 
dòng nước mặn, để muối cọ xát thân 
thể anh, để mặt trời tắm nắng anh, 
nhuộm thịt da anh. Phương là con trai 
Hà Nội, dáng người thư sinh và nước 
da trắng hồng. Nhưng Phương không 
thích vẻ ngoài mà anh cho là yếu đuối 
đó. Phương cố xin vào đây làm việc để 
được dày dạn với nắng mưa, với hoang 
sơ, để thịt da anh thắm đỏ, để vồng 
ngực anh vạm vỡ, căng tràn. Phương 
sải những vòng tay rộng, đôi chân quẫy 
đạp thỏa thuê tung hoành. Bỗng nhiên, 
anh thấy một chân mình đột ngột bị co 
rút. Không thể cử động được. Cảm giác 
tê cứng nhanh chóng lan ra chạy dọc 
thân thể. Anh cố gắng vùng vẫy nhưng 
cả người như hóa đá. Cơ thể nặng trĩu. 
Hai tay anh đập loạn xạ trong nước. 
Anh thấy mình đang dần chìm. Những 
lọn sóng nhấp nhô dâng lên, hạ xuống 
rồi cuộn trào đưa đẩy anh gần vào bờ 
rồi lại tiến ra xa. Nước tràn lên, ngập 
miệng anh rồi ngập mũi, ngập tai, lút 
cả chỏm tóc. Anh không thể thở, anh 
sặc sụa trong nước. Cũng không còn có 
thể gào thét. Trong phút chốc, biển đã 
nuốt chửng anh vào lòng.

Chợt anh thấy như có bàn tay nào 
nâng đỡ mình dậy. Một vùng ánh sáng 
chói lòa hiện ra giữa lòng đại dương 
thẳm xanh. Nàng tiên cá lộng lẫy 
trong câu chuyện cổ từ ký ức tuổi thơ 
hiện ra trước mắt anh. Nàng dìu anh 
qua những làn nước bồng bềnh như 
những áng mây mùa thu, trong tiếng 
hát sóng sánh như mật ngọt. Đôi mắt 
nàng nhìn anh không chớp. Hàng lông 
mày rậm, đen nhánh, đôi lông mi cong 
vút che phủ đôi mắt trong veo như hai 
giọt nước. Rồi nàng đặt lên môi anh 

một nụ hôn đắm đuối, ngọt ngào. Nụ 
hôn rất lâu, anh thấy mình một lần 
nữa như hóa thạch. Rồi nàng tan ra, nụ 
hôn cũng tan. Anh từ từ mở mắt. Lấp 
lóa một màu trắng sáng. Là nắng hay 
là cát? Nước mặn chát từ trong miệng 
anh trào ra.

Ngỡ ngàng nhìn nàng tiên cá từ 
trong mơ bước ra. Đôi chân trần lấm 
cát. Vẫn đôi mắt to, tròn, trong veo. Đôi 
gò má lấm tấm những hạt cát đen trên 
làn da nâu căng mướt. 

Anh choáng ngợp trước nụ cười 
bừng sáng. Gió vi vút như tiếng hát mê 
hoặc. Không biết là thực hay vẫn đang 
trong giấc mơ.

Sau này, Nguyệt vẫn thường chòng 
ghẹo Phương về giây phút ấy. Gớm, 
lấy mất của người ta nụ hôn đầu mà 
cứ ngơ ngác như vô tội. Rồi Nguyệt lại 
cười phá lên. Tiếng cười giòn như nắng. 
Phương nghĩ, nếu hôm đó, Nguyệt 
không nhảy xuống cứu anh thì giờ cái 
thân xác này của anh đã bị cá rỉa hết 
rồi. Chắc hôm đó, anh đã uống nhiều 
nước lắm và Nguyệt hô hấp nhân tạo 
cho anh chắc là rất lâu. Bất giác những 
lúc đó, Phương lại đặt tay lên môi mình 
và tủm tỉm cười, một cảm giác ngọt 
ngào lan tỏa khắp trong anh.

5.
Anh tên Phương, có nghĩa là cỏ 

thơm. 
Nguyệt mở to đôi mắt nhìn Phương 

lạ lẫm rồi khẽ reo lên. Cô gái mang 
trong mình cái mặn mòi của muối, 
cái dịu dàng của nước, rắn rỏi của cây, 
mạnh mẽ của núi, phóng khoáng và 
bất cần của cát, tự do và đam mê của 
gió, nóng hổi và nhiệt thành của nắng, 
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lần đầu tiên thấy một người nhắc đến 
cỏ thơm.

Anh có biết cỏ thơm dùng để làm 
gì không? 

Phương lưỡng lự, lắc đầu.
Cỏ thơm dùng để làm tổ cho chim 

phượng hoàng trắng.
Anh có thấy không? Những cánh 

quạt thép khổng lồ sải rộng vi vút 
giữa nền trời như những cánh phượng 
hoàng trắng tung bay. Từng đàn, từng 
đàn nối nhau bay về nơi đất lành. 

Phương ngước mắt nhìn những 
hàng quạt gió. Anh đã ăn ngủ cùng với 
nó trong suốt khoảng thời gian dài. Biết 
bao nhiêu mồ hôi đã rơi, cả máu nữa, 
trong những lần tai nạn của công nhân 
và cả anh, nhưng may mắn là không có 
ai tử vong. Những hàng cột chờ được 
lắp cánh quạt đâm tua tủa trên đỉnh trời. 
Sẽ phải có thêm nhiều cánh phượng 
hoàng như lời của Nguyệt. Nguồn gió 
vô tận sẽ mang đến đời sống tốt đẹp và 
ấm no cho Phương Mai.

Và anh lại vô tình khơi dậy một 
huyền thoại trong lòng người con gái 
nơi đây.

Nguyệt kể, đã xưa lắm rồi, trên đỉnh 
Phương Mai có đôi phượng hoàng 
trắng nhẩn nha gắp những cọng cỏ 
thơm về làm tổ. Phượng hoàng ẩn 
mình trong trăng, đôi cánh trắng thướt 
tha và chiếc đuôi như một dải lụa uốn 
lượn lấp lánh những vì tinh tú. Đôi thần 
điểu vừa say sưa hót vừa đắm đuối 
trong những vũ khúc thần tiên. Bỗng 
một ngày, xuất hiện chín mặt trời điên 
cuồng dội lửa. Tất cả cây cối, muông thú 
gào khóc trong những lưỡi lửa hừng 
hực. Lưỡi lửa liếm vào mặt biển, sôi sục, 
đục ngầu. Cát bỏng khô khát. Từ đỉnh 

Phương Mai, đôi phượng hoàng tung 
cánh dáo dác kêu vang, bay lượn trên 
bầu trời. Chúng nhỏ những giọt nước 
mắt trong suốt xuống đám cháy ngùn 
ngụt. Nước mắt phượng hoàng rơi tới 
đâu, ngọn lửa tắt tới đó. Chim mái rỉa 
chim trống trong nỗi đau thống thiết, 
những lông vũ bay tơi tả, nước mắt 
tuôn xuống như mưa. Tuôn mãi đến 
kiệt cùng, cho đến khi đôi phượng 
hoàng tan ra thành nước mắt. 

Chỉ còn lại một mảnh đất hoang tàn. 
Cây cối cháy rụi nghi ngút khói. Nhưng 
bỗng thấy những cọng cỏ thơm từ 
chiếc tổ của phượng hoàng không bị 
cháy. Từ đó, nảy lên những mầm xanh.

Phương đã nhiều lần nghe Nguyệt 
kể về phượng hoàng và những cọng 
cỏ thơm. Đồi núi Phương Mai được 
phủ kín từ những mầm cỏ thơm huyền 
thoại. Anh đã nhiều lần băng rừng băng 
núi, nhưng đâu bắt gặp một loài cỏ 
thơm nào. Cũng chưa hề thấy phượng 
hoàng. Nguyệt cười, hơn hai mươi năm 
rồi cô còn chưa thấy, huống chi là anh 
mới đặt chân lên mảnh đất này.

Phải, những con người nơi đây, tự 
ngàn đời còn chưa thấy, huống chi là 
những kẻ hậu sinh như anh và cô.

Cha cô cũng chưa từng thấy. Biết 
đâu, trong ký ức khuyết thiếu của cha 
cũng có phượng hoàng và cọng cỏ 
thơm.

Nghe nói, cứ năm trăm năm phượng 
hoàng lại tái sinh.

Chúng mình sẽ lên đỉnh Phương 
Mai tìm phượng hoàng.

6.
Tôi đến đồi cát Phương Mai. 
Trắng nhức nhối. Rợn ngợp. 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 145+146 tháng 5+6.2025 O 89

Con đường mới mở ngoằn ngoèo 
xuyên qua những quả đồi và cánh 
đồng cát. Những chiếc quạt điện gió 
vần vũ trong ánh tà dương, nhô lên 
trên những hàng phi lao đen thẫm. 

Một người đàn bà nghịch cát. Vốc 
từng nắm cát ném vào không trung. 
Tiếng cười lanh lảnh. Rồi ngưng bặt. 
Đôi chân trần bấm sâu vào cát bỏng. 
Ngẩng mặt lên như đang hứng những 
giọt mưa vô hình. Gió thốc vào tà áo xô 
lệch.

Một chốc, người đàn ông cởi trần, 
tóc hoa râm chạy ra kéo cô về. 

Người đàn ông hình như có một vết 
gì đó trên ngực trái. Một vết bớt lớn, 
hay một cái sẹo lớn? Bất giác tôi thấy 
lạ và đi theo họ. Người đàn ông trung 
niên, khuôn mặt khắc khổ và ánh nhìn 
u uất, vội vàng xua đuổi tôi. Cô gái nhìn 
tôi, đôi mắt vô hồn, nhoẻn một nụ cười 
ngờ nghệch. 

Tôi đứng lại. Bâng khuâng nhìn theo 
những bước chân của họ lầm lụi trong 
cát cháy. Hai người đi khuất sau những 
trảng cát nhấp nhô. Những dấu chân 
của họ đã bị gió cát phủ kín. Chỉ còn tôi 
với bốn bề mênh mông gió. Như chưa 
từng có sự hiện hữu của hai con người 
trong những khoảnh khắc trước. Nén 
một hơi thở dài, tôi lang thang trên 
cánh đồng cát. Cát phủ mơn man, tê 
dại hai bàn chân. 

Đêm ấy, tôi ngủ ngoài bãi biển. 
Những con sóng đánh tôi rời rã.

Tôi đã đặt chân đến Phương Mai 
nhưng chưa thấy phượng hoàng. Tôi 
sẽ phải lên tới đỉnh cao nhất trên dãy 
núi kia, xem phượng hoàng, sau năm 
trăm năm, sau cả ngàn năm có tái sinh 
ở đó. 

Đêm đầu tiên ở Phương Mai, nằm 
trên nền cát lạnh, tôi mơ về phượng 
hoàng. Bay ra từ vầng trăng tròn lấp 
lánh như dát bạc, nước mắt chảy 
xuống như mưa. Tỉnh giấc, tôi đưa tay 
vuốt mặt ướt nhèm. Trăng vẫn vằng 
vặc trên đỉnh trời. Xa xa, những cánh 
quạt quay trong gió, nháng lên giữa 
đêm như những cánh phượng hoàng 
bay ra từ giấc mơ.

Ngày hôm sau, tôi hỏi người dân ở 
đây về hai con người kỳ lạ tôi đã gặp 
chiều qua. Họ nhìn tôi bằng ánh mắt 
ngờ vực, nhưng rồi, một người già nhất 
trong số họ đã kể cho tôi nghe. Câu 
chuyện ấy khiến lòng tôi nặng trĩu. Tôi 
nằm sóng soài trên cát, đôi mắt nhắm 
nghiền và mường tượng ra hai cha con 
tội nghiệp ấy. Người đàn ông lạc loài 
trong thế giới mình đang sống, bị quá 
khứ chối bỏ một cách tàn nhẫn. Vết bớt 
trên ngực trái của ông ta khiến tôi thấy 
hoang mang. Trong tim như có cái gì 
đó thắt lại. Và cả người đàn bà kia nữa, 
cô hóa điên hay cô đang sống trong 
ký ức hạnh phúc của mình? Người yêu 
của cô đã mất tích sau trận bão cát kinh 
hoàng. Từng ngày cô đi tìm người yêu, 
tìm cỏ thơm, tìm phượng hoàng trong 
huyền thoại.

Có khi nào, tôi cũng sẽ lang thang 
qua những đồng cát hoang vu, nhặt 
nhạnh ký ức mình về một phượng 
hoàng trong giấc mơ trên đỉnh Phương 
Mai? Rồi mẹ tôi cứ ở La Vuông mà nhân 
đôi sự đợi chờ mòn rữa.

7.
Tôi đi tìm người đàn ông. Dù thế 

nào tôi cũng muốn biết sự thật về cái 
bớt nơi ngực trái của ông ta. Một ngôi 



90 O VĂN NGHỆ Bình Định số 145+146 tháng 5+6.2025

nhà lá đơn sơ giữa chốn cát trắng mịt 
mùng này. Phải, cứ sau mỗi trận bão, 
họ lại dựng nên những ngôi nhà mới. 
Những nếp nhà xếp chồng lên nhau 
chật kín ký ức về kiếp sống nhọc nhằn. 
Hai cha con ở đấy, dưới một mái nhà 
lẩn khuất đâu đó, sau những trảng 
cát kia, thấp thoáng bên hàng phi lao 
kia và nép mình nhẫn nại dưới những 
cánh quạt thép trắng toát, lạnh lẽo kia.

Đôi bàn chân tôi sục trong cát bỏng. 
Nghe thầm thì đâu đó tiếng sóng vỗ 
của hồ nước La Vuông xanh. Và khuôn 
mặt mẹ tôi, mòn mỏi từng ngày.

Bỗng người đàn bà từ đâu chạy tới 
ôm chầm lấy tôi. Toàn thân ướt sũng. 
Tôi chợt nghe cảm giác nóng bỏng 
chạy lan khắp cơ thể. Người đàn bà 
gục đầu vào vai tôi mà khóc. Những 
giọt nước mắt hôi hổi, như những hạt 
muối đang cọ xát vào da thịt tôi. Tôi 
luống cuống nhưng không đẩy cô ra. 
Vẫn cứ đứng chôn chân vào câm lặng, 
làm một chiếc giá đỡ, như cái cột thép 
cắm trên đồng cát này đỡ những cánh 
quạt trắng bay lên. Nhưng một chốc, 
người đàn bà ngẩng lên, ngước nhìn 
tôi, thoáng chút ngỡ ngàng, liền đẩy 
tôi ra và bỏ chạy. Tôi gọi với theo thì cô 
càng chạy đi. Sấp ngửa. Xiên xẹo. Tiếng 
khóc cô rền rĩ trong bóng nắng. Chập 
chờn. U uất.

Người đàn ông bất ngờ xông đến 
đấm thẳng vào mặt tôi. Con mắt đục 
ngầu như ngày biển động. Tôi loạng 
choạng suýt ngã nhưng mau chóng 
giữ được thăng bằng. Thấy mặn chát 
và ươn ướt ở khóe miệng. Người đàn 
ông bộ ngực cháy nắng vạm vỡ, vết 

bớt tím bầm đập vào mắt tôi vỡ nát. 
Tôi lặng người đi. Toàn thân bải hoải, 
rã rời. Nhanh như chớp, người đàn ông 
túm lấy ngực áo tôi. Chiếc áo đã mặc 
lâu ngày rách toạc dưới sức mạnh của 
bàn tay người đàn ông vùng biển, lộ 
ra vết bớt cũng bầm tím trên ngực trái 
tôi. Đến lượt người đàn ông bất động, 
đôi mắt trân trối nhìn tôi. Một khoảnh 
khắc mà cả không gian, thời gian như 
ngưng đọng lại trong cái nhìn dữ dội 
của những tia lửa. Tôi chợt thấy những 
hình ảnh của La Vuông hiện về ào ạt 
như thác lũ trong đáy mắt người đàn 
ông. Hồ nước xanh soi bóng mẹ tôi. 
Những đám mây mắc cạn. Từng chùm 
nắng giắt vào khóe mắt mẹ long lanh.

Miệng tôi run run, định cất lời 
nhưng đột nhiên trời nổi gió bốc cát 
bụi mịt mờ. Từng đụn cát đổ ập vào 
người. Hai chúng tôi quay cuồng, tối 
tăm mặt mũi, ngập ngụa trong cát. Cát 
đầy ứ trong miệng, lỗ mũi, lỗ tai, khóe 
mắt. Cát sặc sụa trong cuống họng, 
rồi trôi xuống bụng, rồi len lỏi, lạo xạo 
trong từng thớ thịt. 

Tôi thấy mình chỉ còn là một hạt cát 
giữa thinh không...

Đến khi cơn bão đi qua, tôi dần tỉnh. 
Chỉ còn lại một mình giữa hoang vắng 
mênh mông. Người đàn ông đã biến 
mất. Cả người đàn bà cũng thế. Như 
chưa từng có sự hiện hữu của họ trên 
xứ sở này. Yên lặng đến rợn người. Tôi 
hoang mang dò dẫm từng bước chân. 
Phương Mai hay La Vuông? Đâu đó 
trên cát mọc lên một loài cỏ lạ, dìu dịu 
hương thơm. Những cánh quạt trắng 
vẫn quay tít trên bầu trời đầy gió.

N.C
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Trở lại Nhà sáng tác lần này, Huấn 
được chọn ở phòng số 14, đúng căn 
phòng ám ảnh mà mười năm trước anh 
từng có được những phút giây đẹp đẽ, 
háo hức của tuổi thanh xuân bên một 
cô gái xinh xắn. 

Đã gần hết đợt trại song không đêm 
nào Huấn được ngủ yên. Căn phòng số 
14 nằm ở đầu hồi trong một dãy phòng 
của Nhà sáng tác, có hai cửa sổ nhìn ra 
phía đồi thông vẫn không có gì thay 
đổi. Chỉ có điều, ngày ấy căn phòng là 
nơi ở của cô gái, nơi chất chứa những 
kỷ niệm đẹp, những bồi hồi, mong đợi 
của Huấn còn bây giờ anh vẫn nguyên 
cảm giác cái ghế, chiếc giường như vẫn 
còn in bóng người. 

Không ngủ được, Huấn vùng dậy, 
bật công tắt đèn ngồi vào bàn, khởi 
động laptop viết những ca từ đầu tiên:

Khói sương 
mờ khói sương 
Hoa ngời lên bên hoa 

Đà Lạt và em nhòa trong hư ảo... 
Hắn quay quắt nhớ...

***

Đà Lạt bước vào mùa mưa, không 
khí ẩm thấp, ngai ngái mùi lá thông 
hoai mục; những bức tường rêu xanh 
làm bìa cho những con dốc nhỏ ngoằn 
ngoèo nâng những bước chân khách 
lãng du. Huấn ngược dốc từ phía hồ 
Xuân Hương trong ánh chiều tà, phía 
sau một cô gái có mái tóc buông xõa 
che bờ vai nhỏ nhắn. Cô gái thả những 
bước chân uể oải lên triền dốc, đầu cúi 
thấp. Cô rẽ vào cổng Nhà sáng tác. Hơi 
bất ngờ, Huấn bước nhanh, gợi chuyện.

- Chào em, em cũng ở đây sao?
Cô gái quay lại nhìn Huấn, hờ hững 

gật đầu. 
- Em cũng đi sáng tác?
- Không...
Cô gái lắc đầu tỏ vẻ không mặn 

nồng tiếp nối câu chuyện nhưng Huấn 

Cô gái ở phòng số 14
Truyện ngắn TRẦN QUANG KHANH
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đã kịp nhìn thấy đôi mắt cô nhòe ướt, 
đỏ hoe.

Họ lặng lẽ bước qua khoảng sân, rồi 
cùng leo lên chiếc cầu thang xoắn. Cô 
gái mở khóa phòng số 14, ngay cạnh 
phòng Huấn ở. 

Cuộc gặp gỡ tình cờ với cô gái khiến 
lòng Huấn nao nao. Anh ngả lưng 
xuống giường, đoán già đoán non. Cô 
gái hẳn không phải là người ở đây, cô 
không đến đây để sáng tác, cũng chẳng 
thể là khách du lịch vì hiếm ai lại đi du 
lịch Đà Lạt một mình... Đôi mắt ướt rượt 
và buồn bã thế kia hẳn là lòng cô đang 
có điều uẩn khúc... 

Không dằn được nỗi tò mò, anh 
quyết định mở cửa, đi đến phòng số 
14...

***

Hòa mở khóa, bước vào phòng số 14 
rồi đóng sầm cửa lại, chẳng thèm quan 
tâm đến chàng trai theo sau mình. Lòng 
cô đang ngổn ngang. Cô tự hỏi mình 
đã quá đáng chăng! Trước khi quyết 
định từ hôn Hòa đã có cả tháng trời suy 
nghĩ, cả gia đình ai cũng đều khuyên cô 
không nên trao gửi mình cho kẻ trăng 
hoa, phản bội. Có ai đã cầu hôn lại còn 
có ý định lên giường với người khác, 
nếu không thế thì chí ít anh ta cũng 
đang tính toán tìm cách chiếm đoạt 
mình mà không đợi đến đêm tân hôn. 
Đó là một sự coi thường, không thể tha 
thứ! Cuộc gặp gỡ chiều nay bên bờ hồ 
Xuân Hương, anh ta cũng không thể 
giải thích vì sao lại xảy ra cơ sự. Chỉ thấy 
anh cắn chặt răng, chịu đay nghiến và 
tỏ ra sững sờ khi Hòa quyết liệt trả lại 
chiếc nhẫn cầu hôn. Nhưng thái độ cuối 
cùng của anh khiến cô đau. Anh cầm 

lấy chiếc nhẫn nói rành rọt “anh xin 
để tang cuộc tình này” trước khi ném 
mạnh nó xuống hồ Xuân Hương. Cả hai 
lại im lặng đến tức thở trước khi quay 
lưng, đường ai nấy đi... 

Cô trở lại phòng số 14...
***

Chuyện tình yêu của cũng cô chỉ 
lãng mạn ở đoạn kết.

Tốt nghiệp sư phạm Văn khoa, cô 
lên Đà Lạt tìm một cơ hội việc làm. 
Những ngày tạm trú nhà người bác họ, 
cô được giới thiệu làm quen với anh, là 
chủ trang trại cây ăn trái kết hợp làm 
dịch vụ du lịch. Ngay lần gặp đầu tiên, 
cô đã có cảm tình với anh bởi vẻ phong 
trần, hoạt náo và năng động. Khi được 
ngắm nhìn cơ ngơi tự tạo của một 
chàng trai mới ngoài ba mươi, trong cô 
không chỉ có yêu thích mà còn là khâm 
phục, ngưỡng mộ. Họ thường xuyên 
gặp gỡ hơn và Đà Lạt cũng dần trở nên 
thân thiết với cô. Rồi một ngày, anh mời 
cô đến một nhà hàng cực chill trong 
một thung lũng giữa những đồi thông. 
Và trong bữa tiệc sang trọng, lung linh 
ánh nến đó, cô đã nhận lời cầu hôn.  

Ngày anh xin phép về quê Hòa để ra 
mắt với gia đình. Sau thủ tục giới thiệu, 
anh gửi chiếc ba lô ở phòng khách và 
để cô đưa đi dạo cho biết thành phố nơi 
cô sống... Khi đôi trẻ đang ríu rít vui đùa 
bên sóng biển, thì ở nhà mẹ cô đã tình 
cờ phát hiện ra chuyện động trời! Trong 
lúc quét dọn phòng khách, xếp đặt mọi 
thứ cho đúng nơi đúng chỗ, chiếc ba 
lô hớ hênh của anh đã để rơi ra cái hộp 
bao cao su đã xé miệng. Cầm chiếc hộp 
trên tay, mẹ cô lặng người với bao tình 
huống đặt ra về người con rể tương lai 
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của mình. Chiếc hộp đã trở thành bằng 
chứng chống lại mọi tính cách đẹp đẽ 
của anh! Mẹ Hòa đã gặng hỏi con gái về 
trinh tiết trước ngày thành hôn và điều 
đó gây tổn thương, khiến cô uất nghẹn.

Câu chuyện chiếc hộp ra rả mỗi ngày 
trong gia đình Hòa và cuối cùng mọi 
người rút ra kết luận, vị hôn phu của cô 
là kẻ trăng hoa, không đáng tin cậy. Áp 
lực từ những cạnh khóe của mấy anh 
chị đổ dồn vào Hòa cùng với những tổn 
thương khoét sâu, khiến nhiều lúc Hòa 
đã phải gầm lên: tôi sẽ từ hôn!

Và buổi gặp gỡ giữa cô và anh bên 
bờ hồ Xuân Hương, câu chuyện về 
chiếc hộp vẫn không thể có câu trả lời 
nào...

***

Đứng trước phòng số 14, Huấn do 
dự một lúc rồi gõ cửa. Bên trong không 
một tín hiệu hồi đáp. Huấn lại gõ. Vẫn 
im lặng... Linh tính có điều chẳng lành, 
Huấn vặn nắm đấm đẩy cửa bước vào. 
Cô gái nằm nửa người bất động trên 
giường, đôi giày còn chưa kịp tháo 
ra, khuôn mặt tái xám, đôi mắt nhắm 
nghiền. Như thói quen, anh áp bàn tay 
lên trán cô và nghe cảm giác lạnh toát. 
Huấn vội vã mở giày cho cô, rồi chạy về 
phòng mình pha nước đường, vơ lấy 
chai dầu gió trong túi thuốc. Anh bón 
cho cô từng thìa nước đường, đánh dầu 
lên trán, lên thái dương... Mọi động tác 
nhẹ nhàng, thuần thục như anh vẫn 
thường làm mỗi lần giúp hồi tỉnh cho 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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đám trẻ mồ côi nghịch ngợm khi còn ở 
trung tâm bảo trợ xã hội. Được một lúc 
thì cô mở mắt, thều thào nói lời cảm ơn 
anh. 

Cả buổi chiều và tối hôm đó Huấn 
như một người thân chăm sóc cô hết 
mực. Anh chạy đi mua cháo về cho cô 
ăn, xoa dầu, bóp tay chân cho cô... Cô 
đã dần trở nên có thiện cảm với anh 
hơn... và để anh tự nhiên ngồi bên cạnh 
cả khi cơn buồn ngủ ập đến. 

Và trong khi cô chợp mắt anh mới 
để ý trên bàn cô có cuốn sổ nhỏ đang 
còn để mở. Anh liếc qua.

Đà Lạt, ngày....
Hôm nay là ngày đặc biệt với mình. 

Chủ động hẹn anh ra ngồi bên bờ hồ, 
dưới bóng những cây thông lả ngọn 
về phía mặt nước mà mình và anh vẫn 
thường hò hẹn. Nhớ có lần mình hỏi anh 
vì sao loài thông rắn rỏi là thế mà phía 
ngọn của nhiều cây vẫn mềm mại nhoài 
hẳn về phía mặt nước. Anh chỉ cười và 
nói vui: Ở phía mặt nước thì mọi thứ đều 
trở nên mềm mại. 

Buổi chiều cuối cùng gặp anh ở đây 
thật buồn, dẫu rằng với những lần cãi 
vã gần đây cả hai đều đã chuẩn bị cho 
kết cục này. Lần cuối cùng mình yêu cầu 
anh hãy giải thích về sự xuất hiện cái hộp 
comdom hôm anh đến nhà mình. Nhưng 
anh lắc đầu... 

Có thể nào có những điều người ta 
không thể nói ra ngay với cả người thân 
yêu nhất dẫu phải chịu đánh đổi cả sự 
mất mát?

Mình rời xa anh vì tự ái hay vì không 
còn yêu anh?....

Vậy là Huấn đã giải mã được đôi mắt 
nhòe ướt buồn rười rượi mà anh bắt 
gặp trên con dốc ngược phía hồ. Bất 

chợt Huấn đặt mình trong tình huống 
của chàng trai nọ... Và anh lắc đầu.

***

Có lẽ cuộc đời Huấn sẽ không có cửa 
đi vào trái tim những cô gái như thế. 
Những gì Huấn cảm nhận được từ Hòa 
là sự hiền lành, trong trẻo xuất phát từ 
một gia đình gia giáo, nền nếp. Hòa 
quá khác biệt với anh. 

Huấn là đứa trẻ mồ côi trưởng thành 
từ trung tâm bảo trợ xã hội. Cuộc đời 
anh có thể là một pho tiểu thuyết dày 
lại chẳng có được mấy trang vui. Huấn 
ra đời từ sự kết hợp của một người đàn 
ông bất đắc chí và một người đàn bà lỡ 
thì. Cha Huấn từng là một chiến binh. 
Thoát ly ra chiến trường từ những năm 
cuối cùng của cuộc chiến tranh, được 
đào tạo trở thành lính đặc công gan 
góc, lì lợm. Ông tham gia vài trận đánh, 
chiến công chưa nhiều thì chiến tranh 
kết thúc. Đồng ngũ của ông sống sót 
qua cuộc chiến người được cất nhắc 
làm ông kia bà nọ. Riêng ông chọn trở 
về với ngôi nhà tranh, vách đất trên 
mảnh vườn quê của ông bà. 

Những tưởng cuộc đời ông rồi sẽ 
được bình yên lấy vợ sinh con, ngày 
ngày vui thú bên luống rau, vườn cà 
như mong ước của bao thanh niên 
trong những ngày đợi chờ hòa bình... 
Nhưng không phải thế.

Về lại quê chưa lâu thì một ngày nọ, 
người ta bất ngờ ập đến nhà ông, lôi ra 
dưới gầm giường cái va li cũ có mấy bộ 
đồ và hai chỉ vàng y đúng như những gì 
mà ngày hôm trước bên hàng xóm tri 
hô mất trộm. Ông ngơ ngác không hiểu 
chuyện gì đã xảy đến với mình... Mãi về 
sau này, ông mới lờ mờ suy đoán. Thì 
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ra, có người trong họ ganh ghét đã cố 
tình hãm hại ông. Mang tang vật ném 
vào nhà rồi vu vạ cho ông, câu chuyện 
tưởng xưa như quả đất vậy mà nó lại 
vận vào cuộc đời ông. Tình ngay lý gian, 
đã đẩy ông vào vòng lao lý. 

Sau hai năm ở tù, một buổi sáng, 
người xóm Bàu Sáu trông thấy có chiếc 
xe lam đỗ xịch ở con dốc đầu làng, vài 
người dìu ông xuống xe, thả vội bên 
đường rồi bỏ đi, mặc ông quỵ ngã vì 
kiệt sức...

- Ơ, ông Thái. Ông Thái trở về rồi mọi 
người ơi. 

Vài người trong làng chạy ra xem. 
Họ nhìn ông như nhìn một sự lạ, không 
ít người đẩy ánh mắt đầy nghi kị về phía 
ông. Duy nhất có người đàn bà đứng 
tuổi, trên đường đi chợ về cám cảnh đã 
đến bên, đỡ ông dậy, dìu ông về nhà. 

Những tháng ngày sau đó, chính 
người đàn bà này đã lo cơm nước, 
chăm sóc ông. Bà tên Lành là người con 
thứ sáu trong số tám người con của 
ông Chín Chùa ở thôn dưới. Ông Chín 
lập chùa quy y tại gia nên người làng 
vẫn gọi ông là ông Chín Chùa. Trong số 
tám người con của ông, ông chỉ định 
hai người một trai, một gái được phép 
lấy vợ, lấy chồng để duy trì dòng họ nội, 
ngoại, còn lại ông yêu cầu phải quy y 
tam bảo theo mình…

Sự chăm sóc chu đáo của bà Lành 
giúp ông Thái dần hồi phục sức khỏe 
và tìm lại được thăng bằng trong cuộc 
sống. Rồi một ngày bà Lành thổ lộ xin 
từ biệt ông để về quy y theo ý gia đình, 
ông Thái đã không cầm được nước mắt. 
Ông quyết định vào chùa gặp thầy Chín 
và xin cưới cô Lành làm vợ...

Huấn là đứa con đầu của cặp đôi do 

ý trời tác hợp này.
Nhưng hạnh phúc đâu có dễ dành 

cho người nghèo khó. 
Huấn lên sáu tuổi lại thêm một biến 

cố lớn xảy đến cho nhà ông Thái. Khi 
đó bà Lành mang thai đứa con thứ hai 
đã được bảy tháng. Buổi chiều, con gà 
cồ đang thả ăn ngoài đám ruộng phía 
trước nhà bỗng lăn ra giãy đành đạch. 
Gà chết bất tử vậy thường là do trúng 
thuốc hoặc do mắc dịch. Ông Thái tiếc 
đứt ruột, những nghèo túng, khốn khó 
khiến việc nuôi vài con gà trong nhà 
đã được coi là gia sản. Nó có thể giúp 
giải quyết tiền sách vở cho con, việc ân 
nghĩa, giỗ quải... Nhà ông quanh năm 
chỉ rau, mắm thì việc có được chút thịt 
tươi trong bữa ăn cũng là niềm mơ ước. 
Ông Thái bèn bắc nước sôi mang con 
gà cồ đi làm thịt. Thịt gà kho sả thơm 
lừng. Cẩn thận, ông gắp miếng thịt đầu 
tiên, rồi miếng thứ hai, thứ ba cho vào 
miệng nhai, chỉ có cảm giác thật ngon, 
thật thơm. Rồi ông lại gắp bỏ vào chén 
cơm của con trai, chén cơm của bà vợ 
chửa... 

Xong bữa cơm, cả ông Thái và con 
trai vô sự nhưng bà Lành lại lên cơn đau 
dữ dội. Sau thời gian theo dõi ở phòng 
cấp cứu, bác sĩ khuyên ông chọn một, 
hoặc mổ lấy đứa bé đã 7 tháng tuổi, 
hoặc cứu mẹ... Ông chần chừ, ông 
không muốn mất ai cả. Vợ ông đã cứu 
rỗi ông trong những ngày khốn khó sao 
có thể không cứu. Còn đứa con - giọt 
máu của ông vừa thành hình hài, sao có 
thể bỏ đi… Ông chần chừ mãi, cho đến 
lúc thời điểm vàng trôi qua. 

Người ta đưa thi thể bà Lành về 
nhà... 

Cuộc sống hôn nhân của ông và bà 
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kết thúc chỉ sau có bảy năm bên nhau.
Sau đám tang bà Lành, ông Thái hay 

ngồi thất thần trước bàn thờ bà và gần 
như không muốn bước ra khỏi nhà. Sự 
mất mát quá lớn khiến ông tâm thần 
bất định. Có khi, nửa đêm, không ngủ 
được, ông bước ra vườn sau chửi toáng 
lên, vọng động cả xóm làng. Ông chửi 
kẻ đã hãm hại ông vào vòng tù tội, rồi 
lại chửi ông trời sao lại quá bất công với 
ông, nỡ cướp mất những người thân 
yêu của ông…

Nếu không có cậu con trai còn chạy 
lon ton và hồn nhiên hỏi những câu 
vô nghĩa, chắc ông đã chết theo bà. Ý 
thức buộc ông phải đứng dậy nhưng 
sự sợ hãi lại luôn ám ảnh. Ông giữ khư 
khư đứa con trai trong nhà, chỉ sợ nó lại 
mất như mẹ nó, em nó. Ông quyết định 
nhốt thằng Huấn trong nhà, mua sách 
về tự dạy con tập đọc, tập viết và học 
làm toán. 

Nhưng nhốt một đứa trẻ chín, mười 
tuổi đâu có dễ. Vả lại, dù tâm thần bất 
định, ông cũng phải đi làm đồng, tự 
tìm con cá, bó rau nuôi sống bản thân 
và cái núm ruột còn lại của ông. Huấn 
càng lớn càng tỏ ra thông minh, lanh 
lợi. Mỗi lần ông rời khỏi nhà thì Huấn 
cũng tìm cách thoát ra bên ngoài. Nó 
trèo lên cánh cửa, bấu vào xiên, trính, 
dỡ mái ngói, chui qua nóc nhà, rồi đi 
tìm những đứa trẻ đồng lứa. Nó tìm đến 
trường tiểu học, bần thần đứng bên 
ngoài một lớp học, nhìn đám trẻ, nhìn 
cô giáo giảng bài. Nó thèm thuồng 
được học như đám trẻ... Lúc cô giáo 
đang giảng toán và gọi một đứa học trò 
lên bảng làm bài. Nhìn đứa bạn đứng 
loay hoay với một phép toán nhân, nó 
reo lên: dễ ợt! 

Cô giáo nghe tiếng reo của một 
cậu bé đứng bên ngoài lớp học lấy 
làm lạ, bèn gọi cậu vào lớp, cho lên 
bảng giải toán. Và chỉ trong nháy mắt 
cậu đã giải xong bài toán. Cô giáo hỏi 
han, biết được tình cảnh của Huấn đã 
rất bức xúc đưa cậu bé lên phòng hiệu 
trưởng. Thầy hiệu trưởng đã dẫn Huấn 
sang nhờ chính quyền địa phương can 
thiệp…

Ông Thái về nhà, không thấy con 
đâu, lại bổ đi tìm kiếm khắp nơi…

Cuối cùng người ta cũng đã thuyết 
phục được ông để gửi thằng Huấn vào 
trung tâm bảo trợ xã hội. Mọi người cam 
kết với ông rằng nó sẽ được dạy dỗ nên 
người. Huấn thông minh, giỏi giang và 
trở thành ngôi sao học tập tại trung 
tâm bảo trợ xã hội. Nó dạy dỗ, kèm cặp 
cho hằng chục em mồ côi cùng lứa và 
lớp sau nên người. Huấn có năng khiếu 
đặc biệt về âm nhạc. Ở trung tâm bảo 
trợ xã hội có chiếc đàn piano do một 
mạnh thường quân nào đó gửi tặng 
nhưng chỉ từ khi Huấn được nhập vào 
trung tâm thì chiếc đàn mới được mở 
tấm vải phủ bụi và các nốt nhạc mới 
được ngân lên mỗi ngày. Biết Huấn say 
mê và có năng khiếu âm nhạc, các nhạc 
sĩ ở địa phương cũng thường tới trung 
tâm kèm cặp Huấn.

Huấn thi đỗ vào Nhạc viện thành 
phố và trở thành sinh viên đặc biệt với 
khả năng cảm âm hiếm có. Và ngay 
từ những tháng năm học ở Nhạc viện, 
Huấn đã đạt một số giải thưởng lớn về 
âm nhạc. 

Đó chính là lý do mà thỉnh thoảng 
anh lại được mời dự trại sáng tác...

***
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Hòa mở mắt sau gần một giờ trong 
trạng thái ngủ lơ mơ. Cô nhìn anh trìu 
mến và ngửa bàn tay chờ đợi. Huấn áp 
bàn tay mình lên tay Hòa, bóp nhẹ. Hòa 
để yên và nhận ra cảm giác bình yên 
đang trở lại...  

Hòa quyết định ở lại phòng số 14 
thêm ngày nữa. Thực ra cô đến ở căn 
phòng này chỉ như một sự tình cờ. Cô 
trở lại Đà Lạt với quyết tâm từ hôn và 
khi xuống bến xe, cô được anh lái taxi 
giới thiệu và đưa về đây, trở thành 
khách của Nhà sáng tác. Trong cơ chế 
mở, Nhà sáng tác vừa là nơi phục vụ 
luân phiên cho văn nghệ sĩ để có những 
ngày tĩnh tâm hoàn thành các dự án tác 
phẩm ấp ủ vừa cho phép kinh doanh 
như một khách sạn để có nguồn thu bù 
đắp phần nào cho kinh phí khấu hao. 

Biết tâm hồn cô gái đang chịu một 
tổn thương quá lớn, Huấn đã dè dặt 
trong từng lời nói, cử chỉ. Thêm một 
ngày ở lại Đà Lạt Huấn luôn ở bên cạnh 
Hòa khi lang thang trên dốc dài đỏ màu 
hoa phượng vĩ, lúc lại lích rích trong 
vườn dâu của trang trại du lịch...

Ngày Hòa chuẩn bị rời thành phố Đà 
Lạt, Huấn ôm cây đàn guitar và cả hai 
ngược lên đồi thông nhìn xuống phía 
hồ Xuân Hương và Đồi Cù xanh thẫm. 
Huấn mở hộp đàn, những nốt nhạc 
ngân lên, giọng Huấn ngân lên:

Dốc 
Và dốc 
Rồi dốc 
Thông gần 
Rồi thông xa 
Đà Lạt chờ em 
Đường mưa khuya khoắt

Đà lạt đón em đường dài ra hun hút 
Xe mỏi lòng vòng chưa chạm ngõ tình 

yêu 
Chưa cả thức những mầm bì rạn vỡ 
Đêm thẳm sâu cho tiếng thở êm đều
 
Những tuyến phố vắng hoe đằm 

phượng vĩ 
Thông và thông xanh gối vào nhau 
Tí tách nói tích tách cười vỡ bung u 

tịch 
Là em lích rích đỏ vườn dâu 

Nhớ dáng ai xanh xao sương mờ hư 
ảo 

Đà Lạt ơi, nước mắt đẫm mặt hồ 
Đắng và hắc như tình trong ký ức 
Kỷ vật nào vùi xuống đáy sóng xô 

Đà Lạt vắng em thềm cao thêm mấy 
bậc 

Mưa hắt hiu đường thiếu sáng úa 
nhàu 

Không biết nữa rồi em và Đà Lạt 
Còn buồn vui, còn hạnh phúc trong 

nhau?
Huấn buông cây đàn cũng vừa kịp 

nhìn ra đôi mắt Hòa ngân ngấn nước...
Chia tay, Hòa bảo Huấn hãy ôm em 

đi, một lần. Họ xuôi dốc… 
***

Và Huấn và Hòa không ai biết ai ở 
đâu, không ai biết số điện thoại của ai 
là gì? Không biết vì mải mê với những 
cảm giác “chữa lành” mới mẻ hay vì 
ngại ngần mà không ai kịp lưu lại dù chỉ 
là cái số điện thoại.

Nhà Sáng tác Đà Lạt, tháng 5.2025

T.Q.K
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Nghiên cứu - phê bình

Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng (30.4.1975), Âm nhạc Bình Định được 
biết đến qua phong trào ca hát quần chúng. Trong dịp mừng Quốc khánh đầu tiên 
của đất nước thống nhất (02.9.1975), tại sân trường Nguyễn Huệ Quy Nhơn (nay là 
trường THCS Lê Hồng Phong) Ty Văn hóa Thông tin tỉnh Bình Định đứng ra tổ chức 
“Ngày hội Văn hóa nghệ thuật mừng Đảng quang vinh, mừng đất nước thống 
nhất” bao gồm nhiều hoạt động ở “Vườn Thơ”, “Vườn Âm nhạc”, các trò chơi dân 
gian và một sân khấu dành cho biểu diễn nghệ thuật ca múa nhạc. 

Từ mốc son này, 50 năm qua, Âm nhạc Bình Định đã vươn lên không ngừng.

Những ngày đầu sôi động 
Sau ngày quê hương được giải phóng (31.3.1975), trong không khí hồ hởi, 

phấn khởi, hàng loạt các đội văn nghệ xã, phường, trường học được thành lập, 
người dân Bình Định quen thuộc dần với những bài hát cách mạng như: Bác 
đang cùng chúng cháu hành quân, Bão nổi lên rồi, Giải phóng miền Nam, Tiến về 
Sài Gòn, Tiếng đàn Ta Lư… Những bài hát này mỗi ngày vang lên khắp nơi từ 
nông thôn đến thành thị bên cạnh những bài hát trong phong trào học sinh, 
sinh viên miền Nam trước đây như: Tự nguyện, Hát cho dân tôi nghe, Ôi Tổ quốc 
ta đã nghe, Nối vòng tay lớn… cả những làn điệu bài chòi như: Quê tôi giải phóng, 
Anh hùng Ngô Mây, Ai về Bình Định… từ trong vùng giải phóng trước kia cũng 
hòa vào phong trào và bấy giờ được xem là “những tiết mục xuất sắc” của văn 
nghệ các địa phương. 

Điểm nổi bật của phong trào ca hát quần chúng lúc bấy giờ là các tiết mục 
múa. Những điệu múa như: Chàm rông, Người con gái Pa Kô, múa Quạt, múa 
Nón… được các anh, chị “văn công” truyền lại cùng với các vũ điệu tuổi học 

Âm nhạc Bình Định, 
50 năm ngân vang khúc hát

THẾ TUYÊN 
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trò nhịp bước một, hai đơn giản… điểm tô thêm sắc màu làm cho phong trào 
thêm khởi sắc. Phong trào văn nghệ trong các trường trung học rất sôi động. 
Lớp “diễn viên” nam, nữ trong phong trào xã, phường đa số là những học sinh, 
sinh viên vừa “xếp bút nghiên” lo việc “làng nước” nên cũng trẻ trung, sôi nổi 
vô cùng. 

Có chút năng khiếu và nhờ biết chơi đàn guitar, đàn mandolin tôi được chọn 
tham gia “đội nhạc” của Quy Nhơn đánh nhạc Quốc ca phục vụ mitting mừng 
Ngày Quốc khánh của tỉnh. Ngay sau kết thúc chương trình, tôi cùng một số 
ít trong anh em “đội nhạc” được cán bộ Ty Văn hóa tỉnh chọn tham gia “Vườn 
Âm nhạc” của Ngày hội Văn hóa nghệ thuật. Ở “Vườn Âm nhạc” lần đầu tiên tôi 
được gặp các nhạc sĩ: La Hữu Vang, người nổi tiếng của phong trào “Hát cho 
đồng bào tôi” đệm đàn guitar, Châu Đức Khánh chơi solo ngọt ngào, réo rắt; 
gặp thầy giáo Vũ Phan Long với tiếng đàn violon huyền diệu; gặp anh Lý Xuân 
Vãng, một “cây văn nghệ” ở An Nhơn, chơi đàn contrabass; gặp bác Mười Mộng, 
với tiềng kèn saxo trữ tình, da diết. Những giai điệu không lời hòa tấu cùng 
nhau vang lên một góc sân trường, thu hút hàng trăm lượt người đến nghe. Các 
ca sĩ ở Quy Nhơn có: Diệu Anh, Linh Trang; Thái Hoa ở Diêu Trì và giọng ca nam 
ngọt ngào Lộc Trần (vốn tên là Trần Lộc) …

Đầu năm 1976, lúc bấy giờ 2 tỉnh Quảng Ngãi và Bình Định sát nhập thành 
tỉnh Nghĩa Bình; Ban trù bị thành lập Hội VHNT Nghĩa Bình những năm 1976 
- 1977 được khai sinh từ Phòng Văn nghệ, Ty Văn hóa Nghĩa Bình và đã ra đời 
gắn liền với tên tuổi của các nhà văn, nhà thơ như: Cao Duy Thảo, Thanh Thảo, 
Từ Quốc Hoài, Thu Hoài, Lệ Thu và những nhạc sĩ như: Phan Quý, Hoàng Lê, 
Nguyễn Hữu Khải, Dương Long Căn, La Hữu Vang, Hoài Ân, Cung Nghinh, Lưu 
Hạnh, Châu Đức Khánh… Trước đó, đoàn ca múa, nhạc, kịch chuyên nghiệp 
Nghĩa Bình đã tách ra thành 2 đoàn: đoàn Ca múa nhạc và đoàn Dân ca kịch Bài 
chòi. Một số hạt nhân phong trào ca hát được tuyển chọn vào làm diễn viên của 
đoàn ca múa nhạc như: Huy Cúc, Thế Cường, Kỳ Chương, Tấn Sinh, Thi Lộc… và 
các nhạc công như Kỳ Phùng (trống), Đào Minh Tâm (guitar bass)… nhằm xây 
dựng đoàn càng ngày càng chuyên nghiệp. Và trong những năm 80, hàng loạt 
diễn viên, nhạc công tốt nghiệp các trường nghệ thuật trong nước tăng cường 
về đoàn như Hoàng Hải, Thiên Vương, Bình Quý (nhạc công), Thế Cường, Thanh 
Tâm (diễn viên hát), Thu Hương, Thanh Bình (diễn viên múa)… xây dựng thành 
Đoàn ca múa nhạc Chim Yến “nổi danh” miền Trung và cả nước. 

Đối với lĩnh vực sáng tác âm nhạc lúc bấy giờ còn “non trẻ” với những tác 
phẩm như: Bàn tay người thợ xây, Chào Quy Nhơn hòa bình (Châu Đức Khánh), 
Đêm trăng nhớ Bác (từ bài Vọng Kim lang của Hoàng Lê, Nguyễn Kiểm viết lời 
mới).

Rồi Ty Văn hóa Thông tin Nghĩa Bình thông báo kế hoạch tổ chức hội diễn 
văn nghệ quần chúng công nông binh toàn tỉnh, bắt đầu từ các địa phương 
huyện, thị xã trong dịp Tết Nguyên đán Bính Thìn - 1976 với chủ đề “Mùa xuân 
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nhớ Bác”. Thị xã Quy Nhơn hưởng ứng rất nhiệt tình bằng hội diễn của các xã, 
phường, các trường học, bệnh viện. Qua hội diễn, những giọng hát như Lý Anh 
Võ, Phương Trà (Trường cấp 3 Quang Trung), Nguyệt Ánh (Trường Cấp 3 Trưng 
Vương), Lan Phương (phường Lê Lợi), Thế Tuyên, Kim Long (phường Lê Hồng 
Phong) dần quen với khán giả…

Hội diễn “Mùa xuân nhớ Bác” của tỉnh lần thứ nhất được tổ chức nhân dịp 
sinh nhật Bác (19.5.1976) đã trở thành ngày “hội lớn” của những hạt nhân 
phong trào văn nghệ quần chúng. Chương trình diễn ra hoành tráng với dàn 
hợp xướng của gần 100 học sinh, sinh viên của Quy Nhơn biểu diễn bài Chào 
Quy Nhơn hòa bình của Châu Đức Khánh, chỉ huy Vũ Phan Long. Cùng với sự 
tham gia của hàng trăm diễn viên, nhạc công đến từ 17 huyện, thị và 20 cơ quan 
trung ương và cấp tỉnh. Mùa hội diễn năm ấy các địa phương có chất lượng 
nghệ thuật nổi trội là: thị xã Quy Nhơn với các giọng hát Lý Anh Võ, Phương 
Trà, Nguyệt Ánh, Lan Phương, Ly Châu…; huyện An Nhơn có điệu múa Bướm 
xuân với các giọng ca như: Thế Cường, Lý Xuân Vãng; thị xã Quảng Nghĩa có 
điệu múa Sắc bùa cùng các giọng hát Hữu Nghĩa, Tấn Sinh (NSƯT Nhất Sinh), Kỳ 
Chương, Thu Phương; huyện Phước Vân (nay là 2 huyện Tuy Phước, Vân Canh) 
có đội kịch Phước Lộc và các giọng ca Quang Ân, Quốc Dũng, Như Sang, Huy 
Cúc, Thi Lộc; huyên Hoài An (nay là 2 huyện Hoài Ân và An Lão) với điệu múa 
Người con gái Pa Kô và giọng ca Bài chòi ngọt ngào của Kim Loan hay đơn ca 
nam Thụy Vũ; huyện Tây Sơn với vũ điệu Hội làng của những “nghệ sĩ” dân tộc 
Ba Na như: Y Băng, Đinh Chương, Hơ Đan, Hơ Zướp, Hơ Thao; huyện Trà Bồng 
sôi động với những điệu múa mang sắc màu người Cor, huyện Nghĩa Minh (nay 
là 2 huyện Nghĩa Hành và Minh Long) với những vũ điệu người Ca Dong không 
kém phần hấp dẫn. Các đoàn Quy Nhơn, Quảng Nghĩa, Công an tỉnh được bầu 
chọn là đoàn dẫn đầu phong trào. Hồi ấy khối các cơ quan cũng đã nổi lên 
những “hạt nhân” mà sau này trở thành nòng cốt lãnh đạo phong trào như Vũ 
Trung, Duy Lập, Vi Linh… của Công an tỉnh, Đình Thậm, Minh Phúc, Bá Sinh… 
của Tỉnh đội…

Ấn tượng nhiều giọng hát phong trào
Một năm sau (1977), đoàn nghệ thuật quần chúng tỉnh Nghĩa Bình tham gia 

Hội diễn nghệ thuật quần chúng toàn quốc khu vực miền Trung và Tây nguyên 
ở Nha Trang - Phú Khánh (nay là Khánh Hòa) được xếp một trong ba đoàn đạt 
giải Nhất với 08 huy chương Vàng.

Phong trào văn nghệ quần chúng Nghĩa Bình tiếp tục thăng hoa và xuất 
hiện nhiều giọng ca trẻ đầy triển vọng như: nữ có Lệ Hoa, Kim Thủy, Thanh Tâm, 
Tuyết Mai, Kim Cúc, Kim Hiếu, Lê Thu, Mai Hoa; nam có Tấn Thành, Minh Hà, 
Quang Định, Minh Chính, Công Lý, Hữu Chiến… ở các huyện phía Nam tỉnh và 
Lưu Phương, Cam Ly, Mỹ Hạnh, Thiên Nga (nữ), Thạch Lam, Tấn Thưởng, Minh 
Đức, Quang Kính (nam)… ở các huyện phía Bắc tỉnh. Bước vào những năm 80, 
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các đội văn nghệ các cơ quan, trường học phát triển mạnh mẽ như: Điện lực 
Nghĩa Bình, Xăng dầu Nghĩa Bình, Công an tỉnh, trường Cao đẳng Nghĩa Bình, 
Đại học Sư phạm Quy Nhơn… hầu hết đều tuyển chọn các diễn viên nổi bật vào 
các cơ quan để tiếp tục cống hiến cho phong trào.

Tại Liên hoan “Hát về biển” toàn quốc lần thứ nhất tổ chức ở Vũng Tàu năm 
1982, đoàn Nghĩa Bình giành được 03 huy chương vàng với các giọng ca Kim 
Cúc, Lan Phương và tốp ca nam. Lúc này, một số nhạc sĩ đã sáng tác bài hát 
mới như: Hát về biển Quy Nhơn (Vũ Trung); Đất biển Sa Huỳnh (Thế Tuyên); Biển 
xanh và tiếng hát (Châu Đức Khánh); Biển quê ta (Hoàng Lê). Năm 1983, tại Liên 
hoan “Hát về rừng” toàn quốc tổ chức tại Đà Lạt, đoàn Nghĩa Bình tiếp tục giành 
thắng lợi với 02 huy chương vàng, một của Minh Chính (bài Rừng chiều xôn xao 
của Châu Đức Khánh) và một của tốp ca nữ. Năm 1984, nhân kỷ niệm 30 năm 
giải phóng Thủ đô, Liên hoan “Hát về Hà Nội” được tổ chức tại Hà Nội, ca sĩ Kim 
Hiếu giành giải đặc biệt về người hát bài hát mới về Hà Nội hay nhất (bài hát 
Tạm biệt Hà Nội của Châu Đức Khánh). Trong Liên hoan lần này, bài hát Dưới 
tượng đài Quang Trung tôi hát (của Phan Quý) giành huy chương Vàng qua tiếng 
hát Võ Thanh Sương.

Trong năm 1985, Liên hoan ca khúc chính trị toàn tỉnh lần thứ nhất được tổ 
chức tại Hội trường Quang Trung, Quy Nhơn với thắng lợi của nhiều nhóm ca 
khúc chính trị như: Phước Lộc (Tuy Phước) với những giọng hát và nhạc công 
như: Quốc Dũng, Minh Đạt, Vĩnh Lục, Như Loan, Công Thành hay nhóm Đập Đá 
(An Nhơn) có Ngọc Đức, Nguyễn Nga, Công Lý hoặc nhóm Thủy Lợi với Minh 
Phúc, Sỹ Dũng, Thanh Mỹ… 

Vào năm 1987, để thiết thực chào mừng 70 năm Cách mạng tháng Mười 
Nga (1917 - 1987), Sở Văn hóa Thông tin Nghĩa Bình quyết định tổ chức Hội 
diễn Nghệ thuật quần chúng toàn tỉnh. Với chủ trương “cử cán bộ của ngành 
bám phong trào”, khắp cả 22 huyện, thị, thành phố đến các cơ quan, xí nghiệp, 
trường học, bệnh viện đều được các “đạo diễn” từ phòng nghiệp vụ Sở Văn hóa 
và Thông tin cử về giúp đỡ dàn dựng. Suốt trong 4 ngày trình diễn (đêm các 
đoàn đi công diễn), những chương trình dàn dựng công phu đều giành kết quả 
tốt như đoàn Quảng Ngãi, đoàn Công an tỉnh, đoàn Đại học Quy Nhơn, đoàn 
Tư Nghĩa… 

Một năm sau (1988), Liên hoan ca khúc chính trị toàn tỉnh lần thứ II được tổ 
chức tại nhà Văn hóa huyện Đức Phổ với sự tham gia của hơn 20 nhóm ca khúc 
chính trị của các địa phương và các cơ quan, trường học. Tại Liên hoan một 
loạt giọng hát đã ghi dấu ấn vào lòng khán giả như: Mai Hoa (trường Đại học 
Sư phạm Quy Nhơn) Lê Thu, Quang Định, Diễm Trang, Bửu Liêm… (Quy Nhơn) 
hay các giọng hát Bích Phương, Tấn Thành… (Công an tỉnh) và những giọng 
hát Thạch Lam, Hoàng Dũng, Lưu Phương… (Trường Cao đẳng sư phạm Nghĩa 
Bình).
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Lớn mạnh một đội ngũ sáng tác  
Năm 1989, tỉnh Nghĩa Bình tách ra thành 2 tỉnh Quảng Ngãi, Bình Định. Phía 

Bình Định nhận 2 đoàn Dân ca kịch Bài chòi và Nhà hát Tuồng Đào Tấn. Phía 
Quảng Ngãi nhận Đoàn ca múa nhạc Chim Yến. Đội ngũ diễn viên và nhạc 
công có nhiều xáo trộn, song phong trào ca hát thì cứ theo quy luật tre già, 
măng mọc, những giọng ca mới lại nổi lên. Có người phải đi xa mới thành công 
như trường hợp Thái Dũng bây giờ là ca sĩ Quang Dũng rất nổi tiếng. Một số ca 
sĩ tỏa sáng ngay trên quê hương như Châu Quốc Cường, giải Ba “Sao Mai điểm 
hẹn” năm 2000 nhưng không tồn tại được lâu. Khoảng mười năm gần đây, số 
ca sỹ mới nổi lên như Kiều Lệ, Mỹ Phụng, Lê Tuyền, Tương Phùng, Khánh Dũng, 
Nguyên Trường, Thái Hiếu… đang “làm mới” cho phong trào ca hát tỉnh nhà. 

Với đội ngũ sáng tác Bình 
Định, ngoài các nhạc sĩ nổi 
tiếng trong nước đã mất như: 
nhạc sĩ Vĩnh An (Tây Sơn), 
nhạc sĩ Trần Hữu Pháp (Hoài 
Ân), nhạc sĩ Minh Phương 
(Phù Mỹ), nhạc sĩ Phan Thành 
Nam (Phù Cát); nhạc sĩ Văn 
Chừng (Hoài Nhơn), nhạc sĩ 
Phạm Thế Mỹ (An Nhơn). Các 
nhạc sĩ thuộc thế hệ đàn anh 
có nhiều đóng góp từ trong 
phong trào  Hát cho đồng bào 
tôi nghe ở miền Nam trước 
năm 1975 như: nhạc sĩ La 
Hữu Vang, nhạc sĩ Trần Long 
Ẩn cùng quê An Nhơn, nhạc 
sĩ Nguyễn Văn Sanh (Tây 
Sơn). Nhạc sĩ La Hữu Vang đã 
mất, các nhạc sĩ Trần Long 
Ẩn và Nguyễn Văn Sanh hiện 
đang sống ở TP Hồ Chí Minh. 
Một nhạc sĩ quê Hoài Nhơn, 
nhưng sáng tác và thành 
danh với dòng nhạc trẻ sau năm 1975 ở TP. Hồ Chí Minh là Nguyễn Văn Hiên. 
Miệt mài sáng tác và thành danh trên mảnh đất quê hương có nhạc sĩ Châu 
Đức Khánh. Anh sinh năm 1945 và mất năm 2012. 

50 năm qua, các nhạc sĩ Bình Định đã tiếp nối nhau làm nên vẻ đẹp âm 
nhạc của Bình Định, nhất là những sáng tác viết về quê hương. Đặc biệt, 10 
năm trở lại đây, Chi hội Âm nhạc Bình Định cùng với Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam 

Chương trình Khúc tự tình quê hương năm 2017. Ảnh: H.N

Chương trình An Nhơn - Đất thắm tình người 2024. Ảnh: H.N



 VĂN NGHỆ Bình Định số 145+146 tháng 5+6.2025 O 103

tỉnh Bình Định đã tập hợp các nhạc sĩ, ca sĩ gạo cội giữ vai trò nòng cốt trong 
sáng tác và biểu diễn ở tỉnh nhà. Chi hội Âm nhạc đã tích cực vận động các 
nhạc sĩ Bình Định tham gia trại sáng tác, các chuyến đi thực tế sáng tác trong 
và ngoài tỉnh, ở một số đơn vị quân đội sáng tác nhiều bài hát thiết thực phục 
vụ công chúng. Các hội viên của chi hội cũng rất tích cực tham gia các cuộc thi, 
các cuộc vận động sáng tác ca khúc do các ngành trung ương, các tỉnh thành 
trong nước tổ chức; hoặc sáng tác theo các các chủ đề về Chủ quyền biển đảo 
Việt Nam; Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh… 

Bên cạnh đó, các nhạc sĩ cũng đã tích cực đóng góp cho Tạp chí Văn nghệ 
Bình Định đăng tải mỗi năm hơn 20 ca khúc và nhiều bài viết về lý luận phê 
bình âm nhạc; phối hợp cùng Đài Phát thanh Truyền hình Bình Định thực hiện 
chuyên mục “Giới thiệu tác giả, tác phẩm” trên sóng truyền hình; giúp Hội Văn 
học Nghệ thuật Bình Định cho ra đời Tuyển tập Âm nhạc Bình Định (giai đoạn 
2012 - 2017). 

Chính nhờ sự nỗ lực cá nhân cùng các hoạt động hỗ trợ của Hội Văn học 
Nghệ thuật Bình Định mà trong 50 năm qua, các nhạc sĩ ở Bình Định đã sáng 
tác rất nhiều bài hát, đạt hàng trăm giải thưởng giá trị ở các cấp Trung ương 
và địa phương; tham gia hàng trăm sự kiện âm nhạc lớn do tỉnh tổ chức. Trong 
nửa thế kỷ qua, nhất là hơn 20 năm trở lại đây, nhờ sự nổ lục của bản thân, một 
số nhạc sĩ lớn tuổi đã ấn hành các tuyển tập riêng của mình như: Châu Đức 
Khánh, Thế Tuyên, Nguyễn Hữu Thuần, Nguyễn Bạch Mai, Nguyễn Gia Thiện, 
Đào Minh Tâm… và gần đây là các nhạc sĩ: Huỳnh Hiệp An, Trần Ngọc Sơn, 
Hoàng Dũng, họa sĩ nhạc sĩ Lê Trọng Nghĩa đã ấn hành tuyển tập các tác phẩm 
riêng đạt chất lượng về hình thức lẫn nội dung. 

Trong những năm qua, các nhạc sĩ của Bình Định cũng được trao tặng giải 
thưởng Đào Tấn - Xuân Diệu của tỉnh Bình Định; giai đoạn nào cũng có nhạc sĩ 
đạt giải A, giải B và giải Khuyến khích. Nhiều hội viên đạt giải thưởng của Liên 
hoan Âm nhạc toàn quốc khu vực Duyên hải miền Trung và Tây Nguyên do Hội 
Nhạc sĩ Việt Nam tổ chức. 

Hiện nay, Chi hội Âm nhạc tỉnh Bình Định có số lượng hội viên gần 60 người, 
trong đó có 16 người sinh hoạt ở Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam. Các nhạc sĩ trẻ hôm 
nay như: Huỳnh Hiệp An, Đình Đạm, Phan Thanh Hùng, Lê Khắc Hùng, Trần 
Ngọc Sơn, Hoàng Dũng, Gia Quyến, Trọng Mật, Đinh Văn Nhân, Cao Kỳ Nam, 
Hoàng Thông, Trần Kim Vân… và các ca sĩ như: Nguyên Trường, Bạch Lan, Mỹ 
Phụng, Quý Hòa… đang tiếp tục sự nghiệp âm nhạc một cách xứng đáng.

T.T
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“Lịch sử là một khối hổ phách khổng lồ, trong đó thời gian 
đã chết vẫn còn vang vọng những tiếng nói chưa nguôi”
  (Marguerite Yourcenar - Hồi ức Hadrian)
Trong tiến trình văn học và nghệ thuật dân tộc, đề tài lịch sử luôn là nguồn 

cảm hứng dồi dào để các nhà văn, nhà viết kịch suy tư về thân phận con người, 
quyền lực, và sự tuần hoàn, đứt gãy của thời gian. Giữa bối cảnh kịch Việt đương 
đại đang nỗ lực làm mới hình thức và nội dung biểu đạt, kịch bản Nhìn lại một 
vương triều của Văn Trọng Hùng hiện lên như một hiện tượng đặc biệt: đó không 
chỉ là một tác phẩm mang cảm hứng hoài vãng, mà còn là một công trình giàu 
tính triết luận, nơi bi kịch cải cách trở thành tâm điểm của diễn ngôn lịch sử và 
tư tưởng chính trị, đạo đức.

Vở kịch lấy cảm hứng từ nhân vật Hồ Quý Ly - một nhân vật gây nhiều tranh 
cãi trong chính sử để kiến tạo nên một không gian đối thoại liên thời đại, nơi 
những xung đột giữa lý tưởng và hiện thực, giữa cải cách và định kiến, giữa 
quyền lực và đạo lý được khắc họa bằng ngôn ngữ sân khấu, thi ca và chiêm 
nghiệm nội tâm. Ở đó, kịch không đơn thuần là nơi hành động diễn ra, mà là cõi 
suy tưởng của tiếng vọng quá khứ, nơi hồi ức chưa bao giờ lịm tắt.

1. Diễn ngôn lịch sử như một hình thức tư duy 
Theo George Steiner (1961), “kịch lịch sử là hình thức mà thời gian quá khứ bị 

triệu hồi để chất vấn hiện tại”. Trong tinh thần đó, Nhìn lại một vương triều không 
tái dựng lịch sử theo lối niên biểu hay kể lại sự kiện, mà dấn thân vào một “lịch sử 
được tưởng tượng” (imagined history), nơi ký ức, huyền thoại, quyền lực và tâm 
linh cùng hòa quyện trong một không gian nghệ thuật đa tầng. 

Bi kịch cải cách 
và diễn ngôn lịch sử 

trong Nhìn lại một vương triều 
của Văn Trọng Hùng

TS. VÕ NHƯ NGỌC
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Kịch bản vận dụng linh hoạt thủ pháp hồi cố và đối thoại để đặt lại các vấn 
đề vốn tưởng như đã được khép lại: Hồ Quý Ly là ai? Ông cải cách vì lý tưởng 
nào? Vì sao cải cách thất bại? Những câu hỏi đó không nhằm truy tố hay biện hộ 
cho nhân vật, mà mở ra một “phiên tòa nhận thức”, nơi khán giả trở thành nhân 
chứng, thậm chí đồng phạm của lịch sử.

Sân khấu trong vở kịch không chỉ tái hiện hành động, mà là không gian tư 
duy. Những sự kiện như Hội thề Đồng Cổ, cải cách tiền tệ, hay cái chết của Trần 
Khát Chân trở thành những cột mốc tâm lý - tư tưởng. Hồi cố, do đó, không phải 
để biện minh hay vinh danh, mà để phơi bày những mâu thuẫn chưa từng hóa 
giải. 

Theo tinh thần sân khấu phê phán của Brecht, Văn Trọng Hùng để người đọc/ 
xem không bị dẫn dắt vào xúc cảm, mà được kích thích tư duy độc lập và khả 
năng phản biện. Hồ Quý Ly không còn là một cá nhân lịch sử, mà trở thành biểu 
tượng bi kịch của những nhà cải cách đi trước thời đại nhưng không được thời 
đại đón nhận và hiểu thấu.

2. Cảnh báo lịch sử và thông điệp đương đại
Có những vở kịch chỉ minh họa lịch sử. Nhưng cũng có vở, như Nhìn lại một 

vương triều, là sự khắc họa linh hồn của một thời: rạn vỡ giữa khát vọng canh tân 
và sức ỳ định mệnh.

Hồ Quý Ly không bị thần thánh hóa, cũng không bị kết tội. Tác giả khắc họa 
ông qua cái nhìn “phục thẩm”, cái nhìn dung hòa giữa nhân văn và chính trị. Ông 
không phải thánh nhân - đã từng sai lầm. Nhưng cũng không là tội đồ, bởi hệ 
thống mà ông muốn thay đổi đã mục ruỗng từ gốc. “Không Hồ Quý Ly này thì sẽ 
có Hồ Quý Ly khác” - tư tưởng ấy như nhát chém phũ phàng vào huyễn hoặc lịch 
sử, khơi dậy nhận thức, rằng cải cách là nhu cầu tất yếu thời đại, không phải sản 
phẩm của ý chí cá nhân.

Cảnh đứa trẻ lên ngôi chỉ thích “bánh ngọt và đi chơi” là một mỉa mai cay 
đắng, lật mặt trần trụi của thể chế. Tuyên ngôn ngây ngô: “Việc ấy đã có ông 
ngoại lo rồi!” là sự phơi mở trơ trọi của một nền quân chủ đã lún sâu vào hình 
thức, một ngai vàng bị hóa thành đồ chơi.

Những cải cách từ tiền tệ, chữ viết đến quan niệm đạo trị nước của Hồ Quý Ly 
đều khẩn thiết. Nhưng khi lý tưởng vào cảnh mồ côi lòng dân, chúng hóa thành 
giấc mộng đơn độc. Hồ Quý Ly hiện lên như một người lẻ loi: trước nho sĩ, quý 
tộc, và cả Nhân dân. Đó là điểm mù chí tử mà bất kỳ nhà cải cách nào cũng phải 
đối mặt, khi không cùng bước chân và lý tưởng lạc lõng giữa thời cuộc.

Cảnh xử tử Trần Khát Chân là điểm rơi bi kịch. Câu nói: “Trần Khát Chân! Ông 
biết không? Ta giết ông mà lòng ta tiếc lắm!” như tiếng thở dài bi thảm của kẻ 
vừa cầm dao, vừa đổ máu chính mình. Vở kịch vì vậy vang lên bản ngâm khúc 
cho một lý tưởng chưa trọn. Những câu hỏi nhức nhối âm vang: Quyền lực ra sao 
để giữ gìn nhân tính? Cải cách thế nào để đạo lý không lìa?
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Max Weber phân loại ba kiểu quyền lực chính danh: truyền thống, hợp lý - 
pháp lý, và dựa trên uy tín cá nhân. Hồ Quý Ly không nắm giữ một căn cơ nào 
trong đó. Ông là nhà cải cách không nền móng. Vậy nên, mọi chuyển mình đều 
bị quy chụp là nổi loạn, dù bản chất chứa đầy ánh sáng.

Lời Hồ Nguyên Trừng: “Xây thành Tây Đô cũng cần, nhưng không chắc hơn 
xây thành trong lòng bá tánh!” vang lên như thần chú rút tỉa từ chính sử nghiệm 
cay đắng. Một vương triều có thể dựng bằng gươm đao, nhưng lý tưởng chỉ tồn 
tại bằng niềm tin của chúng dân.

Điều khiến Nhìn lại một vương triều vượt khỏi khuôn khổ một bi kịch cá nhân 
là vì nó đánh động đến hằng số văn hóa sâu kín. Đó là mối tương quan giữa 
người thực hiện khát vọng canh tân và căn tính cộng đồng. Trong từng lớp thoại, 
từng tình huống, người đọc và người xem nhận ra rằng: cải cách không thể chỉ 
là thay đổi thể chế, mà trước hết là sự khai thông dòng chảy tâm linh, phong tục, 
tập quán, kể cả việc thay tiền đồng tưởng như nhỏ nhặt.

Dân tộc học hiện đại nhấn mạnh: mọi cải cách chỉ thành công khi chạm vào 
được mạch cảm xúc cộng đồng, khi nó không cưỡng lại mà biết đối thoại với 
“truyền thống sống”. Hồ Quý Ly quên điều ấy, hoặc quá vội vàng. Bi kịch của ông 
là bi kịch của nhiều nhà canh tân khác trong lịch sử Á Đông, những người muốn 
đoạn tuyệt truyền thống thay vì giải mã nó từ bên trong. Vở kịch, vì thế, là lời 
cảnh tỉnh từ chiều sâu văn hóa, không đơn thuần là tiếng vọng từ quá khứ.

3. Cấu trúc thi pháp và chiều sâu triết luận
Không dựa vào tái hiện hiện thực đơn tuyến, Nhìn lại một vương triều là thi 

phẩm sân khấu hòa tụ trong một kết cấu đa tầng: vừa cổ điển, vừa hiện đại; vừa 
mỹ học, vừa đạo lý; vừa nghi lễ, vừa suy tưởng; vừa thi ca, vừa triết lý… 

Ngay phần “Khai từ”, sân khấu đã trở thành điện thờ ký ức. Không gian đài tế, 
chiêng trống, tượng thần… gợi một thế giới tâm linh, nơi nhân vật không chỉ 
hiện diện bằng hành vi, mà còn hiện hồn trong một “từ trường linh thiêng” của 
dân tộc. Bài thề Hội thề Đồng Cổ: “Nếu làm tôi mà bất trung, làm con mà bất hiếu 
thì thần linh tru diệt” không đơn thuần là nghi lễ, mà là bản giao ước máu giữa 
người và tiền nhân.

Đoạn hội thoại giữa Hồ Quý Ly trước tượng vợ quá cố - Huy Ninh là chiều sâu 
nội tâm và triết học: “Không! Không! Ta không sai!/ Nước non này, trăm họ này 
không chỉ của nhà Trần!/... Giang sơn này; gấm vóc này đã là máu thịt trong ta!”… 
Ở đây, ngôn ngữ không còn là trang sức, mà là hình thức kết tinh tư tưởng. Chất 
thơ chính là mạch sống cho nhân vật suy tư, giằng xé.

Những yếu tố siêu hình như linh hồn, tượng đá, tiếng vọng… làm phong phú 
ngôn ngữ kịch, gợi triết lý về vô thường và định mệnh. Trong tiếng nói của công 
chúa hiện hồn: “Vần thế cuộc thịnh, suy trong trời đất/ Có vương triều nào sống 
mãi được đâu?”, tư tưởng Phật giáo vang lên như một đối âm của tham vọng 
chính trị. Chất thơ làm mềm sân khấu, nhưng đồng thời làm sâu tư tưởng, trở 
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thành điểm tựa siêu thoát số phận nhân vật, và cả định mệnh dân tộc.
Mối tình Hồ Nguyên Trừng - Thu Sương với lời thơ “Trời hỡi sanh chi kiếp đoạn 

trường…” là dòng suối dịu dàng giữa rừng gươm giáo, nơi cái đẹp và lòng nhân 
hậu vẫn le lói sáng trong hoang tàn.

Vở kịch, tác giả sử dụng hợp thể các yếu tố như hát múa, âm nhạc, nghi lễ… 
tạo nên một Gesamtkunstwerk (tác phẩm nghệ thuật toàn thể) mà Wagner từng 
khát khao, theo cách riêng Việt Nam. Văn Trọng Hùng không tái lập quá khứ, mà 
đánh thức ký ức dân tộc bằng cảm xúc và lương tri thời đại.

***

Nhìn lại một vương triều là một sáng tác kịch lịch sử mang cấu trúc trường 
ca tư tưởng, nơi thi pháp sân khấu trở thành phương tiện biểu đạt những suy 
nghiệm sâu xa về quyền lực và cải cách. Không dựng tượng đài cũng không 
phán xét, Văn Trọng Hùng khắc họa Hồ Quý Ly như một thực thể phức hợp, vừa 
mang khát vọng cải biến xã hội, vừa chất chứa mâu thuẫn nội tâm của kẻ bước 
đi giữa ranh giới lý tưởng và hiện thực.

Vở kịch không dừng ở việc tái hiện một thời đoạn lịch sử đã khép lại, mà mở 
rộng chiều kích suy tư, làm nổi bật các xung đột mang tính bản thể: giữa khát 
vọng kiến tạo và hệ lụy của quyền lực; giữa ánh sáng lý trí và bóng tối của những 
hệ hình cũ kỹ... Hồ Quý Ly như một chủ thể đang “trở thành”, không phải biểu 
tượng cố định của lịch sử, mà là hình ảnh chuyển động của con người đang vận 
hành giữa tiến trình lý tính và sai lầm, giữa tầm nhìn và hậu quả.

Lựa chọn một hình thức nghệ thuật (kịch thơ) đang dần bị lãng quên trong 
dòng chảy hiện đại, tác giả không phục dựng sân khấu như một ký ức, mà tái 
thiết nó như một bình diện nhận thức, nơi lịch sử không còn là phông nền hoài 
niệm, mà là không gian để con người đối thoại với chính mình qua tấm gương 
của những người đi trước: “Chiều nay thăm thành cũ/ Tây Đô nhuốm điêu tàn/ 
Nhắm mắt nhìn điện ngọc/ Dậy nỗi buồn mang mang!”.

Tây Đô - dấu tích còn lại của một vương triều và một lý tưởng giờ đây chỉ còn 
là hoài niệm. Nhưng nỗi buồn ấy không tắt, mà hóa thành suy tư. Dưới ánh sáng 
chập chờn của sân khấu, Văn Trọng Hùng không chỉ là nhà viết kịch. Ông là nghệ 
sĩ tư tưởng, dùng nghệ thuật để phê phán quyền lực, phục dựng nhân vị và truy 
cầu bản chất của hành động cải cách.

Với Nhìn lại một vương triều, lịch sử không được gọi dậy để nhắc lại - mà để 
khai mở suy tư. Nơi ấy, mỗi người hôm nay có thể lắng nghe tiếng vọng của thời 
gian mà định hình trách nhiệm của chính mình trong hành trình tiếp nối. 

V.N.N
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Đọc sách

Có thể  nói, lịch sử dân tộc Việt Nam chính 
là lịch sử chống ngoại xâm, bởi gần như trong 
suốt quá trình hình thành và phát triển cộng 
đồng dân tộc, chúng ta thường xuyên bị ngoại 
bang nhòm ngó, thôn tính. Chiến tranh là hy 
sinh, mất mát: mẹ mất con; vợ mất chồng; con 
mất cha; họ tộc, láng giềng mất đi người thân. 
Sự mất mát ấy không bao giờ nguôi ngoai 
trong lòng người ở lại, như Plato đã khái quát: 
“Chỉ người chết mới thấy chiến tranh chấm dứt”. 

Bởi vậy, người cầm bút chân chính thời hậu chiến không thể lãng quên 
quá khứ đau thương mà dân tộc mình đã trải chịu. 

Đọc tập thơ Tạ lỗi với mây xanh (NXB HNV, 2024) của Mai Thìn, có thể 
thấy, những bài thơ hay nhất đều nói về chiến tranh, đọng lại nỗi buồn, 
thành dòng nước mắt người ở lại thời hậu chiến.

Có ba đối tượng chính phải trải chịu nỗi đau chiến tranh trong tập thơ. 
Đối tượng thứ nhất là người phụ nữ. Lâu nay, chúng ta nghe nhiều về nỗi 
đau của những người mẹ, người vợ liệt sĩ, nhưng nỗi đau, nỗi buồn của 
những người phụ nữ có chồng ở phía bên kia chết trận thì ít. Câu hờn trách 
của người vợ có chồng chết trận trong bài thơ Không mồ đã nhân lên hai 
lần nỗi đau, khi mất rồi mà không tìm được hài cốt: giỗ ông lần nào má tôi 
cũng khóc/ vừa thương ba/ vừa trách/ sao không để lại một nấm mồ/ làm 
chỗ/ cho cỏ lên. (Không mồ). Giỗ chạp, chăm sóc mộ phần là tín ngưỡng của 
người Việt, nhưng ẩn sâu trong trái tim người vợ đâu chỉ là niềm thương, 

Nước mắt thời hậu chiến
(Đọc tập thơ Tạ lỗi với mây xanh của Mai Thìn)

NGUYỄN ĐÌNH PHÊ
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nỗi nhớ theo lẽ thông thường. Chỉ với ba câu thơ ngắn, tác giả đã khắc họa 
được nỗi buồn khổ của những người thân có chồng chết trận: sao không 
để lại một nấm mồ/ làm chỗ/ cho cỏ lên. Cỏ ở đây không chỉ hiểu theo nghĩa 
đen, mà còn là biểu tượng của sự sống, sự sinh sôi, phát triển.

Và ở bài thơ Má tôi và những tiếng chuông là nỗi đau của người mẹ có 
hai con trai thuộc hai chiến tuyến, trong đó một người là tử sĩ, một người 
là liệt sĩ, và đều không tìm được hài cốt. Cả hai cùng nỗi đau đứt ruột sinh 
ra của mẹ, cùng tình yêu thương khôn cùng của mẹ. Ngày hòa bình/ cờ hoa 
tở mở, họ cùng theo tiếng chuông nguyện cầu của mẹ mà tìm về, chứng 
giám việc làm thường nhật, suốt quãng đời còn lại của mẹ: “bà nội ăn chay 
trường/ tiếng chuông cầu nguyện/…/gióng lên/ những giọt cầm hơi/ những 
giọt cầm canh...” (Má tôi và những tiếng chuông). 

  Chiến tranh gây nên chết chóc - hy sinh - mất mát - đau thương… 
Còn hơn thế nữa, nơi mảnh đất chôn rau cắt rốn vốn yên bình, giờ: “máu 
chảy thành sông/ bao nhiêu người/ mấy mươi năm không tìm được đường 
về/…/ nửa thế kỷ qua/ đến mùng mười tháng ba/ cả nước vọng vua Hùng/ 
nhà tôi/ một ngày giỗ chung” (Giỗ chung). Tuy thế, người phụ nữ đi qua 
chiến tranh vẫn không nguôi hy vọng ngày đoàn viên với chồng, với con. 
Và chờ đợi, dù trong vô vọng: “Mẹ ngồi đó/ chờ chuyến tàu/ không bao giờ 
có/ chuyến tàu đã chở những người thân của mẹ/ làm/ cuộc chia ly/…/ mẹ 
vẫn ngồi chờ/ từ khi chân trời/ bày cuộc chia ly// bóng mẹ ngồi/ dõi kín/ lối 
thiên di” (Chuyến tàu không bao giờ có). Bóng mẹ ngồi đã thành bóng của 
vọng phu thời hiện đại. Những câu chuyện ấy gợi lên cho người đọc niềm 
thương cảm xót xa vì đó là những chuyện đời rất thật, được diễn đạt theo 
cách kể, cách nhìn độc đáo, đậm chất dân dã, thuộc đặc tính tâm lý phụ 
nữ Việt Nam. Và không chỉ những người phụ nữ Việt, mà tất cả những bà 
mẹ trên thế giới đều là người chịu nhiều đau khổ do chiến tranh. Bài thơ 
Những quả bom chứa đầy nước mắt nằm ở cuối tập nói rõ điều đó: “...những 
bà mẹ già/ người Ucraina/ người Nga/ người Mỹ/ đến đây/ ôm đứa con mình/ 
mà khóc// trong bảo tàng chiến tranh/ những quả bom/ chứa đầy nước mắt”.

Còn một đối tượng nữa, làm day dứt người đọc là những em bé, những 
phận đời mong manh được thể hiện ở các bài thơ: Thế giới này một nửa, 
Tiếng vọng đầu, Những ngôi mộ thủy tinh trong suốt, Bài thơ buồn cho một 
tình yêu, Đau chữ.... Bài thơ Những ngôi mộ thủy tinh trong suốt có những 
câu thơ như tiếng chuông cảnh báo tội ác của chiến tranh: “bàn chân 
nhỏ/ có em còn một ngón/ những ngón kia/ ác quỷ gặm hết rồi/…/bao ngày 
tháng /triệu triệu người đến viếng/ tự thắp cho mình/ niềm kinh hãi xót xa”. 
Nỗi đau da cam/ dioxin còn hiện hữu trong một bộ phận người Việt Nam, 
tựa bóng ma vất vưởng, dù chiến tranh đã lùi xa nửa thế kỷ. Cho nên, hình 
ảnh: “những đứa con/ vì sao không chịu lớn/ những vành môi/ vì sao không 
biết cười/ đám mây nào che phủ mắt con...” (Bài thơ buồn cho một tình yêu) 
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là kết quả của những mối tình bền chặt, đợi chờ nhau cùng đi qua chiến 
tranh dẫu thân thể không còn nguyên vẹn, nó ám ảnh người đọc về tình 
yêu và thù hận: “Đất - Trời đã có tình yêu/ sao/ còn sinh ra thù hận”. Bài thơ 
phơi bày bộ mặt ghê tởm của chiến tranh mà nhân dân ta phải gánh chịu. 

Ngoài những bài thơ về nỗi đau của phụ nữ, của trẻ em thời hậu chiến. 
Tập thơ Tạ lỗi với mây xanh dành phần nhiều cho những người lính đi qua 
chiến tranh: Giấc mơ hoa ban trắng, Tạ lỗi với mây xanh, Con mắt long lanh, 
Người mài dao trên phố, Kỷ vật của nhà văn, Khùng cuộc đời mình mà sống, 
Cơn mưa không có nước.... 

Bài thơ Kỷ vật của nhà văn là một phát hiện rất lạ về tình đồng đội cùng 
đi qua chiến tranh, khát cháy mong ước hòa bình, cùng dựng xây đất nước. 
Người còn sống đã sống cùng kỷ vật của đồng đội - bổ sung hoàn chỉnh 
thêm bức chân dung người lính cách mạng, kiên trung - nghĩa tình: “kìa cái 
bình toong/ trong cuốn sách về cuộc chiến/ chủ của nó đã chết ở trang chín 
hai/ miểng pháo khô một ngày trên lưng bạn// cái bình/ bỏng rát từng cuống 
họng/ vét cạn những dòng sông/ đựng đầy ký ức// đêm đêm thao thức/ rót 
tràn trang văn/ những con chữ/ thẳng hàng/ tiếp cuộc hành quân (Kỷ vật của 
nhà văn). Tình yêu lứa đôi, anh em, gia đình đi qua chiến tranh đâu dễ tròn 
câu ước hẹn, dẫu: “bao lần về làng tìm em/ địch ràng/ không xuống được/…/ 
em lên cứ tìm anh/ để lại lá thư và chiếc áo len/ sợi nhớ sợi mong đoàn tụ”. 
Cuộc chia tay cũng là chia ly, đau buồn không tả xiết: “nay anh về/ đồng 
làng đầy máu/ bên gốc trâm xưa/ nấm đất em nằm/ ướt đỏ/ máu của em tôi” 
(Tìm em).

Dẫu chiến tranh đã đi qua, nhưng đề tài viết về chiến tranh vẫn có sức 
sống, được nhiều người quan tâm và ghi nhận. Đó là một sự thực chắc 
chắn, luôn có sức động viên cổ vũ lớn những ngòi bút tâm huyết với đất 
nước, dân tộc. Với đề tài này, nhà thơ Mai Thìn đã viết bằng “giọt máu nóng 
trái tim mình”.

N.Đ.P
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Văn học nước ngoài

1.
Năm ngoái, tôi và một số bạn tôi ở xưởng vẽ là Arrigo Cohic và Pedrino 

Borgnioli được mời tới một điền trang nông thôn ở Normandy để chơi vài 
ngày.

Khi chúng tôi lên đường, thời tiết hứa hẹn là tốt nhưng bỗng nhiên, mưa 
rơi xối xả. Chúng tôi phải bước trên những con đường sũng nước.

Bùn nhão ngập tới đầu gối chúng tôi. Một lớp bùn bám vào gót ủng, làm 
chúng rất nặng và làm chậm bước chúng tôi, do đó, sau khi mặt trời đã lặn 
một giờ mà chúng tôi vẫn chưa đến được nơi cần tới.

Chúng tôi mệt mỏi. Do vậy, ngay sau khi ăn tối xong, chủ nhà muốn chúng 
tôi thôi ngáp và mắt thôi mở thao láo nên đưa chúng tôi vào phòng ngủ.

Căn phòng của tôi rất rộng. Ngay khi bước vào, tôi thấy ớn lạnh, có cảm 

Ấm cà phê
THÉOPHILE GAUTIER (Pháp)

Théophile Gautier (1811 - 1972) là nhà văn, 
nhà thơ, nhà phê bình văn học, nhà viết kịch và 
nhà báo. Gautier từng đã tới Tây Ban Nha, Ý, 
Nga, Ai Cập, Algeria và có nhiều du ký nổi tiếng 
thế kỷ XIX. Ông là Chủ tịch Hiệp hội Mỹ thuật 
quốc gia (1862), Giám đốc tạp chí Revue de 
Paris... (1851 - 1856). Gautier sáng tác theo thi 
pháp của chủ nghĩa tượng trưng, thi sơn, hiện 
đại và lãng mạn. Ông được các nhà văn nổi 

tiếng đương thời như Balzac, Baudelaire, Hugo, Flaubert... đánh giá cao.
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giác mình đang đi vào một thế giới lạ. Và có lẽ là vậy. Tôi hình như đang đi 
ngược về thời Regency vì có các bức tranh vẽ cảnh bốn mùa treo bên kia cửa 
ra vào, vì đồ đạc được trang trí theo phong cách rocoro, với vẻ quyến rũ, còn 
các tấm gương thì có khung chạm khắc. Không có gì xáo trộn. Trên bàn trang 
điểm, có lược và phấn, như thể chúng vừa được dùng vào ngày hôm trước. 
Hai hoặc ba bộ quần áo có đính bạc bị vứt trên sàn nhà. Tôi rất ngạc nhiên khi 
thấy có một chiếc hộp vỏ rùa dùng để đựng thuốc lá hít mở nắp nằm trên bệ 
lò sưởi, thuốc lá bên trong còn tươi.

Tôi không chú ý đến chúng cho đến khi người hầu đặt cây nến xuống bàn 
và chúc tôi ngủ ngon. Nhưng sau đó, phải thú nhận là, tôi run như một chiếc 
lá. Tôi thay quần áo ngay, ào xuống giường và để che giấu nỗi sợ hãi kỳ lạ, tôi 
quay mặt vào tường, nhắm mặt lại.

Nhưng tôi thấy tư thế này khó chịu. Chiếc giường bị nâng lên như có con 
sóng ở dưới, mắt tôi bị mở ra. Tôi không có cách nào ngoài việc quay ra và 
nhìn.

Ánh sáng lấp lóe của lò sưởi hắt màu đỏ qua bên kia phòng, do đó, tôi có 
thể nhìn rõ người trong các bức tranh thêu và các gương mặt trong các bức 
chân dung màu khói treo trên các bức tường.

Họ là tổ tiên của chủ nhà, gồm các hiệp sĩ mặc áo giáp, các cố vấn mang 
tóc giả, các quý bà quý phái tóc trắng, gương mặt đánh phấn. Mỗi người cầm 
một nhánh hoa hồng.

Bỗng tôi thấy lửa lóe lên một cách kỳ lạ. Ánh sáng này rực chiếu căn phòng 
và tôi thấy rõ người trong tranh là người thật. Mắt họ cử động và nhấp nháy. 
Môi họ hở ra và mím lại như khi người ta nói chuyện nhưng tôi chỉ nghe có 
tiếng tích tắc của đồng hồ và gió thu thổi.

Tôi sợ không tả nổi. Tóc tôi dựng lên, răng tôi đánh cầm cập và tôi toát mồ 
hôi hột.

Đồng hồ điểm 12 tiếng. Tiếng cuối cùng nghe dài và từ từ im bặt. Nhưng 
không. Tôi khó mà nói những gì sẽ diễn ra. Không ai tin tôi và mọi người sẽ 
nói tôi bị điên.

Các ngọn nến bỗng sáng. Ống thổi lửa kêu ù ù, như một người bị hen 
suyễn, dù không có ai thổi, tro bay lên như có ai đó quạt và hình như cũng có 
ai đó cời than. Sau đó, ấm cà phê rời bàn, nơi nó đứng và đi về phía lò sưởi, tới 
nằm trên than hồng.

Ngay sau đó, các chiếc ghế bành bắt đầu rung rinh, các chân vặn vẹo một 
cách đáng ngạc nhiên rồi chuyển dịch và nằm quanh lò sưởi, theo hình bán 
nguyệt.

2.
Tôi không hỏi tại sao tôi thấy vậy. Nhưng những gì tôi sắp thấy là rất đáng 

nói.
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Minh họa: Lê Duy Khanh

Một người trong một bức chân dung, có lẽ là cổ xưa nhất, dáng vạm vỡ, hai 
má tròn, râu mép màu nâu, trông giống ngài John Falstaff quá cố, chui đầu ra 
khỏi khung, miệng càu nhàu và sau một hồi vặn vẹo, đưa vai và bụng bự ra 
khỏi chiếc khung hẹp rồi nhảy xuống sàn phòng.

Sau khi lấy hơi, ông lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa nhỏ, ông thử 
xem nó sạch sẽ không, sau đó, tra vào mỗi bức tranh.

Các khung tranh to lên, cho đến khi đủ to để người trong tranh bước ra dễ 
dàng.

Các giáo sĩ mặt hồng hào, các bà quý tộc da nâu, sáng, các quan tòa nghiêm 
trang mặc áo choàng đen, dài, mang bít tất lụa, quần ống túm màu quả mận 
gai, chuôi kiếm vươn cao lần lượt bước ra. Tôi thấy thật kỳ lạ và dù sợ, tôi vẫn 
không thể nhịn cười.

Các quý ông, quý bà ngồi xuống. Ấm cà phê ngoan ngoãn đi trở lại bàn. Họ 
uống cà phê bằng các ly sứ Nhật Bản xanh và trắng. Cà phê tự chảy từ vòi ra, 
có các cục đường và các chiếc muỗng nhỏ.

Khi họ uống xong cà phê, chiếc ấm, ly và muỗng biến mất rất nhanh. Họ 
bắt đầu trò chuyện. Lời nói rất khó hiểu. Không ai nhìn nhau mà chỉ để mắt 
dán chặt vào chiếc đồng hồ.

Tôi không thể không nhìn họ và cũng không thể ngăn mình nhìn đêm 
đang đi qua một cách chầm chậm.

Cuối cùng, đồng hồ điểm nửa đêm. Một giọng nói lúc đó cất lên: Hãy thay 
đổi! Giờ là lúc khiêu vũ!

Tất cả đều đứng dậy. Các chiếc ghế tự động đi trở lại vị trí cũ. Sau đó, các 
quý ông nắm tay các quý bà và giọng nói vừa rồi lại cất tiếng: Và giờ, xin chơi 
nhạc!

Tôi quên kể là người ở cuối bức tranh là một nhóm nhạc sĩ Ý còn ở đầu bên 
kia là một nhóm thợ săn nai, đang thổi tù và. Cả hai nhóm từ lâu không nhúc 
nhích, giờ cúi đầu muốn nói là họ đã sẵn sàng.

Khi nhạc trưởng vung gậy lên, tiếng nhạc từ phía đối diện của căn phòng 
vang rền. Đầu tiên họ nhảy điệu vũ minuet.

Nhưng các nốt nhạc được chơi quá nhanh, không tương hợp với những cái 
nhún gối và cúi đầu và trong khoảng khắc, các cặp nhảy bắt đầu quay tròn 
như các nút chai. Các chiếc váy vải silk của các quý bà cạ vào nhau trong hỗn 
loạn, tạo ra những âm thanh như âm thanh khi bồ câu vỗ cánh bay. Gió từ sàn 
phòng thốc lên, làm cho các vạt váy họ bay lên tung tóe, kết quả là, họ trông 
giống những chiếc chuông cầm tay đang được rung.

Chiếc vĩ của những người chơi viôlông đưa lên đưa xuống trên dây đàn 
nhanh đến mức các sợi dây tóe lửa, tay của người chơi sáo cũng nâng lên hạ 
xuống nhanh như gió, má của nhóm thợ săn phồng to như quả bóng. Họ dạo 
một bản nhạc rất nhanh, trầm bổng, đến mức quỷ ở địa ngục cũng không 
theo kịp nhịp độ.
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Thật thảm thương khi thấy các vũ công cố nhảy theo nhạc. Họ nhảy lướt, 
vung chân, nhảy đập chân cho đến khi mồ hôi từ trán chảy xuống mắt, rửa trôi 
phấn trên mặt, làm mất đi nét đẹp. Nhưng không có hiệu quả gì, dàn nhạc vẫn 
chơi nhanh, đi trước các bước nhảy ba, bốn nốt.

Đồng hồ điểm một giờ sáng. Họ dừng lại. Sau đó, tôi thấy có điều lạ là có 
một phụ nữ không tham gia nhảy. Nàng ngồi trên ghế bành cạnh lò sưởi và 
có vẻ bàng quan với những gì đang diễn ra. Chưa bao giờ tôi thấy có ai xinh 
đẹp như nàng. Da nàng trắng sáng, tóc nàng màu tro, lông mi dài, đôi mắt 
trong trẻo và nhìn vào đôi mắt, tôi thấy rõ hồn nàng, như viên sỏi dưới lòng 
suối. Ngay tức khắc, tôi biết tôi đã yêu nàng. Tôi không nằm bất động nữa mà 
lao ra khỏi giường, đi về phía nàng bằng một lực đẩy bên trong, khó giải thích 
được. Sau đó, tôi quỳ xuống trước nàng, nắm lấy tay nàng và trò chuyện, như 
thể tôi đã biết nàng 20 năm.

Nhờ vào một xung lực bí ẩn, tôi thấy tôi gật đầu theo điệu nhạc đang được 
chơi. Dù không gì hạnh phúc hơn là được nói chuyện với một phụ nữ xinh 
đẹp, tôi vẫn thấy là tôi muốn khiêu vũ với nàng.

Tuy nhiên, tôi không dám mời nàng. Nhưng nàng có vẻ hiểu ý tôi nên đưa 
bàn tay kia ra, chỉ vào đồng hồ, nói: Khi kim chỉ đến đó, chúng ta sẽ biết, anh 
Théodore yêu quý. Tôi không thể giải thích nhưng tôi thấy không chút ngạc 
nhiên khi nàng gọi tên tôi. Chúng tôi tiếp tục trò chuyện. Cuối cùng, đồng hồ 
đã điểm. Có tiếng của một giọng nói vang lên trong phòng:

- Angela, em hãy nhảy với ảnh, nếu em thích. Nhưng em sẽ thấy hậu quả.
- Em không màng - Angela ủ ê nói. Nàng đặt cánh tay ngà ngọc lên cổ tôi.
Chúng tôi bắt đầu nhảy điệu vanxơ. Bộ ngực của nàng chạm vào ngực 

tôi, đôi má nõn nà cạ vào đôi má tôi, hơi thở thơm tho của nàng phảng phất 
quanh miệng tôi. Tôi chưa bao giờ biết đến cảm giác này trong đời. Các sợi 
dây thần kinh tôi run như dây thép, máu tôi chạy trong mạch như dòng dung 
nham, tôi nghe tim mình đang đập mạnh như là tôi đang áp tai vào tim.

Vâng, không có gì là phiền muộn. Tôi phập phồng trong hạnh phúc khó tả 
và ước luôn được như thế. Dù bản nhạc đang chơi nhanh hơn ba lần, chúng 
tôi cũng không phải cố mà vẫn theo được. Người xem ngạc nhiên trước sự 
linh hoạt của chúng tôi, hét lên “Tuyệt vời!” và vỗ tay vì họ cho đó là hay, dù 
không nghe được tiếng vỗ.

Angela nhảy say sưa và vững chãi nhưng bỗng dưng thấy mệt. Nàng cúi 
đầu xuống vai tôi, như thể chân đã quỵ. Đôi bàn chân nhỏ của nàng chỉ vài 
phút trước còn lướt trên sàn phòng giờ lụy quỵ như thể có gánh nặng trên vai.

- Angela, em mệt sao? - Tôi hỏi. Chúng ta nghỉ một chút nhen? - Dạ, nàng 
trả lời, lấy khăn tay chùi lông mày. Nhưng khi chúng ta đang nhảy, mọi người 
đã ngồi hết. Chỉ còn một chiếc ghế cho hai chúng ta.

- Không sao đâu em yêu! Em có thể ngồi lên đầu gối anh.
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3.
Không chút chối từ, Angela ngồi xuống, quàng tay quanh cổ tôi như một 

chiếc khăn quàng cổ trắng, vùi đầu vào ngực tôi để tìm hơi ấm, do nàng thấy 
lạnh, như viên đá cẩm thạch. Tôi không nhớ chúng tôi đã ở tư thế đó bao lâu, 
do tôi thấy đê mê vì cô gái bí ẩn, huyền hoặc này. Tôi không còn ý niệm về 
thời gian và không gian. Thế giới không còn tồn tại nữa vì mọi mối dây buộc 
tôi vào nó đã bị đứt. Linh hồn tôi đã lìa cuộc đời, bay bổng trong vô tận. Tôi 
không cần phải suy tư vì ý nghĩ của Angela truyền vào tôi mà không cần phải 
có lời nói. Tâm hồn nàng tỏa rạng như đèn thạch cao tuyết hoa và ánh sáng từ 
con tim nàng chiếu vào mỗi góc tối của hồn tôi.

Chim sơn ca bắt đầu hót và cũng có ánh nắng nhợt nhạt chiếu lên từng 
bức màn. Ngay lúc đó, Angela bắt đầu nhận ra điều ấy, đứng dậy rất nhanh. 
Bước vài bước, khóc và đổ sụp xuống. Tôi sợ hãi đỡ nàng dậy. Tôi thấy ớn lạnh 

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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khi thấy ấm cà phê chỉ còn là một đống mảnh vụn. Khi thấy như vậy, tôi biết 
tôi là nạn nhân của ma quỷ. Tôi sợ hãi và ngất đi.

4.
Khi tỉnh dậy, tôi thấy mình nằm chỏng chơ. Arrigo Cohic và Pedromo 

Borgnioli đang đứng cạnh tôi.
Khi tôi mở mắt ra, Arrigo nói: “Lẽ ra anh phải tỉnh lại sớm hơn! Tôi xoa nước 

hoa lên thái dương anh gần một giờ liền. Sao tối qua anh không ngủ? Thấy 
anh không dậy, tôi đến phòng anh thì thấy anh đang nằm dài trên sàn, tay 
cầm chặt một cái đĩa sứ, như đang ôm một cô gái đẹp”.

- Trời ơi! Đây là quần áo ông nội tôi mặc ngày ông cưới vợ - ông chủ nhà 
nói. Và ông cầm lên đuôi áo vải lụa hồng, có thêu những chiếc lá xanh. “Đây là 
chiếc nút kim hoàn ông thường nói với chúng tôi. Tôi cho là anh Théodore đã 
tìm thấy bộ quần áo này ở đâu đó và mặc vào cho vui”.

- Tôi nhân thể cũng muốn hỏi, chuyện gì đã xảy ra với anh? - Borgnioli hỏi. 
“Anh như thể đã bị một cô gái đẹp có bờ vai thạch cao tuyết hoa bỏ lại. Cô ta 
xin lỗi anh vì đã cởi dây buộc áo, cởi vòng đeo cổ và khăn quàng cổ để tìm cơ 
hội ve vãn anh”.

- Tôi bị ngất. Thi thoảng tôi bị vậy - tôi nói sắc lẻm.
Tôi đứng dậy và cởi ra bộ quần áo kỳ dị đang mặc. Sau đó, chúng tôi ăn 

trưa.
Ba người bạn của tôi ăn no và uống thật nhiều. Nhưng tôi chỉ ăn một tí vì 

những gì vừa xảy ra làm tôi mệt mỏi. Khi ăn xong, trời đổ mưa và chúng tôi 
không thể đi ra ngoài. Chúng tôi tự giải trí. Borgnioli gõ vào cửa sổ và hát hành 
khúc, Arrigo và ông chủ nhà chơi cờ đam, tôi lấy giấy nháp ra và bắt đầu vẽ. 
Tôi vô thức vẽ ngoằn ngoèo bằng bút chì một hình vẽ giống đến kinh ngạc 
chiếc ấm cà phê là nhân vật trung tâm trong vở kịch tối hôm qua.

“Tuyệt vời! Khuôn mặt rất giống em gái Angela của tôi”, ông chủ nhà nói 
sau khi chơi cờ xong và đến cúi xem tôi vẽ. Ông ấy nói đúng. Hình ảnh trước 
khi tôi nghĩ đến chiếc ấm cà phê là hình ảnh của Angela ngọt ngào và u buồn.

- Lạy Chúa, cô ấy còn sống hay đã chết? - Tôi hỏi và đặt cả cuộc đời mình 
vào câu trả lời.

- Cô ấy chết đã hai năm vì bệnh viêm phổi. Cô ấy bị nhiễm bệnh này sau 
một vũ hội.

- Trời ơi!
Tôi kìm nước mắt và đặt tờ giấy lại vào cuốn vở nháp.
Tôi biết là từ đêm đó trở đi, đời tôi sẽ không còn hạnh phúc.

TRẦN NGỌC HỒ TRƯỜNG dịch
Dịch từ tiếng Anh, trong The Oxford of French Short Stories, New York, 2007
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Rơi
MY TIÊN

Nỗi buồn trong túi đã rơi
Con đường tan tầm dựng lên như vách núi
Không thể bước đến
Không thể rời đi
Em dừng lại và tự ăn tiếng nói.

Cuộc va đập tàn khốc im lìm
Con chim nhỏ rơi khỏi bầu trời
Vệt máu đỏ loang dần hoàng hôn

Hàng cây ngất lịm hai bên đường
Những cánh hoa dầu lang thang tìm nơi biến mất
Ở khoảnh khắc tất cả sắp chạm đất
Em đã kịp đặt xuống câu thơ.

Bài thơ bám rễ trong tim
Dưới bóng cây lao xao sáng tối 
Đóa quỳnh khẽ mở mùi hương
Chưng cất vầng trăng.

Văn trẻ
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Nghe em
NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG

 
Giữa mùa lá
Rồi mọi thứ sẽ quay trở lại 
  vì em không cầm gì trên ngón tay thon
Giữ giùm anh mùa lá
Nếu như em không thật lòng muốn đi…
Đêm 
Những con thỏ trú mình dưới vì sao 
Và anh trông theo chúng như những hàng cây cô độc
Giá như anh cô độc thực sự 
Anh sẽ thấy bước chân thỏ vụt nhanh qua giấc mơ 
Và mang giấu hết tất cả những thứ lá mà ta có được
Anh sẽ thấy những cái cây mọc cành và có lá trở lại 
Anh sẽ thấy những vì sao chêm xen vào đời anh 
Rồi không đêm
Lá xanh
Và anh lại thổn thức dưới bàn tay 
Những cuốn sách thật cũ 
Và cô gái thật hiền
Hình như mùa nắng đã bỏ chúng ta đi quá lâu
Đủ để những buổi chiều trở thành ký ức
Đủ để em biến thành một khát khao không tồn tại…
Chúng mình chẳng còn viết thư tình vì nhau
Và những hàng cây còn xanh 
Những loài hoa còn tươi
Những buổi sáng vẫn cứ như thế 
Những buổi tối vẫn cứ như thế
Nắng vẫn cứ lấp lánh trên những chiếc lá 
Và nên hỏi em một lần nữa thêm một lần nữa 
Chờ anh được không?
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Văn học thiếu nhi

Sau khi chén mấy cọng cỏ non xanh mà cậu chủ vừa mới bỏ vào cái 
chai nhựa, nó nằm ểnh ra nghĩ ngợi mông lung lắm. Kể từ ngày về “ngôi 
nhà mới” này, nó chẳng khác gì vua một cõi khi mà cỏ non được dâng 
tận miệng còn nước trong cái ly bé xíu lúc nào cũng tràn đầy. Muốn 
ăn uống bao nhiêu cũng được chứ không như những tháng ngày cùng 
đám bạn thấp thỏm nơi bờ cỏ và lo chui tọt vào hang khi nghe tiếng hót 
của mấy gã Chích Chòe gần đó. Nó cảm thấy khoan khoái khi gió từ bên 
ngoài thổi vào mấy cái lỗ được cậu chủ dùng que hương đục thủng trên 
cái chai nhựa làm nơi ở cho riêng mình. Giấc ngủ tìm về sau khi bụng đã 
no cỏ, no nước. Dế ta lăn kềnh duỗi thẳng chân đánh một giấc mà chẳng 
màng gì tới thế sự diễn ra xung quanh. Hương hoa từ cây bưởi nơi góc 
vườn theo gió thoảng nhè nhẹ làm nó sảng khoái lắm. Nó mừng thầm 
vì nghĩ số mình thế mà hên. Hôm bị những nhát cuốc bổ vào hang, tai 
nó nghe như trời long đất lở vì thế nào họ cũng xâu cùng đám bạn của 
mình bằng cái cọng lá dừa nhọn hoắc ghim qua cổ. Những tưởng đời 
thế là đi tong, nó nằm im khi hai ngón tay của cậu chủ nhè nhẹ lôi nó ra 
từ cái hang tối om nơi bờ cỏ. Cậu chủ đưa nó lên ngang mặt cười đắc chí 
mặc cho dế ta ra sức vẫy vùng. Đôi càng sau dũng mãnh mà nó thường 
phô trương trước đám bạn giờ tung quẫy chém vào khoảng không trong 
tuyệt vọng. Nó nhắm mắt chờ giây phút bị xỏ xâu mang đi mà thôi. Sau 
khi nằm gọn lỏn trong cái bị vải tối om, nó mới biết mình còn sống.

Dế ta đã nhầm vì cậu chủ cưng mình lắm. Cậu lấy mảnh vải con con 
che kín chỗ nó ở cho nắng khỏi rọi vào và tránh sự nhòm ngó của mụ 
gà mái và đàn con hay kiếm ăn gần đấy. Những ngày đầu do khác lạ 

Bài học của Dế Cơm
Truyện ngắn BÙI DUY PHONG
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nơi ở nên nó buồn chẳng thiết gì ăn uống làm cậu chủ lo sốt vó. Bao 
nhiêu là cỏ non mượt các loại được bỏ vào nhằm bồi bổ. Rồi nó cũng 
quen dần với cuộc sống mới khi một mình một cõi trong căn nhà 
rộng thênh thang. Không còn nỗi lo canh cánh bên mình như hồi còn 
ở ngoài bờ cỏ. Ngày trước khi nghe tiếng tục tục của gà mẹ gọi bầy 
con hay tiếng hót chích... chòe... ngân dài trên mấy cành cây gần đấy, 
dù có đang ngồi trên đám cỏ non tơ mới nhú mầm mơn mởn cũng lo 
ba chân bốn cẳng mà lao vào hang rồi. Giờ thì nó cứ nằm vắt chân chữ 
ngũ rung râu mặc cho mấy mụ gà đi ngang qua nhòm ngó mà chả sợ 
gì sất. Tiếng của mấy gã Chích Chòe trên cây bưởi cũng chẳng làm nó 
bận tâm. Đã thế nó còn cất giọng gáy re re đầy thách thức. Thi thoảng 
cậu chủ rủ đám bạn của mình tới xem. Mấy cái đầu chấu vào trầm trồ 
khen làm nó sướng rân:

- Tao dám chắc nó sẽ là nhà vô địch chiều Chủ nhật này cho mà 
xem. Chúng mày xem đôi càng của nó thì biết. 

Cậu chủ khẳng định chắc nịch với đám bạn khi nó dương oai rung 
hai sợi râu dài ngoẳng còn đôi càng sau đạp phần phật vào đám cỏ 
dưới chân làm chúng bay tung lên. Tiếng trầm trồ ồ lên của mấy người 
bạn cậu chủ làm nó lâng lâng tưởng mình là đệ nhất thiên hạ rồi. Nó 
xòe đôi cánh màu cánh gián và rung nhẹ cặp râu ra vẻ khoái chí lắm. 
Những ngày còn ở bờ mương, nó chỉ mới gáy re re mấy tiếng và vỗ 
đôi cánh phành phạch là đám Dế Mèn, Dế Than đã khiếp vía rồi chứ 
chưa nói đến chuyện đánh nhau. Những đêm trăng thanh gió mát, nó 
nhảy tót lên bờ cỏ cao nhất rung râu cất giọng gáy vang mà chả sợ gì. 
Đôi càng với hàng gai nhọn sắc như dao chém lia lịa vào đám cỏ làm 
chúng đứt bay tung tóe. Đôi khi gặp mấy thằng Dũi nó còn hất văng 
ngã kềnh ra đất rồi cười khoái chí. Từ ngày bị bắt về nơi ở mới này, cứ 
ăn nằm chán chê nên nó thấy mình béo ị ra thì phải. Đôi càng sau mới 
khởi động mấy cái đã thấy mỏi nhừ. Bóng nắng vừa mới xuyên qua 
tán cây bưởi đôi mắt đã bị cơn buồn ngủ kéo sụp xuống. Nó cứ đánh 
một giấc mặc cho thế sự xung quanh cho đến khi trống bụng rung 
lên vì đói mới mò dậy nhấm nháp. Sướng thì cũng sướng thật nhưng 
chẳng có ai để dế ta dương oai đâm ra buồn lắm. Những hôm mụ Gà 
Mái to sụ dẫn đàn con lông mượt vàng ươm như những quả banh 
tennis đi ngang qua, nó chẳng những không sợ mà còn gáy lên mấy 
tiếng chọc tức mấy mẹ con nhà mụ. 

Chiều nay cậu chủ cùng đám bạn của mình hẹn nhau ở bãi đất 
trống trên cánh đồng trước nhà để đá dế. Ánh nắng vừa mới dịu lại đã 
thấy mấy cậu bé choai choai đầu trần, chân đất xách trên tay những 
chiếc lồng dế là vỏ chai nhựa được đâm thủng lổ đổ tập trung ở đầu 
hè nhà cậu chủ. Những khuôn mặt đầy vẻ phấn khích cùng tiếng cười 
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Minh họa: AI
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nói râm ran huyên náo cả một góc sân. Nó đưa mắt ngó sang đã thấy 
đám Dế Mèn nhảy lóc tóc khua rột rạc trong mấy cái chai. Con nào nhìn 
cũng dũng mãnh với đôi càng to khỏe. Có cả mấy cậu Dế Than đen trùi 
trũi nằm im re vì sợ. Một thằng dế Dũi béo phì nằm huơ huơ đôi gọng 
vó to như càng máy ủi trong chiếc hộp đựng đầy cỏ. Gương mặt hắn 
lầm lì và dường như coi thường mọi thứ xung quanh. Hắn đưa càng 
quơ mấy cọng cỏ mật xanh mướt và há miệng nhai sần sật. Hàm răng 
sắc như máy xén cỏ làm những chiếc lá non nát nhừ. Đám Dế Mèn đang 
nhảy tưng tưng xung quanh giương mắt nhìn khiếp vía. Đôi hàm khỏe 
này mà siết một phát dễ rơi đầu như chơi chứ chả bỡn đâu. Mấy cậu 
Dế Than vội rúc đầu vào đám cỏ trong chai chẳng dám nhìn. Dế Cơm 
nhìn cảnh tượng ấy bỗng phá lên cười khinh khỉnh. Bạc nhược như thế 
thì thật xấu hổ họ nhà dế. Mới thấy vẻ bề ngoài mà mất hết dũng khí 
như thế này thì đánh đấm gì được. Hèn chi lúc ở bờ cỏ bị đám cào cào, 
châu chấu ỷ đông ăn hiếp mà chúng chạy mất dép. Lúc chưa về đây 
nó đã mấy lần đụng độ với bọn Dũi rồi. Chúng chỉ là đồ to con, lớn xác 
thôi vì di chuyển và xoay xở cực kỳ chậm chạp. Đến mấy gã Nhái Bén 
mà nó còn dám trêu ghẹo huống hồ gì đám nhãi nhép này. Một gã Dế 
Lửa với cái bụng mấy ngấn được một cậu bé vừa xách tới. Lớp giáp bên 
ngoài dày cộm màu đỏ rực làm cho những ai lần đầu chạm mặt cũng 
phải chờn. Tướng tá thằng này chẳng khác gì một kẻ xăm trổ làm đối 
phương mới nhìn phải e dè. Cậu bé giơ cao chiếc chai nhựa cho đám 
bạn mình chiêm ngưỡng vẻ kiêu hùng của một võ sĩ mà nó mới bắt 
được cách đây ít hôm trong lúc đi chăn bò ngoài đồng. Vẻ mặt cậu bé 
tràn đầy niềm hy vọng với cuộc tỉ thí chiều nay vì đang sở hữu một “võ 
sĩ” có giáp dày.

- Chúng mày thấy không.  Với bộ giáp sắt của nó thì đôi càng của 
những con dế chúng mày không thể nào xuyên thủng được đâu. Tao 
dám cá là nó sẽ là nhà vô địch nhé.

Tiếng lao nhao của mấy cậu bé khi ai cũng tranh phần “võ sĩ” nhà 
mình mới là nhà vô địch rộn ràng cả chiều hè. Những chiếc lồng chai 
được xách lên so đọ làm đám dế nhảy loạn xị, khua lách cách. Chỉ có 
thằng Dũi vẫn nằm im và gã Lửa mới tới chống đôi càng sau dựng ngược 
thân hình mấy ngấn lên. Khi cậu chủ áp sát chai vào “nhà” của Lửa, Cơm 
ước gì có thể xé toạc cái vỏ chai để chui qua mà dần cho hắn một trận vì 
tội xấc láo. Nó co đôi càng đá bần bật vào thành vỏ chai vang lên những 
tiếng “tốc tốc” mà gã Lửa chẳng sợ. Cái tư thế khác thường của Lửa làm 
tăng thêm sự tức giận của nó. 

Ánh nắng cuối ngày xuyên qua tán cây bưởi tạo những tia rẻ quạt 
nhiều màu sắc loay xoay rọi thẳng xuống sân. Cơn gió chiều lùa qua 
cánh đồng sau vụ gặt mang theo mùi khói đốt đồng thoang thoảng 
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hương rơm rạ mới. Những thửa ruộng vàng ươm màu lúa chín giờ chỉ 
còn trơ gốc rạ dưới nắng hè. Đám con nít bắt đầu kéo nhau ra bãi đất 
giữa đồng như đã hẹn. Những chiếc lồng dế đu đưa trên tay theo nhịp 
bước. Có đứa dừng lại nơi bờ cỏ xanh bứt vội mấy lá non ném vào để 
bồi bổ thêm cho “võ sĩ” của mình trước khi xung trận. Dế Cơm chén vội 
mấy lá liền vì từ trưa đến giờ nó lo ra oai dương võ với đám dế của các 
cậu bé mới xách tới mà quên cả ăn uống. Cổ họng của nó bắt đầu thấy 
khát vô cùng. Một cái hố chu vi bằng chiếc nón lá sâu tầm hai gang 
tay được tạo ra để làm sàn đấu. Sau khi dùng tay nện chặt đâu đó cho 
bằng phẳng, một lớp cát mịn được các cậu bé trải bên dưới hố. Trước 
khi những trận đấu nảy lửa bắt đầu, các cậu bé oẳn tù tì chia cặp chẳng 
khác gì một giải thể thao. Thằng Dũi và một cậu Than thi đấu trận mở 
màn. Những chiếc miệng chai hé ra để thả “võ sĩ” vào. Dế Than vừa nhảy 
xuống hố đã cất giọng làm một tràn gây phấn khích cho mấy cái đầu 
cháy nắng vàng hoe đang chụm lại. Những tiếng vỗ tay vang lên khích 
lệ khi thằng Dũi rơi đánh “uỵch” xuống sàn. 

- Mấy thằng Than chỉ được giọng gáy thôi.
Tiếng tranh luận, bàn tán sôi nổi của mấy cậu nhóc làm tăng thêm 

sự hấp dẫn của sàn đấu. Dế Than giương đôi râu về phía Dũi để thăm 
dò. Ngay lập tức đôi càng “máy ủi” xốc tới làm Than hoảng hồn bỏ chạy. 
Tiếng reo hò huyên náo cả cánh đồng khi thằng Dũi cứ cắm mặt đuổi 
theo hòng tóm được Than. Trận đấu nhanh chóng kết thúc khi Than 
khiếp sợ cái miệng như muốn ăn tươi nuốt sống của Dũi nên nó cố 
bám chặt trên thành hố mà không dám đấu. Đến lượt Dế Cơm và Dế 
Mèn vào trận. Với sự kiêu ngạo vốn có của mình, nó chẳng vội lao vào 
mà chỉ đứng vểnh râu chờ Mèn nhập cuộc. Sau hai đòn bu vào nhau 
như những võ sĩ Su mô, nó đã quật ngã Dế Mèn trong tích tắc với thân 
hình lực lưỡng hơn. Đôi càng sau với hàng gai sắc nhọn cứ cắm thẳng 
vào thân thể gầy nhom của Dế Mèn. Những nét mặt với nhiều thái cực 
khác nhau biến đổi theo từng đòn đánh của đám dế. Sau mấy cú đá 
đau như búa bổ, Dế Mèn đã nằm ngay đơ trên sàn đấu làm cậu chủ của 
nó buồn xo vớt xác vứt ra ngoài đám cỏ. Với mấy trận thắng liên tiếp 
bằng Knock out, trận chung kết là cuộc tỉ thí giữa nó và Dế Lửa. Nó chắc 
mẩm chức vô địch sẽ thuộc về mình khi gã Lửa đã kiệt sức sau trận đấu 
với Dũi. Nắng chiều khuất hẳn sau dãy núi nhưng sức nóng từ sàn đấu 
dế vẫn chưa giảm nhiệt. Những cái đầu cứ chen chúc nhau để xem cho 
rõ. Những tiếng reo hò vang dội loang ra trên đồng vắng khi hai đấu sĩ 
được đưa vào sàn. Nó gáy re re mấy tiếng như muốn dọa nạt đối thủ. 
Dế Lửa cũng chẳng phải tay vừa khi giương râu trong tiếng vỗ tay thúc 
giục. Bất ngờ Dế Lửa lao vào ôm chặt nó. Chiếc răng sắc cắn vào bụng 
làm Dế Cơm đau thấu trời cố sức hất Dế Lửa ra. Chưa kịp hoàng hồn nó 
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đã bị Dế Lửa bồi thêm hai cú đá làm một chiếc càng to khỏe rời khỏi cơ 
thể. Sự kiêu ngạo xem thường đối thủ đã phải trả một giá khá đắt khi nó 
chỉ biết nằm chịu trận trong tiếng cổ vũ của đám trẻ dành cho Dế Lửa. 
Cậu chủ bực mình ném nó ra vệ cỏ lúc mấy cậu bé reo hò chúc mừng 
chủ nhân của Dế Lửa.

Ánh nắng đầu ngày xuyên qua những lá cỏ còn ướt đẫm sương đêm. 
Những giọt long lanh bắt đầu nhỏ xuống làm lạnh buốt thân thể đầy 
thương tích của Dế Cơm làm nó choàng tỉnh và biết mình còn sống. 
Chẳng biết mình đang ở nơi nào khi xung quanh hoàn toàn xa lạ. Cố 
ngoi người uống chút sương đêm và nhấm nháp vài ngọn cỏ làm cơ thể 
nó ấm lên, nó dùng hết chút sức tàn lực kiệt lê tấm thân chui vào một 
bụi cỏ to để tránh nắng. 

- Bạn đã tỉnh lại rồi à? Suốt đêm qua thấy bạn nằm không nhúc nhích 
chúng tôi lo lắm.

Dế Cơm giật mình khi thấy mấy cậu Dế Mèn bò đến hỏi thăm. Có cả 
mấy đứa hôm qua bị nó đánh cho tơi bời nên Cơm cứ cúi gầm mặt xuống 
xấu hổ. Sự kiêu ngạo và hiếu thắng vốn thường trực trong con người nó 
bỗng dưng tan biến trước những lời hỏi thăm ân cần. Trong cơn hoạn 
nạn nó mới hiểu được giá trị của tình đồng loại và sự đoàn kết. Thì ra lâu 
nay nó đánh mất tình bạn và bị mọi người xa lánh vì sự kiêu ngạo của 
mình. Một ngọn cỏ ngọt mềm được một cậu Mèn đưa đến tận nơi:

- Bạn ăn đi cho lại sức vì mất một càng thế kia bạn không thể đi xa 
được đâu. Bạn ở lại nhà chúng tôi cho vết thương lành hẳn rồi hãy đi.

Tự dưng mắt Dế Cơm bỗng thấy rưng rưng. Nó lí nhí nói lời xin lỗi 
trước sự chân thành của các cậu Dế Mèn. Tiếng gã Chích Chòe từ đâu 
vọng lại làm đám dế vội vàng trợ giúp nó chui vào hang. Cả tuần ở cùng 
và được sự chăm sóc của những người bạn Dế Mèn, Dế Cơm đã lấy lại 
sức. Hôm nay nó tạm biệt các bạn để tìm về nơi bờ cỏ thân quen ngày 
nào. Tự dưng nó cảm thấy nhớ và yêu cuộc sống nơi ấy. Nhớ tiếng cãi 
nhau ầm ĩ của Cào Cào, Châu Chấu, nhớ tiếng hát giữa đêm khuya của ca 
sĩ Nhái Bén trên chiếc sân khấu lá sen, nhớ mấy bạn Dế Dũi hiền lành, cục 
mịch thường bị nó bắt nạt... Những trận đấu trên sàn tuần trước và sự 
chân thành của những người bạn đồng loại đã dạy cho Dế Cơm một bài 
học thấm thía. Nhất định từ nay nó phải thay đổi cách sống của mình.

B.D.P
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Thuộc giống chó cỏ, toàn thân hai màu đen trắng đan xen nên 
mẹ tôi đặt cho nó tên “Đốm”.

Đốm, mẹ xin từ người bà con dưới quê đem về nuôi lúc nó đã 
thôi bú sữa. Hôm mang Đốm về, mẹ vừa xoa đầu chú cún con rất 
đáng yêu, vừa nói với tôi: “Thêm một thành viên, nhà đỡ hiu quạnh”.

Đốm được mẹ con tôi phân công nhau nuôi nấng tử tế. Việc ăn 
uống hằng ngày của Đốm tôi lo; tắm rửa, tiêm phòng dịch bệnh là 
phần của mẹ.

Là giống chó ta, sức đề kháng cao nên ít khi mắc bệnh và rất dễ 
nuôi. Phần ăn hằng ngày của Đốm gồm cơm trắng trộn với một ít 
thịt, cá, hoặc chan vài thìa nước canh. Cho gì ăn nấy, Đốm không 
khen chê đòi hỏi, chỉ mong được ngày hai bữa.

Nhờ được ăn uống no đủ điều độ, được chăm sóc tử tế nên Đốm 
chóng lớn và rất thông minh, nhanh nhẹn. Đặc biệt, Đốm rất quấn 
chủ.

Mỗi buổi sáng chuẩn bị đến trường, thoáng thấy mẹ tôi dắt chiếc 
Attila ra sân, Đốm bỏ phần ăn sáng chạy ùa đến nhảy phóc lên xe 
đòi theo mẹ. Mẹ tôi phải bế nó đặt trên tấm thảm trải sẵn góc hè, 
vừa xoa đầu, vừa dịu giọng vỗ về: “Con ngồi đây trông nhà. Trưa mẹ 
về. Không được đi chơi xa con nhá”. Những lần đầu, Đốm còn ương 
bướng, đỏng đảnh, nhưng về sau, cún con ngoan ngoãn ngồi nhìn 
theo chiếc Attila đưa mẹ con tôi rời khỏi cổng ngõ cho đến khi tiếng 
xe xa dần rồi mất hút. Cuối buổi, vừa nghe tiếng xe từ xa, Đốm chạy 
ùa ra cổng ngõ nhảy cẫng, quẫy đuôi để được mẹ âu yếm xoa đầu.

Đốm
Truyện ngắn TRẦN QUANG LỘC
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Có lần, mẹ con tôi về quê dự ngày giỗ bà ngoại phải ở lại hai ngày. Ở 
nhà một mình, Đốm bỏ ăn, ngồi trước cổng ngõ từ sáng sớm đến nửa 
khuya mong đợi chủ. Thương chú cún có nghĩa, những ngày lễ Tết, mẹ 
phải chở cả tôi và Đốm cùng về quê ngoại. Ở quê, ai cũng khen Đốm 
thông minh, có bộ lông xinh đẹp, trẻ con rất thích chơi đùa với Đốm. 

Từ ngày nhà có chú cún con, tôi không còn theo đám bạn học trên 
xóm chùa đi tắm sông, trèo cây hái quả nữa. Ngoài thời gian học tập, tôi 
và Đốm chơi với quả bóng nhựa 2 màu xanh đỏ. Thi thoảng những buổi 
chiều, đưa Đốm đi dọc theo triền sông quê, săn bắt mấy chú dế mèn 
đen nhẫy đem về cho vào chiếc hộp giấy, thêm vào nhúm cỏ non tơ, thế 
là thỏa thích nghe tiếng dế mèn ra rả gáy xuyên đêm.

Đặc biệt, Đốm giữ nhà rất tuyệt. Bất kỳ người lạ hay quen đến nhà 
tôi mượn một vật gì mang đi, nếu không có mặt tôi hoặc mẹ, Đốm cắn 
vào chéo áo giữ lại, gầm gừ đe dọa. Tuy ra vẻ hung dữ, nhưng chưa cắn 
ai bao giờ.

Đốm có một trí nhớ phi thường, bạn bè tôi ai cũng rất nể phục và ao 
ước có được một bộ nhớ như Đốm. Có lần, tôi đến nhà người bạn cách 
nhà tôi hai dãy phố để họp nhóm. Đến chiều muộn, trong lúc chúng 
tôi đang nói cười rôm rả thì bỗng dưng Đốm xuất hiện, giương đôi mắt 
tròn như hai viên bi ve nhìn tôi, dỏng đuôi ngoe nguẩy, miệng rên ư 
ử khiến tôi rất ngạc nhiên. Hồi Đốm chưa đến 3 tháng tuổi, tôi có đưa 
Đốm đến nhà bạn chơi một lần. Vậy mà gần 4 năm qua, Đốm vẫn còn 
nhớ đường! Trí nhớ của Đốm kinh thật!

Tình cảm của con vật nuôi dành cho chủ ngày càng nhân đôi. Mẹ con 
tôi xem Đốm như một người thân trong gia đình.

Thế rồi tình cảm giữa tôi và Đốm bị phai nhạt dần kể từ hôm mẹ tôi 
mang về một chú chó giống Phốc sóc thuần chủng. Chính cái dáng vẻ 
quý phái và bộ mặt ngộ nghĩnh với đôi tai to cụp xuống của con chó 
Nhật đã cuốn hút lấy tôi từ lúc nào không nhớ. Hàng ngày, ngoài giờ 
học, tôi bỏ phần lớn thời gian vào việc vui đùa với chú Phốc sóc xinh 
đẹp như búp bê. 

Mẹ tôi rất quý con chó Phốc nhỏ nhắn có bộ lông dài óng mượt, 
trắng như tuyết nên đặt tên nó là Lennon, tên của một ngôi sao nhạc 
rock mà hồi còn trẻ, bà rất ngưỡng mộ. Lennon rất kén ăn. Ngoài bữa 
sáng là hai cây xúc xích to đùng, gần bằng tiêu chuẩn của tôi. Lennon 
sẽ không bao giờ động đến nếu phần cơm hằng ngày không có món 
gân bò hầm, lòng heo luộc. Những hôm trái nết chán ăn, mẹ tôi phải 
thêm vào một ít sữa tươi hoặc một vài trứng vịt lộn. Ngoài các bữa ăn 
chính trong ngày, cái thố bằng nhựa dẻo lúc nào cũng đầy ắp hạt thực 
phẩm cao cấp giúp Lennon ăn vặt. Tuần nào mẹ cũng đưa Lennon đi 
spa, bộ lông trắng như tuyết của nó luôn tỏa ra mùi nước hoa Tabu của 
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Pháp chính hiệu. Chỗ ngủ của Lennon là chiếc ghế bành cũ đặt vào một 
góc của phòng khách. Mỗi lần bạn bè đến chơi, mẹ tôi thường đem con 
Lennon ra khoe. Những lúc rảnh rỗi, mẹ bế con Lennon vào lòng vuốt ve 
bộ lông và nói với tôi: “Nó là giống chó quý, nếu không nuôi nấng cẩn 
thận rất dễ bị toi lắm. Có nó, cửa nhà như sáng hẳn lên”. Thấy mẹ chăm 
sóc con chó Phốc quá chu đáo, đôi lúc tôi phải phát ghen. Nhưng xét 
cho cùng, mẹ có lý, tôi không trách mẹ mà còn quý trọng mẹ nhiều hơn.

Từ ngày ba tôi lấy vợ khác, mẹ con tôi phải sống quạnh hiu trong căn 
nhà trống vắng giữa lòng thành phố.

Tuy có cuộc sống khá giả, sung túc nhờ vào của nả ngoại để lại, nhưng 
mẹ vẫn không rời bỏ nghề dạy học, cái nghề mà đồng lương không đủ 
để hai mẹ con tiêu xài lặt vặt hằng ngày. Ngoài giờ lên lớp, mẹ tôi dành 
phần lớn thời gian còn lại để chăm sóc vài ba giò phong lan, năm bảy 
chậu cảnh hoặc nuôi thêm thú cưng để khuây khỏa nỗi buồn cô đơn 
trống vắng của một người đàn bà góa bụa, tuổi đời chưa quá bốn mươi. 
Đời mẹ chẳng còn gì ngoài tôi và những thú vui nhỏ nhoi ấy. Càng lớn, 
càng hiểu, tôi càng thương yêu mẹ tôi vô cùng. 

Ở đời, có mới nới cũ, có trăng quên đèn. Có con Lennon, tôi dần quên 
chú chó cỏ thân hình thô kệch và màu lông đen trắng đan xen, thậm chí 
quên cả việc ăn uống của nó hằng ngày. Lúc đói, Đốm thường la cà bên 
các nhà hàng xóm để ăn nhờ ăn chực, hoặc đi lang thang kiếm sống, tối 
về nằm khoèo ở góc sân với nỗi buồn nhân thế. Mẹ tôi không còn quan 
tâm đến con vật mà trước đây, bà rất yêu và xem như một thành viên 
trong gia đình.

Có lần, tôi và con Lennon đang vui đùa ngoài sân với quả bóng nhựa 
hai màu xanh đỏ, Đốm bỗng cao hứng nhảy cẫng đến góp vui. Mẹ tôi 
thấy thế vội quơ lấy cây chổi lông gà đến xua đuổi, Đốm chạy đến ẩn 
mình dưới gốc hoa dâm bụt, nhìn mẹ với ánh mắt thật buồn. Mẹ còn 
quay sang trách tôi: “Đừng để con Đốm lại gần truyền bệnh cho Lennon”.

Từ đó, mỗi lần tôi và con Lennon đùa nghịch, Đốm ngồi lặng lẽ trong 
góc sân, mắt ngân ngấn nước hướng về cõi xa xăm như đang hoài niệm 
về quãng đời ấu thơ của nó. Dẫu biết đang bị bỏ rơi, Đốm vẫn thể hiện 
bản năng của giống nòi: lòng trung thành với chủ. Mỗi lần mẹ con tôi đi 
đâu về hoặc gặp nó đang lang thang kiếm ăn dọc đường, Đốm chạy ùa 
đến vẫy đuôi mừng rối rít như ngày trước. Có lẽ con Đốm cũng biết thân 
phận của giống nòi và cảm thông bản năng con người. 

Do thiếu ăn, không được chăm sóc tử tế, nhất là thiếu tình cảm của 
con người, Đốm, một chú chó vạm vỡ, thông minh bỗng trở nên gầy 
guộc, bộ lông hai màu đen trắng óng mượt đã thô cứng, cáu bẩn. Nó cứ 
lặng lẽ đi, lặng lẽ về như một cái bóng. Tôi nghĩ, rồi con Đốm sẽ chết như 
bao con chó già nua khác.
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Thế nhưng, đời là vô thường, tưởng vậy chứ không 
phải vậy. Đốm không chết vì đói rét, vì già nua mà chết 
vì lòng dũng cảm và trung thành của giống nòi. Cái chết 
của con Đốm đã để lại trong tôi một bài học nhớ đời, bài 
học về lòng nhân ái và sự thủy chung. Nói đúng hơn, con 
Đốm đã sống mãi trong tâm hồn tôi từ cái đêm hôm đó. 

Khoảng quá nửa khuya, mẹ con tôi đang ngon giấc 
bỗng giật mình bừng tỉnh vì tiếng sủa dữ dội của con 
Đốm. Biết có sự cố, chúng tôi vội bật dậy mở đèn.

Ôi! Thật là khủng khiếp! Cửa nhà tôi đã bị kẻ trộm mở 
toang, chiếc Attila của mẹ đã biến mất! “Trộm! Trộm! Cứu! 
Cứu tôi với bà con ơi!”. Trong lúc mẹ tôi kêu cứu muốn lạc 
giọng, còn tôi, tôi điếng người đứng lặng nhìn ra ngoài 
sân! Dưới ánh sáng lờ mờ của vầng trăng cuối tháng, con 
Đốm gầy tội nghiệp đang ra sức dồn tên trộm có vóc 
dáng nhỏ thó vào thế bị động. Chiếc Attila của mẹ đang 
nằm chổng kềnh bên gốc mai nhị độ. Tiếng kêu cứu ầm 
ĩ của mẹ, tiếng cửa sắt nhà hàng xóm mở keng két, tiếng 
chân người chạy thình thịch đã tăng thêm niềm tin và sức 
mạnh cho chú chó trung thành, dũng cảm. Với trí thông 
minh vốn có, Đốm vừa giữ khoảng cách an toàn gầm gừ 
đe dọa, giữ chân đối phương, vừa lên tiếng sủa gấp gọi 
người tiếp ứng. Tên trộm hoảng vía tìm cách thoát khỏi sự 
kiềm tỏa của chú chó. Trong lúc này, tôi định chạy ra hỗ 
trợ với Đốm, nhưng không hiểu sao đôi chân như bị dính 
liền với sàn nhà. Tôi muốn gọi tên Đốm thật to để cổ vũ 
tinh thần của nó, nhưng không mở miệng ra được. Lúc ấy, 
tôi như người bị bóng đè, đầu óc tuy tỉnh táo, nhưng tay 
chân bất động.

Thừa lúc Đốm xoay người thay đổi hướng tấn công và 
cất lên tiếng kêu cứu gấp gáp, tên trộm vớ lấy một vật gì 
gần đó, tiếp theo là tiếng “bốp” phát ra khô khốc, Đốm rú 
lên thảm thiết, nó loạng choạng vài giây rồi ngã sóng soài 
trên sàn sân xi măng. Tên trộm nhanh chân tẩu thoát. 

Cuộc giằng co giữa Đốm và tên trộm không ngờ lại kết 
thúc quá bi thảm! Mẹ tôi vội lao ra bế lấy Đốm đem vào 
đặt xuống sàn nhà. Tôi cũng vội bám theo, kêu lên thảm 
thiết: “Đốm ơi! Mày có sao không?”.

Nghe tiếng tôi, Đốm ve vẩy đuôi và cố dồn hết tàn 
lực nhấc đầu lên để được nhìn tôi lần cuối. Nhưng, nó đã 
hoàn toàn kiệt sức. Một dòng máu đỏ tươi đang rỉ ra từ vết 
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thương trên đầu con Đốm làm ướt đẫm bộ lông thô cứng. Vừa lúc ấy, con 
Lennon bỗng tỉnh giấc. Nó nhảy xổ vào con Đốm đang hấp hối sủa tong 
tóc. Mẹ tôi vội tóm lấy cổ Lennon ném ra ngoài sân.

Sau đó vài phút, mãi mãi Đốm không còn được vẫy đuôi mừng tôi nữa. 
Tôi vội ôm chầm lấy Đốm, lấy mẹ, khóc nức nở. Mẹ buồn bã xoa đầu tôi. Một 
giọt nước mắt của mẹ rơi xuống má tôi nóng bỏng, gợi tôi nhớ lại lời mẹ 
thường hát ru tôi ngày xưa với giọng buồn vời vợi:

Trách ai tham đó bỏ đăng
Có lê quên lựu, có trăng quên đèn…

Đà lạt, những ngày cuối tháng 5.2025                     

T.Q.L

Minh họa: AI
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Bình minh 
TRẦN LAN

Bình minh vừa thức dậy
Âm thanh bỗng rộn ràng
Anh gà trống gáy vang
Chị mái mơ cục tác

Chim chuyền cành ca hát
Trên cây bưởi đầy hoa
Gió đưa hương bay xa
Mời bướm ong lấy mật

Mặt trời xòe chiếc quạt
Khoe tia nắng đầu tiên
Đám mây ửng hồng lên
Giục đàn sao về ngủ

Chuẩn bị bài đầy đủ
Em tung tăng đến trường
Long lanh những giọt sương
Cười tươi trong nắng sớm.
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Nở theo bước trẻ thơ lẫm chẫm
DUYÊN AN 

Đừng chạy quá nhanh, con
hãy nhìn xuống dưới chân, con
người làm mẹ vội vã nói.

Bé không nghe lời dặn
vì mải ngước nhìn mây
ánh sáng xuyên qua, lấp lánh, trong suốt
cánh chuồn mỏng như hơi thở mùa thu, đỏ như tia nắng chiều 
qua xuống chơi và quên theo mặt trời về ngủ
đóa hoa vàng như mặt trăng
gió lần lữa hai má tơ non vuốt ve những sợi tóc mềm
quên mất phải mang về từ trần gian hương thơm và mật ngọt

hãy nhìn xuống dưới chân, con
chậm thôi, đi đã, đừng chạy
người làm mẹ lại nói
bé vẫn chạy lên phía trước, giơ tay và cười giòn tan
với những người bạn chỉ trẻ thơ mới thấy.

Bất chợt bé quay lại, bằng một cái nhìn, choàng ôm mẹ 
khoảnh khắc trái tim người làm mẹ bừng lên
ánh sáng, cánh chuồn, đóa hoa, ngọn gió, và hơn thế nữa
niềm hạnh phúc chưa được biết bao giờ
nở theo bước trẻ thơ lẫm chẫm. 
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Bình Định mến yêu

Giữa miền đất võ kiêu hùng, nơi từng con sóng vỗ bờ như còn ngân nga câu hô 
thai thuở trước, có một tiếng lòng âm thầm mà bền bỉ vang lên suốt bao thập kỷ - đó 
là thanh âm của Bài chòi, vang lên từ những mái rạp đơn sơ đến ánh đèn sân khấu 
chuyên nghiệp của Đoàn Ca kịch Bài chòi Bình Định, như mạch ngầm văn hóa chảy 
mãi trong lòng người xứ sở.

1. Tôi không sao quên được những ngày đầu thành lập Đoàn văn công 
giải phóng, rồi từ đó, sau hành trình dài đã phát triển thành Đoàn Ca 

kịch Bài chòi Bình Định hôm nay. Những năm đầu thập niên 60 thế kỷ trước, cuộc 
chiến tranh xâm lược đặc biệt của Mỹ ở miền Nam Việt Nam bước vào giai đoạn 
khốc liệt. Trước tình hình đó, để góp phần tuyên truyền cho cuộc kháng chiến 
của cách mạng trong giai đoạn mới, tháng 2 năm 1962, Tỉnh ủy Bình Định quyết 
định thành lập Đội Tuyên truyền văn nghệ trực thuộc Ban Tuyên huấn tỉnh. Bước 
đầu, đội có 14 anh chị em là những nghệ nhân và những người có năng khiếu 
văn nghệ được Tỉnh ủy điều động từ các địa phương và các ban, ngành của tỉnh, 
do đồng chí Võ Xuân Đào làm đội trưởng. Căn cứ của đội được xây dựng tại Nước 
Miêng (sông Miêng), xã Tu Kroong, huyện Vĩnh Thạnh. Đội được Ban Kinh tài tỉnh 
cấp một số lương thực (gạo, mì, bắp, muối), một số nhạc cụ, một số dụng cụ sản 
xuất, một số dụng cụ nhà bếp.

Thời kỳ này, đội gặp rất nhiều khó khăn, phải tự túc 50% lương thực. Do vậy, 
để tiết kiệm gạo, tập thể đội phải “ăn độn” nhiều loại rau rừng (cải bay, cải trời, 
môn dóc, môn thục, rau ranh…). Người xưa có câu “đói ăn rau, đau uống thuốc”, 
anh chị em toàn đội vẫn lạc quan, mạnh khỏe, tích cực phát rẫy sản xuất, tự biên 

Từ Đoàn Văn công Giải phóng
đến Đoàn Ca kịch Bài chòi 

Bình Định
NGUYỄN AN PHA
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tự diễn một số tiết mục văn nghệ: các tiết mục độc tấu, song tấu Bài chòi, kịch 
ngắn Bài chòi Súng Mỹ lòng ta, song tấu hài Đế quốc Mỹ cút đi, hai điệu múa: 
Chàm rông và Sắc bùa, hai đơn ca: Giải phóng miền Nam và Du kích quân đánh 
giặc.

Tháng 8 năm 1962, thành quả lao động của toàn đội: một rẫy lúa, một rẫy mì 
và bắp lên xanh tươi tốt. Một chương trình văn nghệ hơn một tiếng đồng hồ. 
Đội tổ chức buổi báo cáo chương trình, đồng chí Tô Liễu - Phó Ban Tuyên huấn 
tỉnh - đến dự, động viên, khen ngợi. Anh chị em toàn đội vui mừng, phấn khởi 
đến trào nước mắt. Từ kết quả này, tháng 10 năm 1962, Tỉnh ủy quyết định đổi 
tên Đội Tuyên truyền văn nghệ thành Đoàn Văn công Giải phóng tỉnh Bình Định, 
đồng chí Trương Huy Nghĩa làm đoàn trưởng, đồng chí Hồ Quang làm Chính trị 
viên - Bí thư Chi bộ.

Năm 1963, đoàn được bổ sung nhân lực, tiếp tục sáng tác các tiết mục bổ 
sung chương trình, và bắt đầu một cuộc lưu diễn, phục vụ Hội nghị Tỉnh ủy, Mặt 
trận, phục vụ các làng đồng bào Ba Na: 01 - 02 - 03 xã Tu Kroong, trại tề phạm 
K18 của Ban An ninh tỉnh…

Năm 1964, vùng giải phóng từng bước được mở rộng. Buổi biểu diễn đầu tiên 
tại thôn Tả Giang, xã Bình Giang, huyện Bình Khê (nay là huyện Tây Sơn). Trong 
đêm diễn này, các gia đình có con em đi lính bảo an phối hợp cán bộ, du kích địa 
phương đưa một tiểu đội lính bảo an ở đồn Đồng Phó đến xem văn công cách 
mạng. Sau đêm diễn, các gia đình động viên con em trở về với gia đình, với cách 
mạng. Tiếp theo, đoàn hành quân lưu diễn các vùng giải phóng trong tỉnh.

Từ thất bại chiến tranh đặc biệt, cuối năm 1965, Mỹ tiến hành chiến tranh cục 
bộ. Chúng đưa quân viễn chinh Mỹ và lính chư hầu Nam Triều Tiên vào Bình Định 
đánh phá rất ác liệt. Đầu năm 1966, đoàn hành quân phục vụ chống âm mưu 
chiến dịch mùa khô của Mỹ - Ngụy. Trong một trận càn ác liệt, địch đổ quân bao 
vây, tấn công trực tiếp vào nơi đóng quân của đoàn tại xã Mỹ Cát, huyện Phù Mỹ. 
Trong trận càn này, đồng chí Hoàng Ngọc Ẩn (Đoàn trưởng) và đồng chí Nguyễn 
Mẹo (diễn viên) hy sinh. Một số anh chị em trong đoàn bị thương. Đồng chí Đào 
Xuân Lộc (đội trưởng Bài chòi) bị thương quá nặng, bị địch bắt đưa vào trại tạm 
giam ở Nhà lao Quy Nhơn. Sau đó, được đồng chí Đinh Bá Lộc - Chính trị viên 
Tỉnh đội - chỉ đạo du kích mật đưa đồng chí Lộc vượt ngục trở về căn cứ. Với tinh 
thần không ngại hy sinh, khó khăn, gian khổ, sau một thời gian, anh chị em trong 
đoàn tập trung về căn cứ, tiếp tục sản xuất, luyện tập chuyên môn chuẩn bị cho 
những đợt ra quân tiếp theo.

Mùa xuân năm 1968, đoàn ra quân phục vụ chiến dịch Tổng tiến công Mậu 
Thân. Địch đổ quân càn quét, đánh phá rất ác liệt. Chúng đánh trực tiếp vào nơi 
đóng quân của đoàn tại xã Hoài Mỹ, huyện Hoài Nhơn. Trong trận càn lần này, 
đồng chí Nguyễn Tuấn Anh (đoàn trưởng) và đồng chí Nguyễn Văn Minh (đội 
phó Đội Bài chòi) hy sinh. Đồng chí Hoàng Thu An - Đoàn phó - tiếp tục đưa đoàn 
phục vụ chiến dịch…
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Mùa hè năm 1970, Mỹ - Ngụy thực hiện âm mưu “bình định đặc biệt”, rồi “bình 
định cấp tốc”. Lãnh đạo Ban Tuyên huấn tỉnh chỉ đạo hai tổ công tác của đoàn, 
mỗi tổ 5 đồng chí. Tổ 1 hoạt động ở vùng đông huyện Phù Mỹ, tổ 2 hoạt động 
ở vùng đông huyện Phù Cát. Nhiệm vụ của hai tổ là phối hợp với cán bộ và du 
kích các địa phương đột nhập vào các vùng giáp ranh (giữa ta và địch), vùng kìm 
kẹp, ấp chiến lược của địch để phục vụ nhân dân, chống âm mưu bình định của 
Mỹ - Ngụy.

Tổ công tác ở huyện Phù Mỹ bị địch phục kích, 5 đồng chí đều bị thương. Tổ 
công tác ở huyện Phù Cát phối hợp với cán bộ và du kích các xã đột nhập vào các 
vùng tranh chấp giữa ta và địch, các vùng địch tạm chiến: Kiều Huyên, Phong An 
(xã Cát Trinh); Vĩnh Trường, Vĩnh Kiên, Khánh Lộc (xã Cát Hanh),… tuyên truyền, 
vận động Nhân dân chống âm mưu bình định của địch. Vào một đêm đột nhập 
vào ấp chiến lược thôn Thái Bình (xã Cát Tài), biểu diễn văn nghệ và tuyên truyền, 
vận động Nhân dân phá ấp chiến lược trở về làng cũ, lúc trở ra bị địch phục kích, 
đồng chí Nguyễn Ngọc Hà (nhạc công) hy sinh. Bốn anh chị em chúng tôi và một 
số cán bộ địa phương bị thương…

Cuối năm 1971, Tỉnh ủy chỉ đạo giao Ban Tuyên huấn thành lập một tổ hát Bội 
tại đoàn. Bước đầu, tập hợp được 9 nghệ nhân hát Bội đang công tác ở các địa 
phương và các ban, ngành của tỉnh. Sau khi đoàn phục vụ chiến dịch Xuân - Hè 
1972, tổ hát Bội được bổ sung lực lượng, tập luyện được hai vở tuồng: Trần Bình 
Trọng và Ngọn lửa Hồng Sơn. Tháng 3 năm 1973, Tỉnh ủy quyết định tách tổ hát 
Bội thành lập Đoàn hát Bội Bình Định. Đồng chí Võ Văn Nhơn làm đoàn trưởng, 
đồng chí Huỳnh Lý làm đoàn phó, Bí thư Chi bộ. Đoàn Văn công Giải phóng vẫn 
giữ tên cũ, do đồng chí Hoàng Thu An làm đoàn trưởng, đồng chí Nguyễn An 
Pha làm đoàn phó, Bí thư Chi bộ.

Hơn 13 năm kháng chiến chống Mỹ, đoàn luôn có mặt phục vụ các chiến 
dịch, các vùng giải phóng. Mỹ - Ngụy quyết tiêu diệt văn công cách mạng, liên 
tục đổ quân bao vây, tập kích vào nơi đóng quân của đoàn. Trong chặng đường 
gian khổ, ác liệt đó, đoàn có 10 liệt sĩ, nhiều đồng chí bị thương, nhiễm chất độc 
da cam của Mỹ. Nhưng với tinh thần “Tiếng hát át tiếng bom”, lớp người trước 
ngã xuống, lớp người sau tiến lên, góp một phần công lao, xương máu của anh 
chị em Văn công Giải phóng tỉnh Bình Định vào thắng lợi chung của đất nước.

2. Sau khi hai tỉnh Bình Định và Quảng Ngãi hợp nhất, hai đoàn văn công 
Quảng Ngãi - Bình Định hợp nhất thành Đoàn Văn công tỉnh Nghĩa 

Bình. Đến đầu năm 1977, Đoàn Văn công Giải phóng được chia thành hai đoàn: 
Đoàn Dân ca kịch Nghĩa Bình và Đoàn Ca múa nhạc Nghĩa Bình. Từ đây, Đoàn 
Dân ca kịch tập trung lực lượng xây dựng những vở chuyên nghiệp hơn như: 
Đoàn tụ (của Kính Dâng), Đội kịch Chim Chèo Bẻo (của Nguyễn Văn Niêm), Thoại 
Khanh Châu Tuấn (của Nguyễn Tường Nhẫn)… Cuối năm 1980, đoàn tiếp nhận 
lớp diễn viên và nhạc công Bài chòi khóa I của Trường Trung học Văn hóa - Nghệ 
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thuật Nghĩa Bình đào tạo. Nhờ có lực lượng trẻ giỏi nghề, cộng với các nghệ sĩ 
lớn tuổi giàu kinh nghiệm, đoàn mời thêm các cộng tác viên giỏi nghề tham 
gia xây dựng những vở kịch dài như: Núi rừng năm ấy, Hoa Sơn Mỹ, Thánh Gióng, 
Trận mới bắt đầu… Đoàn đưa quân đi biểu diễn khắp các địa phương trong tỉnh 
Nghĩa Bình.

Năm 1985, lần đầu tiên đoàn tham gia Hội diễn sân khấu chuyên nghiệp toàn 
quốc tại thành phố Cần Thơ với vở Tội lỗi (tác giả Nguyễn Đình Chính, đạo diễn 
Mai Ngọc Căn, âm nhạc Phó Đức Phương, họa sĩ Lê Huy Quang). Vở diễn đoạt 
Huy chương Bạc, một Huy chương Vàng và bốn Huy chương Bạc cho diễn viên. 
Đây là một thắng lợi lớn, tạo tinh thần phấn khởi cho cán bộ, nghệ sĩ, tiếp tục 
hăng say lao động sáng tạo nghệ thuật cho những năm tiếp theo.

Năm 1989, sau khi tách tỉnh Nghĩa Bình thành hai tỉnh: Bình Định và Quảng 
Ngãi, Đoàn Ca múa nhạc về Quảng Ngãi, Đoàn Dân ca kịch ở lại Bình Định. 

Lãnh đạo đoàn tập trung đầu 
tư chuyên sâu, chuyên nghiệp, 
mời một số chuyên gia, nhà 
nghiên cứu, tác giả, đạo diễn, 
họa sĩ, nhạc sĩ, biên đạo múa 
về giúp đoàn xây dựng những 
vở kịch dài, chính quy, chuyên 
nghiệp… Năm 2000, Đoàn Văn 
công Giải phóng tỉnh Bình Định 
được UBND tỉnh quyết định đổi 
tên là “Đoàn Ca kịch Bài chòi 
Bình Định”. Sự kiện đổi tên đoàn 
là bước ngoặt: nghệ thuật Bài 
chòi được trở về với cội nguồn.

Đến nay, Đoàn Nghệ thuật 
Ca kịch Bài chòi Bình Định 
(thuộc Nhà hát Nghệ thuật 
Truyền thống Bình Định) đã bổ 
sung diễn viên, nhạc công thế 
hệ thứ 5, tốt nghiệp tại Trường 
Văn hóa - Nghệ thuật Bình Định. 
Trong đó, có một số diễn viên 
tốt nghiệp lớp đại học nghệ 
thuật sân khấu Bài chòi do 
Trường Đại học Sân khấu - Điện 
ảnh Hà Nội phối hợp với Trường 
Cao đẳng Văn hóa - Du lịch tỉnh 

Khánh Hòa tổ chức đào tạo. Đến thời điểm hiện nay, đoàn có nhiều nghệ sĩ 

Một số vở diễn tiêu biểu, xuất sắc của 
đoàn đoạt giải cao tại các kỳ hội thi, hội diễn, 
liên hoan sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc 
của Bộ Văn hóa Thông tin (Bộ VH,TT và Du 
lịch) và Hội NSSK Việt Nam tổ chức: Đồng 
tiền vạn lịch: HCV năm 1990; Huyền Trân công 
chúa: HCV năm 1995; Người tử tù mất tích: 
HCV năm 1996; Khúc ca bi tráng: HCV năm 
2013 (tác giả Văn Trọng Hùng đoạt giải tác 
giả xuất sắc, đạo diễn NSND Hoài Huệ đoạt 
giải đạo diễn xuất sắc); Chuyện tình làng võ: 
HCV năm 1917; Chói rạng Sơn Hà: HCV năm 
1919; Cô thần: HCV năm 2022 (tác giả Văn 
Trọng Hùng đoạt giải tác giả xuất sắc, đạo 
diễn NSND Hoài Huệ đoạt giải đạo diễn xuất 
sắc)…

Về thi đua khen thưởng của đoàn: Trong 
kháng chiến chống Mỹ: Huân chương giải 
phóng hạng Ba; Huân chương kháng chiến 
hạng Nhì; Huân chương quyết thắng hạng 
Nhất. Sau ngày miền Nam giải phóng thống 
nhất đất nước: Bằng khen của Thủ tướng 
Chính Phủ; Huân chương lao động hạng Ba. 
Nhiều cờ thi đua xuất sắc, Bằng khen của Bộ 
VHTT&DL và UBND tỉnh.
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tài năng: 2 NSND, 9 NSƯT, một số nghệ sĩ đoạt danh hiệu “Tài năng trẻ”. Hằng 
năm, đoàn hoàn thành các chỉ tiêu Nhà nước giao: số đêm diễn, doanh thu, lượt 
người xem đều vượt trội. Mỗi năm, tỉnh giao cho đoàn 20 buổi biểu diễn không 
doanh thu để phục vụ các nhiệm vụ chính trị: các ngày lễ, Tết, các ngày kỷ niệm 
lớn của tỉnh và của đất nước. Hằng năm, đoàn phối hợp với Đài PTTH Bình Định 
thu và phát sóng trên từ 1 đến 2 vở diễn hay phục vụ Nhân dân. Nhiều vở diễn 
của đoàn đoạt giải cao tại các kỳ hội thi, hội diễn, liên hoan sân khấu chuyên 
nghiệp, khẳng định vị thế của đoàn ở mảng ca kịch Bài chòi cả nước.

Năm 2017, Nghệ thuật Bài chòi được UNESCO công nhận là Di sản văn hóa 
phi vật thể đại diện của nhân loại, đây là niềm tự hào cho nghệ thuật Bài chòi 
miền Trung Việt Nam nói chung và Đoàn Ca kịch Bài chòi Bình Định nói riêng. 
Như vậy, từ một nhóm biểu diễn nhỏ bé, sơ khai trong những ngày đầu đầy gian 
khó, Đoàn Ca kịch Bài chòi Bình Định đã vươn mình thành ngọn lửa văn hóa sáng 
rực nơi miền đất võ. Nơi ấy, từng câu hô thai, từng nhịp trống rộn ràng, từng 
bước chân nghệ sĩ ròng rã khắp các miền quê đã góp phần giữ gìn bản sắc dân 
tộc trong dòng chảy hiện đại hóa không ngừng. Mỗi nghệ sĩ, mỗi cán bộ từng 
gắn bó với đoàn là một phần máu thịt của hành trình ấy, hành trình gìn giữ, bồi 
đắp và lan tỏa giá trị di sản. Nhìn lại chặng đường đã qua, có thể tự hào mà nói 
rằng: Đoàn Ca kịch Bài chòi Bình Định không chỉ là nơi lưu giữ một loại hình nghệ 
thuật, mà còn là biểu tượng sống động của khát vọng sáng tạo, của tình yêu quê 
hương, và của bản lĩnh bảo tồn văn hóa dân gian giữa thời đại biến thiên.

N.A.P

Lãnh đạo Đoàn qua các thời kỳ chụp ảnh lưu niệm tại Lễ kỷ niệm 35 năm thành lập.  Ảnh tư liệu
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Bình Định - vùng đất giàu truyền thống lịch sử, văn hóa - không chỉ nổi tiếng với 
nghệ thuật tuồng, võ cổ truyền, thơ ca dân gian mà còn là nơi sinh sống của nhiều 
dân tộc thiểu số như Bana, Chăm, H’rê… Các dân tộc này đã tạo nên những giá trị 
văn học dân gian độc đáo, góp phần làm phong phú thêm đời sống tinh thần của 
cộng đồng và nền văn hóa chung của tỉnh nhà. Trong 50 năm qua, văn học nghệ 
thuật các dân tộc thiểu số ở Bình Định đã có nhiều biến động, đứng trước nhiều khó 
khăn thách thức nhưng cũng cho thấy những nỗ lực gìn giữ và phát huy đáng ghi 
nhận.

Những thành tựu đáng ghi nhận
Trong nửa thế kỷ qua, văn học nghệ thuật dân tộc thiểu số ở Bình Định đã có 

những bước tiến nhất định trong công cuộc gìn giữ và phát triển. Nhiều công 
trình nghiên cứu, sưu tầm, biên soạn văn hóa dân gian được thực hiện, góp phần 
làm sáng rõ những giá trị văn học dân gian đặc sắc như sử thi, truyện cổ, các bài 
dân ca, lời khấn lễ, câu đố, tục ngữ, phương ngữ... Ở huyện Vân Canh - nơi tập 
trung đông người Bana, Chăm H’roi - đã có nhiều hoạt động lưu giữ và phục 
dựng các lễ hội gắn liền với văn học truyền miệng, đặc biệt là nghề dệt thổ cẩm. 
Tại huyện Vĩnh Thạnh, các làn điệu dân ca Bana được phục dựng trong các buổi 
sinh hoạt văn nghệ truyền thống, nhiều CLB cồng chiêng được thành lập và hoạt 
động hiệu quả; những lễ hội đặc biệt của người Bana Kriêm được phục dựng và 
thêm cơ hội gìn giữ khi kết hợp với các hoạt động du lịch cộng đồng, tiêu biểu 
như lễ hội ăn cốm lúa mới của người Bana Kriêm.

Một số nghệ nhân dân gian, già làng tiêu biểu được nhà nước phong tặng 
danh hiệu nghệ nhân ưu tú, nghệ nhân Nhân dân như NNND Đinh Chương, 
NNƯT Yă Xuâng, NNƯT Đinh Y Băng... Họ là những nghệ nhân làm tốt công 
tác truyền dạy và biểu diễn, gắn bó chặt chẽ với các hoạt động trong đời sống 

VHNT các dân tộc thiểu số Bình Định:
50 năm nhìn lại và đi tới

VÂN PHI 
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văn hóa tinh thần của dân tộc mình. Trong số họ, có nghệ nhân còn được ghi 
nhận là những “kho tàng sống” của văn hóa dân gian, vừa có khả năng biểu 
diễn, truyền dạy vừa làm tốt công tác nghiên cứu, sưu tầm, hệ thống lại những 
nét đặc sắc của văn hóa dân tộc mình, trong đó tiêu biểu có Nghệ nhân ưu tú, 
nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Yang Danh. Dành niềm quan tâm đặc biệt với 
văn hóa, nhà nghiên cứu Yang Danh sau khi trở lại quê nhà năm 1983, ông đã 
bám sát địa phương, thực hiện các công trình sưu tầm, nghiên cứu của mình. 
Ông đã in hơn chục công trình nghiên cứu về dân tộc mình. Trong đó, nhiều 
công trình tiêu biểu như: Tập tục truyền thống trong gia đình Bana Kriêm (2004), 
Lễ hội Xa Mok của người Bana Kriêm Bình Định (2008), Cột cúng - Chơ Mrững của 
người Bana Kriêm (Giải Ba A, Hội VNDG Việt Nam - 2013), Lễ tục cưới hỏi của người 
Bana Kriêm (Giải Ba B, Hội VNDG Việt Nam - 2014), Công cụ săn bắt chim, thú, 
tôm cá của người Bana Kriêm (Giải Ba A, Hội VNDG Việt Nam - 2016), Rông truyền 
thống của người Bana Kriêm - Bình Định (Giải Ba A, Hội VNDG Việt Nam - 2019), 
Bếp lửa, cầu thang nhà sàn của người Bana Kriêm (Giải Ba B, Hội VNDG Việt Nam 
- 2020), Dệt, đan người Bana Kriêm Bình Định (Giải Ba B, Hội VNDG Việt Nam - 
2021), Trống Pơ nâng - Sơ gâc của người Bana Kriêm - Bình Định (Giải Ba B, Hội 
VNDG Việt Nam - 2022)... Gần nhất, năm 2023, ông in công trình Văn hóa dân 
gian Bana Kriêm Bình Định (sách được Hội VHNT Bình Định hỗ trợ xuất bản theo 
Quy chế chi tiêu hỗ trợ các hoạt động sáng tạo VHNT giai đoạn 2021 - 2025) 
dày dặn và kỳ công, giới thiệu khái lược và đi sâu tìm hiểu về làng, nhà Rông 
truyền thống, các loại nhạc cụ cổ truyền như pơ lơng khơng, đàn goòng, tơ 
rưng, tơ lía, cồng chiêng…; nghề dệt, đan truyền thống; các loại hình như dân 
ca, truyện kể dân gian, lễ tục cưới hỏi, tri thức dân gian… Bên cạnh đó, nhiều 
năm nay, nhà nghiên cứu Yang Danh là người tham gia biên soạn từ điển Bana 
Kriêm, tiến hành điền dã, ghi âm và chuyển ngữ những bài sử thi của người 
Bana xưa, tham gia giảng dạy các lớp đào tạo, bồi dưỡng tiếng dân tộc thiểu số.

Đặc biệt, ở mảng nghiên cứu, còn có hai nhà nghiên cứu có những đóng góp 
rất lớn cho văn hóa dân gian các dân tộc thiểu số. Có thể nói, nghiên cứu văn 
hóa, văn nghệ dân gian, đặc biệt ở mảng dân tộc thiểu số, là lĩnh vực mà nhà 
nghiên cứu Hà Giao (Đặng Phùng Mãi, sinh năm 1937 mất 2011) dành nhiều 
thời gian, công sức, tâm huyết và gặt hái nhiều thành công hơn cả. Ông có nhiều 
công trình sưu tầm, nghiên cứu, đặc biệt là về sử thi của người Bana, như: Truyện 
cổ Bahnar Kriêm (NXB Văn hóa Dân tộc - 1994); Dyông Wiwin (Trường ca Bahnar - 
NXB Kim Đồng - 1997); Chàng Dyông (Trường ca Bahnar - NXB  Kim Đồng - 1998); 
Sử thi Bahnar Kriêm tập 1 (NXB Văn hóa Dân tộc - 1999); Sử thi Bahnar Kriêm tập 2 
(NXB Văn hóa Dân tộc - 2000);  Sử thi Bahnar Konhđeh tập 1 (NXB Đà Nẵng - 2002); 
Hơamon Bahnar Konhđeh (NXB Đà Nẵng - 2003); Hơamon Bahnar Giolơng (NXB 
Đại học Quốc gia Hà Nội - 2009)…

Bên cạnh đó, nhà nghiên cứu Nguyễn Xuân Nhân (1932 - 2019) cũng đã dày 
công xuôi ngược, lặn lội đến những vùng đồng bào dân tộc thiểu số để tìm 
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hiểu đời sống văn hóa, sinh hoạt, nắm bắt chi tiết, phối hợp cùng các cộng sự 
hoàn thành nhiều công trình có giá trị ở lĩnh vực VHNT các dân tộc thiểu số tại 
Bình Định. Có thể kể đến những công trình có bề dày như: Nếp sống cổ truyền 
của người Chăm ở huyện Vân Canh (2011, viết chung với Đoàn Văn Téo); Văn hóa 
người Chăm H’roi ở huyện Vân Canh (2011, viết chung với Đoàn Văn Téo); Văn hóa 
cổ truyền của người H’rê ở huyện An Lão (2015, viết chung với Đinh Văn Thành)... 
Cũng phải ghi nhận thêm, nhà nghiên cứu Nguyễn Xuân Nhân còn nhiều công 
trình khác, mảng văn hóa dân gian giàu ngữ liệu lịch sử về đất và người Bình 
Định, như: Văn học dân gian Tây Sơn (1999), Truyện cổ Thành Đồ Bàn (1999); 
Các ngôi sao Tây Sơn (2001); Văn hóa cổ truyền các làng quê Bình Định (chủ biên, 
2005); Cảng thị Nại và văn hóa cổ truyền (2010); Truyện cổ thành Đồ Bàn - Vịnh Thị 
Nại (được Dự án Nhà nước xuất bản 2012)...

Một điều đáng quý, là trong những năm gần đây, Hội VHNT Bình Định, Sở Văn 
hóa, Thể thao và Du lịch Bình Định cùng với sự chỉ đạo sát sao từ UBND tỉnh đã có 
nhiều hoạt động thiết thực nhằm gìn giữ và phát huy văn học, văn hóa dân gian 
của các dân tộc thiểu số. Trong đó, nổi bật là các dự án điều tra, kiểm kê và lập hồ 
sơ di sản văn hóa phi vật thể các dân tộc thiểu số tại các huyện miền núi như An 
Lão, Vân Canh, Vĩnh Thạnh. Các hoạt động này không chỉ giúp xác định rõ hiện 
trạng mà còn tạo nền tảng cho việc xây dựng các chương trình hành động cụ 
thể trong công tác bảo tồn. Tỉnh cũng đã tổ chức nhiều lớp tập huấn dành cho 
cán bộ văn hóa cơ sở, nghệ nhân dân gian, nhằm nâng cao năng lực sưu tầm, 
bảo tồn, truyền dạy di sản văn hóa. Hội VHNT tổ chức các hội thảo, tọa đàm, lớp 
tập huấn văn nghệ dân gian một cách bài bản và hiệu quả giúp các nghệ nhân, 
nhà nghiên cứu và thế hệ trẻ quan tâm đến văn hóa dân gian, văn học nghệ 
thuật các dân tộc thiểu số thêm những kỹ năng và nhìn nhận thấu đáo về các 
giá trị văn hóa; hỗ trợ các công trình nghiên cứu, tổ chức nhiều chuyến thực tế 
về vùng đồng bào dân tộc thiểu số để tiếp cận đời sống, thêm nhiều thông tin 
hữu ích cho công tác nghiên cứu, sưu tầm. Bên cạnh đó, Sở Văn hóa, Thể thao và 
Du lịch phối hợp cùng các đơn vị chuyên môn và chính quyền địa phương đã mở 
các lớp dạy chữ dân tộc, các lớp truyền dạy hát dân ca, kể chuyện cổ, biểu diễn 
cồng chiêng... cho thanh thiếu niên dân tộc thiểu số. Ngoài ra, một số chương 
trình giao lưu, trình diễn văn hóa dân gian dân tộc thiểu số được tổ chức thường 
niên hoặc lồng ghép trong các sự kiện văn hóa lớn của tỉnh, như: Ngày hội Văn 
hóa các dân tộc miền núi, Liên hoan cồng chiêng - dân ca dân vũ, Hội thi kể 
chuyện dân gian, Festival Văn hóa dân gian Bình Định... Những chương trình này 
không chỉ góp phần làm sống lại không gian văn học dân gian mà còn tạo điều 
kiện để các thế hệ trẻ hiểu, yêu và tiếp nối truyền thống văn hóa dân tộc mình.

Nhìn nhận và hướng tới
Tuy đạt được một số kết quả đáng ghi nhận, nhưng thực trạng văn học dân 

gian của các dân tộc thiểu số ở Bình Định cũng đang đối diện với nhiều khó khăn. 
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Ta có thể thấy sự mai một, đứt gãy truyền thừa là điều dễ nhận diện hơn cả. 
Nhiều thể loại văn học dân gian như sử thi, truyện kể, dân ca, nghi lễ cổ truyền 
đang đứng trước nguy cơ mất dấu do lớp trẻ không còn mặn mà, thiếu người kế 
thừa. Trong nhịp chảy của đời sống đương đại, dưới ảnh hưởng của quá trình đô 
thị hóa và hội nhập, văn hóa hiện đại len lỏi sâu vào đời sống các buôn làng, làm 
thay đổi cách sống, cách nghĩ của nhiều người dân tộc thiểu số. Một số người 
dần lãng quên hoặc đánh mất niềm tin vào giá trị của chính nền văn hóa bản địa 
mình đang mang, đây là thực trạng rất đau lòng nhưng hiển nhiên đang diễn 
ra ở nhiều nơi. Mặt khác, nhiều năm qua, một số nghệ nhân lớn tuổi mang theo 
vốn tri thức quý giá về thế giới tâm linh, lịch sử, phong tục tập quán... đã khuất 
núi mà chưa kịp truyền lại cho thế hệ sau. Như trường hợp cụ thể về hơ’mon của 
người Bana Kriêm, những nghệ nhân nắm giữ những bài hơ’mon đầy đủ đã dần 
về với cõi atâu, để lại niềm tiếc nuối lớn khi thế hệ hiện tại chưa kịp ghi lại những 
giá trị tinh thần quý giá ấy. Cụ thể như trường hợp NNƯT Yă Xuâng, người nắm 
giữ kỹ năng, kỹ thuật hát, kể hơ’mon sinh động, truyền cảm đã mất đầu năm 
2023, đã mang theo những bài hát kể hơ’mon mà không người thừa tự di sản ấy.

Bên cạnh đó, chúng ta cũng đang thiếu hệ thống lưu trữ, tư liệu hóa. Hầu hết 
các tác phẩm văn học dân gian tồn tại dưới dạng truyền miệng, chưa được ghi 
chép đủ đầy, mã hóa, số hóa một cách khoa học. Điều này khiến cho việc bảo 
tồn gặp nhiều khó khăn, thậm chí mất mát vĩnh viễn khi nghệ nhân qua đời. Số 
lượng cán bộ nghiên cứu chuyên trách về văn học dân gian các dân tộc thiểu số 
còn mỏng, chưa có sự kết nối bền vững giữa các trường đại học, viện nghiên cứu 
với các địa phương. Công tác xã hội hóa chưa phát huy hiệu quả, khi các tổ chức, 
cá nhân bên ngoài Nhà nước chưa được khuyến khích, tạo điều kiện đầy đủ để 
tham gia vào quá trình bảo tồn, phát huy văn học dân gian dân tộc thiểu số. 

Một thực tế đang diễn ra, là trong cộng đồng dân cư, nhiều người - kể cả 
người dân tộc thiểu số - vẫn xem văn học dân gian là cái “xưa cũ”, không còn phù 
hợp với cuộc sống hiện đại, dẫn đến thờ ơ, bỏ quên di sản. Lực lượng kế thừa 
hiện nay còn mỏng, đặc biệt là ở mảng nghiên cứu. Nếu soi chiếu thẳng vào Chi 
hội VHNT các DTTS thuộc Hội VHNT tỉnh, sẽ thấy rõ điều đó. Hội viên của Chi hội 
hết sức khiêm tốn, chỉ có 16 người. Chủ yếu đều đã lớn tuổi. Ở mảng nghiên cứu, 
vài người trẻ chỉ mới dừng lại ở các bài viết nhỏ lẻ, thiếu tính hệ thống, chưa có 
công trình nào dày dặn về văn hóa dân gian của dân tộc mình. Ở mảng này, tính 
kế thừa là một bài toán nan giải.

Trước những thực trạng trên, việc đưa ra các giải pháp mang tính hệ thống và 
lâu dài là hết sức cấp thiết. Thiết nghĩ, cần làm tốt hơn ở một số điểm:

- Đẩy mạnh công tác sưu tầm, tư liệu hóa và số hóa. Tiến hành tổ chức các đợt 
khảo sát, sưu tầm sâu rộng ở các huyện có đông đồng bào dân tộc thiểu số như 
An Lão, Vĩnh Thạnh, Vân Canh, Tây Sơn, Hoài Ân… Đội ngũ khảo sát cần có sự 
phối hợp giữa cán bộ văn hóa, nghệ nhân và các nhà nghiên cứu chuyên môn. 
Từ đó, các kết quả sưu tầm cần được chuyển hóa thành tài liệu in ấn, audio, video 
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và đặc biệt là số hóa để lưu trữ, phổ biến trên các nền tảng trực tuyến như thư 
viện số, cổng văn hóa địa phương.

- Chính quyền các cấp cần tiếp tục rà soát, lập danh sách nghệ nhân dân gian 
tiêu biểu để có chính sách hỗ trợ về vật chất, tinh thần và tạo điều kiện cho họ 
truyền dạy lại các tri thức văn học dân gian cho thế hệ trẻ thông qua lớp học, 
sinh hoạt cộng đồng.

- Lồng ghép văn học dân gian vào chương trình giáo dục. Cần biên soạn các 
tài liệu giáo dục về văn học dân gian dân tộc thiểu số và đưa vào chương trình 
giảng dạy ở các trường học vùng cao, vùng dân tộc thiểu số. Việc lồng ghép này 
không chỉ giúp học sinh hiểu về văn hóa dân tộc mình, mà còn tạo nền tảng để 
các giá trị văn học dân gian được tiếp nối tự nhiên, lâu dài.

- Nhà văn hóa xã, trung tâm học tập cộng đồng, các câu lạc bộ văn nghệ dân 
gian cần được khuyến khích tổ chức các hoạt động biểu diễn, thi kể chuyện dân 
gian, hát dân ca… tạo sân chơi sinh động và gắn bó với đời sống văn học dân 
gian.

- Các cơ quan báo chí, phát thanh - truyền hình địa phương cần mở chuyên 
mục giới thiệu văn học dân gian của các dân tộc thiểu số, tạo sự lan tỏa trong 
cộng đồng. Đồng thời, tỉnh cần có cơ chế khuyến khích các tổ chức phi chính 
phủ, các nhà tài trợ cùng tham gia vào quá trình bảo tồn.

- Tiếp tục nâng cao năng lực cho cán bộ văn hóa cơ sở. Tổ chức các lớp tập 
huấn cho cán bộ văn hóa xã, huyện về kỹ năng sưu tầm, biên soạn, lưu trữ và 
truyền dạy văn học dân gian. Đây là lực lượng trực tiếp tiếp cận cộng đồng, có 
vai trò quan trọng trong thực hiện chính sách bảo tồn tại địa phương. Bên cạnh 
đó, khuyến khích và mở rộng biên độ để Chi hội VHNT các DTTS có thể kết nạp 
thêm hội viên là các nhà nghiên cứu văn học, nhà nghiên cứu ở Chi hội Văn nghệ 
dân gian lưu tâm và tiếp cận các vùng miền dân tộc thiểu số để có những bài 
viết, công trình cụ thể mang tính phát hiện. Từ đó, có cơ chế hỗ trợ cụ thể, nhất 
là mảng in ấn cho các tác phẩm này, nếu công trình đạt chất lượng.

Văn học dân gian các dân tộc thiểu số ở Bình Định là một phần không thể 
thiếu trong kho tàng văn hóa truyền thống của dân tộc. Trong 50 năm qua, bên 
cạnh những thành quả, cũng còn không ít những nguy cơ mất mát. Việc bảo tồn 
và phát huy các giá trị văn học dân gian đòi hỏi sự vào cuộc mạnh mẽ, đồng bộ 
từ các cấp chính quyền, các tổ chức, nhà nghiên cứu, nghệ nhân và đặc biệt là 
chính cộng đồng các dân tộc thiểu số. Chỉ khi mỗi người trong cộng đồng cùng 
trân trọng, tự hào và chủ động gìn giữ di sản văn học dân gian thì những giá trị 
ấy mới thật sự được “sống”, được truyền thừa một cách tự nhiên, bền vững trong 
dòng chảy văn hóa của thời đại hôm nay và mai sau.

V.P
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Tản văn

Trong bàng bạc ký ức nơi xóm làng, luôn có một mái hiên. Đó là nơi những 
vòm cây che mát bọn nhỏ chơi nhảy dây. Là nơi hàng tre rì rào kêu những trưa hè 
chờ đám bạn đến lớp. Là nơi bà đặt chiếc ghế nhựa tựa lưng màu nâu, vừa móm 
mém nhai trầu, vừa kể vài ba câu chuyện mở đầu bằng “hồi ấy”. Rằng ngày còn 
xuân xanh, bà cũng được khối anh trong làng theo đuổi. Ông ngoại phải trồng 
cây si lâu lắm mới dám ngỏ lời làm quen. Rằng khói lửa chiến tranh đốt sạch mái 
nhà bà cố. Bà ẵm mẹ, chạy băng rừng trên đôi chân trần đầy màu bùn đất. Bên 
mái hiên và khoảng sân nhỏ, lũ trẻ ngồi chồm hổm quanh bà, chống cằm lắng 
nghe. Lắm lúc, chúng tíu tít hỏi này hỏi nọ đầy ngu ngơ. Thế sao hồi đó bà lại ưng 
ông ngoại? Bà chạy giặc, còn đồ đạc phải làm sao đây? Bà cười hiền, đôi mắt đầy 
nếp nhăn xô lệch vào chân tóc. Câu chuyện thường ngắt quãng bởi những tiếng 
cười rôm rả. Cứ thế, nơi đây trở thành địa hạt dung chứa những câu chuyện kể 
ngày xưa ngày xửa. 

Bà thích ngồi ngoài hiên, trên tay là lá trầu vừa quết vôi. Những ngày trở 
gió, trên đầu bà quấn thêm cái khăn bằng nhung đen. Bà hay nheo mắt, ngó ra 
ngoài ngõ. Vài đứa con nít lên ba đang chơi năm mười rồi cãi nhau inh ỏi. Nắng 
tắt dần thì bọn học sinh đạp xe ngang qua, í ới rủ nhau bắn bi ve sau khi về nhà 
cất cặp sách. Không gian bình yên nơi xóm làng truyền vào mái hiên, khiến lòng 
người cũng chảy xuôi theo vẻ dịu dàng êm ả cuối chiều. Khi tiếng chó sủa văng 
vẳng, bóng đèn dây tóc vàng treo trước hiên cũng bật sáng. Mẹ trải chiếu rồi 
bưng mâm cơm tối, tiếng chén đũa gõ lạo xạo xen ngang tiếng ếch nhái ồm ộp 
ngoài đồng. Trên mâm cơm trải chiếu ngoài hiên nhà, những câu chuyện ngày 
xưa lại được bà kể tiếp. 

Về mái hiên xưa
NGUYỄN TRẦN THANH TRÚC
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Mái hiên cũng là nơi bà hay ngồi hong tóc. Mái tóc muối tiêu thoảng hương 
bưởi đầu mùa, được xả bung rồi lau nhẹ bằng cái khăn dài đã đổ lông. Kiểu tóc 
ngày thường được búi gọn phía sau, nay mới thấy đã dài quá thắt lưng một 
xíu. Mấy lần chải đầu từ cái lược gỗ gãy vài cây răng, đem tóc bà đọng lại quấn 
quanh như mắc cửi. Bà tháo nhẹ rồi để dành cùng mớ tóc rụng, tóc rối, chờ có 
ai rao ngang hiên nhà thì ới theo để bán. Vài cây cà rem hay bịch sữa chua được 
đổi từ mớ tóc rối, cho lũ trẻ ngồi đợi nghe bà kể chuyện ngoài hiên ăn đỡ thèm. 

Lũ gà con chiêm chiếp ngoài sân, hay quấn quanh chân bà trong mấy trưa 
đứng bóng. Bà ngồi trước hiên rải mấy nắm thóc, rồi buồn tay bứt mớ lá điệp 
đỏ, thắt hình con cá treo lủng lẳng bên bờ rào. Lũ nhỏ ghé mắt lại nhao nhao, 
cũng hí hửng bứt lá rồi học theo bà làm hình con cá. Đàn cá nhỏ cứ lúc lắc thành 
đàn trước sân, tập bơi trên cạn trong cái hè đổ nắng. Ve kêu râm ran trên cây 
phượng già đầu làng, như kéo dài khoảng sân bình yên trong tâm trí bọn trẻ. Hè 
về, chúng có thêm thì giờ rỗi rảnh để nghe bà kể chuyện dưới mái hiên. 

Có những hôm sấm chớp đùng đoàng, bà ngồi nép bên hiên nhà nhìn về mớ 
thóc còn bọc trong tấm bạt nhựa sọc xanh. Bao nhiêu miệng ăn đều ngóng chờ 
trong đấy. Bà lom khom kéo tấm vải dù che thêm, rồi đặt ghế trước hiên trông 
mưa đừng tạt ướt thóc. Bóng đèn trái ớt màu đỏ loang những vệt sáng từ ban 
thờ, leo lắt và mỏng tang trong gió mưa bất chợt. Bà thắp cho ông ngoại nén 
nhang trầm rồi đem thau nhựa ra ngồi trước hiên hứng mớ nước chảy theo kẽ 
ngói. Bọn trẻ nghễnh tai nghe mưa đập lộp bộp tàu chuối, quay đầu tíu tít đòi 
bà kể chuyện ma cỏ. Rằng đi trong rừng già mà nghe ai gọi tên thì không được 
đáp lại. Hoặc có ông kẹ hay rình bắt lũ trẻ trốn học đi chơi đêm giấu trong bụi tre 
đầu làng. 

Mỗi năm Tết về qua mái hiên, rũ những vạt nắng lập xuân ủ ấm ràng bánh 
tráng. Loại bánh tráng pha bằng bột gạo trộn mì, vẩy bên trên vài hạt mè đen 
thơm phức. Bà coi nó như lương thực dự trữ. Tết đến đầy ắp bánh tráng trong cũi 
mới thấy vững dạ tâm an. Bà còn đem mái hiên như một điểm dừng chân, ngồi 
ngóng đợi con cháu về thăm khi năm tàn tháng tận. Bọn nhỏ đã chẳng còn xúm 
xít quanh chân bà nghe lời kể như thuở bé, nhưng lời kể vẫn cứ văng vẳng đâu đó 
trên những cột khói rơm cay xè mắt mũi. Lời kể cũng có khi hóa thành gió, chạm 
nỗi nhớ lạnh buốt vào má của đứa con xa quê. 

Cứ thế, lời kể ngoài hiên của bà trở thành nơi ký thác nhớ nhung của lũ nhỏ 
trong xóm. Mai mốt đi đâu xa, chúng cũng cứ quay quắt nhớ quê cùng cái mái 
hiên nhỏ ngày trước. Có thể chúng đã chẳng còn nhớ rõ mấy câu chuyện kể của 
bà. Nhưng cứ hễ thấy bóng bà ngồi trên ghế nhựa trước hiên, bên tai chúng như 
văng vẳng lại những âm thanh nhuộm màu ký ức. 

Có lẽ, ai cũng có cho riêng mình những mái hiên để neo đậu trong đời. 
N.T.T.T
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Nhaïc vaø lôøi: ÑAØO MINH TAÂM
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
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boùng
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
daïi
ñôøi
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veà
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tình
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Tìm
Tìm
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
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chöa

 
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Người chưa quen
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ĐÀ LẠT VÀ EM
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Thơ : Trần Quang Khanh
Nhạc : Hoàng Thông
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

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 
đó

dẫu
tiếng

 
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

khẽ
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

em





nguyên
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nỗi
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Đà Lạt và em
Thơ: Trần Quang Khanh

Nhạc: Hoàng Thông
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Kết quả cuộc thi 
Thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Định năm 2024 - 2025

Nhằm tuyên truyền, quảng bá các Chương trình hành động của Tỉnh ủy tỉnh 
Bình Định thực hiện Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XX, nhiệm kỳ 2020 
- 2025 và Nghị quyết Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIII; Hướng đến kỷ niệm 
50 năm ngày Đất nước thống nhất (30.4.1975 - 30.4.2025), tổng kết nền văn học 
nghệ thuật Việt Nam 50 năm sau ngày Đất nước thống nhất; hướng đến kỷ niệm 
50 năm ngày Giải phóng tỉnh Bình Định (31.3.1975 - 31.3.2025); tạo điều kiện 
khuyến khích sáng tạo những tác phẩm có giá trị về tư tưởng và nghệ thuật viết 
về đất nước, con người Việt Nam và quê hương Bình Định; Hội Văn học Nghệ 
thuật Bình Định tổ chức Cuộc thi Thơ, truyện ngắn tỉnh Bình Định 2024 - 2025. 

Cuộc thi bắt đầu nhận tác phẩm dự thi từ tháng 4.2024 đến hết ngày 
28.02.2025. Đây là cuộc thi không hạn chế về đề tài, ưu tiên những tác phẩm viết 
về quê hương và con người Bình Định trong kháng chiến cũng như trong công 
cuộc xây dựng, phát triển và hội nhập. 

Ngoài sự nhiệt tình tham gia của các cây bút trong tỉnh, cuộc thi còn nhận 
được sự tham gia của các tác giả từ Hà Nội, Lào Cai, Lạng Sơn, Quảng Ninh, 
Thanh Hóa…; các tỉnh khu vực miền Trung - Tây Nguyên, TP. Hồ Chí Minh và các 
tỉnh đồng bằng sông Cửu Long.

Trong thời gian diễn ra cuộc thi, Ban tổ chức nhận được 1.037 tác phẩm thơ 
và 205 tác phẩm truyện ngắn của 313 tác giả (49 tác giả Bình Định và 264 tác giả 
ngoài tỉnh) gửi qua email cuộc thi và qua đường bưu điện. 

Nhìn chung, các tác phẩm dự thi đều bảo đảm các điều kiện về thể loại và chủ 
đề mà Ban tổ chức cuộc thi đưa ra. Một số ít tác phẩm vi phạm thể lệ như truyện 
ngắn vượt quá số từ quy định (quá 5.000 từ); tác phẩm không phải là sáng tác 
mới (là tác phẩm đã được in, công bố, trước khi vượt qua vòng sơ khảo và công 
bố trên tạp chí Văn nghệ Bình Định) đã được thư ký cuộc thi, Ban sơ khảo rà soát, 
kiểm tra và loại khỏi cuộc thi theo thể lệ. 

Trong suốt thời gian diễn ra cuộc thi, Ban sơ khảo đã đọc duyệt và đăng tải 
trên tạp chí Văn nghệ Bình Định (tạp chí in) và cập nhật thường xuyên trên tạp 
chí Văn nghệ Bình Định điện tử. Ban sơ khảo thống nhất chọn 116 tác phẩm thơ 
của 51 tác giả và 53 tác phẩm truyện ngắn của 45 tác giả vào chung khảo.

Với tinh thần làm việc khách quan, công tâm và khoa học, Ban chung khảo đã 
thống nhất kết quả và được Ban Tổ chức giải thông qua.
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A. Thể loại thơ: 
- Giải Nhất: 01 Giải. Tác giả Nhiên Đăng (Trần Quốc Toàn) với chùm tác phẩm: 

Đêm An Lão; Tiếng gọi giao mùa...; Chiều trên đầm Thị Nại.
- Giải Nhì: 02 Giải. Tác giả Duyên An (Nguyễn Thị Nguyệt Trinh) với chùm tác 

phẩm: Về ngồi dưới cây; Dưới chân tháp Dương Long; Tác giả Huỳnh Minh Tâm với 
chùm tác phẩm: Hòn Vọng Phu núi Bà; Tưởng nhớ một thi sĩ; Nhớ Phù Cát.

- Giải Ba: 03 Giải. Tác giả Trần Kế Hoàn với chùm tác phẩm: Gặp con ngoài đảo 
Trường Sa; Khi hịch truyền Tổ quốc lại bay lên; Tác giả Trương Công Tưởng với chùm 
tác phẩm: Hạt mầm; Gió; Về lại ngọn đồi; Tác giả Bùi Minh Vũ với chùm tác phẩm: 
Nỗi nhớ biển; Cánh đồng sóng.

- Giải Khuyến khích: 05 Giải. Tác giả Phạm Thanh Phương với chùm tác phẩm: 
Huýt sáo; Ánh sáng lạc lối; Tác giả Lê Văn Hiếu với chùm tác phẩm: Ta lớn lên trong 
thúng mủng giần sàng; Vỏ ốc; Tác giả Ngô Văn Cư với chùm tác phẩm: Chợ nón Gò 
Găng; Tháp Chàm; Tác giả Nguyễn Thường Kham với tác phẩm Con ngồi ru mẹ; Tác 
giả Lữ Hồng (Nguyễn Lữ Thu Hồng) với tác phẩm Vọng.

B. Thể loại truyện ngắn: 
- Giải Nhất: 01 Giải. Tác giả Nguyệt Chu (Chu Thị Thu Hằng) với chùm tác phẩm: 

Lửa tháp; Trắng giấc Diêm Vân; Phượng hoàng trên đỉnh Phương Mai.
- Giải Nhì: 02 Giải. Tác giả Thụy Hân (Trần Thị Hân) với tác phẩm Giếng trời; Tác 

giả Nguyễn Anh Tuấn với tác phẩm Anh hùng, gió chướng và con nước.
- Giải Ba: 03 Giải. Tác giả Hoàng Thanh Hương với tác phẩm Chuyện tầng 4; Tác 

giả Nguyễn Thanh Ly (Nguyễn Thị Thanh Ly) với tác phẩm Tường thành mặt trời; 
Tác giả Trần Văn Thiên với tác phẩm Nghi lễ ánh trăng.

 - Giải Khuyến khích: 05 Giải. Tác giả Nguyễn Văn Học với tác phẩm Êm như 
nước chảy;  Tác giả Yukiko (Nguyễn Văn Toàn) với tác phẩm Mê cung; Tác giả Y 
Nguyên (Nguyễn Văn Danh) với tác phẩm Tri kỷ; Tác giả Nguyễn Thanh Thúy 
(Nguyễn Thị ThanhThúy) với tác phẩm Đời muối; Tác giả Lê Pha Lê (Lê Thị Pha Lê) 
với tác phẩm Ký ức màu khói.

Ban Tổ chức đang tiến hành các thủ tục tổng kết và trao giải trong thời gian tới.
B.T.C

Ban chung khảo:
1. Nhà thơ, PGS. TS Hồ Thế Hà: Trưởng ban.
2. Nhà văn Trần Quang Khanh, Phó Chủ tịch Hội VHNT Bình Định, Tổng biên tập Tạp 
chí Văn nghệ Bình Định: Thành viên.
3. Nhà văn Phạm Kim Sơn, Phó Chủ tịch Hội VHNT Bình Định: Thành viên.
4. Nhà văn Lê Hoài Lương, Ủy viên Ban Chấp hành Hội VHNT Bình Định: Thành viên.
5. Nhà thơ Phạm Đương, Ủy viên Hội đồng Thơ Hội Nhà văn Việt Nam: Thành viên.
6. Nhà thơ Nguyễn Văn Phi, Phóng viên Tạp chí Văn nghệ Bình Định: Thư ký Ban sơ 
khảo và chung khảo.
* Ban sơ khảo là biên tập viên tạp chí Văn nghệ Bình Định: Trần Quang Khanh, Mai 

Thìn, Phạm Kim Sơn.


