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Thời đàm

Cuộc làm việc thứ hai giữa lãnh đạo hai tỉnh Bình Định và Gia Lai để bàn chuyện 
sáp nhập mang tên “Hội nghị triển khai thực hiện chủ trương của Trung ương về việc 
sáp nhập đơn vị hành chính cấp tỉnh” đã diễn ra tại Bình Định hôm 26.4 (trước đó 
ngày 04.4, tại tỉnh Gia Lai đã có cuộc làm việc thứ nhất). Đề án sắp xếp đơn vị hành 
chính tỉnh Gia Lai và tỉnh Bình Định đã hoàn thiện, được thông tin tại Hội nghị và 
nhận được sự thống nhất cao giữa Ban Thường vụ 2 tỉnh, cả về nguyên tắc sắp xếp 
tổ chức bộ máy và phân công cán bộ và dự thảo quyết định thành lập Ban Chỉ đạo 
hợp nhất; thành lập các Tiểu ban phục vụ đại hội tỉnh Đảng bộ Gia Lai mới. Hội đồng 
Nhân dân 2 tỉnh cũng đã ban hành Nghị quyết thống nhất chủ trương sáp nhập.

Theo chủ trương của Trung ương, Bình Định và Gia Lai sẽ sáp nhập nguyên trạng, 
lấy tên tỉnh mới là Gia Lai, trụ sở Trung tâm chính trị - hành chính  đặt tại TP. Quy Nhơn. 
Diện tích tự nhiên của tỉnh Gia Lai mới rộng 21.576,53 km², với hơn 3,58 triệu dân; dự 
kiến có 135 đơn vị hành chính cấp xã (gồm 110 xã và 25 phường). Gia Lai và Bình Định 
đều có những ưu thế riêng, sau hợp nhất chắc chắn ưu thế của địa phương này sẽ hỗ 
trợ cho địa phương kia. Tỉnh mới sở hữu hệ thống hạ tầng chiến lược gồm hai sân bay: 
Phù Cát và Pleiku, cảng biển Quy Nhơn, cửa khẩu quốc tế Lệ Thanh cùng mạng lưới 
giao thông liên vùng đồng bộ với trục Quốc lộ 19 - tuyến huyết mạch nối Tây Nguyên 
với Biển Đông và khu vực tam giác phát triển Campuchia - Lào - Việt Nam. Tuyến cao 
tốc Quy Nhơn - Pleiku đang được đẩy nhanh tiến độ, rút ngắn thời gian di chuyển, thúc 
đẩy giao thương, phát triển du lịch và logistics. Tuyến cao tốc Bắc - Nam phía Tây và 
tuyến đường Đà Nẵng - Tây Nguyên - Bình Phước đang được quy hoạch, tạo thuận 
lợi tăng cường liên kết vùng, thu hút đầu tư, phát triển công nghiệp, dịch vụ, nông 
nghiệp công nghệ cao. Chính vì vậy mà việc hợp nhất tỉnh Bình Định và tỉnh Gia Lai 
sẽ giúp tăng cường liên kết vùng giữa Tây Nguyên và Nam Trung bộ, hình thành trục 
kết nối Đông - Tây và mở ra không gian phát triển mới với định hướng phát triển nền 
kinh tế xanh, bền vững, kinh tế tuần hoàn dựa trên cách mạng công nghiệp 4.0 với 
các trụ cột tăng trưởng chủ yếu: công nghiệp, dịch vụ du lịch, logistics; nông nghiệp 
ứng dụng công nghệ cao, nông nghiệp hữu cơ, chuyển đổi số, đổi mới sáng tạo… 

“Hợp nhất” để lớn, mạnh
DƯƠNG HIẾU
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Theo định hướng sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh, các tỉnh hợp nhất cần đảm 
bảo 6 tiêu chí về Diện tích tự nhiên; Quy mô dân số; Lịch sử, truyền thống, văn hóa dân 
tộc; Địa kinh tế; Địa chính trị và Quốc phòng, an ninh. Tỉnh Bình Định và tỉnh Gia Lai 
có mối quan hệ, nét tương đồng về lịch sử, văn hóa, chính trị, quốc phòng, an ninh… 
sẽ tạo điều kiện thuận lợi cho sự hòa hợp và sự bổ trợ lẫn nhau trong quá trình phát 
triển. Cuộc hợp nhất 2 tỉnh sẽ giúp tinh gọn bộ máy, nâng cao hiệu lực, hiệu quả hoạt 
động của chính quyền, đáp ứng yêu cầu đẩy mạnh cải cách hành chính, xây dựng 
chính quyền điện tử, chính quyền số; xây dựng thế trận khu vực phòng thủ liên hoàn, 
nâng cao hiệu quả tổ chức, chỉ huy, điều hành lực lượng vũ trang, bảo đảm phối hợp 
chặt chẽ trong xử lý các tình huống phức tạp về quốc phòng, an ninh. 

Theo yêu cầu tiến độ, trên cơ sở kết quả của lần làm việc thứ 2 này, Ban Thường 
vụ Tỉnh ủy 2 tỉnh sẽ chỉ đạo các cơ quan chức năng 2 địa phương phối hợp chặt chẽ 
để hoàn thiện Đề án sắp xếp đơn vị hành chính tỉnh Gia Lai và tỉnh Bình Định gửi 
trình báo cáo Trung ương trước ngày 01.5.2025. Đồng thời, đi đến thống nhất đối 
với nguyên tắc sắp xếp tổ chức bộ máy và phân công cán bộ đảm bảo bộ máy mới 
hoạt động tốt sau sáp nhập. 

Đồng chí lãnh đạo cao nhất của cả 2 tỉnh đều phát biểu, đặt quyết tâm cao, khẳng 
định việc hợp nhất tỉnh Bình Định và Gia Lai và sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã 
trên địa bàn tỉnh sẽ mở ra cơ hội phát triển trong tương lai, đưa tỉnh Gia Lai (mới) có 
đủ tiềm năng và lợi thế để trở thành trung tâm công nghiệp chế biến, chế tạo, dịch 
vụ, du lịch và văn hóa của vùng Trung bộ và Tây Nguyên; trung tâm lớn của cả nước 
về phát triển kinh tế biển; trọng điểm du lịch quốc gia và quốc tế với kết cấu hạ tầng 
kinh tế đồng bộ, hiện đại; phát triển công nghiệp, dịch vụ du lịch, cảng biển - logistics; 
nông nghiệp ứng dụng công nghệ cao; trung tâm chuyển đổi số, đổi mới sáng tạo, 
trở thành điểm đến đầu tư hấp dẫn của các doanh nghiệp lớn trong và ngoài nước.

Tính đến cuối tháng Tư, 2 tỉnh Bình Định và Gia Lai đã thực hiện phương án tổ 
chức lại đơn vị hành chính các cấp và xây dựng chính quyền 2 cấp theo đúng tiến 
độ bảo đảm cùng cả nước hoàn thành việc sắp xếp đơn vị hành chính cấp xã trước 
ngày 30.6 để vận hành cấp xã mới vào ngày 01.7.2025 và đến ngày 01.9.2025 sẽ vận 
hành tỉnh mới.

Hơn bao giờ hết, cuộc cách mạng về cải cách tổ chức bộ máy hệ thống chính trị 
của đất nước, tỉnh ta đang được cán bộ, đảng viên và các tầng lớp Nhân dân rất quan 
tâm. Bên cạnh những ý kiến đồng thuận, vẫn còn đấy những tâm tư, băn khoăn về 
việc dôi dư cán bộ, công chức thất nghiệp; việc khó khăn về môi trường, điều kiện 
làm việc sau hợp nhất… 

Hy vọng tất cả đều được các cấp ủy, chính quyền, cả hệ thống chính trị lắng nghe, 
tiếp thu, ghi nhận và có chế độ giải quyết thấu đáo… 

D.H
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Tháng Ba năm 1955, chúng tôi một lũ lóc nhóc mấy chục đứa (từ 9 đến 15 
tuổi) được tập hợp lại thành một đoàn. Ấy là đoàn thiếu nhi con cán bộ thuộc 
một số xã của huyện Tuy Phước chuẩn bị lên đường tập kết ra Bắc.

Trước đó vài tháng, cũng đã có mấy chú mấy anh từ Phú Yên, Khánh Hòa... 
ra tạm trú ở làng tôi để chờ ngày xuống Quy Nhơn theo tàu ra Bắc. Hình như 
cả miền Nam chỉ có Quy Nhơn là nơi đón cán bộ và học sinh miền Nam những 
chuyến cuối cùng trước khi “đối phương tiếp quản” quê hương mình!

Chúng tôi đi bộ ra bến sông gần chợ Háo Lễ, lên một chiếc thuyền có mui che 
nắng. Thuyền xuôi theo dòng sông Côn xuống Gò Bồi và ra đầm Thị Nại. Đến 
chiều chúng tôi lên bờ và vào trú tạm trong Tháp Đôi đầy gạch vỡ và phân chim. 
Tháp cao sừng sững, bom đạn Pháp tàn phá suốt trong 9 năm kháng chiến mà 
tháp chỉ lở lói chứ không sập. Lòng tháp rộng đủ cho chúng tôi sinh hoạt, nghỉ 
ngơi. Các chú trong “Ban 300 ngày” đón tiếp, chăm sóc chúng tôi thật cẩn thận 
chu đáo. Tôi được giao một bịch kẹo để phân phát cho tất cả các bạn. Ai cũng vui 
sướng hớn hở chờ lúc được lên tàu!

Sáng hôm ấy, chúng tôi được lên một chiếc xe lớn không mui, chạy dọc theo 
đường Gia Long (sau năm 1975 đổi thành đường Trần Hưng Đạo) xuống biển. 
Từ trên xe nhìn hai bên đường thấy thành phố Quy Nhơn hoang tàn vắng vẻ, chỉ 
thưa thớt một số ngôi nhà gạch đổ nát.

Quy Nhơn 
ngày tập kết và ngày trở về

LỆ THU

Ả
nh: P.V

Tùy bút
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Để tiếp cận tàu, 
chúng tôi phải lội bộ 
một đoạn nước cạn 
khá xa, rồi trèo lên một 
chiếc ca nô đang nổ 
máy đợi sẵn. Quy Nhơn 
lúc ấy không có “bến 
cảng”, nói gì đến “cảng 
nước sâu” nên con tàu 
to lớn của nước bạn 
Ba Lan vào đưa người 
đi tập kết chỉ có thể 
đỗ ngoài xa đợi ca nô 
“Trung chuyển”! Mấy 
em nhỏ chia tay mẹ, 
vừa khóc vừa lội xuống 
nước, cứ liên tục ngoái 
lại nhìn lên bờ! Lội được 
một đoạn ngắn thì mấy 
đứa nhỏ nhất lại được 

các chú trong ban tổ chức “ba trăm ngày” cõng ra ca nô.
Được biết đây là chuyến tàu thứ sáu, hình như cũng là chuyến áp chót đưa 

người tập kết từ bến Quy Nhơn ra miền Bắc!
Từ dưới ca nô lên tàu, từng người một phải bám vào cái “thang dây” leo lên 

từng nấc, khó nhọc và sợ hãi... nhưng rồi cuối cùng tất cả chúng tôi cũng đều lên 
được trên tàu! Mấy chú thủy thủ người Ba Lan cao lớn mà rất thân thiện hướng 
dẫn, chăm sóc, dặn dò từng tí một. Đám trẻ được sắp xếp nằm ngay ngắn trên 
một sàn gỗ dài trong khoang tàu. Sàn gỗ, có vẻ như nó vừa mới được thiết kế 
thêm để đáp ứng yêu cầu chuyên chở nhiều người. Chúng tôi vui mừng, ngỡ đã 
bình yên nằm ngủ cho tới lúc đến nơi. Nào ngờ con tàu chạy được một lúc thì 
rung lắc mạnh dần. Càng về chiều con tàu nghiêng qua nghiêng lại càng mạnh. 
Mọi người lăn cù từ đầu này qua đầu kia rồi lăn trở lại... Lũ trẻ bắt đầu khóc 
và nôn mửa. Suốt ngày không ăn được gì, dù thấy có bánh mỳ trắng rất ngon. 
Những ngày ấy dường như biển có bão xa. Sau mấy ngày vượt biển, con tàu 
cập vào bến Quý Cao, Thái Bình. Ở đây tàu thả cầu nối vào bờ, chúng tôi đi qua, 
không phải lội xuống nước nữa.

Lần đầu tiên đặt chân lên đất Bắc, một không khí và quang cảnh thật lạ lùng. 
Các bà các mẹ áo nâu, tóc vấn khăn màu trắng xinh đẹp hiền hòa ngồi dọc hai 
bên đường nhìn chúng tôi, cười âu yếm và phát quà cho từng đứa. Hình như có 
sự sắp xếp chủ tâm để trấn tĩnh, an ủi chúng tôi rằng: có mẹ ở đây rồi, các con 
đừng sợ! Chúng tôi lại khóc, vì cảm động và vì nhớ mẹ, nhớ quê.

Các tài liệu được giới thiệu tại Trưng bày chuyên đề 
“Ký ức thanh xuân tập kết ra Bắc”. Nguồn: TTLTLS
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Rồi từ ấy, đất nước trải vô vàn biến cố và sự kiện lớn lao. Hai mươi năm đằng 
đẵng cắt chia cũng là hai mươi năm chúng tôi lớn lên, học hành, phấn đấu, trưởng 
thành... và nhiều người đã “vượt Trường Sơn” trở về giải phóng quê hương.

Hai tiếng Quy Nhơn trong lòng những người con “tập kết” xa quê cứ vang lên 
như tiếng gọi yêu thương thầm lặng với bao xót xa, giục giã, đợi chờ!

Tháng Ba năm 1974, vượt bao chướng ngại đời thường, vượt bao gian nguy 
rừng núi và bom đạn quân thù, chúng tôi trở về như đã hẹn.

Quy Nhơn vẫn đó, nhưng ngày chúng tôi về, chỉ được đứng ngóng từ xa!
Từ Kim Sơn - “thủ phủ” của vùng giải phóng Bình Định, chúng tôi vượt qua 

Quốc lộ 1 đầy “chốt” giặc canh giữ nghiêm ngặt ngày đêm, chui rúc qua từng bụi 
cây, hốc đá núi Bà cheo leo hiểm trở tìm đường về lại với Quy Nhơn. Từ chùa Ông 
Núi trên dãy núi Bà, chúng tôi nhìn xuống Quy Nhơn như “đôi tình nhân” cách 
trở, nhìn thấy đó mà không đến được! Biển Quy Nhơn vẫn cát trắng nắng vàng, 
bầu trời xanh trên đầu và sóng biển dìu dặt dưới kia... ước gì được đặt chân lên 
bãi cát mịn màng êm ái của ngày xưa, được bơi lội một vòng trong vùng nước 
trong xanh thương nhớ ấy!

Tháng 3 năm 1975, sau những lần khốn đốn trong vòng vây, phục kích của 
địch ở Tuy Phước, khu Đông chúng tôi tiến dần xuống Quy Nhơn. Đêm ấy, Quy 
Nhơn vẫn còn vang tiếng súng, tôi đã có mặt trong một ngôi nhà sát biển của 
dì Năm. Bãi biển khu 1 lại có những người lội xuống nước để ra tàu! Con tàu vẫn 
đậu từ ngoài xa nhưng không có ca nô “trung chuyển”, không có ai cõng những 
em bé lên tàu giống ngày chúng tôi đi tập kết... mà chỉ thấy đầy sắc áo ngụy binh 
nhốn nháo chen nhau muốn lên tàu “di tản”! Con tàu mang cờ Mỹ chừng như 
có nguy cơ “quá tải”, nó lùi ra xa dần để từ chối nhận thêm... nhưng có rất nhiều 
người vẫn bất chấp cố lao theo, và đã có một số người đuối nước!

Cảnh tượng biển Quy Nhơn ngày tôi giã từ ra đi tập kết và ngày tôi từ Trường 
Sơn trở về gặp lại, cách nhau tròn 20 năm, vừa dằng dặc như hàng thế kỷ, vừa 
như khoảnh khắc của một trò chơi số phận!

Đến nay, đã 70 năm từ ngày chúng tôi lên đường “tập kết” và 50 năm ngày 
trở về giành lại quê hương, biển Quy Nhơn vẫn vậy, hiền hòa, trong trẻo và thân 
thiện như vòng tay, ôm cả cuộc đời này.

Chiến tranh và hòa bình, cắt chia và đoàn tụ... Thời gian làm phai nhạt biết 
bao điều, nhưng những kỷ niệm về ngày “tập kết” 1955 và ngày trở về của hai 
mươi năm sau đó, vẫn còn mãi trong tôi như những vết khắc, đau đớn mà đẹp 
đẽ, ngậm ngùi và biết mấy yêu thương!

L.T
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Mỗi người một cách, một phong thái riêng, nhưng họ đều chung một 
niềm đắm đuối với văn học nghệ thuật, văn hóa Bình Định, để lại dấu ấn 
sâu đậm qua từng trang viết, từng công trình nghiên cứu.

Tháng năm còn giữ
Họ là những nhà thơ, nhà văn, nhà nghiên cứu ở lứa tuổi trên dưới tám 

mươi, đã đi qua những thời khắc lịch sử của đất nước. 
Nhà thơ Lệ Thu (sinh năm 1940, quê Tuy Phước) thuộc thế hệ học sinh 

miền Nam tập kết ra Bắc, tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Hà Nội và trở thành 
phóng viên Đài Tiếng nói Việt Nam, có một ký ức mạnh mẽ về Bình Định 
những năm sắp giải phóng. Năm 1973, bà trở về quê hương Bình Định, 
tham gia tác nghiệp ở chiến trường khu Đông. Khi nhắc về những năm 
tháng ấy, bà nhớ như in mùa lúa chín tháng Ba năm 1974 khi trở lại quê nhà 
Tuy Phước: “Những người dân trong vùng địch ra làm ruộng ở vùng trắng. 
Cứ mỗi ngày, trên mỗi đám ruộng vừa gặt hái lại xuất hiện một bao lúa phủ 
rạ kín đáo để bên bờ. Đó là lúa dân dành cho cách mạng”. Vào thời điểm 
mà hai bên còn giằng co quyết liệt đó, bà đã viết bài thơ như lời “di chúc”: 
“Con ơi con! Mẹ ghi vào quyển sách/ Mai lớn khôn con sẽ học lời này:/ Phải 
biết thương người và hãy sống mê say/ Nếu phải chết, chọn cái chết nào đẹp 
nhất.// Mẹ gửi lại cho con cả bầu trời, trái đất/ Một niềm tin của cả dân tộc anh 
hùng/ Và tấm lòng trong trắng, thủy chung/ Con giữ lấy, mai sau cần lắm!”.

Tuổi trẻ của nhà nghiên cứu Yang Danh (sinh năm 1946, quê Vĩnh 
Thạnh) gắn với những biến động lớn của đất nước. 13 tuổi, ông tập kết 
ra Bắc, chưa biết chữ. Trường học sinh miền Nam đã giúp ông trưởng 
thành, mở rộng tri thức, cho ông những tình cảm ấm áp như gia đình. 

Cho xanh nguồn cội...
ĐỨC LINH

Bút ký
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Đặc biệt, ở đây, ông đã có cơ hội 3 lần được gặp Bác Hồ. Mỗi lần gặp 
gỡ, ông đều cảm nhận sự giản dị, gần gũi và ắp đầy tình thương của 
Bác. Ông giữ kỹ Huy hiệu “Cháu ngoan Bác Hồ” do Bác tặng năm 1962, 
sau đó trao lại cho Bảo tàng tỉnh Bình Định. Ông trải lòng: “Bác gặp, động 
viên, dặn dò chúng tôi, những học sinh miền Nam, Tây nguyên khiến ai 
cũng thấy vui. Bao năm đi qua, tôi luôn gắng làm hết sức để xứng đáng với 
những điều mà Bác dặn dò”. Tuổi trẻ của ông gắn liền với những biến động 
lịch sử. Câu chuyện chàng thiếu niên Yang Đêu - chính là ông - đã dám đốt 
cả làng Tà Điệk để ngăn chặn quân địch lập căn cứ quân sự, vẫn được nhiều 
người nhắc lại. Ngọn lửa năm ấy đã thiêu rụi hơn trăm nóc nhà tranh vách 
nứa, nhưng cũng mở ra một con đường mới, bảo vệ vùng đất thiêng liêng 
của quê hương. “Đó là chuyện tày trời, giờ nhớ lại, không hiểu sao hồi ấy 
gan vậy. Những ngày ở Bắc, tôi nóng ruột nóng gan mong ngày đất nước 
thống nhất, để có cơ hội về lại quê nhà, làm điều gì đó cống hiến cho quê 
hương mình”, ông chia sẻ.

Năm mươi năm trước, khoảnh khắc lịch sử của ngày 31.3, tỉnh Bình Định 
được giải phóng, đã khiến bao người xúc động. Chiến tranh khép dần lại 
những đau thương, và cũng mở ra những trang mới cho những phận người. 
Với nhà thơ Lệ Thu, bà vừa vui sướng ngập tràn vừa trắc ẩn cho những hoàn 
cảnh là nạn nhân của chiến tranh. Dù bao đổi thay, quê hương bà vẫn thế, 
vẫn làng Bình Lâm, vẫn tháp Chàm, vẫn những con đường chân quê và 
dáng người nông dân hiền lành giản dị. Lưu dấu lại ngày vừa giải phóng, 
bà ghi trong nhật ký: “Hôm nay, giữa những ngày quê hương giải phóng, 

Các nhà thơ Bùi Thị Xuân Mai, Lệ Thu, nhà văn Nguyễn Mỹ Nữ 
tại đại hội Chi hội nhà văn Việt Nam lần II. Ảnh: P.N
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niềm vui sướng tràn ngập trong lòng. Nhưng nỗi đau thương của hàng 
mấy chục năm trời cứ ùa ập đến. Nhìn những người dân lam lũ, những gia 
đình có con là lính, là sĩ quan ngụy đang sợ hãi, bối rối... lòng ta bỗng nhói 
đau”. Ngày hòa bình, bà tiếp tục đóng góp cho quê nhà, năm 1990, bà giữ 
chức Chủ tịch Hội VHNT Bình Định vào những ngày đầu thành lập, cùng 
nhiều văn nghệ sĩ khác củng cố vị thế của nền văn học nghệ thuật tỉnh nhà.

Những nhịp chảy thênh thang
Cũng thuộc thế hệ học sinh miền Nam tập kết ra Bắc, sau ngày đất nước 

thống nhất, nhà thơ Bùi Thị Xuân Mai (sinh năm 1948, quê ở huyện Vĩnh 
Thạnh) đã tham gia ngành văn hóa tại quê nhà. Năm 1990, sau khi tái lập 
tỉnh, bà được bổ nhiệm làm Giám đốc Trung tâm Văn hóa Thông tin tỉnh 
Bình Định. Bà kể: “Chúng tôi phải thực hiện tất cả chức năng nhiệm vụ 
của ba đơn vị trước đây, khẩn trương ổn định tổ chức, thực hiện nhiệm vụ 
trọng tâm chính là giúp tỉnh quản lý và xây dựng đời sống văn hóa cơ sở 
trên toàn tỉnh. Đồng thời, tại Trung tâm cũng phải thành lập các Câu lạc bộ 
chức năng để quần tụ các văn nghệ sĩ trong tỉnh và thành phố tham gia 
đẩy mạnh phong trào, tạo không khí sôi nổi cho hoạt động văn hóa văn 
nghệ nói chung. Đặc biệt, Câu lạc bộ Văn học Xuân Diệu được thành lập 
từ ngày 19.5.1990, ngay từ đầu đã thu hút trên ba chục anh chị em thành 
viên, sau đó phát triển dần và đã bền bỉ duy trì hoạt động nhiều thập niên 
sau”. Cũng từ những năm tháng gắn kết với ngành văn hóa, về sau, bà về 
làm Phó Tổng biên tập báo Bình Định, nhưng những hoạt động ngành văn 
hóa, những tình cảm với quê hương, với đồng đội cứ thúc giục bà viết, làm 
dày thêm những trang sách mộc mạc và ân cần. Ngoài hồi ký Ở lại với dòng 
sông - viết về quá trình hoạt động cách mạng của đồng chí Nguyễn Trung 
Tín - bà đã in các tập thơ Hạt cát vàng (1990); Cầu trăng (1994), Dòng sông 
thao thức (2000), Từ Krông Bung (2003), Lời ru bếp lửa (2005), Những vì sao 
lặng lẽ xanh (2015), Nên một mùa mưa hoa (2024); truyện Tam thể và cún 
con (2022)... 

Dành niềm quan tâm đặc biệt với văn hóa, nhà nghiên cứu Yang Danh 
sau khi trở lại quê nhà năm 1983, ông đã bám sát địa phương, thực hiện 
các công trình sưu tầm, nghiên cứu của mình. Ông đã in hơn chục công 
trình nghiên cứu “đặc sệt” về dân tộc mình. Trong đó, nhiều công trình đạt 
nhiều giải thưởng: Cột cúng - Chơ Mrững của người Bana Kriêm (Giải Ba A, 
Hội VNDG Việt Nam - 2013), Lễ tục cưới hỏi của người Bana Kriêm (Giải Ba 
B, Hội VNDG Việt Nam - 2014), Công cụ săn bắt chim, thú, tôm cá của người 
Bana Kriêm (Giải Ba A, Hội VNDG Việt Nam - 2016), Rông truyền thống của 
người Bana Kriêm - Bình Định (Giải Ba A, Hội VNDG Việt Nam - 2019), Bếp lửa, 
cầu thang nhà sàn của người Bana Kriêm (Giải Ba B, Hội VNDG Việt Nam - 
2020), Trống Pơ nâng - Sơ gâc của người Bana Kriêm - Bình Định (2022)... Đặc 
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biệt, năm 2023, ông in Văn hóa dân gian Bana Kriêm Bình Định dày dặn và kỳ 
công mà ông tâm đắc. Suốt nhiều năm nay, nhà nghiên cứu Yang Danh là 
người tham gia biên soạn từ điển Bana Kriêm, tiến hành điền dã, ghi âm và 
chuyển ngữ những bài sử thi của người Bana xưa, tham gia giảng dạy các 
lớp đào tạo, bồi dưỡng tiếng dân tộc thiểu số. Ông bộc bạch: “Đã 50 năm 
kể từ ngày tỉnh Bình Định được giải phóng. Đây cũng là một chặng đường 
dài, một dấu mốc để mỗi người như chúng tôi nhìn lại mình. Tôi muốn 
làm nhiều hơn nữa để lưu giữ những giá trị văn hóa của người Bana Kriêm 
nhưng cái tuổi, cái sức mình cũng dần hạn chế công việc hơn xưa. Điều tôi 
hy vọng nhất là những người trẻ, sẽ tiếp tục kế thừa, và làm giàu thêm vốn 
văn hóa Bana Kriêm qua việc thực hành và nghiên cứu lưu giữ”.

Tỏa bóng quê nhà
Dành một tình cảm đặc biệt cho quê hương xứ sở, nhưng nhà văn 

Nguyễn Thanh Hiện (sinh năm 1940, quê An Nhơn) có một cách thức thể 
hiện khác. Với ông, quê hương không chỉ là nơi chốn, mà còn là cảm hứng 
bất tận, nơi ông gửi gắm những suy tư về nhân sinh. Ông học Cử nhân giáo 
khoa triết học Tây Phương, Đại học Văn Khoa Sài Gòn. Thời chiến tranh Việt 
Nam, ông từng tham gia trong phong trào sinh viên chống chiến tranh ở 
Sài Gòn. Sau 1975, ông công tác tại Sở Văn hóa Thông tin và Hội VHNT Bình 
Định. Ông ghi dấu ấn với những bài bút ký độc đáo về sự đổi thay của một 
vùng đất, lật xới những trăn trở đời người ở những thập niên 80, 90 thế kỷ 
trước. Ngoài các tập truyện, tiểu thuyết ông in chính thức như Khoảnh khắc 
ngày và đêm (truyện ký, 1986), Khúc rọ rưa (truyện ngắn, 1998), Trở lại Xương 
Quơn (tiểu thuyết, 2007), Người đánh cắp sự thật (tiểu thuyết, 2008), ông 
còn có lượng bản thảo đồ sộ, với 16 tiểu thuyết, 18 trường ca, 07 tập truyện 
ngắn. Ông viết nhiều, đều và khá mới. Văn ông không dễ đọc, như một xác 
lập riêng. Tôi ấn tượng những trang văn ông viết về ngôi làng của mình. 
Và quẩn quanh đó, chứa bao suy tư, chiêm nghiệm của ông từ tọa độ đó 
mà nhìn ra vạn vật. Như trong Những tổ khúc rời (2018), từ không gian làng 
quê, ông viết những dòng thơ hiện đại: “...ở trong làng, buổi sớm, nghe lũ 
bò ù đòi gặm cỏ, nghe lũ gà con chiu chít kêu mẹ, tôi cứ giật mình nghĩ đến 
cách thức tồn tại của cái thế giới rộng lớn sung mãn và chu đáo, và tôi vẫn 
cứ thủng thẳng bước đi trên mảnh đất quê em với những ý nghĩ mang hình 
thù về sự luyến tiếc, tôi luyến tiếc một mùa thu tĩnh lặng, luyến tiếc một 
mùa xuân thơm mùi hoa trái, ai xé nát một mùa thu tĩnh lặng, làm tan nát 
một mảnh trời xuân, sự lỡ tay của con người làm hỏng cả những nét đẹp 
vốn có của đất trời”. Ông khá sành về việc lập web, tự chăm chút làm bìa 
cho sách của mình, chọn tranh minh họa cho bài viết của mình và bè bạn. 
Trang ông lập trangvietmoi.com còn lưu dấu những sáng tác của những 
người đem lòng yêu mến văn chương. Có lần, ông nhìn bọn trẻ chúng tôi, 
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có khi bật ra đôi lời, mà tôi hiểu ra rằng, ông vừa thương vừa lo cho bọn tôi, 
với bao thứ phải đối diện trong cuộc sống phía trước, ông bảo, viết gì thì 
viết, phải đẹp hơn, sống thì phải thẳng lưng, ráng giữ mình...

Trong đời sống hiện đại, tiếng súng đã lùi xa, nhưng chúng ta dễ thấy 
sự hiện diện những nhiễu loạn giá trị. Nhà thơ Lệ Thu luôn xem trọng giá 
trị đạo đức, tự trọng của người nghệ sĩ. Lẽ đó, bà từng bảo, nhà văn phải 
sống có nhân cách thì mới nói được những điều đúng đắn, khách quan. 
Lặng lẽ và can trường, bà viết không nghỉ ngừng và đã in 13 tập thơ, mỗi 
tập thơ đều như hàm chứa một quan điểm sống, sự chân thành và sâu sắc 
của bà. Cuốn Nhật ký nữ nhà báo chiến trường của bà cũng được Nhà xuất 
bản Hội Nhà văn in lại, ra mắt vào những ngày còn xuân này. Với bà, tình 
yêu quê hương, đất nước luôn bền chặt theo năm tháng, bởi vậy bà luôn 
mong vọng: “Chạnh niềm sương khói mênh mang/ Chẳng mong đến được 
Niết bàn - Thiên thai/ Chỉ mong biển rộng sông dài/ Nước non mãi trọn hình 
hài nước non”...

Dẫu mỗi người một lĩnh vực, một con đường, nhưng họ đều chung một 
tấm lòng với quê hương, với con người. Những con người ấy, dẫu tháng 
năm qua đi, vẫn miệt mài viết, miệt mài lưu giữ. Họ đã sống trọn vẹn với 
văn hóa, văn chương, để lại những giá trị bền vững cho đời sau, lặng lẽ tỏa 
bóng trên quê nhà.

Đ.L

Nhà văn Nguyễn Thanh Hiện bên bạn văn trẻ. Ảnh: Q.T
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Bút ký dự thi

Một ngày tháng Tư không có nắng vàng ngập lối, không có gió khô xao xác. Một 
ngày tháng Tư, bất chợt có sương giăng giăng, gió lành lạnh và mây lãng đãng như 
bóng dáng của mùa thu êm trôi trên những mặt sông, con suối, trên núi đồi An Lão 
xanh mướt. Trong không gian yên bình ấy, tôi cũng đã có một ngày đong đầy cảm 
xúc trước tình cảm quân dân ấm áp của cán bộ và chiến sĩ ở Ban Chỉ huy Quân sự 
huyện An Lão. 

Sẻ chia yêu thương
Như đã hẹn, chúng tôi theo chân cán bộ trong Ban Chỉ huy Quân sự (CHQS) 

huyện An Lão đến thăm một số gia đình khó khăn trên địa bàn. Tầm hai mươi 
phút sau khởi hành, chúng tôi đã đứng trước một ngôi nhà mới xây khá khang 
trang. Thiếu tá Đinh Văn Gây, Trợ lý chính trị, giới thiệu: “Đây là ngôi nhà của một 
cựu chiến binh tham gia chiến trường Campuchia vừa được Ban CHQS huyện 
hỗ trợ kinh phí xây dựng lại trong năm 2024”. Chủ nhân ngôi nhà, ông Nguyễn 
Văn Khoa (sinh năm 1962, ở thôn Vạn Khánh, xã An Hòa), niềm nở đón tiếp 
chúng tôi như những người thân. Trong niềm xúc động rưng rưng, ông Khoa 
kể, ông tham gia chiến trường Campuchia năm 1983, đến năm 1987 thì xuất 
ngũ về địa phương. Chỉ làm nông nên cuộc sống gia đình nhiều khó khăn, vất 
vả. 37 năm qua, gia đình ông vẫn ở trong căn nhà cũ kỹ, tạm bợ. Biết hoàn cảnh 
gia đình ông, Ban CHQS huyện đã đến thăm hỏi, khảo sát ngôi nhà rồi vận động 
cán bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang trong huyện đóng góp cùng với Quân Khu 
hỗ trợ ông 95 triệu đồng để xây dựng lại ngôi nhà mới. Từ ngày có ngôi nhà 
mới, cuộc sống của gia đình ông Khoa dần ổn định. Ông tâm sự: “Cuộc đời có 
rất nhiều người cống hiến như mình và cũng còn khó khăn như mình, nhưng 
mình đã được Nhà nước, được Ban CHQS và anh em đồng chí quan tâm giúp 

Ấm tình quân dân
VÕ HẠNH
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đỡ, thiệt tình biết ơn vô cùng. Nếu không có sự giúp đỡ của Ban CHQS huyện 
thì không biết đến bao giờ gia đình tôi mới có nhà mới như thế này. Giờ thì đã 
yên tâm chuyện nhà cửa chỉ còn lo cố gắng làm ăn, phát triển kinh tế để không 
phụ tấm lòng của đồng đội, đồng chí”. Trong ánh mắt rưng rưng xúc động của 
ông Khoa, trong cái nắm tay động viên của cán bộ Ban CHQS huyện suốt cuộc 
trò chuyện, chúng tôi cảm nhận được một thứ tình cảm của người lính Cụ Hồ 
trong đời thường, giản dị mà nồng ấm biết bao.

Chia tay gia đình ông Khoa, chúng tôi đến thăm gia đình chị Đinh Thị Át, 
người dân tộc Hơ rê ở thôn 4, xã An Hưng. Chị Át thuộc diện hộ nghèo khó 
khăn, công việc của chủ yếu của chị là làm thuê mướn, ai kêu gì làm nấy, ngày 
có ngày không. Thu nhập không ổn nhưng chị Át phải nuôi mẹ già tàn tật và 
hai con nhỏ. Năm 2023, cháu Đinh Huy Tuấn, con trai lớn của chị Át, đang học 
tại Trường PTDT bán trú THCS An Lão bị mắc bệnh tan máu bẩm sinh phải đi 
viện liên tục. Gánh nặng gia đình lại oằn vai chị. Biết được hoàn cảnh của chị 
Át, Ban CHQS huyện đã đến thăm hỏi, động viên và nhận đỡ đầu cháu Tuấn. 
Vào các dịp lễ, Tết, trung thu, khai giảng năm học mới, Ban CHQS đều đến thăm 
và tặng bánh, động viên cháu. Đồng thời cũng huy động cán bộ, chiến sĩ của 
đơn vị đóng góp, hỗ trợ cho cháu Tuấn mỗi tháng 500 ngàn đồng. Chị Át chia 
sẻ, số tiền ấy để dành cho cháu Tuấn ăn sáng và mua đồ dùng học tập khi cần. 
Với hoàn cảnh của chị, sự giúp đỡ của Ban CHQS huyện là một nguồn động 
viên tinh thần lớn lao. Chị Át tâm sự, lần đầu tiên khi được cán bộ trong Ban 
CHQS tìm đến nhà thăm hỏi, chị rất bỡ ngỡ và xúc động. Khi các cán bộ đi rồi 
chị chạy sang nhà của người em bên cạnh băn khoăn hỏi: “Sao nhà mình ở tận 
trong hẻm sâu, mình khổ, mình không nói với ai là mình khổ mà sao người ta 
biết người ta tìm đến giúp đỡ mình hén”. Những băn khoăn, những bộc bạch 
thật thà của chị Át cũng đã phần nào giúp chúng tôi hiểu thêm về tình cảm của 
những cán bộ, chiến sĩ trong Ban CHQS huyện An Lão đối với dân. Nơi nào dân 
khổ, dân cần thì người lính Cụ Hồ sẽ tự tìm đến với tất cả tấm lòng sẻ chia và 
tình cảm chân thật nhất. Chính điều đó đã làm lan tỏa được những năng lượng 
tích cực. Chị Át kể thêm, từ khi được các chú trong Ban CHQS đến thăm, cháu 
Tuấn rất vui, cố gắng học tập và tiến bộ nhiều. Cháu tâm sự: “Mai mốt lớn lên 
con sẽ đi bộ đội, con cũng muốn làm được những việc như các chú, các bác ấy”.

Cùng với việc quan tâm hỗ trợ các cháu có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn 
ở địa phương, Ban CHQS huyện An Lão với tinh thần “tương thân, tương ái”, 
san sẻ yêu thương, đùm bọc trẻ mồ côi trong đại dịch Covid-19 đã nhận đỡ 
đầu cháu Trương Ngọc Ánh Tuyết ở xã Ân Tường Tây huyện Hoài Ân với số tiền 
1.500.000đ/tháng.  Đơn vị muốn chia sẻ cùng gia đình phần nào khó khăn về 
vật chất, đồng thời động viên tinh thần cháu Tuyết, giúp cháu vơi đi nỗi đau 
mất mẹ, tiếp sức cho cháu vươn lên trong học tập và vững tin vào tương lai 
phía trước.
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Vì dân phục vụ
Qua chuyến đi địa bàn cùng cán bộ trong Ban CHQS huyện An Lão, chúng tôi 

cảm nhận được những tình cảm sâu sắc và sự tin yêu mà bà con nơi đây dành 
cho cán bộ, chiến sĩ, cho LLVT huyện nhà. Tình cảm ấy có lẽ không phải một 
sớm một chiều có được mà nó đã được gầy dựng bền bỉ qua thời gian. Trao đổi 
với trung tá Châu Hoàng Ảnh, Chính trị viên phó, kiêm Chủ nhiệm chính trị Ban 
CHQS, chúng tôi được biết, Ban CHQS An Lão luôn chú trọng công tác dân vận, 
phát huy truyền thống đoàn kết gắn bó máu thịt quân - dân và thực hiện lời Bác 
dạy “Dân vận khéo thì việc gì cũng thành công”. Cán bộ trong Ban Chỉ huy khi 
được phân công đứng chân địa bàn luôn gần gũi với dân, luôn lắng nghe và thấu 
hiểu tâm tư tình cảm, nguyện vọng của dân để từ đó có những biện pháp tuyên 
truyền và giúp đỡ thiết thực nhất. Trong những năm qua, Ban CHQS huyện đã 
tổ chức hàng trăm lượt cán bộ, chiến sĩ giúp nhân dân tháo dỡ, tu sửa nhà cửa, 
nạo vét kênh mương, thu hoạch mùa màng, khắc phục thiệt hại do nhà cháy... 
Thực hiện phong trào “LLVT tỉnh chung tay vì người nghèo - không để ai bị bỏ lại 
phía sau”, phong trào “Chung tay xóa nhà tạm, nhà dột nát” và chủ trương “giảm 
nghèo bền vững”, Ban CHQS đã trao tặng 5 con bò cho đồng bào nghèo trên địa 
bàn trị giá gần sáu mươi triệu đồng; phối hợp với CCB tỉnh và E2/F3/QK1 hỗ trợ 
xây 2 ngôi nhà chính sách tại xã An Tân và An Hòa.

Cùng với việc quan tâm hỗ trợ về vật chất, nhân lực, con giống vật nuôi để 
giúp đỡ đồng bào vượt qua khó khăn trong cuộc sống, Ban CHQS huyện An Lão 
còn chú trọng phối hợp với cấp ủy, chính quyền địa phương, các cơ quan ban 
ngành chăm lo đời sống tinh thần để tăng cường mối quan hệ quân dân. Nhiều 

Cán bộ chiến sĩ và lực lượng dân quân xã An Hòa giúp gia đình ông Nguyễn Văn Vĩnh 
(Thôn Xuân Phong Bắc, xã An Hòa - An Lão) khắc phục thiệt hại do nhà cháy. Ảnh: BCHQS Huyện A.L
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hoạt động có ý nghĩa của Ban CHQS đã để lại tình cảm sâu sắc trong quần chúng 
Nhân dân như các chuyến thăm và tặng quà cho các gia đình chính sách, gia 
đình cách mạng, hộ nghèo, khó khăn trên địa bàn huyện trong dịp lễ, Tết; thăm 
Trung tâm Y tế huyện nhân ngày thầy thuốc Việt Nam (27.2), thăm và chúc mừng 
Hội Phụ nữ nhân ngày Quốc tế Phụ nữ (8.3); thăm đơn vị kết nghĩa thôn 4 xã An 
Hưng trong các dịp lễ, Tết; phối hợp với Trường Mầm Non xã An Hưng tổ chức 
hoạt động trải nghiệm “Xuân yêu thương - Tết sum vầy”, “Bánh chưng cho em”. 
Đặc biệt nhất là đơn vị đã bảo đảm phục vụ tốt cho Quân khu 5 và Tỉnh ủy, UBND 
tỉnh tổ chức “Ngày hội Xuân Khu 5 đoàn kết, Tết thắm tình quân dân” trong dịp 
Tết Nguyên đán Giáp Thìn năm 2024 được cấp trên đánh giá cao.

Sáng mãi trong lòng dân
Đến An Lão, được tiếp xúc trò chuyện với nhiều người, từ cán bộ đến quần 

chúng Nhân dân, từ người già đến em nhỏ, ai ai cũng dành cho cán bộ, chiến 
sĩ, LLVT huyện một cái nhìn thiện cảm và quý mến. Ông Đinh Văn Mênh, Trưởng 
thôn 4, xã An Hưng, không giấu được sự xúc động khi nói về Ban CHQS huyện, 
đơn vị kết nghĩa của thôn, ông nói: “Cán bộ và chiến sĩ trong Ban CHQS huyện tốt 
lắm. Hồi trước huấn luyện thao trường, các chiến sĩ đến nghỉ nhờ nhà dân, cùng 
sinh hoạt rất vui vẻ. Ngày mùa, chiến sĩ đến giúp bà con thu hoạch lúa. Ngày hội 
toàn dân, hay các hoạt động thể dục thể thao của thôn, Ban Chỉ huy đều đến 
thăm hỏi, tặng quà cho bà con. Cái bụng bà con ở đây yêu quý cán bộ chiến sĩ 
dữ lắm luôn”.

Mỗi hoạt động, mỗi việc làm của Ban CHQS huyện đều lưu lại dấu ấn và tình 
cảm tốt đẹp trong lòng Nhân dân, cô Đinh Thị Nê - Hiệu trưởng Trường Mầm 
Non xã An Hưng rất có thiện cảm khi nói về Ban CHQS huyện trong phối hợp 
với trường tổ chức nhiều hoạt động cho các cháu, đặc biệt là trong hoạt động 
trải nghiệm “Xuân yêu thương - Tết sum vầy”, “Bánh chưng cho em” trong dịp 
xuân Ất Tỵ vừa qua, cô chia sẻ: “Hoạt động trải nghiệm “Xuân yêu thương - Tết 
sum vầy”, “Bánh chưng cho em” của trường tổ chức trong dịp đón xuân vừa qua 
thành công là nhờ sự phối hợp rất nhiệt tình của Ban CHQS huyện. Các anh đến 
thăm hỏi, tặng quà và cùng các cháu gói bánh, nấu bánh, lì xì, chơi trò chơi và 
sinh hoạt văn nghệ ca hát, các cháu rất vui. Tập thể giáo viên nhà trường và phụ 
huynh cũng rất vui và quý mến các anh”.  

Có thể nói, trên địa bàn huyện An Lão, nơi nào có mặt của LLVT là nơi đó có 
khí thế hùng mạnh. “Cán bộ, chiến sĩ ở đây luôn đồng hành sát cánh cùng Nhân 
dân trong công cuộc giảm nghèo bền vững, xây dựng nông thôn mới theo chủ 
trương của Đảng và Nhà nước trên địa bàn huyện. Bằng nhiều việc làm cụ thể 
và thiết thực, LLVT huyện đã để lại nhiều tình cảm tốt đẹp, tạo được lòng tin, sự 
gắn bó giữa quân và dân, nêu cao phẩm chất “Bộ đội Cụ Hồ” vì Nhân dân phục 
vụ. Từ đó góp phần xây dựng thế trận lòng dân vững chắc trong việc giữ vững 
quốc phòng, an ninh, ổn định chính trị, xây dựng khu vực phòng thủ trong tình 
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hình mới” - Chị Đinh Thị Đót - Phó ban Tuyên giáo Dân vận Huyện ủy, nhận xét.
Với sự nỗ lực thi đua, chủ động, sáng tạo phấn đấu xây dựng LLVT huyện 

vững mạnh toàn diện, “Mẫu mực tiêu biểu”, liên tục nhiều năm: 2019, 2021, 2023 
Ban CHQS huyện An Lão được Bộ Tư lệnh Quân khu tặng danh hiệu đơn vị Quyết 
thắng và nhiều khen thưởng khác. Đặc biệt năm 2024, Ban CHQS vinh dự là đơn 
vị duy nhất trong 11 Ban CHQS trực thuộc Bộ CHQS tỉnh Bình Định được nhận Cờ 
thi đua Quyết thắng của Quân khu. 

Những ghi nhận và đánh giá cao của các cấp lãnh đạo cùng với tình cảm trân 
quý, tin yêu và ủng hộ của Nhân dân luôn là động lực để Ban CHQS huyện tiếp 
bước phát huy truyền thống anh hùng của quê hương An Lão, sẵn sàng nhận và 
hoàn thành xuất sắc mọi nhiệm vụ được giao, góp phần xây dựng hình ảnh “Bộ 
đội Cụ Hồ” với tinh thần tận hiến vì dân và tỏa sáng trong lòng dân.

Nếu có dịp về An Lão hôm nay, bạn hãy đến sớm hơn một tí, khi bình minh 
vừa thức giấc. Bạn sẽ được tận hưởng không khí trong lành, mát rượi của cảnh 
quan thiên nhiên mà hiếm nơi nào có được. Từ trên cầu Sông Đinh, bạn có thể 
ngắm nhìn cả một dòng sông xanh biêng biếc, có thể nghe tiếng nước chảy rì 
rào, lao xao qua từng mô đá, hay dạo quanh Quảng trường 7 tháng 12, bạn có 
thể nghe được tiếng cỏ xanh thì thầm dưới chân Tượng đài Chiến thắng. Và nếu 
có thời gian đến thăm hỏi, chuyện trò cùng bà con đồng bào ở đây bạn sẽ được 
trải nghiệm cái cảm giác gần gũi, yên bình của làng quê nông thôn mới, sẽ được 
nghe những câu chuyện giản dị mà ấm áp nghĩa tình của các chiến sĩ áo xanh. 
Và chắc hẳn cũng như tôi, như bao người dân An Lão, bạn sẽ thấy yêu mến biết 
bao anh “Bộ đội Cụ Hồ” - những người đã thầm lặng góp phần tạo nên diện mạo 
mới của An Lão hôm nay. 

V.H

Đại diện BCHQS huyện An Lão đến thăm và chia sẻ niềm vui cùng gia đình ông Nguyễn Văn Khoa 
(thôn Vạn Khánh, xã An Hòa) sau khi có ngôi nhà mới. Ảnh: V.H
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Thơ dự thi

Những người tìm phế liệu
HOÀNG LÊ ÂN

Họ kết thành đoàn người
nhếch nhác
rách rưới
thất thểu qua đường 
xuyên mọi ngóc ngách
bới
đào…

Những mảnh đạn giết người ngày nào
thành gạo cơm nuôi họ.
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Nhớ quê
NGUYỄN VŨ AN HÒA

Chú chim trong lồng
Mải miết hót
Là hạnh phúc hay đang khóc thương 
Nhìn về đâu
Có nhìn về quê hương 
Giữa sương mù thành đô có thấy 
Hàng bông giấy run rẩy trước gió biển Đề Gi
Hay bọt nước sông Côn đổ thác 
Có nghe thấy 
Giọng hát nỉ non Khương Linh Tá rơi đầu 
Nhịp đất thở theo bài quyền Ngọc Trản 
Tiếng nẫu, tiếng “quơ” âm vang nằng nặng 
Ngâm thơ Hàn nhớ đến vầng trăng 
Bay đi nhanh 
Hãy bay đi nhanh 
Đừng đợi đến khi mắt mờ, cánh mỏi
Mở chốt lồng 
Ta để chim bay khỏi 
Bay đi chim 
Quê 
Phải quay về.



20 O VĂN NGHỆ Bình Định số 144 tháng 4.2025

Vọng
LỮ HỒNG

Đã muồi giấc trưa
thinh lặng ánh nhìn
vệt tha phương
cúi đầu nghe gió

Cổ tự chạm bóng Côn giang
ngói âm dương ấp lời kinh kệ
sen nâu giấu di nguyện bùn non trên cánh
thăm thẳm ngọn nguồn
chốc đã trăm năm 

Thập Tháp tịch liêu gió kể điều chi
lũy xưa lối nao về thiên cổ
núi thấy người trẻ khai hoang
sông nghe người già nhắc chuyện
cội buồn trốn bóng ăn năn
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Phiến đá nghe kinh cởi nỗi oan khiên
Di Đà hằn vân vào thớ gỗ
giấc trưa vời cát bụi 
hóa vàng lều cỏ ngàn sau

Trời đất liền nhau
xưa nay đồng vọng
viên gạch đỏ nung từ phế tích
mây trắng bay quên chuyện mất còn.

L.H
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Vòng tay quê xứ
DUYÊN AN 

Tôi thường xuống xe ở cầu Bà Di, nơi rẽ nhánh sông
       chảy sau nhà 
thượng nguồn sông Côn bầy cá bơi về làm ổ 
    rặng cừa mượt tóc
qua khúc quanh này là làng tôi
rặng tre đón tôi bóng mát lời ru
cánh đồng vàng hươm rơm rạ
mấy trăm năm núi Thạch Long ôm giấc mơ làng.  

Từ xa tháp đổ vào tôi
đổ sáng mặt trời huy hoàng tàn lụi 
đổ hoàng hôn đỉnh tháp xuống con sông xanh câu ca 
      rượi gió đầm 
Non xanh nước cũng xanh rì
đổ trăng duềnh láng lai 
thức trong tôi những đêm trăng rót đình làng 
   ai lịu địu tay bồng tay ẵm
tuổi thơ theo ngoại băng mấy quãng đồng 
   theo nhịp trống vang.
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Cha đón tôi bằng chiếc xe cà tàng 
  theo người chợ hôm chợ mai
mẹ đón bằng nụ cười đi qua mấy mùa thất lạc
ký ức quê hương bắt đầu từ bếp
bay ra mùi mắm cua cọng rau lang bốc khói
mùi dân dã bao lần len mộng phồn hoa.

Vọng tiếng xe khuya qua cầu Bà Di
nơi này con đường ra Bắc vào Nam lên rừng xuống biển
duỗi bàn chân mỏi cuộc người chạm vách tháng năm
mạch quê ngấm lần hồi
chạm tôi ngụp lặn tiếng cười mát rượi
con gió đồng thiên di
ngủ một tối trong vòng tay quê xứ
mai này lại đi…

D.A
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Nhớ kiếm anh hùng
LÝ THĂNG LONG

Từ thuở đôi bờ còn chia cắt
Vó ngựa đã tung dẹp phân tranh…

Tôi là khách nay lòng dừng lại,
Dâng lên tay
Cuộc sấp ngửa giữa trời
Thuở áo mài nghiên vẫn thường nghe dã sử
Nay mượn bút
Tạc chuyện lửa binh đao…

Chuyện binh đao có người Tây Sơn nọ
Tóc dài đen hiên ngang
Cuộn giữ bến sơn hà
Áo vải chưa phai, chân lấm bùn chưa ráo
Trên di cảo
Ai khắc hịch năm nào.

Nhớ kiếm anh hùng còn vương nợ
Dải cờ đào phất giữa chốn ba quân
Vun trăm hoa lạ hồng trần
Mà quên quả ngọt tựa nơi thân mình.
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Tôi vội đưa tay vẽ quả ngon vào túi
Giữ đem chia khi tối lửa tắt đèn
Ngày mai đường dài chân lỡ bước
Cùng nhau lần, giở cuống ngọt ra xem…

Tôi là khách lùi vào hiện tại
Trang sử kia ngay ngắn xếp vào lòng
Gửi bến hòa bình 
Tay bút nghiên tô thắm

Mọi mặt trận,
Nhớ kiếm anh hùng nhất loạt xung phong!

L.T.L
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NGUYỄN XUÂN SANG

Mầm cây quê hương

Mầm cây quê tôi thừa nắng, khát mưa 
   và bốn mùa bỏng rát
chạm đâu cũng khắc nghiệt
ngồi đâu cũng khô cằn

Mầm cây như những cỗ máy cơi nới ngày vào đêm 
vật lộn trên từng thớ đất lớp sỏi
bây giờ nắng đang đốt lửa
trần trên thịt da bao mùi cháy khét
chỉ kịp nghe tiếng chim giấu vội tiếng thở dài
cất tình yêu vào tận cùng khuya khoắt.

Mầm cây dư mỗi nụ cười
chẳng bao giờ hết yêu thương
cùng nhau bện sợi dây tình son sắt 
cánh tay này chưa bao giờ là cuối 
vòng tay này chưa bao giờ có điểm chùng 
  với những hình thức vận động mới
ngày mai là bình minh ánh sáng.

Mầm cây bén thêm rễ mới 
tìm đến những nơi hoang vu lạ lẫm
mồi thứ ánh sáng đã từng cháy rồi tắt 
tự thân vươn lên chớp lấy
phác thảo rồi khắc họa màu của quả.
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Lá thư quá khứ

Thụ thai từ cánh đồng khô hạn
thấm đẫm từng giọt mồ hôi mặn chát
vỡ ối mùa đông
giàn giụa trong ước mơ cơ hàn.

lá thư quá khứ
bập bẹ từ ông bà
lớn lên cùng bố mẹ 
từ ngữ hút nhụy hoa đời nuôi dưỡng từng ý nghĩ đẹp đẽ
tự mình cắt bỏ những dư thừa cố hữu qua từng thế hệ
tự biết đốt nóng và chưng cất 
thăng hoa lời hay ý đẹp.

lá thư dẫn lối con đi
lá thư tuy thưa mà nặng
đi suốt đời chẳng thấu hết non cao
rồi thời gian sẽ chối từ thân xác 
chỉ lá thư là khúc ca vĩnh hằng.

lá thư trong chiếc ô ngày tháng
lá bùa hộ mệnh đời con.

N.X.S
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Cuối dòng sông Lại
NGÔ VĂN CƯ

Trôi về đây
Giọt mồ hôi của người Bana, người H’re, người Kinh
Điệu múa mê say dập dồn chiêng trống
Làn gió thả bóng mây vào chiều cổ tích 
Hạt cát, phù sa in bóng núi rừng
Nhánh củi khô chảy tràn trong câu hát
Nụ cười nào còn sót của Chiêm nương?

Trôi về đây
Hai nguồn An Lão, Kim Sơn
Chênh vênh một mùa gió
Trắng xóa đôi bờ bông lau
Có thể nào ta quên
Tiếng máy cưa gầm rít cứa vào thân cây
Rừng thâm u khai hội
Lênh loang tiếng cười An Dũ 
Đám mây trôi hun hút phía giang đầu
Sông nợ người hay người nợ sông
Mà dùng dằng một cuộc trăm năm.
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Trôi về đây
Những ước vọng chắp vá dọc triền sông bồi lở
Gió hiền hòa nơi đầu ghềnh cuối bãi 
Mây che cây rừng trên núi An Lão, Kim Sơn
Cánh cò chớp trắng đồng xa
Đám cải trổ ngồng trước hiên nhà
Hoa lông chông lang thang trên đồi cát
Cô gái vân vê tà áo
Hò hẹn mối tình đầu.

Trôi về đây
Điệu Bài chòi
Câu hò bả trạo
Lãng đãng chiều trôi
Nếp nhà nhỏ bờ tre xanh soi mình đáy nước
Ngư dân mong mỏi ngày biển lặng
Hớp ly rượu trắng ngày cá Ông lụy mà say.

Ở cuối dòng sông Lại
Biển thương người mà xanh mênh mang
Bắt đầu một hành trình
Không ai trói được khát vọng và niềm tin
Không ai trói được sự lựa chọn và quyết định
Nước đang trôi về biển lớn.

N.V.C
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NHIÊN ĐĂNG

Chiều trên đầm Thị Nại

Chim chóc lao xao buổi chiều trên đầm Thị Nại
tôi đốt điếu thuốc cuối cùng còn sót lại 
và muốn nói với em một vài điều
như buổi chiều nay Thị Nại ồn ào những chuyến xe 
    trên chiếc cầu nối đôi bờ 
thành phố và xã đảo,
gió mang rêu phong thổi về từ cảng cá 
cứ nghe trong cuộc hải trình này có tiếng nói của lửa,
có thể em là hóa thân của tháp đền nghìn năm trước,
nơi người dân Chiêm thành ủ từng vại mắm, 
làm ra thứ nước chấm mặn mòi…

Và trong cuộc hải trình ấy,
chim thần Garuda diệt rắn tháp Mẫm 
  hiển bày vẻ đẹp văn hóa Chăm Pa  
hay loài giun dế nửa đêm rền rĩ trong đôi mắt buồn 
     thăm thẳm Chế Bồng Nga
nơi dòng Côn hợp lưu những hình bóng tháp thành, tuồng 
tích, phù sa, địa danh, giọng nói, lễ hội, con người... 
suốt bao thế kỉ
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Sau lưng đám mây hình kị mã
chạng vạng màu hoa bồn bồn nở ven đầm
dưới mạch ngầm lịch sử
nước mắt những vương triều rơi xuống 
   thành ghềnh trăng bãi đá
của một thời đánh đuổi quân Nguyên…

Con chim bói cá lao vào mặt đầm
nơi vua Trà Toàn thất trận rút quân trấn thủ Đồ Bàn
quân Đại Việt đánh cho đại bại

Đất Vijaya,
Người đã đi qua từng phế tích,
nhìn lớp sóng sau xô lớp trước
trên đầm Thị Nại chiều nay muốn nói với em một vài điều
mà lòng tôi sao hoang vắng vô cùng…
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Vẽ bức tranh quê 

Vào một buổi chiều mưa dông,
đôi chim hoành hoạch trú mưa dưới tán lá đu đủ
trời chập tối hoa hồng tỉ muội ngát hương
chiếc máy Cassette chạy đoạn cải lương Tô Ánh Nguyệt 
ngoại lau nước mắt khi trời chiều...

Năm 1992 tôi ra đời
mẹ kể thời đó tôi lẹ bẹ tập nói
mắt đen tròn trong làn da bánh mật
ba về nhà làm xong vụ lúa rồi trở lại Ga Bồng Sơn 
     làm người gác chắn,
cho những chuyến tàu qua...

Mẹ bới tóc mở cửa sổ cho nắng xoa dịu nỗi buồn 
    trong căn phòng ẩm tối
ngày qua ngày,
khu vườn cải lên xanh,
cây bông gòn nhà bác năm rụng đầy quả
trưa, khi bóng nắng đổ bội phần lên mái rạ
là lúc tiếng chim cúc cu, chim sa sả 
   kêu ngoài mương nước
cùng vọng vào giấc ngủ tuổi thơ trên chiếc giường tre…
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Cậu tôi cày bờ bắt con cá con cua về cho cháu,
chùa quê nghèo nuôi một chú tiểu mồ côi,
đêm nào tôi cũng nghe tiếng tụng kinh gõ mõ
tôi thuộc làu Bát Nhã Tâm Kinh 
  trong lúc ngồi nhìn trăng sáng
khi mẹ tôi ngồi may áo học sinh 
   cho trẻ con trong làng...

Vào những năm 2000
con đường đất ngoằn ngoèo như cuộc sống 
    của người nông dân
lưng vã mồ hôi,
vác cuốc ra đồng bới tìm giấc mơ cơm áo
chiều mùa thu khói rạ đốt đồng vẽ vào bầu trời 
      bức tranh quê
tôi kê sách gối đầu nhắm mắt để ghi nhớ từng con chữ
mặc cho đàn bò đang nhởn nhơ gặm cỏ bờ sông...

N.Đ
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TRƯƠNG CÔNG TƯỞNG

Hạt mầm

Sông đã chảy một đời im lặng 
Nói với tôi về những nỗi buồn 
Nơi hàng cây xao xác mưa tuôn

Người đã gieo những hạt mầm năm trước 
Hạt mầm xanh lên từng chùm mơ ước 
Hiện thực xanh lên từng nỗi con người 

Tôi đã về neo những đám mây trôi
Giữa bao la gió trời ngày nắng rọi
Neo vào thời gian từng hồi nông nổi
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Nơi hàng cây xao xác mưa tuôn
Những giọt nước nói với nhau về cội nguồn 
Đã luân hồi trong vòng quay trời đất

Ai đã nói những buồn vui được mất
Cũng luân hồi như nắng như mưa
Gió trở mình vào giữa ban trưa

Người neo lại những hạt mầm lương thiện 
Gieo từ tâm vào cõi con người 
Hiện thực xanh lên trùng trùng tốt tươi
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Về lại ngọn đồi

Ngôi nhà của tôi trong đêm mưa gió
Mùa qua mùa
Bóng tối phủ đầy lên đó
Nỗi buồn của tháng năm

Dòng sông trong như mắt mùa thu
Em vớt từng giấc mơ dong thuyền về cuối bãi
Cha lấy thân mình làm buồm che cho tuổi thơ em khỏi ướt
Phía ngọn đồi chỉ còn vết cắt
Những thân cây thẳng ngay ngã quỵ bên đời

Những đứa con của làng ra đi tìm một chỗ ngồi
Trái tim linh hoạt như dòng nước 
Kiên trì chảy qua suối sông ghềnh thác
Hòa lẫn vào mênh mông 

Bao giờ em về lại dòng sông 
Cánh buồm ngày xưa giờ không còn nữa 
Cha nằm lại ngọn đồi bên những thân cây đã ngã
Những vết cắt từng ứa trào nhựa đỏ
Giờ lên những chồi non
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Ngôi nhà của tôi trong nắng lửa chang chang
Mùa qua mùa 
Ánh sáng vẫn lộng vào giấc mơ, lộng vào tâm hồn
Không bóng tối nào ngăn nổi
Tôi rời khỏi làng đi tìm câu trả lời cho nhiều dấu hỏi
Bên đời sông mải miết trôi

Giờ trên đỉnh đồi tôi đã thấy dòng sông 
Thấy ngôi nhà bốn mùa gió thổi
Em chở giấc mơ theo người về biển
Hòa lẫn cuộc người trong đục nông sâu

Về lại ngọn đồi thăm viếng mộ cha
Người làng đã trồng rừng bên những thân cây bị đốn
Những thân cây thẳng ngay hàng hàng tiếp nối
Rừng chưa bao giờ hết xanh.

T.C.T
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Tháng Chạp thăm quê
THANH DƯƠNG HỒNG

Tháng Chạp mỗi năm
Tôi về thăm quê cũ
Tảo mộ họ hàng, chăm mộ cha
Lòng rưng rưng trước cảnh sắc quê nhà

Tăm tối, đói nghèo…
Chỉ còn trong ký ức
Lao xao sức sống dâng đầy!

Nông thôn mới mang về diện mạo mới
Điện lưới sáng trưng xóm vắng, ngõ sâu
Những con đường bụi bùn - lầy lội
Thành bê tông, nhựa nóng thênh thênh!
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Mỗi lần về thăm 
Hàng dừa trước sân gỡ tàu, cao một chút
Cây bưởi sau nhà bứt lá, vươn lên
Còn mẹ ta lưng còng thêm mấy tấc
Tóc trắng bay trong hương bưởi, hương dừa!

Mỗi năm
Một lần về thăm
Đâu kịp tiễn đưa
Người thân, họ hàng, thôn, xóm…
Rời xa “cõi tạm” lựa lần!

Tháng Chạp thăm quê
Lòng cứ bần thần…

   T.D.H
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Gương mặt Thơ

Nhà thơ Đoàn Văn Mật

Nhà thơ Đoàn Văn Mật sinh năm 
1980, quê ở Nam Định.

Tốt nghiệp khóa 8, Khoa Viết văn - 
Báo chí, Trường Đại học Văn hóa Hà Nội, 
Đoàn Văn Mật thuộc thế hệ trẻ của các 
nhà thơ mặc áo lính. Anh đang là Trưởng 
Ban thơ của Tạp chí Văn nghệ Quân đội, 
Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.

Đến nay, nhà thơ Đoàn Văn Mật đã 
xuất bản 04 tập thơ: Giữa hai chiều thời 
gian, 2007; Bóng người trước mặt, 2013; Sóng trầm biển dựng, 2018 và 
Ngoài mây trời đầy trống vắng, 2023.

Đọc thơ anh, dễ đồng cảm với vẻ chân chất, tinh tế và giàu lãng 
mạn.  Hãy nghe anh tâm sự: anh thay đổi để biết mình bé nhỏ/ để thấy 
mình sạch sẽ/ để thấy mình còn đôi bàn tay trắng/ ngày ra phố cầm vài 
tia nắng/ đêm về sưởi ấm tay em (Mỗi ngày).

Thơ Đoàn Văn Mật còn gợi cho người đọc nhiều liên tưởng, dư ba…

Nhà thơ MAI THÌN (Chọn và giới thiệu)

Nhà thơ Đoàn Văn Mật
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Phơi mưa
 
Treo áo quần lên cơn mưa
những giọt nước mang ngàn tia nắng nhỏ
vừa đậu vừa rơi
 
Bỗng thấy cầu vồng bảy sắc
mọc trên từng đường chỉ
mỗi cúc áo là một mặt trời
 
Bỗng thấy bạt ngàn sông suối
chảy ra ngoài đường tiệm cận
lũ ống cuồn cuộn vào tay áo
 
Bỗng thấy sấm rền trong bão
chớp lóe ngang đầu ngón tay
mũi kim chĩa lên thành cột thu lôi
 
Vừa đậu vừa rơi
mỗi giọt nước - một mặt trời
từ đêm qua đã chết.
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Vẽ

chống lại mọi lãng quên
anh ngồi vẽ khuôn mặt em
càng vẽ càng mù mịt

anh ngồi với hình dung
muôn hình dung cũng đi biền biệt
giữa lãng quên chồng chất
em hiện về trong anh rõ nhất

thế rồi anh ngồi với đất
vẽ xa xa bóng dáng chân trời.
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Những con mối
 
Từ lúc nào
ngươi khu trú trong tâm hồn ta
và ăn ruỗng từng phần ký ức
 
căn phòng của ta toàn sách
ngươi lặng lẽ lẻn vào
thế cao hơn chủ nhân và khách
 
ngươi ăn những gì ta đọc
ăn như người ăn rừng
ăn như người bạt núi
 
hoang tàn nào đã gọi tên ngươi
 
cao hơn tên trộm sách
ngươi ăn ta từng phần
ăn hiện tại và ăn ký ức
 
ăn ruỗng tâm hồn ta
ngươi hèn mọn hay ngươi lẫm liệt?
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Bóng

Bóng em 
bóng hoa 
nhập nhau làm một 
hương thơm ùa vào anh náo nức 

bóng em 
bóng cây 
rờ rợ trên đường 
anh đến sao ngại ngần chân bước 

sợ làm tan chiếc bóng
sợ làm lay chiếc bóng 
sợ làn hương bay đi 

anh đứng từ xa 
anh ngóng từ xa 
chớp xuống gặp bóng mình đơn lẻ 

anh đợi từ xa 
anh ngóng từ xa 
ngước lên chạm vầng trăng lặng lẽ 

đêm nhủ gì những chiếc bóng ngoài kia.

Đ.V.M
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Bò lên con dốc dựng đứng, chui ra 
khỏi vạt rừng xanh rì chằng chịt những 
dây leo vắt ngang dọc không theo trật 
tự, đung đưa trên đầu như những chiếc 
võng, ngoằn ngoèo dưới chân tựa bầy 
rắn khổng lồ khiến người yếu bóng 
vía phải thót tim trong điều kiện ánh 
sáng nhập nhoạng không rõ, tôi nằm 
vật trên một tảng đá dưới chân Hòn 
Chuông, ngửa đầu nhìn trời. Sắp trưa, 
nắng xói thẳng xuống chói gắt. Mồ hôi 
như nước xối từ đỉnh đầu xuống chân 
ướt nhẹp, bốc lên mùi chua gắt. Ông 
Tám - người dẫn đường thủng thẳng 
đặt cái gậy tre còn thơm mùi vỏ xanh 
ngắt ngồi xuống cạnh tôi, tháo chiếc 
mũ vải trên đầu phe phẩy gió. Giọng 
ông sang sảng, vang, ấm như lúc bắt 
đầu cuộc hành trình:

- Mới đi độ ba tiếng thôi mà đã thấy 
mệt rồi hở? Thôi nghỉ một lát, tìm chỗ 
mát ăn cơm nắm, uống nước cho lại 
sức rồi tiếp tục. Còn phải trèo lên đỉnh 

núi nữa mới tới được. Thanh niên các 
cậu bây giờ thua xa chúng tớ. Ngày 
trước, chúng tớ hành quân, vác theo 
quân trang mấy chục kí lô mà cứ đi cả 
ngày lẫn đêm. Mà nào có phải đường 
bằng, cũng băng rừng Trường Sơn đồi 
núi trập trùng đấy.

Tôi ngồi dậy, ngước nhìn lên Hòn 
Chuông. Đỉnh núi cao vút với khối đá 
khổng lồ nhô lên như chiếc chuông 
úp xuống. Mờ mờ trong khoảng giao 
hòa giữa trời và núi, bóng ngôi tháp cổ 
ẩn hiện như xa, như gần. Tôi nghe tim 
mình dội lên những nhịp đập vừa xa lạ, 
vừa quen thuộc, nửa như reo vui, nửa 
như đắng đót. Trước ngực bỗng như 
có lửa cháy nóng rẫy. Tôi biết, mình đã 
về đến nhà. 

Ông Tám chống gậy men theo con 
đường mòn đi trước, tôi bám theo 
sau. Cỏ gai rậm rịt. Núi cao quyện tới 
mây trời cứ vươn lên mãi, chẳng biết 
lúc nào mới tới nơi. Trời đột ngột tắt 

Tháp cổ đổ bóng
Truyện ngắn dự thi ĐÀO THU HÀ 
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nắng nhưng cũng không có dấu hiệu 
của mưa. Ông Tám chép miệng, năm 
nay thời tiết lạ lùng. Ngày chỉ nắng nửa 
buổi nhưng lại chẳng đổ mưa, đâm ra 
cái gì cũng thiếu, nắng không đủ mà 
mưa chả thấm vào đâu. Đất đai và con 
người đều mong chờ một trận mưa 
lớn để giải tỏa những bức bối, ngột 
ngạt. Tôi ngước mắt nhìn trời. Chỉ có 
một áng mây cô độc phía tít trên dõi 
mặt nhìn xuống, chẳng biết tìm gì giữa 
thinh không hoang vắng, chẳng biết 
nghĩ gì trước hai cái bóng một già một 
trẻ nối gót nhau bò lên đỉnh núi.

Thường trước mỗi hành trình hoặc 
một việc quan trọng nào, tôi đều 
không ngủ được. Vậy mà đêm qua, 
trong căn nhà nhỏ vừa là chỗ sinh 
hoạt, vừa là nơi trông coi đất rừng của 
ông Tám, tôi đã chìm vào một giấc mơ 
nửa hư, nửa thực, thấy những ảo ảnh 
như trôi từ hàng ngàn, hàng vạn năm 
trước quyện vào những gương mặt 
vừa xa lạ, vừa thân quen. Mẹ tôi vẫn 
bảo, dù có bị bội bạc hay chịu cay đắng 
đến đâu, tới một lúc nào đó, người ta 
cũng nhớ đến dứt ruột dứt gan mảnh 
đất cội nguồn, quê hương, bản quán. 
Đến lúc mất, mẹ vẫn chưa có dịp được 
đặt chân về lại thăm nơi đã chứng kiến 
bước ngoặt đẩy mẹ đến những tháng 
ngày cơ cực, tủi nhục, kêu trời trời 
không thấu, gọi đất đất chẳng hay mà 
vẫn khiến mẹ thương đến quặn lòng. 

Lúc biết đài chọn tháp cổ ở Phù Cát 
để quay vài số cho chương trình tìm 
hiểu những địa danh bí ẩn, như có lời 
thúc giục, tôi lập tức xung phong đi 
thực địa, khảo sát trước mà không cần 
suy nghĩ. Lãnh đạo địa phương giao tôi 
cho ông Tám, người thông thuộc địa 

hình rừng núi hơn cả lòng bàn tay dù 
không phải là dân bản địa. Có lẽ nhìn 
thấy chút ngần ngại đã cố giấu mà vẫn 
lộ ra trong lời nói của tôi, ông vỗ vai 
tôi đánh đét. Cái đánh đầy lực của một 
ông già mà còn gân guốc, khỏe mạnh 
hơn cả thanh niên. Cậu cứ yên tâm, 
tớ gốc lính, lấy vợ Bình Định, sợ bị ăn 
đòn nên rèn luyện sức khỏe chưa một 
ngày nào dám nghỉ, cả khu đất rừng 
này là tớ trồng, chăm sóc hết đấy. Cậu 
cứ để tớ dẫn đường, lên Hòn Chuông 
mà không thông thuộc, lớ ngớ lạc như 
chơi chứ chả bỡn. Tớ cất sẵn chai Bàu 
Đá đây rồi, đêm nay ngủ giữ sức, xong 
việc về xem cậu với tớ ai hơn ai. Rượu 
nấu bằng gạo với nước suối và men lá, 
ủ trong men sành, uống đến đâu thấm 
đến đấy. Uống xong có khi lại muốn 
thành rể Bình Định luôn cũng nên. 
Tiếng cười của ông giòn tan, hào sảng. 
Tự nhiên tôi nghĩ, cùng ở nơi này, có lẽ 
cha - người tôi chưa từng gặp cũng có 
giọng cười ấm áp và tính tình hồn hậu 
như ông chăng.

Con đường dẫn tới đỉnh Hòn 
Chuông nở rộ theo câu chuyện của 
ông Tám, tôi là người lắng nghe. Tôi 
tự hỏi, ông già lấy đâu ra sức để vừa đi 
vừa nhẩn nha kể chuyện, trong khi tôi 
đang thanh niên trai tráng sức dài vai 
rộng, may thuộc tuýp ưa dịch chuyển, 
ham khám phá cũng phải cố gắng hết 
sức mới theo kịp những bước chân của 
ông. Các cậu tài đấy, ở xa xôi thế vẫn 
biết tháp cổ này mà tìm đến. Người 
dân địa phương lắm người chẳng biết 
đến đâu, tại tháp nằm trên đỉnh núi 
cao, đường đi lối lại hoang vu, lắm dốc. 
Nhưng các cậu vẫn chưa tài bằng đoàn 
khảo cổ hơn hai chục năm trước, sáu, 
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bảy con người dò dẫm, tìm đường, ăn 
dầm nằm dề cả năm trời nghiên cứu. 
Nhờ họ mà mới có đường lên tháp để 
hôm nay tớ dẫn cậu đi đấy.

Bàn chân tôi run lên trong nỗi thổn 
thức kết nối quá khứ với hiện tại. Con 
đường này, mẹ đã đặt dấu chân lên 
trong những tháng năm tuổi trẻ. Ngày 
ấy hẳn mẹ vui vẻ, vô tư, đầy nhiệt huyết. 
Lúc đưa bàn tay vạch từng đám lá, cầm 
cuốc tạo thành con đường mòn mở 

lối, mẹ đã mong ước điều gì. Những 
điều ước rực rỡ, tươi sáng không hề có 
bóng dáng của tôi. Sau bốn mươi chín 
ngày mẹ mất, tôi mới thấy cuốn sổ mẹ 
giấu kín dưới đáy hòm. Những trang 
tài liệu đầy tâm huyết, từng dòng ghi 
chú nắn nót, chỉn chu chiếm phần lớn. 
Còn lại mươi trang là những dòng nhật 
ký đẫm nước mắt. Chỉ chừng đó thôi 
cũng đủ để tôi hiểu về thân thế của 
mình, giúp tôi trả lời câu hỏi về cha mà 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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suốt những năm tháng ấu thơ cho đến 
những ngày cuối cùng bên mẹ tôi đã 
không đủ can đảm để hỏi. 

***

Chúng tôi tới nơi khi bóng tối 
bắt đầu đưa tay dò dẫm mở lối cho 
đêm đen ập đến. Trong bóng chiều 
lồng lộng, ngọn tháp với bình đồ 
hình vuông sừng sững bám vào tảng 
đá nguyên khối kỳ vĩ. La liệt gạch 
Champa, mảnh ngói mũi lá, ngói hình 
sừng bò vỡ quanh chân tháp cất tiếng 
thời gian hoang phế. Tôi nhớ lời mẹ 
ghi trong cuốn sổ cũ. Chưa tìm ra được 
câu trả lời người xưa đã vận chuyển vật 
liệu lên đỉnh Hòn Chuông để xây dựng 
tháp như thế nào. Chỉ biết đoàn khảo 
cổ năm ấy, khi nhìn ngọn tháp cổ giữa 
lồng lộng mây trời đã lịm đi trong nỗi 
phấn khích gào thét cuộn trào từng tế 
bào, đã ngưỡng mộ bàn tay, khối óc 
của tiền nhân một cách thành kính. Tôi 
chẳng hiểu gì về khảo cổ, nhưng giờ 
phút này, tôi hiểu những điều mẹ đã 
viết. 

Đêm đặc quánh, trời lặng phắc 
không một ngọn gió. Im lặng đến quỷ 
dị. Ông Tám soi đèn, trấn an tôi. Đừng 
sợ, mình chẳng làm gì xấu thì thần 
linh chẳng bao giờ trách phạt. Bóng 
bò thần Nadin in trên vách gạch tháp, 
những dáng hình điêu khắc như đồng 
tình với câu nói của ông Tám, nhìn tôi 
hiền hòa. Cánh cửa gỗ sơn đỏ kéo ra 
những tiếng rin rít. Một gương mặt 
đen nhẻm, bù xù tóc tai lâu rồi không 
được cắt tỉa ló ra. Thấy ông Tám, khuôn 
mặt nhoẻn miệng cười ngây ngô chào 
đón. Ông Tám khẽ bảo tôi, chú này là 
người canh tháp tự nguyện. Hơn hai 

chục năm trước, sau một trận sốt, chú 
ngây ngây, dại dại, lúc nào cũng lẩm 
bẩm những lời không ai nghe rõ, bám 
núi lên canh tháp, gia đình năn nỉ, dọa 
nạt thế nào cũng không chịu về đành 
lâu lâu nhờ ông Tám mang quần áo, 
thức ăn lên cho. Cứ thế mà cũng sắp 
hết một đời người.

Người canh tháp gom củi nhóm 
lửa xua sương lạnh. Loay hoay một 
hồi, ông dúi cho tôi khúc sắn nướng, 
chỉ vào miệng ra hiệu ăn đi đừng ngại. 
Giọng ông Tám nồng đượm như lửa. 
Người hiền lành mà trời đày. Ngây 
ngây ngô ngô những chẳng hù dọa 
ai bao giờ. Chỉ có ai có ý đồ xấu vào 
tháp thì mới xù lông lên thôi. Nhưng ai 
mà đến nữa, tượng đồng, cổ vật đã bị 
trộm từ lâu rồi.

Nghe đến trộm, đến tượng, đôi mắt 
người canh tháp vụt lóe lên những tia 
đau đớn, thảng thốt. 

- Mất rồi, mất hết rồi, linh hồn vua, 
hoàng hậu cùng con cái họ ẩn náu 
trong tượng phải chia lìa nhau mãi mãi 
rồi. Không phải Hòa lấy đâu, Hòa bị 
oan. Không phải Hòa lấy đâu…

Rồi ông bật khóc tu tu như một đứa 
trẻ. Nước mắt của ông như trăm ngàn 
mũi ghim khoan vào tim tôi buốt nhói.

Núm ruột của mẹ tôi được chôn ở 
An Nhơn, đất vua, đất lúa, đất nghề, 
đất võ, đất văn. Dòng sông Côn uốn 
lượn như dải lụa mềm bao trọn An 
Nhơn rồi đổ về Đông Nam Phù Cát, 
Đông Bắc Tuy Phước trước khi tan vào 
biển cả mênh mông đã nuôi dưỡng 
tâm hồn mẹ, đưa mẹ trở về sau những 
năm tháng cùng ông bà ngoại rong 
ruổi trên chặng đường mưu sinh nơi 
phương Nam trù phú. Nền văn hóa 
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Sa Huỳnh - Truông Xe, di sản văn hóa 
Chăm, thành Đồ Bàn, nhà Tây Sơn anh 
hùng từ cội nguồn sinh dưỡng ngấm 
vào mẹ từ lúc nào, không hề phai nhạt 
bởi tháng năm xa cách đã khiến mẹ 
trở thành sinh viên khảo cổ mặc bao 
lời khuyên can của ông bà ngoại. 

Những chuyến rong ruổi khắp 
miền Tổ quốc đã giúp tôi tiếp xúc với 
đủ người ở mọi ngành nghề. Phụ nữ 
chọn nghề khảo cổ chỉ đếm trên đầu 
ngón tay. Họ lăn xả bằng đam mê 
chẳng khác gì nam giới. Cũng phơi 
mình dưới nắng chang chang, cũng tới 
những nơi xa xôi hẻo lánh không dấu 
chân người, cũng dầm mưa, đằm bùn, 
lội suối, đu dây leo núi hay băng qua 
những thung lũng hoang sơ. Tôi khâm 
phục họ một cách tự nhiên không cần 
phải tiếp xúc nhiều. Có lẽ, niềm đam 
mê chảy trong dòng máu của mẹ ít 
nhiều cũng đã truyền sang tôi qua 
cuống rốn từ lúc tôi còn là bào thai 
trong bụng mẹ. 

***

Ông Tám khơi cho ngọn lửa cháy 
sáng hơn, tàn lửa bay lên hệt như bầy 
đom đóm đỏ, rực cháy một khoảnh 
khắc rồi tàn nhưng kiêu hãnh vì mình 
đã tận hiến và tỏa sáng. Ông bảo, ngày 
ấy ông cũng tham gia phụ giúp đoàn 
khảo cổ. Ông tin cô sinh viên khảo cổ 
tên Hòa năm ấy không phải là người 
đã lấy cắp những pho tượng cổ. Ông 
tin bằng trái tim của một người lính 
đã từng trải qua những năm tháng 
ác liệt của chiến tranh, bằng tấm lòng 
của một người con xa quê lập nghiệp 
được mảnh đất của triều đại Tây Sơn 
cưu mang và che chở. Niềm tin xứ sở 

đôi khi có sức mạnh còn hơn vạn ngôn 
từ, lý lẽ. Chính ông cũng là minh chứng 
cho niềm tin ấy

Ông Tám sinh ra ở một ngôi làng 
ven sông thuộc đồng bằng Bắc bộ. 
Như những chàng trai cô gái thuộc lớp 
thanh niên ngày ấy, mười bảy tuổi ông 
dùng máu viết đơn lên đường nhập 
ngũ. Ông trở thành chiến sĩ trinh sát 
của Sư đoàn 3 Sao Vàng, đóng quân 
ở rừng Bà Bơi, khu rừng thuộc dãy núi 
Kim Sơn, nằm trong hệ thống trường 
Sơn Nam trải dài và bao bọc, che chở 
khu vực An Lão, Vĩnh Thạnh, Hoài 
Ân. Trong những năm tháng dựa vào 
rừng núi để đánh giặc ấy, ông quen bà 
Tám. Bà là con gái Bình Định, cương 
trực, giỏi võ, thắng thắn, mạnh bạo 
mà cũng khéo léo, tình cảm. Bà Tám 
là y sĩ của trung đoàn. Một lần ông bị 
thương ở tay, chính bà là người chăm 
sóc, nâng đỡ ông từng bữa ăn, giấc 
ngủ. Chàng trai lớn lên bên nôi bằng 
làn điệu chèo miền Bắc chẳng biết từ 
lúc nào đã say đắm thêm câu hát Bội. 
Họ trao nhau lời hò hẹn bên dòng suối 
Tà Lăng với lời giao hẹn của bà Tám, 
nếu thương em thì thành rể Bình Định, 
lập nghiệp ở Bình Định. Ông Tám nhận 
lời chẳng cần phải suy nghĩ, đắn đo. Bố 
mẹ ông mất sớm, ông lớn lên bằng 
tình yêu thương của chú thím. Ở lại nơi 
này, ông có thêm người thân, có thêm 
bà con dòng tộc.

Lời hẹn ước sau cuộc chiến chống 
đế quốc Mỹ gần năm năm sau ông mới 
thực hiện được. Kết thúc chiến tranh, 
ông Tám tiếp tục thực hiện nghĩa vụ 
quân sự tại chiến trường Campuchia, 
cùng đồng đội giúp nước bạn thoát 
khỏi họa diệt chủng của Pol Pot. Là 
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lính trinh sát, ông phải khảo sát, mở 
đường cho đồn đội phía sau thoát 
khỏi những bãi mìn, bẫy rập của lính 
Pol Pot gài lại. Lắm khi, cận kề với cái 
chết, chứng kiến máu xương của đồng 
đội đổ xuống, bị bao vây trong những 
thung lũng hoang tàn, ông nghĩ mình 
không thể trở về để thực hiện lời hứa. 
Có lẽ những lời khấn nguyện, lòng 
thủy chung son sắt chờ đợi của bà 
Tám đã giúp ông sống sót và lành lặn 
trở về. Ông bà nên duyên trên mảnh 
đất nghĩa tình. Để trả ơn rừng đã chở 
che cho người lính trong những năm 
tháng chiến tranh, đã cùng ông bà 
chia sẻ từng nắm rau, con ốc suối, từng 
hạt muối, gió sương, để tưởng nhớ 
những đồng đội đã từ cánh rừng mà 
ra đi mãi mãi, ông bà xin đất làm nhà 
ở bìa rừng, nhận trông coi rừng, nhận 
đất trồng thêm rừng và dành thời gian 
quy tập mộ hài cốt liệt sĩ. Đất thương 
mình, mình trả ơn lại đất, ở đâu cũng 
phải nhớ điều đơn giản ấy, phải không 
cậu. Gương mặt ông Tám được lửa soi 
sáng, tôi ngỡ ông như già làng đang 
ngồi kể sử thi.

Người canh tháp đã gà gật bên 
bếp lửa. Khuôn mặt hiền như trẻ thơ 
chưa biết đến những bon chen, chộp 
giật, lắt léo của quãng đời dài đằng 
đẵng phía trước. Ông Tám gỡ những 
cọng cỏ khô vướng trong mái tóc xơ 
rối của người canh tháp, đưa bàn tay 
vỗ về lên đôi vai gầy của ông ấy, giọng 
khàn đi chẳng biết vì xúc động hay bởi 
những điều tôi muốn biết được thần 
linh truyền qua giọng nói của ông gửi 
đến tôi. 

Ngày ấy thông tin chưa phát triển 
nhưng hoạt động của đoàn khảo cổ 

vẫn đến tai những kẻ có mưu đồ xấu. 
Bọn trộm mộ đến đào xới khu vực đền 
thờ, xô đổ cả tượng vua, tượng hoàng 
hậu để tìm kiếm báu vật. Đoàn khảo 
cổ đề xuất phương án bảo vệ các pho 
tượng cổ nhưng những người đứng 
đầu dòng tộc hậu huệ không đồng ý 
vì lý do tâm linh. Nếu đưa tượng đi, các 
linh hồn của những pho tượng đó sẽ 
quở trách, bắt bớ, gây bệnh cho người 
còn sống. Phòng người ngay, không 
ai phòng được kẻ gian. Những pho 
tượng biến mất trong một đêm mưa 
gió. Đêm ấy, Hòa không có mặt cùng 
đoàn. Dù đã đưa ra lời giải thích và 
không có bằng chứng nhưng tin đồn 
Hòa tiếp tay cho lũ trộm chẳng biết 
bắt nguồn từ đâu râm ran khắp đội. 
Người làm chứng cho Hòa không đến. 
Cô sinh viên năm cuối đầy năng nổ 
nhiệt huyết ấy đã ngậm ngùi ôm hành 
lý, một mình lầm lũi xuống núi, bỏ dở 
hành trình nghiên cứu của mình với 
lời thề nếu không được minh oan sẽ 
không bao giờ đụng đến khảo cổ nữa. 
Mấy tháng sau, đoàn cũng rời đi. Tháp 
cổ trong một thời gian dài hoang phế. 
Chỉ còn những vũ nữ đang múa, các vị 
thần linh, quái vật Kala khạc ra rắn bảy 
đầu im lặng cùng sương gió, biết tất cả 
mà không thể cất lời biện minh cho cô 
gái đã vén màn bí mật đưa ngôi đền ra 
ánh sáng. 

Cô gái ấy đã vĩnh viễn rời xa những 
điều mình đam mê theo đuổi, chưa 
một lần ngoái lại. Đến lúc rời xa cuộc 
đời này, chưa ai lên tiếng minh oan 
cho cô. Những trang nhật ký đẫm 
nước mắt. Lời hỏi đau đáu không ai 
trả lời. Chẳng nhẽ lòng người lại thâm 
sâu và lạnh lẽo đến thế. Chỉ vì một 
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suất biên chế ở lại trường sau khi tốt 
nghiệp, người ta sẵn sàng tung tin 
đồn để đẩy một con người vào đường 
cùng, loại bỏ vĩnh viễn đối thủ ra khỏi 
đường đua nghề nghiệp. Người con 
trai đồng hương đã không đến nói 
lời minh oan cho cô. Con người hiền 
lành với nụ cười ấm áp chưa từng nổi 
giận với ai bao giờ hóa ra lại là kẻ tệ 
bạc, trốn tránh trách nhiệm. Hòn máu 
trong bụng lặng lẽ lớn lên, sống dựa 
vào tình yêu thương của ông bà ngoại 
và gánh hàng rong mùa nào thức nấy 
của mẹ, lúc nào cũng kìm nén câu hỏi 
về cha mình vì sợ mẹ buồn lòng.

***

Người canh tháp mơ ngủ, ú ớ gọi 
tên ai đó. Ông Tám thở dài. Đang 
thanh niên khỏe mạnh, tương lai rạng 
ngời, sau một đêm bỗng thành ngớ 
ngẩn. Người làng đồn nó bị đức vua 
và hoàng hậu quở trách vì dòng dõi 
hậu duệ mà tiếp tay cho kẻ trộm cắp. 
Người bảo nó điên tình, tìm con bé ở 
đoàn khảo cổ không được nên phát 
điên. Cũng có thể trong đầu có cục 
máu bầm vì bị ngã mà gia đình không 
biết, chỉ chạy chữa cái chân gãy nên để 
lại hậu quả. Người lại bảo nó ân hận vì 
không kịp chạy đến minh oan cho con 
bé ấy mà phát rồ phát dại. Cứ như trời 
xui khiến, mãi chẳng sao, đúng lúc cần 
thì nó ngã gãy chân.

Chẳng biết mơ thấy gì, người canh 
tháp bật dậy. Ông cúi đầu cời lửa, sợi 
dây chuyền giấu trong tấm áo bạc 
màu rơi ra. Trái tim tôi nóng rẫy. Hai 
mặt dây chuyền bằng gốm ghép lại 
vừa khéo một hình mặt người. Người 

canh tháp chộp lấy chiếc dây chuyền 
trên tay tôi. Khóc. Cười. Điên dại. Rồi 
ông nhìn tôi bằng cái nhìn thấu suốt 
và tỉnh táo từ đôi mắt tôi nhìn thấy mỗi 
lần soi gương.

Tôi bảo với ông Tám, mẹ con tên 
Hòa. Cả cuộc đời mẹ con chưa từng 
cúi đầu, chưa từng cầu xin ai điều gì. 
Nhưng mẹ con luôn chờ đợi tin tức từ 
Hòn Chuông, từ những người đã từng 
gắn bó. Chờ một tiếng minh oan mà 
cuộc sống mài mòn, nhớ thương mài 
mòn đến độ không thể gắng gượng 
nổi nữa. Người canh tháp gục đầu 
vào vai tôi, khóc nấc lên như một đứa 
trẻ. Trong ánh lửa, tôi thấy đức vua và 
hoàng hậu, thấy tượng thần, quái vật 
bay về. Tất cả nhìn tôi, im lặng chào 
đón đứa con lần đầu đặt chân đến 
mảnh đất đã hoài thai mình.

Cha theo ông Tám và tôi xuống núi 
khi bình minh vừa ló giữa đỉnh trời. Từ 
trên nhìn xuống, rừng tựa cánh cung 
đã lên nỏ. Những đồng, những làng, 
những sông suối thu hết vào tầm mắt. 
Cha nắm tay tôi không buông, sợ rằng 
tôi sẽ như mẹ, biến mất không một lời 
khiến ông không thể nào tìm ra được. 
Ông Tám ngước lên nhìn trời, lẩm bẩm 
bảo đêm nay chắc chắn sẽ mưa. Cơn 
mưa vàng, mưa bạc giải khát cho núi 
rừng, đồng ruộng. Trời mưa ngồi nhâm 
nhi li Bàu Đá, mừng cha con đoàn tụ 
đúng là không gì bằng. 

“Nghỉ đêm nay ở nhà tao, rồi mai 
dẫn con vào làng nhận họ hàng, dòng 
tộc”.

Phía sau chúng tôi, tháp vẫn lặng 
im đứng giữa đất trời như lời thờ vọng 
đến các vị thần linh ngàn đời. 

Đ.T.H
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Con thuyền nhỏ mái vòm nhẹ trôi 
trên dòng sông Côn, xuôi dần về phía 
Đông. Đất trời Giêng Hai, Xuân vẫn 
còn xuân lắm. Ông đò hứng cảnh sông 
nước, đứng thẳng người mà ngâm mấy 
câu ca dao thật mùi mẫn:

Nước Lại Giang mênh mang mùa 
nắng

Dòng sông Côn lênh láng mùa mưa
Đã bao tháng đợi năm chờ
Duyên em đục chịu, trong nhờ biết 

sao!
Sông nước như hiểu lòng người. 

Ông đò ngừng lời mà nước còn reo rào 
rào, vỗ ì oạp vào mạn thuyền. Vừa qua 
mùa mưa, mới chạm mùa nắng, nước 
sông Côn đầy đặn, xanh trong. Dòng 
trôi lững lờ, ông đò buông chèo, cúi 
xuống vốc nước rửa mặt. Thuyền trôi 
êm theo dòng rẽ vào một nhánh nhỏ 
của sông Côn. Nơi đây, sơn thủy hữu 
tình.

Vẳng trong không gian tiếng trống 
chầu rộn rã, thúc giục. Khách ngồi trên 

mũi thuyền chộn rộn, vội đứng lên 
nhìn ngó tứ phía Nam, Bắc, Đông, Tây. 
Ngơ ngác giữa mênh mông sông nước. 
Tiếng trống từ đâu? Đêm diễn sắp bắt 
đầu rồi sao? Ông đò vẫn bình thản nhịp 
chèo. Hóa ra là do khách tự huyễn mà 
thôi. Phía hữu ngạn là đồng lúa trải dài, 
đang thì con gái. Lúa xanh thẫm dưới 
nền trời đỏ ối lúc cuối ngày. Lâu lâu đôi 
cánh cò trắng vụt bay ra khỏi ruộng, 
vội vã vỗ cánh quay về tổ ấm, đánh 
rơi lại tiếng kêu thảng thốt khi nhận ra 
trời đã muộn. Phía tả ngạn là núi, cây lá 
xanh um. Khuôn mặt người đứng trên 
thuyền vừa lộ vẻ vui mừng, vừa ngơ 
ngác, rồi cau mày, bóp trán như đang 
cố nhớ điều gì. 

- Sắp đến nơi rồi chú ạ! - Ông đò nhẹ 
nhàng nhắc.

- Có lẽ là đây rồi. Bác ghé chỗ nào 
tiện lên thì cho tôi lên bờ với nhé. Lâu 
quá rồi. - Giọng khách nghẹn lại, có vẻ 
như đang rất xúc động. 

Ông đò không nói gì, lặng lẽ gật 

Một áng phù vân
Truyện ngắn dự thi Ý THU
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đầu. Thuyền chầm chậm trôi, một 
quãng ngắn thì tấp vào bờ. Khách 
bước lên bờ đứng bất động hồi lâu vì 
cảm thán cảnh xưa, đến khi quay nhìn 
lại, chiếc thuyền đã ngược dòng, khuất 
dần trên khúc ngoặt của dòng sông. 
Chỉ còn vẳng tiếng ông lái đò ngâm 
vang mấy ca dao quen thuộc:

Nước Lại Giang mênh mang mùa 
nắng

Dòng sông Côn lênh láng mùa mưa
Đã bao tháng đợi năm chờ
Duyên em đục chịu, trong nhờ biết 

sao!
Khách chợt thẫn thờ, hình ảnh đôi 

trai gái hiện ra trước mắt, mờ mờ trong 
ánh chiều chạng vạng. Họ ngồi bên 
nhau ngắm nhìn dòng sông đang lặng 
chảy trước mặt. “Đêm mốt em diễn 
Nguyệt Cô… Anh đến xem không?”. 
“Nhất định anh sẽ đến”. “Lan Anh, 
Nguyệt Cô, Đào Tam Xuân, anh thích 
ai?”. “Anh thích cả”. Cô gái khúc khích 
cười. “Tham thế!”. “Vậy anh thích em. 
Em là tất cả”. Khách phát hiện thấy đôi 
môi mình mấp máy lời của chàng trai. 
Hình ảnh trước mắt tan biến, còn mình 
khách. Đường vắng người lại qua.

Lâu lắm khách mới quay trở lại nơi 
này. Cảnh vật đã thay đổi rất nhiều, 
bỗng chốc trở nên lạ lẫm. Núi vẫn núi, 
sông vẫn sông. Nhưng dưới chân núi là 
một con đường rộng, quang thoáng, 
không phải mon men đường mòn, cây 
cỏ rậm rạp như trước nữa. Khách ngơ 
ngác đứng bần thần hồi lâu, nhắm 
mắt lại để hình dung cảnh cũ. Đi sâu 
vào trong, phía con sông uốn mình rẽ 
đi hướng khác để mở rộng dưới chân 
núi là một xóm nhỏ. Xóm nằm nép vào 
chân núi, mặt nhìn ra cánh đồng. Cả 

xóm gom lại vỏn vẹn chục nóc nhà, lúp 
xúp. Nhà nọ cách nhà kia cả một khu 
vườn rộng. 

Khách đi theo trí nhớ. Nhiều khi 
phải cau mày. Hơn hai mươi năm trôi 
qua, cảnh vật đã không còn như xưa 
để mà nhớ nữa. Xóm nhỏ không còn 
nhỏ, nhà cửa đã san sát bên nhau. 
Đường vào xóm cũng hai ba nhánh 
rẽ. Bên tai khách cứ văng vẳng câu hát 
nam của người mình yêu. “Em hát thế 
được chưa?”. “Được, hay lắm”. “Em bắt 
bộ thế này ổn không?”. “Quá ổn, hay”. 
Nàng nói dỗi: “Anh cái gì cũng được, 
cũng hay hết trơn á”. “Ơ, hay thiệt mà. 
Hổng lẽ hay anh đi nói dở na?”. Rồi anh 
kéo nàng vào lòng, hôn lên gò má ửng 
hồng của nàng, thì thầm: “Mà người 
yêu anh, hát múa gì anh cũng thấy hay, 
thấy đẹp hết á!”. Nàng đẩy chàng ra, 
phát vào vai chàng: “Ghét à”. Rồi nàng 
ngồi trầm tư, đôi khi đang vui bên 
người yêu nàng lại ngồi trầm tư như 
vậy. Nàng bảo rằng: “Biết đâu rồi nữa 
chẳng là chiêm bao”. 

- Ông tìm nhà ai ạ? 
Khách giật mình nhìn lên, thoáng 

ngỡ ngàng. Bà lão chừng bảy mươi, bên 
hông cắp theo bó cỏ, cái lưng còng gập 
xuống, nhìn mình chăm chăm. Khách 
bối rối, rõ ràng bà lão không nhận ra 
mình. Nhưng khách chắc chắn mình 
không nhầm. Dù bà lão già đi nhiều, 
dáng hình cũng thay đổi, nhưng khuôn 
mặt ấy vẫn vậy. Khách buột miệng:

- Má hồi này khỏe chớ?
Đến lượt bà lão ngạc nhiên. Bà lùi 

ra xa mấy bước, ngước cặp mắt nheo 
nheo nhìn khách, mãi vẫn không nhận 
ra. Khách chẳng để bà lão phải hỏi, liền 
thưa:
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- Con Tân, Hai Tân nè má. Má còn 
nhớ không?

- Bay về làm chi nữa Tân ơi, chừng 
ấy năm rồi còn gì. Rồi bà lão chỉ tay lên 
phía trên núi: Đó, Tư Hòa nó nằm trên 
đó đó. 

Khách rụng rời, như không tin vào 
tai mình, không tin vào mắt mình. Phía 
trên đó theo hướng tay bà lão chỉ là 
núi, lúp xúp trong rừng cây là những 
ngôi mộ nằm rải rác. Tư Hòa nằm trên 
đó. Là sao? Tại sao Tư Hòa lại nằm trên 
chỗ mấy ngôi mộ đó, chẳng lẽ... Đầu óc 
khách quay cuồng, bấn loạn. Hết nhìn 
lên núi khách lại nhìn bà lão. Bà lão 
gật đầu, cái lưng còng như càng còng 
thêm.

- Phải, con Tư chết rồi. Nó chết sau 
đợt đó hai năm. 

Tai khách như ù đi, đôi chân chẳng 
còn sức đỡ, lảo đảo. Cả thân hình như 
muốn đổ sụp xuống. Bà lão vứt bó cỏ 
xuống đất, rướn người đỡ lấy khách. 

- Con muốn lên chỗ em Tư. 
- Tối rồi, lên đến đó là tối rồi. Về nhà 

đã, sáng mai hãy lên. 
Khách như không nghe thấy gì, đôi 

chân vô thức bước đi. Bà lão có vẻ như 
đã mệt sau một ngày dài, không thể đi 
theo lên núi được nữa. Bà rướn cổ nói 
với theo, chỉ chỗ cho khách rồi vội cúi 
xuống cắp bó cỏ lên, lặng lẽ quay về. 

Khách men theo lối mòn ngoằn 
ngoèo lên lưng chừng núi. Mộ nàng 
nằm lọt thỏm trong màu xanh của cây 
rừng. Chiều muộn rồi. Bóng tối đang 
từ từ nuốt dần mọi vật. Tất cả đều sẫm 
màu. Khách nghe u u bên tai, rồi lại như 
tiếng cười rúc rích, có khi lại như tiếng 
khóc, tiếng nấc nghẹn. 

- Anh về cùng em. - Khách thì thầm 

vậy rồi ngồi xuống bậc đá trước mộ, tay 
mân mê từng dòng chữ khắc trên bia. 

Một cơn gió ùa tới, khách cảm thấy 
lành lạnh sống lưng, ngơ ngác nhìn 
quanh, bất giác hỏi:

- Em đâu rồi, Hòa ơi!
Chỉ có tiếng gió, tiếng lá cây xào xạc 

đáp lời khách. Khách cứ ngồi bất động 
bên ngôi mộ không biết bao lâu. Màn 
đêm buông xuống trùm kín ngọn núi. 
Tiếng côn trùng rả rích, nỉ non. Tiếng 
những loài ăn đêm gọi nhau. Khách mê 
man, nghe như có tiếng ai đó gọi mình. 

- Hôm qua má anh tìm em. – tiếng 
nàng nghe thật buồn. 

Chàng trai không nói gì bởi chàng 
biết má mình tìm nàng để làm gì. Bà 
vốn dĩ không chấp nhận mối tình của 
chàng và nàng. Bà không chấp nhận 
cho con mình lấy một ca nữ. Bà bảo 
thẳng mặt nàng là “xướng ca vô loài”. 
Bà đã từng khốn khổ vì chồng bà từng 
u mê những ca từ, điệu múa của một 
người con gái ở đoàn hát. Suýt chút 
nữa bà mất chồng. Suýt chút nữa đó 
đã khiến tình cảm của chồng dành cho 
bà không còn được như trước. Bà ghét, 
bà thù. Và giờ biết con yêu một người 
con gái diễn tuồng bà không chấp 
nhận được. Nói con mình không được, 
bà đi tìm cô gái. Bà chẳng cần bóng gió 
xa xôi, nói thẳng luôn vào mặt cô, nói 
cả với cha mẹ cô. Cha cô buồn rầu. Ê 
chề quá mà. Làng này thiếu gì đàn ông 
mà để nhục nhã vậy con. Có mấy đám 
cũng đánh tiếng với tao rồi, chọn lấy 
một đám, không nhất thiết phải thằng 
Tân. Tao và má mày trước đây cũng yêu 
đương gì đâu, quan trọng chịu sống với 
nhau, rồi thương đó thôi. Nàng không 
nói gì, khóc thút thít trong buồng. 
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Tân chờ hoài ở chỗ hẹn mà không 
thấy người yêu đến. Chiều muộn, cô 
em gái nàng hớt hải chạy tới, dúi vào 
tay anh một lá thư. Bức thư đầm đìa 
nước mắt. Tân chẳng đủ bình tĩnh để 
ngồi đọc thư, túm lấy tay cô em hỏi:

- Chị Hòa đâu? Chị Hòa có ở nhà 
không?

- Ngày mai chị em đi lấy chồng rồi! 
- Cô gái gật nhẹ, nước mắt lưng tròng. 

Tân vụt chạy đi. Anh chạy thật 
nhanh về phía nhà người yêu. Tại sao 
cô lại bỏ anh mà đi lấy chồng. Chuyện 
cha mẹ có thể thuyết phục mà. 

Nhà nàng đã ồn ào những người là 
người. Cổng hoa được dựng bằng hai 
tàu dừa được xếp khéo léo. Những lá 
dừa được xếp thành hình bông hoa từ 
dưới lên trên. Đầu hai tàu dừa chạm 
nhau ở giữa cổng được kéo nhẹ xuống 
bằng một chiếc đèn lồng đỏ tạo thành 
hình trái tim. Tân vò lá thư trong tay, 
định chạy vào thì bị mấy người cản lại. 
Một người đàn ông đi ra, bực dọc nói:

- Cậu về đi, con Hòa nó chỉ là con 
hát, không xứng với cậu đâu.

- Con xin bác, cho con được gặp em 
Hòa. – Tân đau khổ.

- Mai nó đi lấy chồng rồi. Hai đứa 
không còn gì để nói nữa.

- Hòa ơi! Em ra đây đi!
- Anh Tân. - tiếng cô gái khóc gọi, 

cô bị nhốt trong buồng, cửa khóa trái. 
Nghe tiếng người yêu gọi đến xé lòng, 
cô cũng không thể ra. 

- Hòa ơi! Hòa ơi! 
- Tỉnh rồi! Chú ấy tỉnh rồi ba ơi!
Khách từ từ mở mắt, ngơ ngác nhìn 

những gương mặt có lạ, có quen đang 
nhìn mình.

- Chú tỉnh lại rồi! - Người đàn ông 

chừng năm mươi, làn da sạm nắng lại 
ngồi bên giường. 

- Hòa đâu? Em Hòa đâu rồi anh? - 
Khách chồm dậy, chụp lấy hai vai người 
đàn ông mà lay hỏi. 

- Hòa nó chết rồi! Chết từ lâu lắm 
rồi! Chú tỉnh lại đi. May đêm qua má 
giục tụi tôi lên núi tìm chú, mới kịp đưa 
được chú về, chứ để sáng nay, không 
khéo…

Người đàn ông bỏ lửng câu nói. 
Khách thấy đầu đau như búa bổ, miệng 
khô rang. Một cơn ớn lạnh lại cuộn lên. 

- Đêm qua em đã gặp Hòa anh ạ. 
- Hơn hai chục năm rồi còn gì. Lâu 

nay chú đã đi những đâu? Giá kể ngày 
đó, chú còn ở nhà thì có lẽ… Cha tôi 
sau này cũng ân hận lắm. Trước khi 
chết, ông cứ nói mãi chuyện ngày đó lẽ 
ra không nên ngăn cản hai đứa. 

Người đàn ông đó là anh trai của 
Hòa. Ông ngồi kể cho Tân nghe mọi 
chuyện. Sau hôm bà má Tân đến tận 
nhà nói nhất định sẽ không cho con trai 
mình lấy một con hát về làm vợ. Bà chê 
gia cảnh nhà Hòa nghèo, mà nghèo 
với hèn nó luôn đi cùng nhau. Bà nói 
ba má Hòa không biết dạy con,… Bao 
nhiêu lời nanh nọc bà nói hết ra. Cốt 
để cho ba mẹ Hòa thấy mà ngăn cấm 
con gái mình đừng tơ tưởng nữa. Lời 
bà thế mà hiệu nghiệm. Ba Hòa không 
chịu được những lời thóa mạ đó, đuổi 
người đàn bà kia về rồi, hôm sau liền 
gật đầu đồng ý gả nàng cho một người 
ở làng bên. Người ta đánh tiếng từ 
lâu nay được hồi đáp thì mở cờ trong 
bụng. Quyết định cưới luôn trong tuần. 
Cưới vợ phải cưới liền tay chớ. Người ta 
bảo vậy. 

Ngày rước dâu, Hòa khóc sưng 
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mọng hai con mắt, mặt vẽ như diễn 
Tuồng. 

- Hôm đó em có đến, em đứng xa 
nhìn Hòa đi theo chồng. Đám rước dâu 
đi khuất thì em cũng bỏ xứ đi luôn. Đau 
lắm anh ạ. 

- Hòa nó về nhà chồng hơn tháng 
thì bị đuổi về. Nó điên điên dại dại, suốt 
ngày gọi tên chú. Sống không bằng 
chết. 

- Hòa bị đuổi?
- Ừ. Họ lấy vợ chứ đâu lấy người 

điên để về nhà chăm đâu. Nó nằm 
bên chồng mà gọi tên người khác thì 
ai mà chịu được. Họ ném nó ra ngoài 
như ném một món đồ bỏ đi. Nó về, lâu 
dần chẳng còn nhớ được ai, chỉ gọi mỗi 
tên chú. Gặp người đàn ông nào cũng 
gọi tên, giữ người ta lại nhìn tận mặt. 
Không phải chú thì khóc điên loạn. Ba 
mẹ tôi phải nhốt lại. Tội lắm. 

- Lỗi tại em. - Khách nhớ lại bức thư 
cô em gái Hòa gửi. Bức thư đẫm nước 
mắt bị vò nát, khi giở ra chỉ còn rõ hai 
từ “vĩnh biệt” - lẽ ra ngày đó em phải 
biết đến chuyện đó. Em không nên bỏ 
đi như vậy. Em thật chẳng ra gì.

- Chuyện đã rồi. Hòa nó cũng yên 
nghỉ lâu rồi. Nó đi nhẹ nhàng lắm. Bữa 
đó nó ốm hai ngày, rồi mất. Trước khi 
đi nó có gọi tên chú. Hình như nó thấy 
mình gặp được chú, khi chết nó đã 
cười. - Người đàn ông dừng một lúc -  
Bao năm qua, chú đã đi những đâu, có 
gia đình vợ con gì chưa?

- Em đi khắp nơi. Không yêu, không 
lấy ai. Lòng em chỉ có Hòa. Lần này 
quay về, nghĩ là sẽ gặp được Hòa… 
Chuyện đã qua từ lâu, cứ nghĩ người đã 
hết đau. 

Cậu bé bưng chén cháo đến đưa 
cho người đàn ông. 

- Ba cho chú ấy ăn cho nóng ạ.
- Ừ, để ba - Người đàn ông đỡ lấy 

bát cháo - Chú ăn chút cho khỏe. Đêm 
qua chú sốt mê man. 

- Em đắng miệng quá, chẳng muốn 
ăn gì, cho em chút nước thôi. 

- Chú cứ nghỉ ở đây, mai mốt khỏe 
thì về bên ấy thăm bà cụ. Bà ấy cũng 
nhớ chú nhiều lắm. Sau khi con Hòa bị 
nhà chồng đuổi về, cũng mấy lần bà 
ấy sang thăm. Bà ấy không nói gì, chỉ 
lặng lẽ ngồi nhìn nó ngồi nói chuyện 
với chú trong tưởng tượng, lặng lẽ lấy 
khăn tay chấm mắt. Chẳng biết bà ấy 
thương nó hay nhớ chú nữa. 

Tân không nói gì, nằm nhắm nghiền 
mắt lại. Hình ảnh bà má đứng giữa sân 
quật vỡ cái chén và bảo rằng nếu Tân 
bước ra khỏi nhà đi tìm Hòa thì tình 
nghĩa mẹ con sẽ như chiếc chén vỡ đó. 
Bà không nghĩ cho Tân, bà chỉ nghĩ cho 
bà và mối hận với người cha của anh, 
với người con gái đã hớp hồn cha anh 
bằng lời ca, điệu múa. Bây giờ bà trút 
lên Tân, lên Hòa. 

- Em muốn ngủ chút xíu. - Tân thều 
thào rồi chìm vào giấc mê man. 

- Tân ơi, con ơi! 
- Chú Tân, Tân, tỉnh lại đi Tân!
- Sao thế nhỉ? Hết sốt rồi mà!
- Ối, chân tay lạnh dần rồi!
Tân nghe tiếng người ồn ào, tiếng 

chân bình bịch, tiếng sụt sịt khóc. Anh 
cố mở mắt.

- Anh Tân! Anh về với em rồi ư!
Tân vui mừng khi gặp lại Hòa, anh 

nở nụ cười thật tươi bước đến bên cô.

Y.T
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Nắng tháng Ba chang chang đổ 
xuống mặt bàu, giòn tan, gắt gỏng. 
Ông Lầu nheo nhéo mắt nhìn bóng 
nắng hắt lên từ mặt nước, nghĩ thầm: 
đắp bờ, sửa nại được rồi! Một mùa 
muối mới lại bắt đầu rồi đây. Ông 
quờ cái nón, lách bách đi lên phía 
đường ray xe lửa. Đường ray đắp nổi, 
cao hơn đầu người cả mét. Đứng từ 
trên đây có thể nhìn thấy con nước 
bên kia đường cái lớn. Phía bên đó là 
biển. Chính xác hơn, nơi ấy một mùa 
là đầm nước mặn thông với cửa biển, 
mùa còn lại là cánh đồng muối rộng 
lớn hàng bao đời nay của bà con làng 
Diêm này. Nơi ông bà cụ kị, cha mẹ, 
và cả cuộc đời dài đăng đẵng của ông 
Lầu đã bao mùa làm chủ con nước, be 
bờ, nện đất, chang muối. Tạo hóa ban 
cho làng Diêm một địa thế lý tưởng 
để nuôi nấng hạt muối. Biết bao thế 
hệ người làng Diêm sinh ra đã quen 
với cảnh mặt gắn xuống dầm nại, 
lưng chang lên trời. Muối mặn mòi, 

tinh khiết mùi biển nhưng cũng rắn 
chát mồ hôi người. 

- Đắp bờ được chưa ông?
Bà Xuân lễ mễ đi lên từ phía bên 

kia đường tàu, vai vác trang cào muối 
dài thượt. Ông Lầu đưa tay đỡ: 

- Chứ bà vác đi đâu vầy nè?
- Mang đi cho người ta sửa dùm, 

hơi lỏng cán.
- Chứ sao không để nhà cho tui 

sửa?
Ông Lầu lèm bèm rồi vác trang đi 

trước, bà Xuân húc hắc chạy theo sau:
- Nước hãy còn lớn lắm, đợi trăng 

thêm ít ngày, dăm hôm nữa đắp bờ 
được rồi. Nắng này, năm nay chang 
muối sớm.

- Ừ, ông cứ tính ngày rồi tui báo 
cho bà con làng xóm. Cả làng còn mỗi 
ông rành nhất tính nết của trời, của 
nước.

Hai bóng lưng già, kẻ trước người 
sau bước nhanh dưới cái nắng oi 
nồng. 

Đời muối
Truyện ngắn dự thi NGUYỄN THANH THÚY
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Bà Xuân là hàng xóm sát rào nhà 
ông Lầu, vốn là dân làng chài tận bên 
Trung Lương, lấy chồng về đây từ thời 
xuân sắc. Hơn nửa đời người gắn bó, 
nơi đây đã biến bà thành diêm dân 
thứ thiệt. Chẳng biết từ khi nào, bà 
Xuân cũng biết nện đất, be bờ, gánh 
muối, thoăn thoắt trên đồng như bao 
người đàn bà làng Diêm khác. Những 
ngày tóc còn đen dài, eo còn thắt, 
bà Xuân cũng được liệt vào hàng sắc 
nước. Ấy vậy mà, hạnh phúc đời bà 
ngắn ngủi. Một đêm hè mưa đột ngột 
trút, người làng rầm rập cõng muối 
chạy mưa, ông Thống, chồng bà Xuân 
thướt thải gánh vội đôi thúng muối 
băng qua đường ray thì bị tàu đụng 
phải. Bà Xuân ôm bụng bầu vượt mặt, 
quằn quại, gào khóc suốt mấy ngày 
trời. Đám tang chồng chưa xong thì 
bà Xuân cũng mất luôn đứa con trong 
bụng. Hai nỗi đau lớn cùng lúc quật bà 
Xuân từ một người đàn bà mặn mòi 
trở thành cái xác quắt quéo, vô hồn. 
Từ đấy thì bà Xuân ở vậy. Ai cũng nghĩ 
bà sẽ bỏ xóm muối để về lại làng chài 
cũ. Nhưng không, bà Xuân vẫn lay lắt 
đi về, lầm lũi làm muối, phụng dưỡng 
cha mẹ chồng. Cha mẹ chồng chết bà 
vẫn ở lại làng Diêm, một mình nhang 
khói cho nhà chồng. Nhà ông Thống 
có bảy suất nại, một tay bà Xuân quần 
quật từ năm này sang năm khác. Mấy 
năm nay sức yếu, bà Xuân cho người 
ta thuê lại gần hết, chỉ giữ lại ba suất 
nại đủ làm. Mùa rỗi việc, bà nhận lưới 
về đan, bỏ mối xuống các xóm biển. 
Mùa nắng thì dang lưng cùng bà con 
làng Diêm trên cánh đồng. 

Ông Lầu cũng mất vợ từ sớm. Căn 
bệnh tim cùng với nghề muối nặng 

nhọc âm thầm vắt kiệt sinh lực vợ ông 
lúc nào không biết. Đến lúc chết, bà 
Ánh vợ ông chỉ còn cái xác khô rang, 
ốm o, héo úa. Bà Ánh chết để lại ông 
Lầu gà trống nuôi ba đứa con. Con 
Tuyết, con gái duy nhất của ông Lầu 
đang tuổi ăn, tuổi lớn, đùng một phát 
bụng phễnh lên. Mà nó không chửa 
với ai lại đâm đầu có chửa ngay với 
cái thằng làm nghề biển, quanh năm 
giong thuyền lênh đênh sóng gió, 
mấy tháng mới ghé bờ một lần, chả 
biết chết sống lúc nào. Cũng may 
trúng đứa đàng hoàng, mang trầu 
cau hỏi cưới tử tế. Ông Lầu điên tiết 
lắm nhưng cũng phải gả đứa con 
gái duy nhất đi. Giờ thì thằng chồng 
đi biển, con vợ bưng thúng bán nia, 
chạy chợ trên bờ. Âu cũng xong một 
đời con gái.

Hai đứa con trai còn lại, niềm hy 
vọng của ông Lầu đặt cả vào đấy. Đứa 
nào cũng cao to, vạm vỡ. Nhưng tiệt 
không đứa nào chịu ở nhà làm muối. 
Thằng Miền cãi cha, bỏ học lân la theo 
các tổ thuyền thợ học được nghề 
đóng tàu. Cứ vậy rồi nó đi. Nay nghe 
nó đóng ghe cho người ta ở Sa Huỳnh. 
Tết vừa rồi có người lại bảo gặp nó 
đóng tàu ở mãi tận Đà Nẵng. Con trai 
ít khi hạp tính với cha. Vợ chết, cha 
con ông Lầu càng như nước với lửa. 
Mấy năm rồi thằng Miền đi biền biệt, 
ông chỉ biết tin tức thế chứ nó nào có 
về. Ông Lầu buồn, lại đổ mồ hôi chắt 
chiu cho thằng Biển. Thằng Biển đẹp 
trai, cao hơn thước tám. Năm nó tròn 
mười bảy, một mình nó cáng đáng 
hết hơn bốn nại muối cho ông Lầu. 
Nhưng rồi nó cũng không chịu ở nhà 
làm muối. Nó bảo làm muối cực, sức 
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người đổ xuống không xứng với đồng 
tiền cầm lên. Giá muối có năm chỉ vài 
ngàn một ký, muối làm ra trắng đồng 
nhưng chán chả muốn cào lên mà 
bán. Cha bảo làm muối để làm gì, hả 
cha? Thế là nó theo đám bạn vô tận 
Sài Gòn làm công nhân. Ngày nó đi, 
ông Lầu ra ngồi mãi trên đường ray 
xe lửa nhìn về đồng muối, nước mắt 
nuốt ngược vào trong. Được thời gian 
thì nó dẫn theo con bé quê miền Tây 
về xin cưới. Hôm rước dâu, ông Lầu 
lần đầu tiên đi ghe giữa mênh mông 
sông nước xứ người ta mà lòng buồn 

tan nát. Cưới xong thì vợ chồng thằng 
Biển quay lại Sài Gòn tiếp tục kiếp 
làm thuê. Bỏ mặc cha nó ở lại, một 
mình lầm lũi cùng đồng ruộng mênh 
mông, quạnh quẽ.

Chiều ngả nắng, gió từ mặt bàu 
thổi vào mát rượi, tanh nồng. Bà Xuân 
xõa đám tóc vừa gội bằng nước lá 
giang ra hong gió, vừa móc chùm lưới 
lên cột nhà ngồi đan. Tay bà lướt trên 
những mắt lưới, thoăn thoắt, đều đặn. 
Có lẽ, nhờ đó mà sau mấy chục năm 
người ta vẫn còn nhận ra bà đã từng 
là con gái xứ thuyền ghe, chài lưới. 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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Đầu xóm có tiếng lao xao, tiếng 
chó sủa inh ỏi. Bà Xuân nghểnh cổ 
trông ra. Ai như đám thằng Hiệp, 
cháu ông Lầu, đang làm chủ tịch xã 
này với mấy người nữa đang từ trên 
đường tàu đi xuống. Bất giác tiếng 
ông Lầu từ đầu hè bên nhà vọng chan 
chát ra tận ngõ: “Cái đám mất dạy! Tụi 
bay lại vác mặt đến làm gì. Đã bảo tao 
không ký. Không có đền bù, giải tỏa gì 
hết. Đất ruộng ông bà để lại. Cái thứ 
chúng bay khác gì cái lũ mang voi về 
xéo mả cha chúng mày. Cút. Cút hết!”.

Bà Xuân lật đật bới đám tóc còn 
rậm rịt nước, chạy vội ra đầu ngõ. Bà 
xua xua tay ra hiệu cho thằng Hiệp 
và mấy ông cán bộ mặt còn kinh hãi, 
đang thậm thụt không dám tiến, cũng 
chả dám lùi. Bà biết tính ông Lầu. Cơ 
sự này chúng mày về đi, không đến 
được đâu. Ừ, bà biết rồi. Để rồi mốt, 
kia bà lựa lời, bà tính…

Đám người đi xa rồi nhưng ông 
Lầu vẫn hăng tiết chửi. Mắt ông long 
lên sòng sọc, thái dương giật giật liên 
hồi. “Cái thứ mất dạy chứ con cháu 
gì nó. Bà coi, nó cũng con cháu họ 
Nguyễn nhà tui chứ phải. Thứ quân 
phản phúc!”. Bà Xuân ngồi phệt 
xuống hè, quơ tay lấy cái quạt đập 
tứ tung lũ ruồi, rồi phe phẩy về phía 
ông Lầu. “Thôi, ông cũng bớt bớt lại. 
Đám nó đi xa rồi, ông chửi ai nghe. Mà 
ông già rồi, nói nhiều lại nói to, bà con 
làng xóm người ta đánh giá…”.

***

Mặt trời đã bắt đầu ngả đằng Tây, 
nắng qua giờ chiều đã dịu lại nhưng 
hãy còn chan chát trên lưng. Ông Lầu 
mồ hôi nhễ nhại. Hai tay đều đều dần 

cái dầm đất xuống mặt nại. Phải nện 
cho đằm tay, nền nại mới càng phẳng 
phiu, chắc nịch. Hạt muối ít hôm được 
chang nắng mới càng trắng phau, 
sạch sẽ, ít lẫn đất bùn. Ông Lầu đưa 
mắt nhìn cả cánh đồng rộng lớn. Nước 
rút, từng ô, thửa nại hiện ra, y nguyên 
bức tranh năm cũ. Đó đây, bà con 
diêm dân ríu rít dọn nại, sửa bờ, chuẩn 
bị cho mùa muối mới. Chỉ ít hôm nữa 
thôi, khi nại khô, nước được dẫn vào 
đầy ắp, cả cánh đồng đất bùn ảm đạm 
này đây sẽ trắng phau một màu muối 
tinh khôi, đẹp như một cánh đồng 
tuyết. Tuyết mùa hè. Nhất là những 
buổi hoàng hôn, từng ụ muối lấp lánh, 
rực rỡ dưới ánh chiều. Cả không gian 
ánh lên như một cánh đồng dát vàng. 
Vàng của biển. Cuộc đời ông Lầu đã 
bao lần đắm chìm trong khung cảnh 
như thần tiên ấy. Nhớ những khoảng 
ngày khi nghề làm ở muối làng Diêm 
còn ở thời thịnh vượng, một lon muối 
có thể đổi được cả mấy chỉ vàng. Làng 
Diêm nắm trong tay nguồn cung 
muối quý giá. Muối làm ra được du 
kích cõng lên rừng nuôi quân, tuồn 
lên căn cứ, xa hơn là vượt đèo An Khê 
lên tận Tây Nguyên. Làng Diêm trở 
thành nguồn cung cấp muối cực đắc 
địa của cách mạng. Hòa bình, muối 
được thanh niên, trai tráng làng Diêm 
gánh ra tận Tam Quan, Chợ Gò buôn 
bán, ngược lên các huyện miền núi 
đổi trâu bò dắt về. Người làng Diêm 
đã từng có những năm tháng cực kỳ 
sung túc, no đủ như thế. Cái tên làng 
Diêm gắn với bao nhiêu ước vọng, so 
đo, thèm muốn của người đời. Trai 
gái xứ khác về làm dâu, rể làng Diêm 
trong niềm tự hào, danh giá. Nhưng 
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rồi thời thế đổi thay. Cuộc sống khá 
giả lên từng ngày với bao nhiêu cao 
lương, mỹ vị. Người ta không còn đói 
khổ để lo từng bát cháo, lon muối mỗi 
ngày. Hạt muối mất dần vị thế của 
nó. Người làng Diêm cũng mất dần 
kế sinh nhai đắc độc. Giá muối càng 
ngày càng rẻ. Có năm thương lái ép 
giá như cho không. Đám thanh niên 
bỏ nghề cha ông, tha hương tứ xứ, 
thà làm đủ nghề chứ không đứa nào 
thiết tha với nghề làm muối. Riết rồi 
nhìn từ đầu trên, ngõ dưới làng Diêm 
chỉ toàn ông già bà cả và lũ con nít 
nheo nhóc cha mẹ đi làm ăn xa bỏ lại.

Từng nhát dầm vẫn nện thình 
thịch xuống mặt nại, không gian 
xung quanh nóng rực. Cả người ông 
Lầu ướt lẹp nhẹp mồ hôi…

Người ta càng rẻ rúng hạt muối, 
ông Lầu càng chua xót, càng hay cáu 
bẳn vô cớ. Ấy thế mà ầm ĩ suốt mấy 
tháng nay, hết xã đến huyện họp dân, 
đòi cắt gần một nửa cánh đồng muối 
làng Diêm để quy hoạch dự án chợ 
hải sản, và cả dự án cửa biển gì đó. 
Thế thời nào lại có chuyện bất bình 
như thế. Vừa mới năm ngoái đây chứ 
có xa xôi gì. Mé phía Tây đồng muối 
dính quy hoạch dự án đường tránh 
qua khu đô thị mới. Mấy chục thửa 
nại bị người ta rào rào đổ đất, san ủi, 
đổ nền bằng phẳng. Rồi thì chia lô, 
xây đường thẳng tắp, kéo điện sáng 
trưng. Đất đồng, đất ruộng bỗng 
dưng thành đất mặt tiền. Mà có phải 
ít đâu, tiền tỷ. Rồi thì nhà được đền 
bù ít, nhà được nhiều kiện tụng rùm 
beng, hàng xóm láng giềng bao năm 
cạch mặt. Nhà thì cha con từ nhau vì 
tiền bán đất chia không đều. Nhà có 

tiền hôm trước vừa xây sửa, mua xe 
máy xịn, ăn mừng ầm ĩ, hôm sau đã 
nghe tiếng vợ chồng ly dị. Rồi nào 
cảnh chồng đánh vợ, con rượt cha 
chạy quanh làng. Cả một vùng quê 
xáo xào, đảo lộn. “Ăn đồng, ăn đất 
của ông, của cha, cầm đồng tiền đó đi 
rồi cứt lộn lên đầu”. Ông Lầu hậm hực, 
cay đắng. Ông chửi quáng quàng cái 
đám cán bộ xã, huyện suốt ngày thập 
thò đầu ngõ nhà ông. Ông kiên quyết 
không thỏa thuận, không đền bù gì 
sất. Ông không ký, cả cái làng Diêm 
này còn được mấy người dám ký. 

Tiếng dầm nại vẫn nện đều đều, 
thình thịch… Mồ hôi rỏ ướt sũng mặt 
nại nơi ông Lầu đứng. Ông Lầu vớ ca 
nước để trên bờ tu ừng ực. Một đám 
gió từ đâu thổi qua, ông Lầu bỗng 
thấy gai hết cả người, ớn lạnh. Lạ thật. 
Vừa nóng đây, lại lạnh.

Ông Lầu yêu nghề muối, càng yêu 
tha thiết cánh đồng muối làng Diêm, 
nơi cả đời ông gắn bó. Từng tấc đất, 
tấc ruộng, ông quyết phải giữ gìn cho 
con cháu ngày sau. Cho đời cháu, đời 
chắt ông biết rằng, đã từng có những 
tháng ngày, cánh đồng làng Diêm 
đẹp đến thế. Đã từng có một làng 
Diêm với nghề muối nức tiếng xa 
gần…

Nắng vẫn rát rạt trên lưng. Ông Lầu 
dang hai chân, xuống tấn, nện nhanh 
hơn. Phải nhanh tay cho kịp tối trời. 
Ông Lầu nghĩ bụng. Cơn ớn lạnh mỗi 
lúc mỗi nhiều, đầu óc ông váng vất, 
cứ như thể toàn bộ máu trong người 
dồn hết cả lên mặt. Ông Lầu vuốt mồ 
hôi, ra hết sức lực nện dầm. Hơi thở 
ông càng ngày càng nóng. Cả hai 
cánh tay cũng nặng. Ông Lầu cố gắng 
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nâng hai tay nhấc dầm… Trời đất 
bỗng ngả nghiêng, tối sập. Cuối cùng 
thì ông Lầu không đỡ được cả cơ thể 
càng ngày càng nặng trĩu xuống, ông 
lăn kềnh ra đất. 

***

Ông Lầu nằm mê man hơn hai 
ngày đêm. Trong những khoảnh khắc 
nửa mê, nửa tỉnh đó, thần trí ông 
đã lần lượt đi về hết những miền ký 
ức, lục lọi ra bằng sạch những ngày 
tháng huy hoàng lẫn buồn đau. Từng 
mảnh ghép được gọi về từ trong 
tiềm thức, chầm chậm trôi qua như 
những thước phim. Giữa chập chờn 
cơn mê, ông nghe ngoài kia có tiếng 
người la ó, tiếng gọi nhau í ới, tiếng 
chó sủa, tiếng chân người thùm thụp 
chạy. Mưa. Cơn mưa tháng Sáu đổ sập 
xuống giữa đêm, bất ngờ như một cơn 
thịnh nộ. Người làng Diêm hò nhau 
chạy cứu muối. Ông Lầu lờ mờ nhớ, 
từ chiều nay, nhìn trời trở ông Lầu đã 
đoán trước ắt mưa. Đám muối nhà 
ông đã vào bao, kê cao, chất đống và 
tủ vài lớp phên tranh cẩn thận. Nhưng 
nhiều nhà chắc chưa kịp cào muối, 
chưa gánh về. Người làng Diêm vẫn 
thế. Mỗi đêm mưa bất chợt, cả làng 
lại dáo dác chạy cõng muối. Mặc cho 
muối nhà mình đã yên ổn vẫn chạy 
ra đồng để cứu muối nhà bên. Mưa 
bất đắc dĩ trở thành khắc tinh của hạt 
muối, như vị khách không mời bỗng 
nhiên xộc tới. Người ta chỉ còn cách 
chạy thi với mưa. Nhưng mưa cũng 
là khoảnh khắc người làng Diêm bồi 
đắp tình làng nghĩa xóm, cùng nhau 
chống đỡ với đất trời, vì cuộc mưu 
sinh. Ông Lầu tung người ngồi dậy, 

phải nhanh chạy ra ngoài đồng kia 
cùng bà con, làng xóm. Ấy thế mà sao 
tứ chi ông không thể động đậy. Người 
ông nặng chình chịch. Dù ông có cố 
hết sức lực điền, cũng không thể nào 
cựa quậy. Ông bất lực, ông muốn gào 
lên, muốn đạp tung, xé toang khoảng 
không gian đặc quánh đang đè trên 
người, trên ngực. Nặng quá, ngột 
ngạt quá. Ông Lầu thấy người mình lả 
đi, nhẹ dần, nhẹ dần, rồi bồng bềnh 
trôi…

Kìa là nắng. Nắng vàng rực trên 
tán lá dừa trước ngõ. Ông Lầu trông 
xa, dáng ai như bà Ánh vợ ông đang 
quang gánh đi vào ngõ. Bà Ánh đi 
đổi muối dưới chợ về, một bên gánh 
hãy còn đầy cá mắm, một bên gánh 
thằng Biển con ông ngồi lọt thỏm. Nó 
không mặc quần, để mặc con chim đỏ 
hỏn tòng teng lấm tấm dính mấy hạt 
muối còn vương nơi đáy mủng. Ông 
Lầu bế con, nhấm nhẳng la vợ lần 
sau biết đường mà kiếm tàu lá chuối 
cho con ông ngồi. Dính cả muối đầy 
đít thế này chả xót con ông. Bà Ánh 
cười, nụ cười của người đàn bà vừa 
biết lỗi, vừa lấp lánh niềm hạnh phúc 
không thể giấu được vào đâu. Ấy thế 
mà chỉ thoáng chốc, gương mặt ấy lại 
héo hắt, quắt quéo đi, kỳ dị như người 
sắp chết. Ông Lầu vừa lay vợ, vừa gọi 
vừa khóc tu tu. Gương mặt bà Ánh 
càng lúc cứ méo mó, vẹo vọ, nhỏ dần. 
Tiếng ông gọi vợ khản đặc giữa không 
trung, bay cao qua những ngọn dừa. 
Ông đuổi theo, chạy mãi, với mãi, 
qua tận quá đường tàu. Ô hay, đâu 
rồi cánh đồng muối làng Diêm, đâu 
rồi những ô nại quen thuộc. Khắp nơi 
nhà cửa mọc lên tứ phía, xe cộ qua lại 
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dáo dác. Ông kinh hãi, ông hụt hơi. 
Ông trôi tuột vào khoảng không sâu 
thăm thẳm, vô định, bồng bềnh.

Kìa là buổi chiều đất trời tối sầm 
như sắp sập xuống. Một buổi trời 
chiều chuyển mưa. Sấm chớp đì đùng 
như những nhát dao rạch nát bầu trời. 
Con Tuyết nửa quỳ, nửa bò, lê lết trên 
mặt nại, người dính đầy nửa bùn, nửa 
muối. Nó hết ôm bụng lại chắp tay 
lạy ông như tế thần. “Mày có chửa 
với ai? Nói”. Ông Lầu máu bốc lên tới 
não. Ông điên tiết vơ cái nón cời quật 
liên hồi xuống người con Tuyết. Cái 
nón rách bươm, bung bét. Ông vác 
luôn cái đòn gánh trên bờ nại quất 
xuống. Thứ con cái mất dạy. Ông đã 
quần quật bao năm để nuôi nó khôn 
lớn. Giờ nó đối xử với ông như này 
đây. Cái đòn gánh vừa quật xuống, bà 
Xuân từ đâu lao ra, vừa dang lưng đỡ 
vừa ôm chầm con Tuyết kéo sang một 
bên. Ông Lầu đập hụt con, cái đòn 
gánh đập xuống mặt nại cứng đanh 
khiến hai cánh tay ông tê dại. Bà Xuân 
nước mắt lưng tròng nhìn ông van vài 
rối rít: “Ông đánh chết con mất ông 
ơi. Tôi xin ông, ông bớt nóng. Ông 
ơi…”. Ông Lầu đang cơn điên máu. 
Ông lôi bà Xuân ra, hất mạnh qua 
một bên khiến bà Xuân cắm đầu lên 
bờ nại, tiếp tục giơ đòn gánh lên cao 
nhắm con Tuyết mà nện. Lần này thì 
thằng Miền xông tới. Cái đòn gánh 
trúng ngay bả vai nó, đau điếng. Nó 
ôm vai đứng chắn ngang trước mặt 
chị, quắc mắt nhìn cha. “Cha muốn 
gì, cha muốn đánh chết chị mới vừa 
lòng cha hả”. Mắt ông Lầu lại long lên 
sòng sọc. “Mày tránh ra, mày lại muốn 
chống hả? Lũ chúng bay là một đám 

mất dạy, bay trả ơn cha bay như này 
đây. Hả?”. Ông Lầu lại giơ cao cây đòn 
gánh. Lần này thì mắt thằng Miền 
cũng long lên, hệt như ánh mắt ông 
Lầu. Nó giật phăng đòn gánh trên 
tay ông, kê mạnh gối đập gãy làm 
đôi cây đòn trước ánh mắt kinh hãi 
của bà Xuân và Tuyết. Nó khóc ầng 
ậc trong cổ họng, vừa khóc vừa nhìn 
cha nó. “Cha giết mẹ tôi chưa đủ, giờ 
cha muốn giết cả chị hay sao? Mẹ tôi 
chết rục trên cánh đồng này. Cha có 
nhớ không?”. Nó quăng hai nửa đòn 
gánh xuống đất, nhìn thẳng ông Lầu 
nói chậm như nuốt từng chữ: “Muối, 
muối, muối. Cha suốt đời chỉ biết làm 
muối. Cha không nhìn lại coi vợ con 
cha có sung sướng nổi không. Cha khổ 
đủ cuộc đời cha đi. Tôi không muốn 
đời tôi, đời chị Tuyết, thằng Biển cũng 
khổ”. “Mày không muốn khổ, không 
muốn làm muối thì mày cút. Cút”. “Tôi 
cút cho cha xem”. Thằng Miền nói 
xong thì quả quyết bỏ đi một mạch. 
Ông Lầu đứng lại chơ vơ giữa đồng 
muối, giữa tiếng khóc thút thít của 
những người đàn bà vừa thân thuộc, 
vừa xa lạ đến đau lòng. Cổ họng ông 
nghẹn đắng. Đời ông thất bại thật rồi. 
Đến nước này thì thất bại hẳn, đồ bỏ 
hẳn, đồ vứt đi thật rồi. Nước mắt ông 
ứa ra, mặn như muối.

***

Tiếng còi tàu hụ vang dài, đinh tai 
nhức óc. Ông Lầu giật mình, thảng 
thốt nhìn quanh. Người ông rệu rã, 
xương cốt như rớt thành từng đoạn. 
Con Tuyết đang lúi húi làm gì ngoài 
ảng nước trước sân, thấy cha tỉnh thì 
lật đật chạy vào. “Cha tỉnh rồi hả cha, 
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cha thấy trong người sao cha”. Nó 
xăng xái lấy khăn chườm, lau khắp 
lượt. Ông Lầu thều thào “Chứ bây về 
đây chi, rồi bỏ chợ búa, mấy đứa nhỏ 
ở dưới đó cho ai?”. Con Tuyết không 
đáp. Nó đỡ cha ngồi dậy, tựa lưng vào 
tường. Nó ngồi mân mê vừa nắn, vừa 
lau cánh tay cha nó, vừa thủ thỉ.

- Cha nè, cha lớn tuổi rồi, cha làm 
hông nổi thì cho người ta thuê bớt đi 
cha, cha ráng làm gì, tụi con ở xa hết, 
nhà hông có ai.

Nó ngoảnh mặt đi, lau vội hai hột 
nước mắt vừa lăn ra nóng hổi.

- Cha nè, con đấu thầu được một 
lô trong chợ cá mới đang làm rồi đó. 
Chợ cá người ta đầu tư hơn ba mươi 
tỷ, lớn lắm. Sắp tới chuyển về buôn 
bán gần đây rồi con chạy đi, chạy về 
với cha.

- Cha, thằng Biển nó điện về cho 
con. Nó nói sắp tới khu công nghiệp 
mới mà làm xong, nhà máy chế biến 
hải sản tuyển công nhân thì vợ chồng 
nó cũng về đó cha. Nó nói đất khách 
quê người, lương công nhân chỉ đủ 
trả tiền thuê trọ, không biết đời thuở 
nào mới sắm được cái nhà. Mà Sài Gòn 
thì cái gì cũng đắt đỏ. Làm thuê, làm 
mướn ở đâu cũng dậy, về quê mình 
vẫn hơn. Vợ chồng nó mà về thì vui, 
cha hen.

- Mày nói thật hả?
- Thật chớ, cha ở nhà miết không 

biết, dưới đó giờ người ta san ủi, xây 
nhà, xây xưởng ào ào, xe xúc, xe múc 
chạy như kiến. Chắc trước Tết này là 
xong á cha.

Ông Lầu chưa kịp hỏi gặng thêm 
con Tuyết thì bà Xuân lạch bạch xách 
cái giỏ nặng trịch đi vào, chưa kịp đặt 

đít đã xúm xít:
- Chu. Cha mày tỉnh rồi ha Tuyết. 

Chu, làm hết hồn hết vía ông ơi. Tui 
nấu cháo bên nhà, trưa ông cố húp 
miếng nghen ông.

- Chớ dì định nấu gì nữa mà đi chợ 
mua dữ dầy nè!

Con Tuyết ngồi xuống lục đống đồ 
trong giỏ, hệt như cảnh nó kiếm quà 
lúc nhỏ. Bà Xuân đánh tay nó, mắng:

- Có chồng rồi không chừa cái nết. 
Tao kiếm ít cá măng với lá giang. Tính 
nấu nồi canh chua cho em bay nó về. 

Rồi bà quay qua ông Lầu cười hấp 
háy:

- Ông biết gì chưa, thằng Miền, nó 
đang trên đường từ Đà Nẵng về á, 
chắc chút nữa tới, nó gọi cho tui hồi 
sáng, lúc ông còn nằm. 

Ông Lầu bật lưng khỏi tường, hỏi 
trỏng gọng đúng một câu như cũ:

- Thiệt hả?
- Ừ, con nó nói mấy tổ thợ thuyền 

dưới biển gọi nó về. Họ đang cần 
người, nghe nói mai mốt cửa biển 
nạo vét xong sẽ mở rộng ra dữ lắm. 
Lúc đó thuyền bè cần nhiều, đóng, 
sửa liên tục. Mà thuyền ghe khắp nơi 
cũng tấp nập về đây, coi bộ buôn bán 
khá á, Tuyết à!

Ông Lầu nghe trong người nhẹ 
bẫng, tay ông run run, thấp thỏm, 
gượng gạo. Ông ngồi bần thần, bỡ 
ngỡ giữa hai người đàn bà vừa ồn ào, 
ríu rít, vừa thân thuộc. Đàn bà, đôi lúc 
như những gáo nước mát, xối ào qua 
một phát, cả tâm hồn lẫn thể xác lập 
tức được chữa lành.

***

Cái tin ông Lầu chịu ký thỏa thuận 
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đền bù bay khắp cả làng Diêm. Ai 
cũng ngạc nhiên bởi trước nay ông 
vẫn là người phản đối quyết liệt nhất. 
Chỉ riêng bà Xuân là biết rõ lý do. Thì 
việc đầu tiên mà ông làm sau khi khỏe 
lại là bắt thằng Miền xách xe chở ông 
chạy thẳng ra cửa biển, xuống tận 
khu công nghiệp mới. Ông đi để mục 
sở thị cái cái đại công trường ngổn 
ngang, rộng lớn mà người ta nói 
tới, để tận mắt thấy cái cảnh người 
xe nườm nượp, xe xúc, xe trộn, máy 
khoan ầm ĩ. Cha ơi, từ thuở cha sanh 
mẹ đẻ tới giờ ông Lầu chưa thấy cảnh 
công trường rộng lớn, bề thế đến thế. 
Rồi ông xộc vào tận nhà thằng Hiệp, 
thằng cháu họ mà ông đã tuyên bố 
từ mặt cả trăm bận. Ông giở từng tờ 
bản đồ quy hoạch, xem từng bản vẽ, 
đếm từng mét vuông đất. Chao ơi, cái 
gì cũng lớn. Thằng Hiệp say sưa nói về 
dự án cửa biển, ước tính nhà nước đầu 
tư hơn năm mươi tỷ, khu công nghiệp 
mới cũng mấy trăm tỷ chú à. Vầy thì 
khác chi thành phố. Quê mình mốt kia 
đẹp cỡ gì hả Hiệp. Thì con nói miết mà 
trước chú có chịu nghe con đâu. Ông 
Lầu cười khà khà.

Chiều đứng gió, bà Xuân theo ông 
Lầu ra ngồi trên đường ray xe lửa. Từ 
đây trông rõ cánh đồng muối làng 
Diêm đã lấp lánh những ụ muối vừa 
cào trắng xóa. Ông Lầu nhẩm tính, dự 
án triển khai xong, cánh đồng sẽ chỉ 
còn lại một nửa. Nhà ông Lầu chỉ còn 
lại bốn suất nại, đủ làm. Thằng Hiệp 
nói, sắp tới huyện sẽ có kế hoạch phát 
triển nghề muối gắn với du lịch nông 
thôn. Ông Lầu chỉ hiểu lờ mờ. Chỉ có 
điều ông tin chắc, nơi đây rất nhanh 
sẽ thay da, đổi thịt. Con cháu làng 

Diêm, nhất là thanh niên, trai tráng 
tha hương khắp nơi sẽ có chỗ để về, 
có kế sinh nhai, làm giàu. Cả đàn con 
của chính ông nữa. Ông Lầu bỗng 
thấy cay cay sống mũi. Ông nhìn cánh 
đồng muối thân thuộc, ông nghĩ về 
những tháng ngày rực rỡ của làng 
Diêm. Thanh xuân của ông, tuổi trẻ 
và cả cuộc đời dài đằng đẵng của ông 
đã trải qua trên cánh đồng muối này. 
Nghề muối huy hoàng, hay chỉ là sự 
hoài vọng, ảo niệm của mỗi một mình 
ông Lầu?

Bà Xuân lom khom vịn chân đứng 
dậy, nhắc: 

- Gió rồi, về thôi ông. Mới bịnh dậy, 
ngồi đây lâu không được đâu. 

Ông Lầu và bà Xuân xưa nay vẫn 
thế. Người chết vợ, kẻ góa chồng 
lẳng lặng sống bên cạnh nhau như 
hai nửa mảnh ghép rõ ràng là hoàn 
hảo, nhưng chẳng hiểu sao mãi vẫn 
không thấy thành đôi. Ai cũng thừa 
nhận và cần đến sự tồn tại của người 
kia nhưng không ai nói với nhau tiếng 
nào. Ông Lầu nhớ tới lời con gái: “Sao 
cha không nói với dì Xuân một lần 
đi, để tụi con được gọi mẹ?”. Ừ nhỉ, 
vì sao, ông Lầu cũng không hiểu rõ. 
Ông Lầu đứng dậy. Đám đá lát đường 
tàu dưới chân kêu lạo xạo. Ông kiên 
nhẫn đợi bà Xuân chậm rãi xỏ xong 
đôi dép. Nắng chiều vàng vọt, xiên đổ 
dài hai bóng lưng già chầm chậm đỡ 
nhau xuống đường làng. Phía bên kia 
vọng gác, tiếng kẻng báo tàu lửa sắp 
đến vang lên lanh lảnh, leng keng, 
rộn ràng.

N.T.T
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Nghiên cứu - phê bình

Tỉnh Bình Định từ lâu được mệnh danh là “Vùng đất võ, xứ văn chương”. Võ 
thì có bao lớp truyền nhân từ phong trào khởi nghĩa Tây Sơn làm nên triều đại 
của vị vua anh hùng Quang Trung - Nguyễn Huệ. Đến nay, võ cổ truyền Bình Định 
đã được vinh danh Di sản văn hóa cấp quốc gia, và đang được lập hồ sơ đề nghị 
UNESCO vinh danh là Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại.

Còn văn? Nếu tính từ khi ra đời phong trào thơ mới (1932 - 1945), ngoài Xuân 
Diệu, Bình Định còn nổi danh với nhóm thơ Bàn Thành Tứ Hữu. Bằng tình yêu quý, 
trọng liên tài, các nhà thơ: Chế Lan Viên, Yến Lan, Hàn Mặc Tử và Quách Tấn đã kết 
với nhau thành một nhóm, gọi là 4 người bạn của thành Đồ Bàn. Tình bạn và tác 
phẩm họ để lại là những giá trị rất lớn.

Bình Định còn là nơi hình thành nghệ thuật hát Bội với tiền tổ là nhà thơ, 
danh nhân văn hóa Đào Duy Từ và hậu tổ là nhà thơ, nhà viết kịch, danh nhân 
văn hóa Đào Tấn. Đây cũng là đất góp phần hình thành và lưu giữ nghệ thuật Bài 
chòi đã được UNESCO vinh danh di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại. 

Thực hiện Kế hoạch số 01- KH/BCĐ, ngày 14.02.2025 của Ban Chỉ đạo các 
ngày lễ lớn và sự kiện lịch sử quan trọng trong năm 2025 trên địa bàn tỉnh Bình 
Định; Kế hoạch số 36, ngày 21.12.2024 của Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy Bình Định về 
việc tổ chức các hoạt động tổng kết 50 năm nền VHNT Việt Nam sau ngày đất 
nước thống nhất (30.4.1975- 30.4.2025), sáng 22.4.2025, tại TP. Quy Nhơn, Hội 
VHNT Bình Định đã tổ chức thành công Hội thảo “Văn học, nghệ thuật Bình Định 
50 năm xây dựng và phát triển”. Đến dự hội thảo có đại diện lãnh đạo UBND tỉnh, 
Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy và đông đảo văn nghệ sĩ, các nhà nghiên cứu trong và 
ngoài tỉnh. Hội thảo đã nhận 20 tham luận và nhiều ý kiến phát biểu chất lượng, 
chứng minh sự lớn mạnh và những giá trị lớn lao mà các thế hệ văn nghệ sĩ Bình 
Định để lại, góp phần xây dựng quê hương ngày càng phát triển bền vững. 

VNBĐ số này trích giới thiệu một số phát biểu tại hội thảo.

Văn học, nghệ thuật Bình Định 
50 năm xây dựng và phát triển
(Đề dẫn của nhà thơ MAI THÌN - Chủ tịch Hội VHNT Bình Định)
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Đặc biệt, Bình Định còn là trung tâm khởi sinh chữ Quốc ngữ cho chúng ta ngày 
nay.

Trải bao cuộc chiến tranh, biến thiên dâu bể, các giá trị của cha ông trên đất 
Bình Định không những được trân trọng, giữ gìn mà còn được vun bồi, góp một 
phần rất quan trọng vào công cuộc kháng chiến giành độc lập tự do, thống nhất 
đất nước và xây dựng quê hương ngày càng lớn mạnh suốt 50 năm qua.

Sau ngày 30.4.1975, đất nước thống nhất, văn nghệ sĩ Bình Định ở hai miền hợp 
lại một nhà và trở thành những người sáng lập Hội VHNT Nghĩa Bình, rồi Bình Định 
ngày nay. Nhiều gương mặt xuất sắc từ chiến trường ra, từ miền Bắc vào, và cả 
những văn nghệ sĩ ở miền Nam đã trở thành rường cột dựng nên ngôi nhà văn học 
nghệ thuật của Bình Định, như các nhà văn: Cao Duy Thảo, Bùi Thị Chiến, Thu Hoài, 
Nguyễn Thanh Hiện, Mang Viên Long, Nguyễn Hữu Thuấn... Các nhà thơ: Yến Lan, 
Thanh Thảo, Lệ Thu, Đinh Xăn Hiền, Vương Linh, Từ Quốc Hoài, Ngô Thế Oanh, Lê 
Văn Ngăn, Nguyễn Văn Chương, Hà Giao, Phạm Thành Trai, Đặng Tấn Tới, Khổng 
Vĩnh Nguyên, Xuân Mai, Văn Trọng Hùng... Các nghệ sĩ hát Bội: Phạm Chương, Võ 
Sĩ Thừa, Trương Thị Minh Đức, Đinh Quả, Đình Bôi, Cung Nghinh, Dương Long Căn, 
Hoàng Chinh, Tư Cá, Ngọc Cầm, Long Trọng…. Các nghệ sĩ ca kịch Bài chòi: Hoàng 
Lê, Nguyễn Kiểm, Phan Ngạn, Thu An... Các nhạc sĩ: Vĩnh An, Châu Đức Khánh, La 
Hữu Vang... Các nghệ sĩ nhiếp ảnh: Vũ Doanh DZụ, Nguyễn Hữu Thức, Phạm Văn 
Chai... Các họa sĩ: Lương Lu, Phan Chi, Lan Hương, Quốc Hùng...

Ấy là chưa kể những người con ưu tú của Bình Định, góp phần rất lớn vào công 
cuộc xây dựng nền văn học nghệ thuật ở các  địa phương khác: Mịch Quang, Phạm 
Hổ, Hoàng Chương, Vĩnh An, Lâm Huy Nhuận, Nguyễn Thế Khoa... (Hà Nội), Lê Duy 
Hạnh, Trần Long Ẩn, Phạm Thế Mỹ, Nguyễn Văn Hiên, Nguyễn Thái Dương, Võ 
Chân Cửu... (Tp. HCM), Cao Duy Thảo (Nha Trang), Đào Minh Hiệp (Phú Yên), Đặng 
Mậu Tựu, Trần Hữu Pháp, Hồ Thế Hà (Huế), Hương Đình, Tạ Văn Sỹ (Tây Nguyên)... 

Năm 1989, tỉnh Bình Định được tái lập, Hội VHNT tổ chức đại hội lần thứ I với 
120 hội viên. Đến nay, qua sáu kỳ đại hội, đã có 375 hội viên. Và đến nay, Bình Định 
cũng đã thành lập được 8 Chi hội chuyên ngành Trung ương, tập hợp 119 hội viên 
là thành viên các hội chuyên ngành Trung ương, chiếm một tỉ lệ rất cao so với các 
tỉnh thành trong cả nước.

Từ khi thành lập đến nay, Hội VHNT Bình Định không ngừng phát triển, và nâng 
cao chất lượng hoạt động. Đặc biệt, công tác phát hiện, bồi dưỡng văn nghệ sĩ 
trẻ được ưu tiên. Thông qua các hoạt động: Tổ chức trại sáng tác trẻ, phát động 
các cuộc thi, giao lưu, hội nghị viết văn trẻ…đã phát hiện, bồi dưỡng được nhiều 
gương mặt trẻ xuất sắc, bổ sung vào lực lượng kế cận cho đội ngũ văn nghệ sĩ tỉnh 
nhà và cả nước. Nhiều hội viên trẻ dưới 35 tuổi lần lượt được kết nạp vào các hội 
chuyên ngành Trung ương và giành được nhiều giải thưởng cao trong cả nước.

Từ năm 1999, tỉnh Bình Định đã sớm ban hành chính sách khuyến khích hỗ trợ 
sáng tạo, phổ biến tác phẩm VHNT cho văn nghệ sĩ và được duy trì đến nay. Nhờ 
đó, đã có rất nhiều tác phẩm, công trình VHNT được xuất bản phổ biến, tạo sự khích 
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lệ sáng tạo lớn trong đội ngũ văn nghệ sĩ tỉnh nhà.
Tạp chí Văn nghệ Bình Định, hiện là một trong ba cơ quan báo chí của tỉnh, xuất 

bản mỗi tháng một kỳ với nhiều chuyên mục phong phú, hình thức đẹp. Trải qua 
các thời kỳ, qua nhiều tên gọi khác nhau, đến nay, Tạp chí Văn nghệ Bình Định in 
và tạp chí Văn nghệ Bình Định điện tử luôn giữ đúng tôn chỉ mục đích, là nơi phát 
hiện, bồi dưỡng tài năng văn học nghệ thuật, giới thiệu, quảng bá tác phẩm của 
hội viên đến bạn đọc trong cả nước. Tạp chí cũng đã thực hiện tốt công tác tuyên 
truyền, chú trọng tính định hướng chính trị - tư tưởng, tính văn hóa, khoa học, nhân 
văn trong hoạt động báo chí và nhận nhiều Bằng khen của Ban Thường vụ Tỉnh ủy 
tỉnh Bình Định.

Trong những năm qua, Hội VHNT Bình Định luôn ưu tiên tạo mọi điều kiện 
thuận lợi cho văn nghệ sĩ có môi trường tự do trong hoạt động sáng tạo văn học, 
nghệ thuật. Để giúp văn nghệ sĩ làm giàu thêm vốn sống, phục vụ sáng tác, Hội 
VHNT Bình Định đã tổ chức nhiều chuyến đi thực tế trong và ngoài tỉnh cho hội 
viên, khuyến khích văn nghệ sĩ bám sát thực tiễn, tìm hiểu và phát huy những giá trị 
truyền thống tốt đẹp của dân tộc, từ đó tạo ra cảm hứng mới, phát huy tiềm năng, 
kích thích năng lực sáng tạo… Qua các chuyến thực tế, nhiều hội viên đã có những 
tác phẩm tốt được công bố trên các phương tiện truyền thông và đoạt nhiều giải 
thưởng cao. 

Công tác bảo tồn các loại hình văn hóa, văn học, nghệ thuật truyền thống được 
chú trọng. Hàng năm, Hội phối hợp với các hội chuyên ngành Trung ương tổ chức 
tập huấn kỹ năng sưu tầm, nghiên cứu văn hóa dân gian cho hội viên; tổ chức 
nhiều buổi giao lưu, tọa đàm, từ đó rút ra những kinh nghiệm hoạt động chuyên 
môn, giúp cho hội viên nâng cao khả năng hoạt động. 

Đại biểu dự Hội thảo tham quan gian triển lãm sách của hội viên. Ảnh: T.Q.T
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50 năm qua, đã có hàng trăm tác phẩm, công trình văn học nghệ thuật thuộc 
các thể loại: Văn học, Văn nghệ dân gian, Văn học Nghệ thuật các Dân tộc thiểu số, 
Mỹ thuật, Nhiếp ảnh, Âm nhạc, Sân khấu được xuất bản, phổ biến, phục vụ công 
chúng và gặt hái nhiều kết quả cao qua các cuộc thi, các kỳ liên hoan, triển lãm, hội 
diễn trong nước và quốc tế.

Đặc biệt, từ đầu những năm 1990 của thế kỷ trước, UBND tỉnh Bình Định đã 
ban hành Giải thưởng VHNT Đào Tấn - Xuân Diệu, tổ chức 5 năm một lần để khen 
thưởng các tác phẩm xuất sắc của văn nghệ sĩ Bình Định. Từ năm 1990 đến năm 
2020, qua sáu lần trao giải, đã có 303 tác phẩm, công trình VHNT được nhận giải 
thưởng này. Nếu ở lần thứ I, chỉ mới có 19 giải được trao tặng, thì ở lần thứ VI, giai 
đoạn (2016 - 2020) đã có đến 73 tác phẩm được trao giải. Điều này cho thấy sức 
sáng tạo ngày càng lớn mạnh của văn nghệ sĩ tỉnh nhà. 

Đến nay, Bình Định đã có 03 văn nghệ sĩ được vinh dự nhận Giải thưởng Nhà 
nước: Nhà thơ Yến Lan được truy tặng Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ 
thuật năm 2007 cho các tập thơ: Những ngọn đèn, Tôi đến tôi yêu, Lẵng hoa hồng. 
Nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn được trao Giải thưởng Nhà nước chuyên ngành sân 
khấu năm 2012 với cụm 02 công trình: bộ 03 tập về Đào Tấn (Đào Tấn thơ và từ; Đào 
Tấn - Tuồng hát Bội; Đào Tấn - qua thư tịch) và Góp nhặt dọc đường. Nhà thơ, kịch tác 
gia Văn Trọng Hùng đạt Giải thưởng Nhà nước năm 2022 với hai tác phẩm kịch bản 
sân khấu là Khúc ca bi tráng và Nước non cửa Phật. Ấy là chưa kể hàng loạt các văn 
nghệ sĩ Bình Định ở các địa phương khác được trao Giải thưởng Hồ Chí Minh và Giải 
thưởng Nhà nước, như: Nhà nghiên cứu Mịch Quang, nhà viết kịch Lê Duy Hạnh, 
nhà thơ  Phạm Hổ...

Ngoài ra, nhiều hội viên vinh dự được Nhà nước phong tặng danh hiệu Nghệ sĩ 
Ưu tú, Nghệ sĩ Nhân dân; Nghệ nhân Nhân dân, Nghệ nhân Ưu tú. Qua các thời kỳ, 
đến nay, Bình Định có 19 NSND, 54 NSƯT; 07 NNND, 35 NNƯT (Hiện còn 08 Nghệ 
sĩ Nhân dân, 25 Nghệ sĩ Ưu tú; 07 Nghệ nhân Nhân dân, 35 Nghệ nhân ưu tú đang 
hoạt động).

Trong suốt 50 năm qua, đội ngũ văn nghệ sĩ Bình Định luôn có tinh thần đoàn 
kết, trách nhiệm với đất nước, với quê hương, lớp trước vun bồi cho lớp sau, tạo 
được một dòng chảy liên tục trên dòng VHNT cả nước. Họ đã đóng góp rất nhiều 
tác phẩm, công trình VHNT giá trị, đạt nhiều giải thưởng cao trong tỉnh, trong nước 
và quốc tế, qua đó góp phần gìn giữ các giá trị đạo đức, và truyền thống, bản sắc 
văn hóa dân tộc của đất nước; không có tác phẩm chệch hướng về tư tưởng hoặc 
gây ảnh hưởng xấu đến truyền thống dân tộc, lợi ích của Nhân dân.

Hiện nay, Hội VHNT Bình Định hoạt động theo mô hình được Đảng và Nhà nước 
giao nhiệm vụ. Tuy chỉ có 10 thành viên của văn phòng Hội được phụ cấp lương 
từ ngân sách Nhà nước, nhưng đã tập hợp gần 400 hội viên, xây dựng 12 tổ chức 
trực thuộc và Tạp chí Văn nghệ Bình Định. Tất cả đều nhiệt tình, tự nguyện tham 
gia các hoạt động VHNT của tỉnh. Bằng niềm đam mê sáng tạo, và trách nhiệm với 
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quê hương, họ đã đóng góp một phần rất lớn cho sự phát triển bền vững của tỉnh 
Bình Định và cả nước. 

Có thể nói, VHNT Bình Định suốt 50 năm qua đã ghi lại một dấu ấn quan trọng 
trong tiến trình phát triển chung của tỉnh nhà và cả nước. Điều này được thể hiện 
rõ qua báo cáo tổng kết các nhiệm kỳ và rất nhiều công trình nghiên cứu về VHNT, 
các đầu sách, các bài viết trên các báo, tạp chí cả nước; và đặc biệt là các cuộc tọa 
đàm, hội thảo do Hội VHNT và các đơn vị liên quan tổ chức, trong đó có cuộc Tọa 
đàm 30 năm văn học Bình Định (1990  - 2020) nhân kỷ niệm 30 năm thành lập Hội; 
tọa đàm “10 năm văn học Bình Định (2011 - 2021) tiếp nối và hy vọng”; hoặc tọa 
đàm của các chuyên ngành: Nhiếp ảnh, Mỹ thuật, Văn nghệ dân gian, Múa, VHNT 
Dân tộc thiểu số, Sân khấu... được tổ chức trong thời gian gần đây.

Trong khuôn khổ của Hội thảo lần này, chúng tôi đã nhận được 20 tham luận 
giá trị của các chuyên gia, các nhà nghiên cứu trong và ngoài tỉnh.

Tham luận của nhà thơ Lệ Thu - Nguyên Chủ tịch Hội VHNT tỉnh nhiệm kỳ 1992  
- 1997 ôn lại nhiều kỷ niệm vui buồn trên hành trình phát triển của Hội, như con 
thuyền trên biển cả, nhưng luôn vững bước đi lên. Tham luận của nhà văn Lê Hoài 
Lương, TS. Châu Minh Hùng, PGS.TS Hồ Thế Hà như ba tổng kết đồ sộ, đầy tự hào 
về nền văn học tỉnh nhà 50 năm qua. Tham luận của TS. Võ Minh Hải, nhà thơ Vân 
Phi không chỉ là tự hào về nền tảng văn hóa dân gian, VHNT các dân tộc thiểu số và 
giá trị văn hóa Hán Nôm của cha ông, mà còn là những trăn trở, những đề xuất đầy 
trách nhiệm với tiền nhân. Tham luận của NSND Hòa Bình, nhà nghiên cứu Thúy 
Hường mang đến cho chúng ta những góc nhìn mới mẻ, đầy tự tin về những bước 
đi của sân khấu Bình Định trong hành trình 50 năm qua. Họa sĩ Đặng Mậu Tựu, 
NĐK Lê Trọng Nghĩa, NSNA Đào Tiến Đạt, biên đạo Hoàng Việt, nhạc sĩ Thế Tuyên... 
giới thiệu những chặng đường, thành quả thật tự hào của các loại hình nghệ thuật 
không thể thiếu khi nhắc tới VHNT Bình Định.

Đặc biệt, các tham luận của TS. Nguyễn Huỳnh Huyện, Từ Như Huyền Trân, Trần 
Xuân Toàn, Phạm Kim Sơn... đã nêu bậc vai trò các tác nhân quan trọng, thúc đẩy 
sự phát triển của VHNT Bình Định suốt 50 năm qua. Đó là những định hướng, chính 
sách, giải thưởng của Đảng, Nhà nước, những trang tạp chí qua các thời kỳ, và cả 
những quan tâm đặc biệt của cá nhân các đồng chí lãnh đạo các cấp...

Và đặc biệt, hôm nay chúng tôi rất vui mừng được đón tiếp các đồng chí lãnh 
đạo của tỉnh, các đại biểu lãnh đạo hội, sở, ban ngành, các chuyên gia, nhà nghiên 
cứu, văn nghệ sĩ trong và ngoài tỉnh. Trong thời gian một buổi, hy vọng, sự có mặt 
cùng những ý kiến đóng góp quí báu của quí vị sẽ góp phần mang lại thành công 
cho Hội thảo, làm cơ sở cho những hoạt động tiếp theo.

Xin Cám ơn lãnh đạo UBND tỉnh, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, lãnh đạo các hội, ban 
ngành liên quan và các nhà văn, nhà thơ, nhà nghiên cứu, các văn nghệ sĩ, đã tạo 
điều kiện, chung tay góp sức cho Hội thảo VHNT Bình Định 50 năm xây dựng và phát 
triển được thực hiện.

M.T
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Lấy mốc lịch sử từ 1975 - khi đất nước hòa bình thống nhất sau những cuộc 
chiến dai dẳng, khốc liệt - đến nay, 2025, vừa tròn 50 năm, là mốc thời gian lớn 
cho một giai đoạn văn học. Thử điểm lại những thành quả mà nền văn học tỉnh 
nhà đã gặt hái được trong nửa thế kỷ qua.

1. Các thể loại văn học: 
Có thể nói đến thời thành lập Hội VHNT Bình Định những năm 1990 đến nay, 

văn học Bình Định đã phát triển bền vững, phong phú các thể loại và nhiều thành 
tựu.

a.Thơ, trường ca: 
Sau 1975, thơ Bình Định nổi trội hơn so với văn xuôi. Có thể bắt đầu từ nhà thơ 

Lệ Thu, người có công đầu trong xây dựng nền tảng văn nghệ Bình Định. Trước 
sau, bà trung thành với tín niệm nghệ thuật của mình với thi pháp truyền thống, 
cẩn trọng từ tiết tấu, nhịp điệu đến ngôn từ. Sau Xứ sở loài chim yến, Hương gửi 
lại…, những tập thơ tiếp theo của bà đáng chú ý gồm Nguyện cầu, Chân dung 
tình yêu, Điềm đạm Việt Nam, Mây trắng, Khói mỏng nhẹ bay… Ở tuổi ngoại bát 
tuần, bà vẫn đều đặn sáng tác và thơ “trĩu nặng tâm tư, ẩn đầy triết lý trước thế sự 
cuộc đời, nhưng vẫn nồng hậu một tấm lòng, đầy trách nhiệm công dân” - (Mai 
Thìn).

Năm 1986, Lê Văn Ngăn đoạt giải thưởng thơ báo Văn Nghệ, được văn giới cả 
nước biết tiếng. Nhưng ông làm thơ không nhiều. Những sáng tác mới sau 1975 
gồm 2 tập Viết dưới bóng quê nhà và Giữa cơn mưa lưu hoàng đổ (được in khi ông 
đã qua đời). Thơ ông thiên về thơ văn xuôi, không vần, câu dài ngắn thoải mái 
nhưng gắn bện bằng nhịp điệu; và hồn thơ trầm lắng, nhiều tự sự kín đáo, lắng 
sâu chất thế sự.

50 năm Văn học Bình Định: 
Bề rộng và chiều sâu

LÊ HOÀI LƯƠNG
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Sau 3 tập thơ chưa nhiều ấn tượng Bậc thềm mùa hè, Chứng chỉ thời gian, Điệu 
luân vũ, đến Sóng và khoảng lặng, nhà thơ Từ Quốc Hoài đã thay đổi hoàn toàn 
bút pháp. Thơ thênh thang tự do, không vần, không nhịp điệu, thoải mái kết hợp 
cảm xúc tự nhiên với những trải nghiệm, đưa thơ đến rất gần với đời sống. Tập 
thơ đã được trao giải Hội Nhà văn năm 2010 - 2011. 

Nguyễn Văn Chương là nhà thơ thế hệ chống Mỹ có thơ in báo Văn Nghệ sớm 
nhất: 1963. Nhưng thơ ông không nổi trội, đặc sắc, không tạo dấu ấn mạnh với 
bạn văn, bạn đọc. Bù lại, ông chăm chỉ, cần cù. Với hơn 30 đầu sách để lại (gồm 
nhiều thể loại: thơ, trường ca, truyện ký, tiểu luận, và 17 tập thơ, truyện cho thiếu 
nhi), ông là một mẫu hình đáng quý trọng về nỗ lực không mệt mỏi trên dặm dài 
văn chương.

Nhà thơ Văn Trọng Hùng với tên các tập thơ: Dạo khúc nhân tình, Bóng trúc, 
Hầu chuyện tiền nhân, Ngửa mặt hỏi trăm năm, Tiết trúc, có thể hình dung một 
phần chất thơ ông. Thơ ông mạnh ở tứ, nhất là những lật xoay, luận xét suốt trăm 
năm nhân thế, nghìn năm thời cuộc; qua các nhân vật lịch sử, những anh hùng, 
tội đồ, những hưng vong thành bại mà chiêm nghiệm các chân giá trị, rạch ròi 
yêu ghét, dù vẫn lãng đãng thi sĩ.

Nguyễn Thanh Mừng là thế hệ trưởng thành sau năm 1975. Tập thơ đầu tay 
Rượu đắng đã hiển lộ ngôn ngữ tài hoa, đắm say cảm xúc. Nhưng phải đến Ngàn 
xưa, tập thơ thuần lục bát, viết về cuộc xưa, về vùng đất nhiều trầm tích văn hóa 
Bình Định, nhuần đượm hồn ca dao, cổ tích dân tộc. Cùng một hình thức câu chữ, 
nhưng tập thơ không hề nhàm nhạt mà vẫn cuốn hút ở những đúc kết ấn tượng. 
Sau này Nguyễn Thanh Mừng còn in nhiều thơ nữa nhưng thành tựu nhất vẫn 
phải nhắc đến Ngàn xưa. 

Sinh thời Quang Vĩnh Khương chỉ in được 2 tập thơ Tạ ơn nỗi buồn và Tự bạch 
của đàn ông. Sau khi nhà thơ này mất, bạn bè và gia đình lục lại di cảo, in tập Trăm 
năm một giấc mơ buồn. Nhà thơ đoản mệnh xuất hiện như ánh chớp, lấp lánh nỗi 
buồn nhân thế và sự quẫy cựa khôn nguôi, một thắc thỏm bất an, bất trắc trước 
cuộc đời, cả với tình!

Xét tiến trình thơ đến giờ, Mai Thìn là người kiên trì hiếm thấy về đề tài và chất 
thơ. Đồng đất quê hương vùng thành Hoàng đế với giọng điệu điềm đạm, cô 
đọng những suy nghiệm, hồi cố và bay bổng. Những tập thơ: Đồng quê, Khúc sơn 
ca, Thiên đường thơm rèm cửa nhà mình, Tiếng chim về cũ… đã làm nên chất thơ 
đặc hữu ấy của anh. Năm 2024, sau khi đoạt giải thưởng cuộc thi thơ của Báo Văn 
nghệ, nhà thơ ra mắt cùng lúc 2 tập: Tạ lỗi với mây xanh và Tiếng của thiên lương, 
tiếp tục tạo dấu ấn mới. Tiếng của thiên lương kiệm lời, cô đọng đến tối giản, gợi 
hơn là bày, những mơ mộng bay bổng trước đó bị tước bỏ hoàn toàn: nhà thơ 
không ngừng tìm tòi sau những định hình tưởng đã ổn cho một đời thơ! 

Có thể nhắc đến một Khổng Vĩnh Nguyên cả đời cho thơ, đọng lại trong trí 
nhớ bạn đọc những vần lục bát vừa dân dã vừa nhấn sáng bất ngờ. Lại có Trịnh 
Hoài Linh rặt cách cảm cách nghĩ, cách buồn đau và hạnh phúc của người nông 
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dân, thơ chân chất, nhọc nhằn quê kiểng: anh là nhà thơ nông dân thứ thiệt. Và 
những Trần Viết Dũng, Triều La Vỹ, Lê Ân… hoặc lãng đãng thi sĩ hoặc ngọt lừ xúc 
cảm hoặc tung tẩy siêu thực…

Nhiều nữa, khó thể điểm hết những gương mặt thơ có những thành tựu, định 
hình nhất định trên vùng đất thi ca này 50 năm qua.     

b. Văn xuôi:
Phải đến giai đoạn sau 1990, trong sự phát triển chung của văn nghệ Bình 

Định, văn xuôi mới dần tương xứng với thơ.  
* Truyện ngắn:
Sau tập truyện ngắn Khoảnh khắc giữa ngày và đêm đề tài xã hội những năm 

80 không mấy ấn tượng, nhà văn Nguyễn Thanh Hiện bất ngờ cho in Khúc rọ rưa 
với không gian tít xa quá khứ và một vùng đất được xây dựng để các nhân vật xưa 
cũ hoặc huyền hoặc hiện hữu, khóc cười; một bối cảnh hư cấu mà đâu đó khơi gợi 
những trắc ẩn, nỗi đau đời: nhà văn đã tìm thấy lối mở cho hành trình sáng tạo 
của mình. Và các tiểu thuyết Trở lại Xương Quơn, Người đánh cắp sự thật cũng với 
không gian ấy, bút pháp ấy mà diễn trình, tung tẩy. Ông có tất cả 16 tiểu thuyết, 
18 trường ca, 7 tập truyện ngắn, nhiều thơ…, phần lớn tác giả tự xuất bản dưới 
dạng bản thảo và in trên các trang văn học mạng. Ông coi văn chương như một 
thánh đường của nhân sinh và thực sự tận hiến cho tín niệm này.

Trần Thị Huyền Trang là một tên tuổi được biết đến khá đa dạng trong sáng 
tác. Ngoài những tập thơ Những đêm da trời xanh, Muối ngày qua, Trong tĩnh 
lặng… còn có tập truyện ngắn Một lứa bên trời,…; lại là cây bút biên khảo về đất 
và người Bình Định với Nhạn thần cô, Huyền tích kinh xưa… Thơ Trần Thị Huyền 
Trang vững chãi cấu tứ và xúc cảm; giản dị cách thể hiện mà sắc sảo, đằm sâu 
thiên tính nữ. Truyện ngắn nữ nhà văn này, mảng đề tài lịch sử với các nhân vật 
triều Tây Sơn mang hơi hướng kính ngưỡng, sùng mộ, gắn với các truyền thuyết, 
dã sử trong tâm thức người Bình Định.

Chuyên tâm hẳn cho văn xuôi có Lê Hoài Lương, Nguyễn Mỹ Nữ, Trần Quang 
Lộc, Trần Văn Bạn, Phạm Hữu Hoàng, Trần Như Luận, Lưu Thị Mười, Nguyễn Anh 
Nhật...

Nhà văn Trần Quang Lộc đã in: Trăng 16, Một thoáng bông hồng đỏ, Làng ven 
sông ngày ấy, Làng Krona. Anh viết nhiều đề tài: về các nhân vật văn hóa, lịch sử, 
về chiến tranh, về hồn cốt quê hương, chuyện người sống người chết…, bao giờ 
cũng lồng vào đó một chuyện tình. Dù viết về người hay ma, hiện thực nào của 
Trần Quang Lộc cũng ngui ngút thời gian, vẻ đẹp trong văn anh là hoài niệm: 
chừng như điều đẹp đẽ nhất đã vụt mất, đã lùi xa… Đọc Trần Quang Lộc là đọc 
vẻ đẹp ấy.  

Nguyễn Mỹ Nữ với: Những câu kinh chấp chới, Tiếng hát liêu điêu, Thế gian 
không phút thứ sáu, Góc phố ba người. Các nhân vật của chị có thật đâu đó ngoài 
đời, thường là tầng lớp lam lũ, nhọc nhằn kiếm sống, cả say sưa, cờ bạc, nghiện 
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ngập… Bằng sự mẫn cảm, nhân hậu của mình, lớp sinh linh động cựa nơi những 
con phố nhỏ, xóm nhà ổ chuột ấy, vẫn hiện lên đúng nghĩa một thế giới người, có 
niềm vui, niềm hạnh phúc đơn giản nhất con người được quyền có. 

Trần Văn Bạn viết không nhiều, chỉ với 2 tập: Khuôn mặt người, Lửa, đã nhanh 
chóng góp một giọng điệu, một tìm tòi về kỹ thuật truyện ngắn mới, hiện đại. Các 
vấn đề xã hội qua những hư cấu, tình huống độc lạ, đan xen các yếu tố huyền ảo, 
siêu thực, truyện ngắn Trần Văn Bạn tạo nên nhiều chiều cảm nhận, liên tưởng. 

Lưu Thị Mười thực sự mặn mà với văn chương mười năm qua, với Trăng khóc, 
Âm ỉ tàn tro. Hai tập truyện chỉ một đề tài duy nhất: thân phận người nữ với muôn 
mặt đời sống… Chị có thế mạnh về phân tích tâm lý, văn thường cuộn xoáy 
những cao trào, xúc cảm. 

Phạm Hữu Hoàng với Vương pháp, Đêm ảo huyền, Nguyệt cầm, Bóng hoa, đề tài 
chủ yếu dựa vào các sự kiện, nhân vật lịch sử những triều đại xa xưa. Nhưng bóng 
dáng các nhân vật này chỉ xuất hiện để kèm theo đó là các nhân vật hư cấu, một 
nam một nữ: thiên diễm tình này cùng những ánh chớp đường gươm, lưỡi kiếm, 
nhuốm màu kiếm hiệp. Rồi truyện cũng hướng về một đúc kết, suy gẫm nào đó, 
về thời cuộc, về cái thiện, ác trong đời.

Nếu Phạm Hữu Hoàng mượn bối cảnh xa xưa để dàn dựng một cuộc tình có 
màu cổ trang, thì chỉ tập Bóng rồng với 13 truyện ngắn, Triều La Vỹ đưa người đọc 
“gặp lại” các nhân vật lịch sử và văn hóa: Ngô Thì Nhậm, Nguyễn Huệ, Nguyễn 
Ánh, Nguyễn Trãi, Thị Lộ, Võ Tánh, Lê Đại Cang, Nguyễn Diêu... Cả những nhân 
vật trong huyền sử hoặc khuất lấp, mơ hồ trong lịch sử… Tác giả nhập vai những 
nhân vật phụ cận, tiếp xúc với nhân vật chính, để sống cùng thời, để chứng kiến 
mà cảm thông, yêu thương, căm thù, phẫn nộ; hòa vào họ mỗi cung bậc, trạng 
thái tình cảm, tâm hồn mà khao khát và tiếc nuối - bi kịch muôn thuở của nhân 
sinh. Truyện ngắn lịch sử là thế mạnh của nhà thơ này.

Có thể kể thêm những cây bút văn xuôi Phạm Kim Sơn, Nguyễn Anh Nhật, 
Nguyễn Đặng Thùy Trang, Mị Dung, Thụy Hân, Ngô Văn Cư, Bùi Tấn Phước, 
Hương Văn…, những người đã có bước đầu. Họ còn đủ kiên trì, thử thách mình 
trong tương lai hay không, chờ xem. 

* Tiểu thuyết:
Sau những tiểu thuyết của Nguyễn Thanh Hiện, tác giả có cuộc dấn bước dài 

hơi đáng kể là Trần Như Luận. Anh đã công bố hai tập truyện ngắn: Tuổi của tình 
yêu & 13 truyện ngắn khác, Thái Bạch đêm ấy & 13 truyện ngắn khác, nhưng đáng 
kể là 3 tiểu thuyết: Thầy Gotama và 8000 đệ tử, Đời vớ vẩn, Gương mặt loài homo 
sapiens. Đã có Đường xưa mây trắng rất hay của Thích Nhất Hạnh, nhưng cuộc 
đời hành đạo, thành đạo của đức Phật và các đệ tử qua ngòi bút của anh đời hơn. 
Đời vớ vẩn viết về lứa tuổi sinh viên thời 4.0. Gương mặt loài homo sapiens lại là 
một đào sâu khám phá về bản ngã con người, những khao khát và dục vọng. Tiểu 
thuyết kết hợp nhiều lập thuyết có từ thời Lão Tử cùng những thành tựu, khám 
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phá của thế giới khoa học đương đại, khơi gợi những thông điệp, triết lý về nhân 
sinh. Anh là số ít nhà văn hiện sáng tác ở Bình Định giúp văn chương tỉnh nhà 
không “trắng” về tiểu thuyết.

* Tản văn, các thể ký:
Lực lượng viết và in tản văn, các thể ký thật nhiều. Tản văn để lại dấu ấn vẻ đẹp 

ngôn ngữ, cảm xúc, ý tưởng, phong phú cách thể hiện, có thể nhắc tên: Nguyễn 
Mỹ Nữ, Mai Thìn, Ngô Văn Cư, Bùi Duy Phong, Lê Hoài Lương… Các thể ký cũng 
nhiều dấu ấn với Thu Hoài, Xuân Mai, Lệ Thu, Trần Quang Khanh, Huỳnh Kim Bửu, 
Bùi Tấn Phước, Trần Duy Đức… Đây là mảng trực tiếp về diện mạo một vùng đất, 
từ chiến tranh đến dựng xây, đến các vỉa tầng lịch sử, văn hóa.

Với Nơi con sông Côn chảy qua và Trong như tiếng hạc bay qua, Huỳnh Kim Bửu 
đã gây ấn tượng mạnh: ông là người kể chuyện làng, kể chuyện phong hóa một 
vùng đất. Ấn tượng ở chỗ, ông tạo cảm giác các vấn đề, câu chuyện tự nó đến 
với bạn đọc. Nếu ông không đột ngột dừng lại, những lan man của Huỳnh Kim 
Bửu sẽ mang hình vóc một bách khoa thư về phong hóa một vùng đất. Cái duyên 
riêng trong cách kể của ông đã thành phong cách.

Mảng ký về đề tài chiến tranh, bất ngờ có những thành tựu đáng trân trọng 
sau thời gian ngưng đọng: Thu Hoài với Bình Định - Những năm tháng chiến tranh 
(ký, 2 tập,1.350 trang khổ lớn); Ở lại với dòng sông (hồi ký của Nguyễn Trung Tín, 2 
tập, Xuân Mai ghi); Lệ Thu với Nhật ký nữ nhà báo chiến trường. 

Là nhà báo, Thu Hoài đã gặp, đã nghe, đã ghi chép hàng ngàn trang giấy. Cái 
lõi xuyên suốt của Nhân dân Bình Định là Nguyễn Trung Tín, người được tin cậy 
giao trọng trách ở lại quê hương chăm lo phong trào cách mạng, trở thành linh 
hồn của cuộc kháng chiến đằng đẵng suốt 20 năm. Và Nhân dân, một Nhân dân 
vĩ đại, bản lĩnh và mưu trí, trong gian khổ hy sinh vẫn một lòng vững tin vào cách 
mạng, góp phần cho thắng lợi sau cùng. Bộ sách là tư liệu quý lưu giữ sử liệu bi 
thương và anh hùng, dù thời gian rồi dần khỏa lấp các sự kiện, ký ức chiến tranh.

Ở lại với dòng sông là những lời kể, hồi tưởng của vị lão thành cách mạng - ông 
Nguyễn Trung Tín. Xuân Mai đã có gần ngàn trang sách rất thành công, rất văn 
chương dù viết theo tạng hồi ký. Giả dụ không phải ghi theo hồi ức của một nhân 
vật, sự kiện có thật, chỉ cần đổi tên, thay các chương mục có tính lịch sử, thêm 
một số hư cấu nữa, thì Ở lại với dòng sông là một tiểu thuyết đúng nghĩa về chiến 
tranh cách mạng. Đây là đóng góp đáng kể của bà, nhà thơ Bùi Thị Xuân Mai.

Với Nhật ký nữ nhà báo chiến trường, cuốn sách được cho in sau 40 năm hòa 
bình thống nhất đất nước. Chủ thể nhà báo, nhà thơ Lệ Thu hầu như trầm ẩn hẳn, 
để trội lên hình ảnh Nhân dân, một Nhân dân kỳ diệu với lòng thủy chung với 
cách mạng, sự hy sinh lớn lao, kiên cường bất khuất. Mỗi việc làm giản dị đều có 
dấu ấn của những anh hùng. Cuốn nhật ký hấp dẫn từ trang đầu đến trang cuối, 
là một đóng góp bất ngờ của nhà thơ Lệ Thu vào văn chương Bình Định.    

c. Nghiên cứu, lý luận phê bình:
Thực tế sáng tác phát triển mạnh mẽ ở Bình Định như một tác động, đòi hỏi 
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mảng phê bình phải dần tương ứng. Nhiều cây bút sáng tác đã cố gắng đáp ứng 
nhu cầu này rồi dần chuyên chú hơn như Lê Hoài Lương với các đầu sách: Văn 
nhân Bình Định - một góc nhìn, Những vẻ đẹp thơ I, Những mùa xuân hoa cỏ; hoặc 
yêu thích mà bình thơ như Tuệ Mỹ, có Nẻo về tinh khôi; hoặc viết tạng giới thiệu 
sách trên báo, tạp chí năng nổ như Vân Phi. Đáng chú ý Bình Định có nhiều giảng 
viên ở Đại học Quy Nhơn viết mảng nghiên cứu, phê bình: TS. Lê Nhật Ký chuyên 
sâu mảng văn học thiếu nhi, với Từ bước chân dế mèn; TS. Võ Như Ngọc có chuyên 
luận Trường thơ Loạn - Thi pháp tượng trưng đa ký hiệu; TS. Võ Minh Hải có Ngôn 
ngữ Truyện Kiều dưới góc nhìn văn hóa; ThS. Trần Xuân Toàn với Dạo bước vườn 
văn xứ Nẫu. Tuy chưa dành nhiều thời gian cho mảng này nhưng TS. Châu Minh 
Hùng ở những tham luận các hội thảo về văn học Bình Định, đã góp tiếng nói phê 
bình rất có nghề… 

Đặc biệt nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn dành một đời cho Đào Tấn, Nguyễn 
Diêu và hát Bội Bình Định với các bộ sách kinh điển về Đào Tấn và Nguyễn Diêu 
(Đào Tấn - Thơ và từ, Đào Tấn - Tuồng hát Bội, Đào Tấn - Qua thư tịch), Quỳnh Phủ 
Nguyễn Diêu - Ông đồ nghệ sĩ, tập nghiên cứu Góp nhặt dọc đường, tập ký nhân 
vật Kẻ sĩ đất Thang Mộc về những danh gia Bình Định thế kỷ XIX: Đào Phan Duân, 
Nguyễn Trọng Trì, Hồ Sĩ Tạo, Nguyễn Bá Huân…

Nhà sưu tầm, biên khảo, dịch chú Lộc Xuyên Đặng Quý Địch cũng để lại một 
di sản phong phú với các biên khảo về những nhân vật Bình Định: Đào Duy Từ, 
Đào Tấn, Đào Phan Duân, Trần Đức Hòa,… Ông cũng phiên dịch, chú giải nhiều 
văn bản Hán văn, tư liệu cổ về văn học, văn hóa Bình Định.

Dù đã “thích ứng” phần nào với sự phát triển của mảng sáng tác, nhưng 
nghiên cứu, lý luận phê bình của Bình Định vẫn chưa xứng tầm.     

d. Văn học dịch:
Sau tập sách dịch đầu tiên năm 1988 Những điều kỳ lạ ở xứ Ozơ, từ các năm 

1999 đến 2014 dịch giả Trà Ly in cấp tập mười mấy đầu sách nữa. Có những cuốn 
ông mất nhiều năm để dịch chưa kịp in như Bạch Lộc nguyên, Con quạ… Dịch giả 
Trà Ly (chuyển ngữ tiếng Trung) hoàn toàn tự học bởi niềm yêu thích, đam mê 
của mình. Ông góp mặt vào “bản đồ dịch thuật” miền Trung, với: Vĩnh Quyền 
(Quảng Nam - Đà Nẵng), Trà Ly (Bình Định), Đào Minh Hiệp, Triệu Lam Châu (Phú 
Yên), Đào Thị Diễm Tuyết (Khánh Hòa)…

Mấy năm nay nhà văn Trần Như Luận vừa sáng tác vừa tích cực chuyển ngữ. 
Các truyện ngắn hay của Âu Mỹ đã được dịch, in trên các diễn đàn quan trọng 
như Văn nghệ quân đội và in thành sách. Có vẻ Trần Như Luận đã vào guồng và 
sẽ trường lực với mảng chuyển ngữ này?   

e. Văn học thiếu nhi:
Một mảng thành công của nhà thơ Nguyễn Văn Chương là viết cho thiếu nhi. 

Với 17 đầu sách (có cuốn được tái bản nhiều lần như Kiến nâu và hạt gạo, Cây 
chăm làm, Tiếng gọi vịt…), ông là cây bút đáng kể của văn học thiếu nhi Bình 
Định, lúc ấy. Lặng lẽ viết và lai rai in, cùng những tập truyện ngắn, tản văn, nhà 
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văn Nguyễn Mỹ Nữ cũng đã có loạt sách cho thiếu nhi, nhiều lứa tuổi: Mắt núi, 
Món quà của mùa hè, Theo một người về biển, Nhặt, Nào cùng nhón chân. Là nhà 
văn thành danh ở truyện ngắn, chị vẫn dành một góc riêng cho văn học thiếu 
nhi, vậy là quý. 

Gần đây, nhiều cây bút trẻ tham gia viết cho lứa tuổi này: Mộc An, Nguyễn 
Đặng Thùy Trang, Mai Đậu Hũ, My Tiên… Mộc An thành công hơn cả khi năm 
năm qua, chị đã in Đậu Đậu, Sâu Sâu và Bé Bé (in chung với Nguyễn Đặng Thùy 
Trang), Cây cầu lấp lánh, Ở một nơi có rất nhiều rồng (Giải Khát vọng Dế mèn lần 
4-2023), Nếu một ngày chúng tớ biến mất và Nhạc sĩ đường phố (Giải B sách quốc 
gia, 2024), Chú bán cà rem & Quyển sách thần kỳ. Thùy Trang có thêm Xương cá biết 
nói. Mai Đậu Hũ với Lá, Khu vườn của mẹ... Văn học thiếu nhi Bình Định đã khởi sắc 
và còn nhiều hứa hẹn. 

    2. Những thành tựu đáng khích lệ:
Không kể rất nhiều giải thưởng văn học các báo, tạp chí văn nghệ các địa 

phương, chỉ riêng những diễn đàn tầm “trung ương”, 50 năm hình thành, xây 
dựng và phát triển của văn học Bình Định có rất nhiều thành tựu đáng ghi nhận. 
Từ Giải các báo, tạp chí của Hội Nhà văn Việt Nam: Văn nghệ, Nhà văn và tác 
phẩm đến tạp chí Văn nghệ Quân đội; Giải thưởng Hội Nhà văn đến Giải Liên 
hiệp các Hội VHNT Việt Nam, Giải sách Quốc gia…, các thế hệ cầm bút Bình Định 
được xướng danh khá đông đúc, có người đến 4, 5 lần đoạt giải. Đó là những 
nhà văn, nhà thơ: Lê Văn Ngăn, Từ Quốc Hoài, Văn Trọng Hùng, Trần Thị Huyền 
Trang, Nguyễn Thanh Mừng, Lê Hoài Lương, Nguyễn Mỹ Nữ, Mai Thìn, Triều La 
Vỹ, Trương Công Tưởng, Vân Phi, Nguyễn Đặng Thùy Trang, Lưu Thị Mười, Trần 
Quang Lộc, Mộc An, Trần Quốc Toàn…

Với “Giải thưởng Nhà nước về VHNT” danh giá, trừ nhà thơ lớn Yến Lan được 
truy tặng năm 2007, Bình Định có 02 tác giả được vinh dự trực tiếp nhận giải 
thưởng này: Nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn (2012) và nhà thơ, nhà viết kịch Văn 
Trọng Hùng (2023).

    3. Đã có làn sóng mới của văn học Bình Định:
Mươi năm nay, Bình Định xuất hiện một lực lượng sáng tác trẻ tài năng đang 

dần được bạn đọc cả nước ghi nhận. Họ thường xuyên xuất hiện trên các diễn 
đàn văn học uy tín: Văn nghệ, VNQĐ, Tiền phong Chủ nhật, Sông Hương, Văn 
nghệ TP. HCM… Và đoạt nhiều giải thưởng văn học. Đó là những Trương Công 
Tưởng, Vân Phi, Trần Quốc Toàn, Lê Văn Đồng, My Tiên, Mẫu Đơn, Nguyễn Anh 
Nhật, Thụy Hân… Mới đây, Trương Công Tưởng và Vân Phi được kết nạp vào Hội 
nhà văn Việt Nam ở tuổi ngoài ba mươi! Họ là lực lượng trẻ tràn đầy năng lượng 
và văn chương Bình Định hy vọng sẽ có sức bật mới - một nối tiếp xứng tầm.

Dù còn một số mảng chưa tương xứng nhưng có thể khẳng định: văn học 
Bình Định đã phát triển bền vững cả bề rộng lẫn chiều sâu.

17.3.2025 

L.H.L
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Chân dung văn nghệ sĩ 

Giữa bao xô lệch của thời cuộc, nhà thơ, 
kịch tác gia Văn Trọng Hùng vẫn lặng lẽ viết. 
Ông viết như một cách giữ lấy phần tinh khôi 
nhất của con người. Viết như một lời đáp trả 
với bóng tối. Và trên hết, viết như thể ông 
đang đứng lặng giữa bão giông, thẳng một 
dáng trúc...

1. Nhà thơ Văn Trọng Hùng sinh ra ở vùng trung du Hoài Ân. Ông lớn 
lên với những trang sách của má, khi bà ngày xưa mở tiệm sách nhỏ 

ở một góc quê nhà. Những năm tháng tuổi trẻ, ông sớm nhập ngũ, vào chiến 
trường, sống và chứng kiến những bi hùng của lịch sử. Nhưng điều khiến ông 
ở lại lâu dài nhất sau chiến tranh, không phải những tiếng súng, mà là tiếng nói 
con người, những vọng âm thao thiết của thời gian. 

Ông viết cả thơ và kịch. Mảng nào cũng có những thành tựu riêng. Sẽ thật 
dông dài nếu liệt kê những giải thưởng, thành tích sáng tác mà ông đã đạt được. 
Trong đó, Giải Nhà nước về văn học nghệ thuật năm 2022 mà ông nhận được 
với hai tác phẩm Khúc ca bi tráng và Nước non cửa Phật là sự ghi nhận xứng đáng 
cho một hành trình lao động nghệ thuật bền bỉ, nghiêm túc. Tuy nhiên, trong 
bài viết này, tôi muốn đi sâu vào một khía cạnh khác, nơi tôi cảm nhận ông đặt 
để tâm can nhiều hơn cả: thơ.

Văn Trọng Hùng: 
Người giữ tiết trúc cho thơ...

VÂN PHI
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Thơ với ông, từ đầu, đã là một “dạo khúc nhân tình” - tên gọi tập thơ đầu tay 
của ông năm 1991 - rồi dần trở thành một bản giao hưởng đời sống qua các 
tập Bóng trúc, Đối ảnh, Hầu chuyện tiền nhân, Ngửa mặt hỏi trăm năm và mới đây 
nhất là Tiết trúc, ra mắt bạn đọc vào tháng 3.2025. Có thể nói, ông là người không 
chọn thơ như thú vui hay chốn trú ẩn, mà sống cùng thơ như một trách nhiệm 
tinh thần. Trách nhiệm ấy không chỉ với thi ca, mà còn là trách nhiệm với lịch sử, 
với văn hóa dân tộc, đặc biệt là văn hóa Bình Định, nơi ông đã dành phần lớn 
cuộc đời mình để góp phần vun trồng, khơi mở và bảo vệ.

Ông đắm đuối với sân khấu truyền thống. Những vở kịch tầm vóc mang chất 
sử thi, những nhân vật từ chính sử, dã sử hiện diện xuyên suốt thơ ông như một 
dòng chảy ngầm, biểu hiện rõ điều ấy. Tôi nhớ mãi lần ông đọc cho tôi nghe bài 
thơ Xem “Nguyệt Cô hóa cáo” nghĩ về cụ Nguyễn Diêu đầy xúc động: “Nguyệt Cô 
hỡi ngàn năm tu luyện/ Để thành người, người lại hại em/ Yêu là trao cả đời mình 
cho bạn/ Lại gặp phường mặt đỏ lòng đen!/ Một phút lỡ lầm một đời ôm hận/ Kẻ 
đoạt ngọc kia ngươi có thấy đớn hèn!// Thôi, em hãy về chốn cũ/ Đâu phải cõi người 
ai cũng trắng trong/ Có lúc ta sợ người hơn cáo/ Cáo như em trần thế ước mong…!”. 
Bài thơ vừa là sự bái vọng với Nguyễn Diêu, một nhà soạn Tuồng lỗi lạc của vùng 
đất Tuy Phước, vừa là một nhát gươm vạch thẳng vào khoảng tối nhân sinh, 
nơi sự tráo trở, phản bội được hóa 
trang bằng lớp mặt nạ đạo đức. 
Ông không né tránh, không hoa 
mỹ hóa. Thơ của ông gọi tên sự 
thật, bằng giọng chân thành đến 
đau đớn.

2. Nhiều lần đến nhà, tôi 
vẫn thường thấy ông cặm 

cụi bên sách và những trang bản 
thảo. Tôi nghe nhiều người kể về 
sự tự học đáng nể của ông, và gần 
như qua quãng thời gian dài lui 
tới, tiếp xúc, tôi như thêm khẳng 
định điều ấy. Ông hay nói với tôi 
lời của cổ nhân: “Sự học như con 
thuyền ngược nước. Nếu ta ngưng 
đọc, ngưng học, ngưng tư duy suy 
ngẫm, sẽ bị đẩy lùi về phía sau...”. 
Thường ở những buổi gặp, đều là 
dịp để tôi nghe ông chia sẻ những 
bài thơ mới, những chương kịch bản đang thai nghén. Và rượu. Ông thích cái 
đằm thắm của rượu như một chất dẫn để sảng khoái cùng câu chuyện. Từ những 

Nhà thơ, kịch tác gia Văn Trọng Hùng 
sinh năm 1954 tại Ân Tín, Hoài Ân, 
Bình Định. Ông đã xuất bản 6 tập thơ: 
Dạo khúc nhân tình (1991), Bóng trúc 
(2001), Đối ảnh (2006), Hầu chuyện tiền 
nhân (2012), Ngửa mặt hỏi trăm năm 
(2019), Tiết trúc (2025); 02 tập kịch bản: 
Đi tìm chân chúa (2014), Khúc ca bi 
tráng (2017). Ông là hội viên Hội Nhà 
văn Việt Nam, Hội Nhà báo Việt Nam, 
Hội NSSK Việt Nam. Ông đạt 9 giải A 
giải thưởng Đào Tấn - Xuân Diệu; 15 
giải thưởng về kịch bản và vở diễn của 
Bộ VH,TT&DL, Hội NSSK Việt Nam và 
Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam; Giải 
thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ 
thuật năm 2022 với hai tác phẩm kịch 
bản sân khấu: Khúc ca bi tráng và Nước 
non cửa Phật. 
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cuộc như vậy, kẻ tiểu bối như tôi như được lắng nghe ông nhiều hơn, và học ở 
ông được nhiều điều. 

Có nhiều hôm, ông cho tôi xem bản chép tay với nét chữ rõ ràng, mạch lạc và 
nói say sưa về một sáng tác mới nào đó. Gần nhất, một ngày giữa tháng Tư, ông 
nói về bản thảo vở Quân thần, xoáy vào mối quan hệ giữa Lê Lợi và Trần Nguyên 
Hãn, về cái chết oan khuất của một công thần trung nghĩa dưới tay người từng 
hết lòng phụng sự. Lịch sử không chỉ là dĩ vãng với ông. Nó là ngọn đèn để soi về 
hiện tại. Và cũng từ đó, những đau đáu bật mầm thành trang viết, những trang 
kịch bản hay câu thơ lại cất lời... Ở tuổi thất thập, ông vẫn lặng lẽ với công việc 
đọc và viết. Ông luôn sẵn sàng với tâm thế “sang số”. Sang số, nghĩa là không 
dừng lại ở một nhịp quen, là biết đổi hướng sáng tác khi cần để không bị “chết 
máy”, để vượt qua những trì trệ bản thân. 

Khác với người dùng thơ để chạy theo thời cuộc, nhà thơ Văn Trọng Hùng 
dùng thơ để giữ lại những điều đang bị cuốn đi: nhân cách, phẩm hạnh, vẻ đẹp 
nội sinh trong con người. Nếu kịch bản của Văn Trọng Hùng giàu bi tráng, thì 
thơ của ông giàu trầm tư. Mỗi bài thơ là một dấu hỏi, không phải hỏi đời, mà 
hỏi chính mình, lặng thầm tự vấn. Và có lúc như lời tâm sự, có khi như tiếng lật 
trang cổ sử để soi lại hiện thực. Một trong những bài thơ trong tập Tiết trúc của 
ông mà tôi ấn tượng là bài Chiêm bao. Bài thơ mở ra từ một thế giới sân khấu 
truyền thống, nhưng nhanh chóng chuyển hóa thành ẩn dụ về đời sống hiện 
thực, nơi giá trị đang bị đảo lộn, lằn ranh thiện - ác trở nên mong manh: “Những 
nhân vật từ sân khấu bước ra/ Khác hơn những gì tôi viết/ Bọn gian thần cũng có khi 
biết khóc/ Người trung lương khoảnh khắc cũng đớn hèn!/ Gương mặt đen gương 
mặt đỏ trong Tuồng/ Không đứng yên là trung hay nịnh/ Họ đứng giữa thế gian…”. 
Ở đây, thơ Văn Trọng Hùng là những câu hỏi đặt ra trước một xã hội nhiều biến 
động. Hình ảnh “hôm qua còn rao giảng, hôm nay thành giặc nội xâm”, hay “hôm 
qua là anh hùng, hôm nay là tù nhân nhơ nhớp”, chính là cú đánh thẳng vào mặt 
nạ đạo đức, sự tráo trở, đảo chiều chóng vánh của quyền lực và danh phận. Tác 
giả thốt lên với một nỗi đau trào dâng: “Khác! Khác lắm những gì tôi viết/ Có vị 
vua kiên cường đuổi giặc ngoại xâm cứu nước/ Cũng là người ôm chặt ngai vàng 
bắt công thần phải chết/ Nỗi đau ứa lệ non sông!”. Dường như đây không còn là 
“chiêm bao” mà là hiện thực. Một hiện thực quá phũ phàng từng xảy ra trong 
lịch sử mà nhà thơ buộc phải gọi tên bằng giọng thơ đầy xa xót.

Nhà thơ Văn Trọng Hùng từng là quan đứng đầu ngành văn hóa. Ông về 
hưu từ năm 2014. Nhiều khi tôi nghĩ, hai cụm từ “quan” và “nghệ sĩ” như một 
đối nghịch, chẳng thể dung hòa. Ấy vậy mà với nhà thơ, nhà viết kịch Văn Trọng 
Hùng, tôi có cách nhìn nhận khác. Tôi cảm nhận được tính nghệ sĩ trong hành xử 
văn hóa của ông, và tất nhiên, trong những trang viết hào sảng, có sức nặng của 
câu từ, ý tứ. Hơn mười năm không còn tại vị, nhưng ông vẫn được nhiều người 
yêu mến, tôn trọng, tới lui thương quý. Giữa những nhiễu nhương hiện hữu, 
chốn quan trường ít nhiều tạo nỗi hụt hẫng gương soi trong nhân quần, thì một 
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cốt cách như Văn Trọng Hùng, không phải ai cũng có.
Tiếp tục dòng chảy với thơ ông, một bài thơ khác gây ấn tượng mạnh với tôi 

là Bonsai, với hình ảnh cây cảnh bị uốn cong theo thị hiếu, khuôn phép, sự áp đặt 
của cái gọi là “đẹp”: “Đang ngẩng cao đầu đành cúi mặt/ Thích nhìn phương bắc 
phải ngó nam/ Thịt da rướm máu mấy đường cong/ Toàn thân quặn thắt!/…/ Cao 
sang mà nức nở/ Uốn mình cho triết nhân trăm ngả/ Mơ được là mình/ Mãi chẳng 
là ta!”. Cây bonsai kia, tưởng là vẻ đẹp, nhưng thực chất là biểu tượng của những 
số phận bị uốn nắn, bị cắt gọt, bị tước mất tự do cá nhân để làm hài lòng một 
thẩm mỹ ngoại sinh nào đó. Đọc bài thơ, tôi không khỏi liên tưởng đến biết bao 
con người, phải gồng mình sống theo chuẩn mực người khác, đến nỗi “mơ được 
là mình/ mãi chẳng là ta!”...

Nhà thơ Văn Trọng Hùng từng là người lính. Ông yêu quê hương này, nơi mà 
từng khoảnh khắc hòa bình được những đồng đội ông, những người lính, người 
dân yêu tự do và hòa bình đổi máu xương để có được. Hồi tưởng chiến tranh, 
liên tưởng thời bình, nỗi day dứt về lịch sử và hiện tại như hiện hữu trong thơ 
ông. Trong đó, bài thơ Nghĩa trang không mộ chí là một trong những bài thơ tạo 
nhiều xúc động. Tác giả không chỉ tri ân các liệt sĩ trong trận chiến 81 ngày đêm 
bảo vệ thành cổ Quảng Trị, mà còn cảnh báo về sự lãng quên: “Và… nhói đau 
căm tức/ Khi nhìn vào kẻ mọt nước vinh thân/ Họ có từng nghĩ về hôm qua với bao 
mất mát hy sinh/ Và có biết… Nghĩa trang không mộ chí?!”. Câu hỏi cuối như một 
nhát dao rạch vào niềm im lặng. Đó không chỉ là trách cứ, mà còn là tiếng nói 
khẩn thiết về một bổn phận công dân, một thái độ sống với lịch sử, với những 
người đã ngã xuống cho hôm nay...

Càng về sau, thơ của nhà thơ Văn Trọng càng đau đáu, suy nghiệm hơn. So 
với các tập thơ trước, Tiết trúc là tập thơ nhập thế mạnh mẽ hơn cả, không khoan 
nhượng với những tráo trở, phi lý, vô đạo đang diễn ra hằng ngày. Nhưng ông 
không cực đoan, thơ ông là một bản “biện luận bằng thơ”, nhẹ nhàng mà quyết 
liệt. Những bài thơ như Chiêm bao, Bonsai, Rồng, Tự do, Nghĩa trang không mộ chí, 
Nghe thiền sư Thích Nhất Hạnh thuyết pháp… trở thành chứng tích nghệ thuật 
của một tâm hồn đầy khắc khoải với thời cuộc, luôn khát khao cái đẹp chân thực 
và đạo lý sống đúng nghĩa.

Giữa thời đại mà câu chữ nhiều khi trở thành hàng hóa, thơ Văn Trọng Hùng 
giống như thứ trà chát mà lâu ngày mới thấm. Đọc chậm, nghĩ sâu, lặng lẽ mà 
lắng đọng. Tự trọng và kiêu hãnh, như chính câu thơ của ông: “Xơ xác rễ vẫn bền 
tiết trúc/ Để xuân về - kiêu hãnh những chồi xanh”...

V.P
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Đọc sách

Cháy một mùa lặng lẽ là tập thơ mới nhất của 
nhà thơ Ngô Văn Cư, được NXB Hội Nhà văn ấn 
hành năm 2025. Với 99 bài thơ được viết theo thể 
nghiệm mới với thể thơ 1-2-3, tập thơ là một hành 
trình giàu cảm xúc, thể hiện tâm thế sống, tình 
yêu quê hương và khắc khoải nội tâm của một thi 
nhân đã bước sang tuổi thất thập nhưng vẫn đầy 
đam mê sáng tạo.

Được viết theo cấu trúc 1-2-3 (gồm 1 dòng tựa 
đề; 2 dòng khai triển; 3 dòng kết), thể thơ do nhà 

thơ Phan Hoàng khởi xướng, tập thơ với lối thể hiện khá hiện đại, ngắn gọn nhưng 
chất chứa nhiều suy nghiệm. Ngay bài thơ mở đầu “Nắng vàng rơi từ trời xanh// 
Thấm vào tận xưa sau/ Những mùa thu mong manh không níu được tay người// Có 
ước hẹn bình thường lê la nơi hè phố/ Nỗi nhớ len lén trôi vào chiều bỡ ngỡ/ Trổ màu” 
(chữ in đậm, câu 1 cũng là tên bài thơ) là một minh họa đẹp về cách thể thơ 1-2-3 
giúp thi sĩ dựng nên cảnh sắc và cảm xúc chỉ với vài dòng ngắn. Ở đó, nỗi nhớ, ký 
ức, thời gian... len lỏi qua từng dòng, như mạch ngầm trầm tĩnh mà tha thiết. 

Ngô Văn Cư không trói mình trong một đề tài cố định. Ông viết về thiên nhiên, 
thân phận, tình yêu, lịch sử, quê hương, triết lý sống, những nghịch lý đời thường… 
tất cả đều được soi chiếu dưới ánh sáng của một cái nhìn nhân văn, tỉnh táo. Thơ 
ông mang trong mình vẻ đẹp dung dị, nhưng không đơn giản. Đó là “mùi ái ân còn 
phảng phất trên chăn gối”, là “tiếng gà gáy vẫy chào ngày hôm qua”, là “trái tim 
nào cũng đập nhịp khát khao mong đợi”... Những chi tiết đời thường được nâng 
lên thành thi ảnh, vừa gần gũi, vừa triết lý. Ví như, bài thơ “Con cào cào bay lên từ 
đám cỏ// Bầu trời thêm một nét xanh/ Mặc cho lũ chim chấp chới cánh bay về// Trong 
cuộc đấu tranh sinh tồn ngọn cỏ cứ vươn lên/ Con dế uống sương mai quên gọi bạn 

Thắp câu thơ 
từ nỗi âm thầm

(Đọc tập thơ Cháy một mùa lặng lẽ của nhà thơ Ngô Văn Cư, 
NXB Hội Nhà văn, 2025)

YẾN THANH
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tình/ Góc vườn đã phai mùi hoang dã” mang đến hình ảnh giản dị của thiên nhiên 
nhưng được nâng tầm thành biểu tượng sống: bé nhỏ nhưng không bi lụy, mong 
manh nhưng không lùi bước. Hình ảnh “ngọn cỏ cứ vươn lên” trở thành mệnh đề 
nhân sinh cho tất cả những ai sống giữa thời đại đầy những chênh chao này.

Chủ đề xuyên suốt trong tập thơ là thời gian và thân phận, nhưng không bi lụy, 
trái lại là một cái nhìn tích cực. Trong bài Trong cái lạnh dịu dàng tháng Chạp, nhà 
thơ viết: “Chữ nghĩa mới toanh trong pho sách cũ mèm/ Tự tin truyền cho đời kinh 
nghiệm/ Ta yên tâm gieo vào đất những hạt vàng”, một tuyên ngôn sống và sáng 
tạo đầy tự tin, đầy hy vọng. Bên cạnh đó, sự cô đơn hiện diện trong nhiều thi phẩm 
nhưng không tăm tối, như bài thơ Những người đàn bà một mình đi trong ngõ nhỏ 
khắc họa nỗi cô quạnh qua hình ảnh rất đời: “Tự xòe tay tự nắm lấy tay mình”. Câu 
thơ như cái chạm khẽ vào nỗi niềm người đọc, gợi thương cảm và thấu hiểu. Ngô 
Văn Cư cũng không ngại phản ánh thế thái nhân tình, như bài Không mặt trời làm 
gì có bóng: “Ta cầm trong tay hạt cát ngỡ cầm được thế giới/ Hoang tưởng thông kim 
cổ đông tây/ Sao ta mãi tìm cái bóng của ta”. Hay sự chua chát trong Ai cũng muốn 
tốt đẹp nên phán xét người khác, ông viết: “Rèn bao lâu để con vật có kỹ năng biết tiến 
biết lùi/ Rèn bao lâu để đôi mắt nhìn thấy lòng mình?”. Ở một khía cạnh khác, tình 
yêu, tính dục cũng được nói đến một cách tự nhiên, chân thực, đôi khi đầy ẩn dụ 
như bài Ước gì được một lần là vợ chồng hay Phiêu bồng trong miền tình... Điểm nhấn 
trong tập thơ là tình yêu quê hương và những vùng đất kỷ niệm, với những bài đặc 
sệt dấu quê như: Chiều nhẹ nhàng thả hoàng hôn xuống bãi biển Quy Nhơn, Về trong 
cơn mưa chiều Hoài Ân, Dường như mùa đã về Đồng Dài quê tôi, Nhớ chiếc cầu tre 
Đồng Dài bắc ngang sông An Lão... Những địa danh ấy không chỉ là không gian địa 
lý, mà còn là “tọa độ cảm xúc”, là nôi của thơ, của tuổi trẻ, của khát vọng.

Nhà thơ Ngô Văn Cư sinh năm 1954 tại Ân Tín, Hoài Ân, Bình Định. Ông viết đa 
mảng với gần 20 đầu sách. Ở mảng thơ, ông có các tập thơ: Điều bây giờ mới nói 
(2003); Đợi ngày xưa (2007); Soi mình vào dáng quê (2009); Chỉ còn nỗi nhớ (2012); 
Lang thang miền nhớ (2014); Gió lãng du (2016), Những khúc ru tôi (2020), Thời cách 
ly chống dịch (trường ca, 2022), Đi trên đường một chiều (trường ca, 2022), Thơ tình 
Ngô Văn Cư (2023). Với Cháy một mùa lặng lẽ, tập thơ là sự kết tinh của một cuộc 
đời sống giữa học trò, đồng ruộng, mái trường, quê kiểng… và vẫn giữ nguyên trái 
tim bền bỉ với nhịp đập thi ca không nguội lạnh. Đọc thơ ông, người đọc như có 
cảm tưởng đang được ngồi với một người bạn thân gần, để cùng uống trà, nhìn 
ra thềm cũ, nghe tiếng chim, và nghĩ về muôn sắc nhân sinh... Với thể nghiệm mới 
của mình với tạng thơ 1-2-3, ông đã cho thấy sự sẵn sàng làm mới, bước qua những 
vùng biên quen thuộc, cơi nới không gian tiếp nhận. Tập thơ này là chứng tích cho 
một tâm hồn thi sĩ chưa từng ngơi nghỉ trước thời gian và nỗi người, để cháy, dù 
lặng lẽ. Nhưng cũng chính sự lặng lẽ ấy tạo nên điểm nhấn sáng trong dòng chảy 
thơ của Ngô Văn Cư.

Y.T
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Văn học nước ngoài

Sau khi dùng bữa tối một mình tại nhà, Jacques de Randal cho phép người 
hầu ra ngoài và ngồi xuống bàn để viết vài bức thư.

Anh luôn kết thúc mỗi năm như vậy, vừa viết vừa mơ mộng. Anh điểm lại 
những sự kiện đã diễn ra kể từ ngày đầu năm mới, những điều đã trải qua và 
không bao giờ trở lại; khi những gương mặt bạn bè thoáng qua trong tâm trí, 
anh lại viết cho họ vài dòng, một lời chúc mừng năm mới chân thành vào ngày 
mùng Một tháng Giêng.

Anh ngồi xuống, mở một ngăn kéo, lấy ra một bức ảnh phụ nữ, ngắm nhìn 
nó trong chốc lát rồi hôn lên đó. Sau đó, đặt bức ảnh bên cạnh tờ giấy trắng, anh 
bắt đầu viết: “Irene yêu dấu! Chắc em đã nhận được món quà nhỏ anh gửi, nhờ 
cô người hầu chuyển cho em. Tối nay anh ngồi đây, tự nhốt mình lại chỉ để nói 
với em rằng...”.

Jacques dừng bút. Anh đứng dậy và bắt đầu đi tới đi lui trong phòng.

Món quà năm mới
GUY DE MAUPASSANT (Pháp)

Henri René Albert Guy de Maupassant (1850 - 1893) 
là nhà văn nổi tiếng người Pháp. Ông được cho là một 
tác giả bậc thầy của thể loại truyện ngắn, và là một đại 
biểu cho các nhà văn thuộc trường phái hiện thực phê 
phán.

Năm 1888, truyện vừa  Viên mỡ bò  ra đời, đánh 
dấu bước thành công của ông trong sự nghiệp sáng 
tác. Từ năm 1880 - 1891, ông đã sáng tác khoảng 300 
truyện ngắn, trong đó có rất nhiều truyện xuất sắc 
như: Người đã khuất, Món tư trang, Cái thùng con, Con 
quỷ, Đi ngựa, Người đàn bà làm nghề độn ghế... và 6 tiểu thuyết: Une vie (Một cuộc 
đời, 1883), Bel ami (Ông bạn tốt, 1885), Mon Oriol (Oriol của tôi, 1887), Pierre et 
Jean (Pierre và Jean, 1888), Fort comme la mort (Mạnh như cái chết, 1889), Notre 
coeur (Lòng ta, 1889). Ông mất ngày 06.7.1893 tại Paris, Pháp.
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Suốt mười tháng qua, anh có một người tình, không giống như những mối 
quan hệ qua đường với các cô gái điếm hay những cô gái trong giới thượng lưu 
phù phiếm, mà là một người phụ nữ anh thực sự yêu và chinh phục. Anh không 
còn trẻ nữa, dù so với tuổi tác thì vẫn còn trẻ, và anh nhìn cuộc đời một cách 
nghiêm túc, thực tế.

Vì vậy, anh cũng lập bản tổng kết cho mối tình này, giống như mỗi năm anh 
đều tổng kết lại những mối quan hệ bạn bè đã kết thúc hay vừa bắt đầu, những 
biến cố và những con người đã bước qua đời mình.

Khi ngọn lửa tình yêu đầu tiên đã dịu lại, anh tự hỏi, với sự cẩn trọng của một 
thương nhân đang tính toán, trái tim anh dành cho nàng còn lại những gì, và sẽ 
ra sao trong tương lai.

Anh nhận ra đó là một tình cảm sâu đậm và bền bỉ; kết hợp từ sự dịu dàng, 
lòng biết ơn và những điều tinh tế có thể làm nảy sinh một mối gắn bó lâu dài, 
mãnh liệt.

Tiếng chuông cửa vang lên khiến anh giật mình. Anh do dự. Có nên mở cửa 
không? Nhưng rồi anh tự nhủ, vào đêm giao thừa, luôn nên mở cửa, đón nhận 
người khách bất ngờ, cho dù họ là ai.

Anh cầm một cây nến, đi qua phòng tiền sảnh, rút chốt cửa, vặn chìa khóa, 
mở cửa và thấy người yêu mình, Irene, đang đứng dựa vào tường, người nhợt 
nhạt như một xác chết. Anh lắp bắp:

- Điều gì đã xảy ra với em vậy?
Nàng hỏi lại:
- Anh có ở một mình không?
- Có.
- Không có người hầu?
- Đúng.
- Anh không định ra ngoài chứ?
- Không.
Nàng bước vào với dáng vẻ của người đã quen thuộc với ngôi nhà. Vừa vào 

tới phòng khách, nàng ngã xuống ghế sofa, úp mặt vào hai tay và bật khóc nức 
nở. Anh quỳ xuống trước mặt nàng, cố gỡ đôi tay nàng ra để nhìn vào khuôn mặt 
ấy và kêu lên:

- Irene, Irene, chuyện gì đã xảy ra với em? Anh van em, hãy nói cho anh biết 
chuyện gì đã xảy ra?

Trong tiếng nức nở, nàng thều thào:
- Em không thể sống như thế này nữa.
- Sống như thế này? Em nói gì vậy?
- Vâng, em không thể tiếp tục nữa. Em đã chịu đựng quá nhiều rồi. Chiều nay, 

anh ta đánh em.
- Ai? Chồng em sao?
- Vâng, chồng em.



 VĂN NGHỆ Bình Định số 144 tháng 4.2025 O 87

Minh họa: Lê Duy Khanh

- Ôi trời!
Anh kinh ngạc, chưa bao giờ nghi ngờ rằng chồng nàng có thể là người thô 

bạo. Anh ta là người của giới thượng lưu, một tay chơi ngựa cừ khôi, một kẻ 
thường xuyên lui tới nhà hát, một kiếm thủ lão luyện; anh ta được nhiều người 
biết đến và kính nể với phong thái lịch thiệp, xã giao.

Anh ta hết lòng chăm sóc vợ mình, thể hiện sự ân cần đối với những nhu cầu 
của nàng, quan tâm đến sức khỏe, trang phục của nàng, và ngoài điều đó ra thì 
để nàng hoàn toàn tự do.

Randal, khi trở thành bạn của Irene, đã được hưởng cái bắt tay thân mật, sự 
lịch thiệp xã giao của người chồng dành cho bạn thân của vợ mình. Và sau một 
thời gian, từ bạn trở thành người tình của Irene, mối quan hệ giữa anh và chồng 
nàng lại càng thân thiện hơn, như lẽ thường.

Jacques chưa từng mảy may nghĩ rằng trong gia đình ấy lại có những cơn bão 
ngầm. Giờ đây, anh hoàn toàn bối rối trước tiết lộ bất ngờ này.

Anh hỏi:
- Chuyện xảy ra thế nào? Hãy kể anh nghe đi.
Nàng kể một câu chuyện dài, toàn bộ cuộc đời nàng kể từ ngày kết hôn, 

những mâu thuẫn ban đầu rất nhỏ, rồi dần dần tích tụ qua mỗi lần bất đồng 
giữa hai tính cách đối lập. Rồi những trận cãi vã, một sự chia rẽ âm thầm nhưng 
sâu sắc; tiếp đến, chồng nàng trở nên hung hăng, đa nghi, thô bạo. Giờ đây, anh 
ta đã ghen, ghen với Jacques; và chính ngày hôm nay, sau cuộc cãi vã, anh ta đã 
đánh nàng.

Nàng kết luận một cách dứt khoát:
- Em sẽ không trở về với anh ta nữa. Anh muốn làm gì với em cũng được.
Jacques ngồi xuống đối diện cô, đầu gối hai người chạm vào nhau. Anh nắm 

lấy tay cô:
- Em yêu dấu của anh, em sắp phạm một sai lầm lớn, một sai lầm không thể 

cứu vãn. Nếu em muốn rời bỏ chồng, hãy khiến anh ta là người có lỗi, để em vẫn 
giữ được vị trí của mình trong xã hội.

Nàng nhìn anh, ánh mắt đầy bất an:
- Vậy anh khuyên em phải làm gì?
- Em hãy về nhà, chịu đựng cuộc sống đó cho đến khi có thể đường hoàng xin 

ly thân hoặc ly hôn, với danh dự nguyên vẹn.
- Điều anh khuyên em làm có phải là hèn nhát không?
- Không. Đó là sự khôn ngoan và thận trọng. Em có địa vị, danh tiếng, bạn bè, 

gia đình… tất cả những điều đó không thể đánh mất chỉ vì một phút bốc đồng.
Nàng bật dậy, giọng đầy giận dữ:
- Không! Em không chịu đựng thêm được nữa! Mọi chuyện chấm dứt rồi! Kết 

thúc rồi!
Rồi, nàng đặt hai tay lên vai người tình, nhìn thẳng vào mắt anh, nàng hỏi:
- Anh có yêu em không?
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Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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- Yêu.
- Thật sự và chân thành?
- Đúng vậy.
- Vậy thì hãy bảo vệ em.
Anh kêu lên:
- Bảo vệ em? Trong ngôi nhà này sao? Em điên rồi! Như thế là mất em mãi mãi, 

không bao giờ có thể lấy lại! Em điên thật rồi!
Cô đáp, giọng chậm rãi và nghiêm túc, như một người cân nhắc kỹ từng lời:
- Nghe đây, Jacques. Anh ta đã cấm em gặp anh. Em không muốn tiếp tục 

những cuộc gặp gỡ lén lút này nữa. Hãy đưa em đi hoặc là anh sẽ mất em.
- Em yêu, vậy thì đợi em ly hôn xong, anh sẽ cưới em.
- Phải đợi đến hai năm sau, anh mới cưới em, đúng không? Tình yêu của anh 

kiên nhẫn thật.
- Nghe này! Nếu em ở lại đây, ngày mai anh ta sẽ tới đón em, vì anh ta là chồng 

em, vì anh ta có pháp luật đứng sau lưng.
- Em đâu yêu cầu anh giữ em ở đây, Jacques. Em chỉ cần anh đưa em đi bất cứ 

đâu. Em tưởng anh yêu em đủ để làm vậy. Em đã lầm. Tạm biệt.
Cô quay đi và bước nhanh ra cửa. Anh vội vã đuổi theo, chỉ kịp níu cô lại ngoài 

hành lang:
- Nghe anh nói đã, Irene.
Cô vùng vẫy, mắt ngấn lệ, lắp bắp:
- Buông em ra! Buông em ra! Hãy để em yên.
Anh kéo cô ngồi xuống ghế, rồi quỳ gối trước mặt cô, hết lời năn nỉ, phân tích 

cho cô hiểu được những nguy hiểm và dại dột của quyết định này. Anh viện đủ 
lý lẽ để thuyết phục cô, kể cả tình yêu của anh dành cho cô.

Cô im lặng, lạnh lùng như băng giá. Anh van xin, cầu khẩn cô hãy nghe lời 
anh, tin tưởng anh.

Khi anh nói xong, cô chỉ đáp:
- Giờ thì anh có để em đi không? Buông tay ra để em đứng dậy.
- Irene... Nghe này.
- Anh có để em đi không?
- Irene... em không thể thay đổi quyết định à?
- Anh có để em đi không?
- Chỉ cần em cho anh biết, quyết định điên rồ này, quyết định mà em sẽ phải 

hối hận, có thực sự không thể lay chuyển không?
- Đúng vậy. Buông em ra.
- Thế thì em ở lại đi. Đây là nhà của em. Sáng mai ta sẽ rời khỏi đây.
Dù vậy, cô vẫn đứng dậy, giọng lạnh băng:
- Không. Đã quá muộn. Em không cần sự hy sinh, cũng không cần lòng trắc 

ẩn.
- Ở lại đi! Anh đã làm những gì phải làm, đã nói những gì cần nói. Lương tâm 
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anh thanh thản. Giờ em chỉ cần nói muốn anh làm gì, anh sẽ làm theo.
Cô ngồi xuống lại, nhìn anh rất lâu, rồi bình thản hỏi:
- Vậy thì, hãy giải thích đi.
- Giải thích gì? Em muốn anh giải thích điều gì?
- Mọi thứ. Tất cả những gì anh nghĩ, trước khi đổi ý. Rồi em sẽ quyết định.
- Nhưng anh chẳng nghĩ gì cả. Anh chỉ muốn cảnh báo em rằng em sắp làm 

điều dại dột. Em nhất quyết muốn làm, vậy thì anh sẽ cùng em dấn thân, không 
do dự.

- Nhưng đổi ý nhanh thế, đâu có tự nhiên.
- Nghe này, em yêu. Ở đây không phải chuyện hy sinh hay nghĩa vụ. Từ ngày 

anh yêu em, anh đã tự nhủ, như bất cứ người đàn ông biết yêu trong hoàn cảnh 
này. 

“Người đàn ông yêu một người phụ nữ, theo đuổi cô ấy, chinh phục trái tim 
cô ấy, thì đã ký một khế ước thiêng liêng với chính mình và với cô ấy. Dĩ nhiên, 
điều đó chỉ đúng với người phụ nữ như em, chứ không phải với những trái tim 
dễ thay đổi”. 

“Hôn nhân, dù có giá trị lớn về mặt xã hội và pháp lý, nhưng với anh, nó lại ít 
giá trị về đạo đức, xét đến cách mà nó thường diễn ra. Thế nên, khi một người 
phụ nữ không còn tình cảm với chồng của mình, trái tim trở nên tự do yêu một 
người đàn ông khác và dâng hiến cho anh ta; trong khi người đàn ông ấy không 
ràng buộc gì, thì sự gắn kết tự do và tự nguyện ấy còn cao quý hơn bất cứ lời thề 
hứa nào trước mặt pháp luật”.

“Người phụ nữ ấy đánh cược tất cả. Khi cô ấy trao đi mọi thứ từ trái tim, thể 
xác, linh hồn, danh dự, cả đời mình và cô ấy sẵn sàng đối mặt với mọi hệ lụy, mọi 
sự ruồng bỏ, thậm chí người chồng có thể giết cô ấy thì cô ấy đáng được kính 
trọng ngay cả khi cô ấy phản bội lại cuộc hôn nhân của mình. Đó cũng là lý do vì 
sao người tình của cô ấy khi đón nhận tình yêu cũng phải lường trước mọi hậu 
quả, và đặt cô lên trên tất cả, bất chấp mọi điều có thể xảy ra”.

“Anh không còn gì để nói thêm. Ban đầu, anh đã nói như một người tỉnh táo, 
như bổn phận phải cảnh báo em. Còn bây giờ, anh chỉ là một người đàn ông - 
một người đàn ông đang yêu em. Hãy ra lệnh, và anh sẽ tuân theo”.

Mừng rỡ, cô khẽ áp môi lên môi anh, thì thầm:
- Không phải đâu, anh yêu! Không có chuyện gì cả! Chồng em chẳng nghi 

ngờ gì đâu. Em chỉ muốn thử lòng anh, muốn biết nếu em đòi món quà năm 
mới  chính là trái tim anh, ngoài sợi dây chuyền anh tặng, thì anh có trao không. 
Và anh đã cho em rồi. Cảm ơn anh! Cảm ơn anh! Tạ ơn trời đã cho em niềm hạnh 
phúc này!

LONG HOÀNG dịch
Nguồn: https://www.narrativemagazine.com



 VĂN NGHỆ Bình Định số 144 tháng 4.2025 O 91

Bình Định mến yêu

1. Khái niệm “Bình định” trong văn hóa Trung Hoa
Khái niệm “Bình định” (平定) trong văn hóa Trung Hoa mang nhiều ý nghĩa 

sâu sắc, phản ánh không chỉ quan điểm chính trị mà còn các giá trị xã hội và 
văn hóa của người Trung Hoa trong lịch sử. Từ “bình định” trong văn học và sử 
học Trung Hoa được dùng trong nhiều ngữ cảnh khác nhau, bao gồm việc dẹp 
loạn, thiết lập trật tự, cũng như điều chỉnh và ổn định các giá trị xã hội. Nhìn 
chung, trong cổ thư, chúng ta có thể khái quát ý nghĩa của từ này theo một số 
hướng như sau:

Một là bình định loạn lạc. Một trong những ý nghĩa chủ yếu của “bình định” 
là dẹp loạn, khôi phục trật tự, và mang lại sự ổn định cho quốc gia. Trong lịch 
sử Trung Hoa, các vị vua chúa thường xuyên được miêu tả với nhiệm vụ “bình 
định” các cuộc nổi loạn hoặc vùng đất bất ổn. Khái niệm này không chỉ phản 
ánh sự tôn trọng quyền lực của triều đại mà còn thể hiện sự mong muốn đem 
lại sự hòa bình, trật tự cho xã hội. 

Hai là, bình định với nghĩa định chuẩn giá trị xã hội. Ngoài việc dẹp loạn và 
mang lại trật tự, khái niệm “bình định” còn được hiểu theo nghĩa đánh giá, định 
chuẩn lại các giá trị cá nhân và xã hội. Điều này thể hiện qua các cuộc cải cách 
và điều chỉnh trong hệ thống pháp lý, văn hóa, và đạo đức xã hội. Quá trình này 
không chỉ là một cuộc “bình định” các giá trị pháp lý mà còn là sự cố gắng đạt 
được sự công bằng và ổn định xã hội.

Ba là bình định khi dùng làm tên địa danh. Khi từ “bình định” được sử dụng 
để gọi tên địa danh, nó không chỉ có ý nghĩa về mặt quân sự mà còn biểu thị 
khát vọng đem lại sự ổn định, hòa bình và sự phát triển cho vùng đất đó. Trong 
những thời kỳ lịch sử Trung Hoa, khi một vùng đất hoặc khu vực được gọi là 

Bình Định - Ý nghĩa văn hóa
của một địa danh

TS. VÕ MINH HẢI
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“bình định”, điều này ám chỉ rằng khu vực đó đã được bảo vệ và ổn định sau 
một thời gian bất ổn hoặc xung đột. Sự bình định của một vùng đất có thể là 
kết quả của các cuộc chiến tranh hoặc các chính sách cai trị khôn ngoan của 
các nhà vua.Thời trước, khi triều đình thực hiện các chiến dịch quân sự và hành 
chính để “bình định” các vùng đất, họ không chỉ nhằm mục đích bảo vệ đất 
nước mà còn thể hiện mục tiêu khôi phục trật tự, thúc đẩy phát triển và tạo 
dựng một nền tảng xã hội ổn định. Điều này có thể thấy rõ qua việc các vùng 
đất được “bình định” trở thành những trung tâm văn hóa và thương mại quan 
trọng, phát triển mạnh mẽ trong thời kỳ hòa bình.

Khái niệm “bình định” trong văn hóa Trung Hoa không chỉ đơn thuần là 
một thuật ngữ quân sự mà còn mang đậm các giá trị về trật tự xã hội, sự công 
bằng và phát triển bền vững, phản ánh một khát vọng sâu sắc của các nhà cầm 
quyền Trung Hoa trong suốt lịch sử.

2. Tên gọi “Bình Định” trong lịch sử Việt Nam
Vào tháng 6 năm 1799, sau khi đánh lui quân Tây Sơn, Nguyễn Vương, người 

sau này trở thành vua Gia Long 嘉隆, đã chiếm được thành Quy Nhơn 归仁. 
Thành Quy Nhơn lúc này là một trong những thành trì quan trọng của chính 
quyền Tây Sơn. Để không chỉ giành lại quyền kiểm soát mà còn nhằm xóa bỏ 
dấu ấn của triều đại Tây Sơn, ông đã quyết định đổi tên thành Quy Nhơn thành 
Bình Định. Việc đổi tên này không chỉ mang ý nghĩa về mặt hành chính mà còn 
có một ý nghĩa sâu sắc về mặt chính trị và văn hóa. “Bình Định” không chỉ thể 
hiện sự chấm dứt của những cuộc loạn lạc mà còn là một biểu tượng của sự ổn 
định, hòa bình được thiết lập trở lại sau những năm tháng xung đột. Tên gọi 
này phản ánh rõ rệt mục tiêu của Nguyễn Vương khi tiến hành các chiến dịch 
quân sự: dẹp yên loạn lạc, ổn định trật tự, và tái lập quyền lực của triều Nguyễn. 

Đến năm 1805, vua Gia Long tiếp tục củng cố vai trò của Bình Định bằng 
cách thiết lập Dinh Bình Định, biến nơi này trở thành một trung tâm hành chính 
quan trọng ở khu vực miền Trung. Quyết định này thể hiện sự khẳng định tầm 
quan trọng chiến lược của Bình Định trong việc hình thành và duy trì quyền lực 
của triều Nguyễn. Dinh Bình Định không chỉ là nơi kiểm soát quân sự mà còn 
là nơi thực thi các chính sách hành chính và phát triển kinh tế trong bối cảnh 
đất nước đang tiến hành các cuộc cải cách quan trọng. Tên gọi “Dinh” mang 
tính chất hành chính và quân sự, nhưng cũng phản ánh sự ổn định mà nhà 
Nguyễn mong muốn mang lại cho khu vực này. Ý tưởng này về sự “bình định” 
và phục hồi trật tự được tác giả Tô Thức 苏轼, một trong những danh gia của 
thời Đường - Tống, thể hiện rõ trong tác phẩm Từ Châu hạ hà bình biểu 徐州贺
河平表. Trong đó, ông viết: 伊昔横流，凛孤城之若块；迨兹平定，蔚秋稼以
如云” (Xưa kia nước lũ tràn lan, cả thành cô quạnh như hòn đá nhỏ; đến nay bình 
định, mùa màng tốt tươi như mây). Câu này không chỉ miêu tả sự thay đổi mạnh 
mẽ từ một khu vực bị xáo trộn và hoang tàn sang một khu vực thịnh vượng và 
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ổn định, mà còn là biểu tượng cho sự phục hồi và phát triển sau thời kỳ xung 
đột.

Vào năm 1808, để phản ánh sự thay đổi về mặt hành chính và chiến lược, 
vua Gia Long quyết định đổi tên Dinh Bình Định thành Trấn Bình Định, nâng 
cấp khu vực này thành một đơn vị hành chính có tầm quan trọng hơn trong hệ 
thống cai trị của triều Nguyễn. Sự chuyển đổi này đánh dấu một bước đi quan 
trọng trong việc củng cố quyền lực Trung ương, đồng thời khẳng định tầm 
quan trọng ngày càng gia tăng của Bình Định trong việc duy trì trật tự và ổn 
định cho vùng đất miền Trung, nơi chiến lược quân sự, kinh tế và hành chính 
của triều Nguyễn có ảnh hưởng sâu rộng.

Như vậy, việc đổi tên Quy Nhơn thành Bình Định, thiết lập Dinh Bình Định và 
sau đó nâng cấp thành Trấn Bình Định không chỉ đơn thuần là những sự thay 
đổi về mặt hành chính, mà còn là một phần trong chiến lược lớn của vua Gia 
Long nhằm tạo dựng nền tảng vững chắc cho triều đại của mình, đồng thời 
mang lại sự ổn định lâu dài cho vùng đất miền Trung.

Vua Minh Mạng 明命, trong quá trình cải cách hành chính nhằm tăng cường 
sự quản lý và ổn định cho quốc gia, đã tiến hành một loạt các bước quan trọng 
để hoàn thiện tổ chức hành chính ở các khu vực. Vào năm 1832, ông đã quyết 
định nâng cấp Trấn Bình Định thành Tỉnh Bình Định như một phần trong nỗ lực 
cải cách toàn diện của triều Nguyễn. Quyết định này không chỉ có ý nghĩa quân 
sự mà còn phản ánh sự phát triển kinh tế và hành chính của khu vực. Trong bối 
cảnh đó, việc thành lập tỉnh Bình Định không chỉ nhằm bảo vệ an ninh và trật 
tự khu vực mà còn để thúc đẩy sự phát triển kinh tế, văn hóa, đồng thời cải cách 
bộ máy chính quyền địa phương để đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của xã hội.

Hào khí Tây Sơn. Ảnh: M.H
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Tên gọi Tỉnh Bình Định mang nhiều tầng ý nghĩa. Trước hết, nó thể hiện sự 
ổn định lâu dài, khẳng định quyền lực của triều đình trong việc kiểm soát và 
điều hành các tỉnh thành. Không chỉ dừng lại ở mặt quân sự, việc thiết lập tỉnh 
Bình Định còn nhắm đến việc tổ chức lại hệ thống hành chính, tạo điều kiện 
thuận lợi cho sự phát triển kinh tế và sự ổn định xã hội. Bình Định trở thành một 
trung tâm hành chính quan trọng trong khu vực miền Trung, một vùng đất có 
nhiều tiềm năng phát triển cả về nông nghiệp và thương mại. Ý nghĩa này được 
chuyển hóa trong việc đổi tên Trấn Bình Định thành Tỉnh Bình Định, phản ánh 
sự chuyển mình từ một khu vực quân sự trở thành một trung tâm hành chính, 
văn hóa, và kinh tế quan trọng trong lòng vương triều Nguyễn. Theo đó, việc 
thiết lập Tỉnh Bình Định vào năm 1832 không chỉ thể hiện sự ổn định về mặt 
hành chính, mà còn đánh dấu một bước phát triển lớn về kinh tế, xã hội, và văn 
hóa trong khu vực.

3. Ý nghĩa văn hóa của địa danh Bình Định
Tên gọi “Bình Định” không chỉ đơn thuần mang yếu tố quân sự mà còn hàm 

chứa nhiều giá trị văn hóa sâu sắc, phản ánh lịch sử, tinh thần kiên cường, cũng 
như khát vọng về sự ổn định và phát triển của vùng đất này. Cụ thể, tên gọi này 
gắn liền với những ý nghĩa quan trọng sau:

Về tính lịch sử, địa danh này đã gắn liền với những sự kiện quan trọng trong 
lịch sử Việt Nam. Tên gọi Bình Định có một mối liên hệ mật thiết với những sự 
kiện lịch sử quan trọng, đặc biệt trong các cuộc chiến tranh và chính trị của đất 
nước. Vào năm 1799, khi Nguyễn Vương (sau này là vua Gia Long) tiến hành 
cuộc chiến để thống nhất đất nước, ông đã chiếm Quy Nhơn và đổi tên thành 
Bình Định, nhằm đánh dấu việc kết thúc sự hỗn loạn do chính quyền Tây Sơn 
gây ra và đặt lại trật tự cho đất nước. Như vậy, tên gọi Bình Định không chỉ gắn 
liền với một sự kiện quân sự mà còn mang trong nó một khát vọng về hòa bình 
và ổn định, thể hiện ý chí của triều đại Nguyễn trong việc dẹp loạn và xây dựng 
một chính quyền vững mạnh. Qua đó, Bình Định trở thành một biểu tượng của 
sự phục hồi và xây dựng lại quốc gia sau những năm tháng xung đột đẫm máu.

Về tinh thần kiên cường, tên gọi Bình Định cũng là một tiếp nối truyền thống 
anh hùng từ thời Tây Sơn. Bình Định là vùng đất nổi bật với truyền thống anh 
hùng và tinh thần kiên cường. Từ thời kỳ Tây Sơn, nơi đây là cái nôi của phong 
trào khởi nghĩa nông dân lớn, gắn liền với những anh hùng dân tộc như Nguyễn 
Huệ (Quang Trung). Vùng đất này đã chứng kiến những trận đánh lớn, trong đó 
có trận đánh lừng danh Ngọc Hồi - Đống Đa (1789), khi quân Tây Sơn dưới sự 
chỉ huy của Quang Trung đã đánh bại quân Mãn Thanh xâm lược, bảo vệ độc 
lập cho đất nước. Tinh thần bất khuất và quyết tâm chiến đấu vì độc lập tự do 
của người dân Bình Định đã ăn sâu vào lòng dân tộc, tạo nên một biểu tượng 
về lòng kiên cường trong những thời kỳ khốc liệt của lịch sử.

Sau khi Gia Long lên ngôi, dù triều Nguyễn đã thay thế Tây Sơn, tinh thần 
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bất khuất của Bình Định vẫn được giữ vững và tiếp tục là biểu tượng cho lòng 
trung kiên của người dân vùng đất này. Những chiến công lịch sử và những 
cuộc chiến tranh chống ngoại xâm đã khiến Bình Định trở thành một vùng đất 
mang đậm dấu ấn của tinh thần chiến đấu anh dũng, sẵn sàng đối đầu với thử 
thách và khó khăn để bảo vệ quê hương.

Bình Định biểu tượng cho sự ổn định và phát triển. Bình Định không chỉ là 
vùng quân sự mà còn là trung tâm kinh tế, văn hóa. Tên gọi Bình Định cũng 
phản ánh sự ổn định và phát triển của vùng đất này trong nhiều mặt, không 
chỉ về quân sự mà còn về kinh tế và văn hóa. Trong suốt triều đại Nguyễn, Bình 
Định không chỉ là một căn cứ quân sự quan trọng mà còn là một trung tâm kinh 
tế và văn hóa đáng chú ý. Năm 1805, Gia Long thành lập Dinh Bình Định, và đến 
năm 1808, vùng đất này được nâng cấp thành Trấn Bình Định, làm cho nơi đây 
trở thành một trong những khu vực có vai trò then chốt trong hệ thống hành 
chính và quân sự của triều Nguyễn.

Bình Định cũng là vùng đất có tiềm năng phát triển mạnh về nông nghiệp 
với những vùng đất phù sa màu mỡ, thuận lợi cho việc trồng trọt. Ngoài ra, với 
vị trí ven biển, Bình Định có lợi thế về thương mại và giao thương, là một cửa 
ngõ quan trọng nối liền với các khu vực khác trong và ngoài nước. Những yếu 
tố này đã góp phần tạo nên sự thịnh vượng cho Bình Định, khiến cho nơi đây 
trở thành một khu vực có tầm quan trọng không chỉ về mặt quân sự mà còn 
về kinh tế, là một trung tâm phát triển quan trọng trong bối cảnh xã hội và văn 
hóa của thời kỳ đó.

Danh xưng Bình Định không chỉ mang ý nghĩa quân sự mà còn thể hiện một 
khát vọng về sự hưng thịnh và ổn định lâu dài. Qua mỗi giai đoạn lịch sử, từ khi 
được đổi tên vào năm 1799 cho đến khi trở thành Trấn Bình Định vào năm 1808 
và sau đó là một phần của tỉnh Bình Định trong thời kỳ Minh Mạng, tên gọi này 
đã thể hiện sự chuyển mình không ngừng của một vùng đất vốn đã trải qua 
nhiều biến động, từ chiến tranh đến hòa bình, từ sự xáo trộn đến sự ổn định, 
phát triển. Bình Định không chỉ là một cái tên mà là biểu tượng của một quá 
trình lịch sử dài lâu, nơi các giá trị quân sự, văn hóa, kinh tế được hòa quyện, 
tạo dựng một nền tảng vững chắc cho sự phát triển của cả khu vực miền Trung.

Tên gọi Bình Định, vì vậy, không chỉ đơn giản là một danh xưng địa lý, mà 
còn là sự biểu đạt ý nghĩa văn hóa trong quá trình diên cách gắn liền với mảnh 
đất anh hùng, trọng địa của dải đất miền Nam Trung bộ, là minh chứng cho sự 
kiên cường, tinh thần đoàn kết và khát vọng phát triển lâu dài của vùng đất này 
trong tiến trình lịch sử Việt Nam.

V.M.H
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Tản văn

Tôi đứng nơi sân nhà, trước hàng cau cao vút như chạm vào mây 
trời, bỗng nhiên thấy lòng mình xao xuyến lạ. Những tàu lá lấp lánh 
dưới nắng chiều, những chùm hoa trắng buốt vừa bung nở, tỏa hương 
thơm ngan ngát. Một mùi hương vừa ngọt ngào vừa thanh khiết, quen 
thuộc đến nao lòng.

Tôi nhớ lần đầu tiên được theo cha tôi đi hỏi vợ cho anh Cả. Khi 
ấy tôi còn nhỏ, cứ tíu tít theo chân người lớn, háo hức mà chẳng hiểu 
chuyện đời là gì. Cha tôi - ông giáo làng hiền lành mà nghiêm cẩn, chỉ 
kể cho hai họ nghe chuyện sự tích trầu cau - một câu chuyện về tình 
nghĩa chồng vợ sắt son, là nền móng cho biết bao cuộc xe duyên nơi 
làng quê đất Việt. Câu chuyện, qua giọng kể trầm trầm của cha, đã ăn 
sâu vào trí nhớ tôi từ thuở ấy.

Mẹ tôi lúc sinh thời rất thích ăn trầu. Bà có một cái ống ngoáy trầu 
bằng cát tút  đạn, mà anh tôi lấy được khi anh còn là dân quân tự vệ 
trên trận địa phòng không bắn máy bay Mỹ. Mỗi lần rảnh tay bà lại 
nhẩn nha têm một miếng trầu đỏ thắm, rồi đưa lên miệng nhai chầm 
chậm. Miếng trầu cay cay, chát chát, quyện lấy miếng cau thơm dịu, 
như thể ôm trọn hồn quê vào lòng. 

Cây cau vừa đẹp vừa hữu dụng, vừa là cây phong thủy cho từng 
gia đình theo quan niệm cổ xưa. Thân cau mọc thẳng, dáng cao gầy 

Hương cau quê nhà
ĐƯỜNG XUÂN HÙNG
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những vững chãi. Gió bão có thể lay nhưng khó quật ngã được thân cau. 
Người ta vẫn hay ví người quân tử như cây cau - sống ngay thẳng, kiên cường 
giữa bão dông. Tàu cau rụng xuống thì mo để làm quạt, lá thì làm củi đun 
bếp, những bẹ non đôi khi trở thành nơi trú ngụ của những tổ chim sẻ nhỏ bé. 
Trong ký ức tuổi thơ tôi, mo cau rụng xuống, cho em ngồi lên để kéo, những 
trò chơi dân dã cứ thế mà nảy nở quanh gốc cây thân thuộc ấy.

Mỗi độ hoa cau nở, là cả một khoảng trời thơm lừng thức dậy hồn quê. 
Tôi từng đi xa quê, từng có những năm tháng bôn ba giữa chốn thị thành 
đông đúc, nơi khói bụi đã nhạt nhòa tình người. Nhưng có những khi, trong 
một khoảnh khắc nào đó giữa lòng thành phố, bất chợt bắt gặp đâu đó mùi 
hương hoa lạ, tôi lại mường tượng ra hương cau - cái mùi quen thuộc của quê 
nhà. Và rồi lòng lại cồn cào, như đứa trẻ lạc mẹ giữa chốn phồn hoa.

Hương cau trong tôi không chỉ là một mùi hương. Nó còn là ký ức, là tình 
thân, là hình bóng của những người thân yêu đã khuất. Là ánh mắt hiền hậu 
của mẹ, là bàn tay thô ráp của cha, nhớ tiếng nói trầm ấm của người năm 
nào. Là những ngày thơ ấu chân đất chạy quanh sân, nô đùa bên gốc cau, 
là cái Tết đầu tiên được phép têm trầu giúp mẹ. Là lần đầu theo người lớn đi 
hỏi vợ, lắng nghe câu chuyện trầu cau và bâng khuâng khi nghĩ về tình yêu 
đôi lứa…

Hàng cau còn là biểu tượng của làng quê bình dị. Bất cứ nơi đâu có cau 
mọc lên, nơi ấy có bóng dáng quê nhà. Không chỉ hiện diện trong các câu 
chuyện kể, cau còn có trong thơ ca, nhạc họa, đi vào lòng người với tất cả sự 
thanh khiết và thiêng liêng. Cau hiện diện trong các lễ cưới hỏi như một phần 
không thể thiếu được của phong tục truyền thống. Với những người xa quê, 
chỉ cần thấy cau thôi là lòng đã se sắt nỗi nhớ, như thể một sợi dây vô hình 
kéo họ trở về nơi chôn rau cắt rốn.

Chiều nay hương cau lại nồng nàn trong gió. Tôi đứng lặng bên hiên nhà, 
lòng miên man như sống lại một phần đời đã xa. Trở về quê nhà khi tuổi đã 
xế chiều, lại vinh dự được làm người lớn đi hỏi vợ cho thằng cháu, tôi như tiếp 
nối một vòng quay truyền đời của quê hương, của cha ông đi trước.

Có thể một ngày nào đó, cháu tôi cũng đứng nơi sân này, và kể cho con 
cháu mình nghe về sự tích trầu cau, về tình yêu, về truyền thống. Và rồi hương 
cau - thứ hương mộc mạc mà sâu lắng ấy - vẫn mãi còn len lỏi trong ký ức, 
trong từng câu chuyện kể, trong từng nỗi nhớ của những người con xa xứ. Bởi 
cau không chỉ là cây, là hương, là vị, mà là cả một miền quê hương thương 
nhớ, ai  đi xa cũng muốn trở về về…

Đ.X.H
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (01.3.2025 - 31.3.2025), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận 

được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 

Lê Công Ân, Lê Hứa Huyền Trân, Trương Thị Mai Hương, Hồng Phúc, Đào Duy Anh, Ngô 
Văn Cư, Nguyễn Nhật Khoa, Hồ Thế Sinh (Bình Định); Nguyễn Văn Minh, khaly cham, Thanh 
Trắc Nguyễn Văn, Nguyễn Lê Ái Ngọc, Nguyễn Ngọc Minh Anh, Nguyễn Trần Thanh Trúc, 
Nguyễn Hoàng Duy, Thụy Hân, Đặng Văn Trung, Nguyễn Thanh Vũ (TP.HCM); Nguyễn Thị 
Ngọc Linh, Ninh Lê, Cao Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, Đinh Thành Trung, Nguyễn Anh Hùng, 
Cao Thanh Minh (Hà Nội); Phương Uyên, Nguyễn Anh Đào, Ngô Thúy Hà (Thái Nguyên); 
Nguyễn Hà Hải (Bắc Ninh); Vũ Kim Liên (Phú Thọ); Lưu Thị Phụng (Bắc Ninh); Nguyễn Văn 
Dương (Thái Bình); Dương Thắng, Lê Nhi (Hải Phòng); Lê Khánh Nhâm (Hà Nam); Phạm 
Thanh Phương, Lê Ngọc Sơn, Vũ Tuyết Nhung, Trần Đức Tuấn (Thanh Hóa); Nguyễn Đại 
Duẫn, Nguyễn Tiến Nên (Quảng Bình); Nguyễn Văn Nhật Thành (Quảng Trị); Đoàn Trung 
Phong, Hoàng Tư Khánh, Mai Thị Trúc, Nguyễn Trọng Lĩnh, Đoàn Mạnh Tiến, Lê Khắc Dinh, 
Nguyễn Duy Nam, Nguyễn Văn Thủy, Đường Xuân Hùng, Nguyễn Thị Thủy (Nghệ An), 
Nguyễn Trọng Đồng, Nguyễn Hằng (Hà Tĩnh); Thu Hiền, Tú Ân (Đà Nẵng); Minh Vũ, Nguyễn 
Thanh Tuấn, Nguyễn Đức Bá, Lam Khuê, Nguyễn Hưng, Lê Hoa Khôi (Quảng Nam); Trần Đức 
Sơn, Phạm Tuấn Vũ, Trịnh Bích Thùy, Nguyễn Ngọc Hưng, Nguyễn Hoài Ân (Quảng Ngãi); 
Trần Quốc Cưỡng, Huỳnh Thạch Thảo, Nguyễn Thị Bích Nhàn, Phan Huy Thùy (Phú Yên); Trần 
Xuân Thụy, Hoàng Bích Hà, Võ Hoàng Nam, Trần Ngọc Hồ Trường (Khánh Hòa); Lê Thanh 
Hùng, Nguyễn Thị Liên Tâm (Bình Thuận); Nguyễn Thành Đồng, Phạm Hải Sơn (Lâm Đồng); 
Nguyễn Phúc Bảo Huy (Đắk Lắk); Nguyễn Đại Bường (BR-VT); Ngô Trọng Nghĩa, Lê Thị Ngọc 
Nữ (Trà Vinh); Đặng Tuyết, Đặng Hoàng Thám, Xuân Nhi (Cần Thơ); Trần Thị Thùy Linh, Lê 
Văn Trường (Sóc Trăng); Vĩnh Thông, Huỳnh Ngọc Phước (An Giang); Nguyễn Thái Thoại 
(Long An); Huỳnh Thị Quỳnh Nga (Tiền Giang); Trần Thái Học (Bến Tre); Tịnh Bình (Tây Ninh); 
Nguyễn Minh Thuận (Bạc Liêu); Phan Đại Duy (Đồng Tháp); Khét (Cà Mau); Lê Trung Kiệt, 
Phạm Hồng Hà (…?).

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các 
bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.


