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Thời đàm

Ngày cuối tháng Ba này đối với tỉnh Bình Định là một ngày đặc biệt. Tròn 50 năm 
trước, tỉnh được giải phóng để cùng với cả nước tiến một bước dài trong cuộc tổng tấn 
công vào thành lũy cuối cùng của chế độ ngụy quyền Sài Gòn, làm nên chiến thắng 
lịch sử mùa xuân năm 1975, giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước. 

50 năm trôi qua, cùng với cả nước, tỉnh nhà đã vượt qua bao khó khăn, thử thách 
xây dựng cơ đồ để giờ đây có một Bình Định vị thế trong khu vực duyên hải miền 
Trung và trên bản đồ Việt Nam. Hạ tuần tháng Ba, lãnh đạo tỉnh đã phấn khởi báo 
tin vui với Thủ tướng Chính phủ nhân chuyến về thăm Bình Định: Quý I, tốc độ tăng 
trưởng GRDP dự kiến tăng trên 7% (cùng kỳ quý I.2024 tăng 6,26%); riêng ngành công 
nghiệp tăng trên 10%. Đây là dấu hiệu khởi sắc, phù hợp với kịch bản tăng trưởng 
mới ở mức hai con số trong 10 năm liên tiếp, với mục tiêu năm 2025 đạt mức tăng 
trưởng 8,5 đến 9%! 

Từ tháng Ba lịch sử này nhìn tới, Bình Định đang đứng trước nhiều vấn đề hệ trọng 
cần phải thực hiện trước khi cùng cả nước bước vào kỷ nguyên mới - “kỷ nguyên vươn 
mình phát triển giàu mạnh, thịnh vượng của dân tộc”. Chưa bao giờ mọi thứ lại trở 
nên khẩn trương như ở thời điểm này khi tỉnh nhà từng ngày bám sát chủ trương của 
Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước, triển khai thực hiện nhiệm vụ năm 2025 
cùng lúc tiến hành quyết liệt, mạnh mẽ, toàn diện, đồng bộ cuộc cách mạng sắp xếp, 
tinh gọn tổ chức bộ máy theo Nghị quyết số 18-NQ/TW của Trung ương và các Kết 
luận: 126-KL/TW, 127-KL/TW, 128-KL/TW của Bộ Chính trị nhằm nâng cao hiệu lực, 
hiệu năng, hiệu quả hoạt động của hệ thống chính trị. Đồng thời chuẩn bị chu đáo 
để tổ chức đại hội đảng các cấp theo Chỉ thị 35-CT/TW của Bộ Chính trị... 

Cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy ở Bình Định đã đạt được kết quả bước đầu khi 
đoàn kiểm tra của Bộ Chính trị đánh giá cao về việc hoàn thành tốt công tác sắp xếp 
ở giai đoạn 1. Bước đi lớn hơn ở giai đoạn 2 là xây dựng mô hình chính quyền hai cấp, 
bỏ cấp huyện; đồng thời thực hiện chủ trương sáp nhập tỉnh, thành theo định hướng 
của Trung ương trong điều kiện “vừa chạy vừa xếp hàng, vừa làm vừa rút kinh nghiệm”. 

Từ tháng Ba nhìn tới 
  

DƯƠNG HIẾU
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Cuộc cách mạng sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy được xác định là cực kỳ khó khăn 
khi phải đụng chạm đến nghề nghiệp, cuộc sống của nhiều người dẫn đến nhiều tâm 
tư, đòi hỏi sự nỗ lực làm tốt công tác tư tưởng của các cấp, các ngành, tạo sự đồng 
thuận trong Nhân dân mà trước hết là tạo sự đồng thuận trong Đảng, các cấp chính 
quyền, xã hội vì sự nghiệp phát triển chung của đất nước. Tuy nhiên, việc tinh gọn bộ 
máy phải chọn ra những cán bộ đủ đức, đủ tài, đủ tầm, đủ năng lực trong bộ máy 
mới để đảm đương công việc. Có như thế mới công bằng cho những người phải chịu 
tinh giản và mới đáp ứng được những yêu cầu đưa đất nước vào “kỷ nguyên vươn 
mình phát triển giàu mạnh, thịnh vượng của dân tộc.”

Một bộ máy tinh gọn phải trên cơ sở một nền khoa học, công nghệ phát triển, 
đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia. Chính vì vậy mà việc triển khai hiệu quả 
Nghị quyết số 57-NQ/TW ngày 22.12.2024 về đột phá phát triển khoa học, công nghệ, 
đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia cũng trở nên cấp thiết. Bình Định đang 
nỗ lực đẩy nhanh quá trình triển khai chuyển đổi số trong mọi lĩnh vực, tăng cường 
công tác tuyên truyền, giáo dục để thống nhất tư duy về vai trò thiết yếu của khoa 
học, công nghệ và chuyển đổi số, xem đây là yêu cầu bắt buộc cho phát triển. Đồng 
thời, cần đổi mới tư duy lãnh đạo, quản lý theo hướng bám sát thực tiễn với phương 
châm “chủ động, nghĩ lớn”. Ngành Khoa học và Công nghệ cần tận dụng Nghị quyết 
số 57-NQ/TW để đột phá trong phát triển khoa học, công nghệ địa phương, tập trung 
vào các nhiệm vụ khoa học, công nghệ trọng điểm gắn với thực tiễn và chuyển đổi 
số, ưu tiên tuyển chọn các đề tài nghiên cứu phục vụ phát triển nền tảng số, dịch vụ 
số và dữ liệu số cho các ngành kinh tế trọng điểm của tỉnh. Đặc biệt, đẩy mạnh phát 
triển công nghệ sinh học, bán dẫn, AI và IoT nhằm xây dựng nền tảng khoa học, công 
nghệ tiên tiến, nâng cao giá trị sản xuất và năng lực cạnh tranh địa phương.

Từ tháng Ba nhìn tới, Bình Định rộn ràng bao việc. Ngoài việc tập trung triển khai 
mạnh mẽ, quyết liệt cuộc cách mạng về tổ chức bộ máy, ngày 25.3, UBND tỉnh đã 
ban hành Chỉ thị số 07/CT-UBND về các nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm, đột phá thúc 
đẩy tăng trưởng kinh tế và đẩy mạnh giải ngân vốn đầu tư công, bảo đảm mục tiêu 
tăng trưởng cả năm 2025 tỉnh Bình Định đạt từ 8,5 - 9%, góp phần đảm bảo mục tiêu 
tăng trưởng cả nước năm 2025 đạt 8% trở lên. 9 nhiệm vụ, giải pháp trọng tâm, đột 
phá được giao các sở, ngành, địa phương triển khai quyết liệt theo tinh thần “thần 
tốc, hiệu quả”!

Đây cũng là dấu hiệu cho thấy sự quyết tâm của tỉnh nhà nhằm chuẩn bị mọi điều 
kiện tốt nhất để tỉnh bước vào kỷ nguyên mới!

D.H
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Tôi trở lại Núi Bà trong một ngày tháng Ba, ánh nắng trải vàng những 
cung đường rải nhựa ven biển, soi dấu những dáng núi trập trùng. Nhìn 
về Tượng đài chiến thắng Núi Bà cùng dãy núi sừng sững giữa miền duyên 
hải Bình Định, tôi lại bồi hồi nhớ về những câu chuyện, những con người 
và những ký ức lịch sử đã gắn chặt với nơi này.

Nghe đất kể chuyện
Tượng đài chiến thắng Núi Bà nằm trong quần thể Di tích Cách mạng 

Núi Bà thuộc xã Cát Tiến, huyện Phù Cát. Đây là nơi lưu dấu và tưởng nhớ 
những chiến sĩ đã hy sinh cho ngày hòa bình, nhắc nhớ về một thời lịch sử 
đấu tranh cách mạng của quân dân Bình Định. Theo Đại Nam nhất thống 
chí, Núi Bà còn có tên chữ là Phô Chinh, dân gian có người gọi là Bà Chằng. 
Theo người xưa, đặt tên Núi Bà bởi nhìn hình dáng của toàn thể hòn núi, 
nếu đứng trên cao trông xuống hơi tròn như chiếc mâm đồng bị móp 
méo. Trong đó, Hòn Chuông nổi lên ở chính giữa như một cái núm. Nhìn 
toàn diện giống “chiếc chiêng đồng bị úp sấp và có dáng khép nép”, nên 
gọi là Bô Chinh. Bởi núi rộng lớn nên thêm chữ Đại vào, gọi “Bô Chinh Đại 
Sơn”. Theo nhiều tư liệu ghi lại, chiều dài của Núi Bà khoảng 24km, chạy 
từ đầu Chợ Gồm đến mũi Trung Lương. Chiều ngang rộng nhất từ mõm 
núi phía Nam ra đến mõm núi Gành ở phía Bắc dài 15km. Nơi hẹp nhất là 
thôn Mỹ Thuận xã Cát Hưng ra thôn Chánh Hùng xã Cát Thành theo đèo 
Tó Mọ dài 2,5km.

KỶ NIỆM 50 NĂM NGÀY GIẢI PHÓNG TỈNH BÌNH ĐỊNH (31.3.1975 - 31.3.2025)

Nơi lưu dấu hồn thiêng
VÂN PHI

Bút ký dự thi



6 O VĂN NGHỆ Bình Định số 143 tháng 3.2025

Núi Bà lưu dấu người xưa, chứng kiến bao đổi thay mất được và trở 
thành một phần hồn cốt trong đời sống tinh thần nhiều người dân nơi 
đây. Nhiều năm trước, tôi cùng nhiều anh chị văn nghệ sĩ ghé nhà nhà 
thơ Khổng Vĩnh Nguyên ở ngay làng “cõng lên lưng ba đèo gió cát” Tân 
Thanh, thuộc xã Cát Hải, dưới chân Núi Bà. Ông sống một mình bao lâu 
nay, tha thủi dưới góc nhà khuya sớm, chỉ có thơ bầu bạn. Gặp ông, tôi 
chạnh nhớ hai câu thơ của thi sĩ: “Thương em nhón gót nhìn qua núi/ Em 
đến em đi rất một mình”. Ngọn núi quê ông cao quá, người phụ nữ mà ông 
dõi nhìn cũng xa xăm, heo hút quá trong mịt mùng hư ảnh. Ngồi với ông, 
nói chuyện thơ, tôi như gã thuyền trưởng mở được la bàn giữa trùng khơi 
hải lý, cứ phăm phăm một phương trời gió lộng, cho rượu say lên tóc, cho 
thơ dắt đi mà nguôi quên những muộn phiền quay quắt. Ấy vậy, mà lần 
gặp lại thi sĩ vài năm trước, ông chốt như đinh đóng cột: “Tao bỏ rượu 
rồi. Bỏ hẳn!”. Lẽ vậy, ông viết: “Anh vẫn thấy đời không gì cả/ Với tấm lòng 
chân thật với bao la/ Sáu ba tuổi anh bắt đầu bỏ rượu/ Anh bắt đầu sống lại 
tuổi lên ba/ Thơ tha thiết như lời ru của mẹ/ Nuôi hồn anh khôn lớn khỏi tật 
nguyền/ Anh vẫn thấy đời không gì cả/ Với tấm lòng chân thật với bao la…”. 
Ông kể cả ngày về quê nhà, về núi Bà, về từng thứ nhỏ nhặt như tiếng gà, 
tiếng giun dế, hang hốc dáng đá núi xa. Ông yêu quê, yêu thơ như máu 
thịt... 

Đôi khi tôi nghĩ, Núi Bà như một ẩn dụ, gợi lên bao suy ngẫm và mường 
tượng mà mỗi người một góc nhìn tiếp cận. Đã nhiều lần, tôi cùng bạn lần 
dò những ngõ hang trên đỉnh Chóp Vung, mường tượng lại ngày Thiền 
sư Lê Ban ẩn cư tu tập, hái thuốc cứu người, mường tượng những thanh 
niên yêu quê hương ẩn mình trong lòng núi trú tránh những trận truy 
quét của lính Pháp, lính Mỹ. Núi Bà đã ôm ấp, chở che như một người mẹ. 
Và ngay trên đỉnh Núi Bà, cũng rõ ràng một dáng dấp người mẹ... Trong 
một trận đi cùng đoàn văn nghệ sĩ từ Trại sáng tác VHNT trẻ năm 2023, 
khi đến ngã ba xã Cát Tiến, huyện Phù Cát, đi theo con đường tỉnh lộ ven 
biển, đến đỉnh đèo Vĩnh Hội, thôn Vĩnh Hội, xã Cát Hải, chúng tôi dõi mắt 
hướng về ngọn núi cao, nơi có một hòn đá có hình một người mẹ bồng 
con nhìn ra biển Đông. Đó là hòn Vọng Phu, một huyền thoại và cũng là 
biểu tượng của tình yêu và đợi chờ, từng được Quách Tấn nhắc đến trong 
Nước non Bình Định. 

Hôm đó, thương cảm cho thân phận người phụ nữ chờ chồng mòn 
mỏi, nhà thơ My Tiên đã viết những câu gan ruột chia sẻ: “Đại ngàn khóc 
nàng mà xanh/ Mây trời xót nàng mà trắng/ Nàng vẫn lặng lẽ/ Đem thân 
mình tận hiến với thủy chung/ Đỉnh trời thành mồ chôn cho niềm đau sau 
cuối// Chiều nay nàng đã gỡ tấm lưng trần/ Giải thoát mình cùng tảng đá 
cô đơn/ Không vọng phu và vọng tưởng điều gì/ Những cánh én mơ hồ bay 
trong ý nghĩ/ Nàng lặng lẽ rời đi”. Núi Bà gắn bao câu chuyện mà người đi 
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người về cứ lặng lẽ những góp nhặt. Có lẽ vậy mà nhà văn Trần Quang 
Khanh qua chốn này từng viết bút ký “Làng cõng ba đèo” rồi “Làng gỡ ba 
đèo”, “Theo dấu trâu lung”… mà nhiều người còn nhắc đến. Tôi còn ám 
ảnh câu chuyện có thật về những bà mẹ đau đớn áp vú vào con mình đến 
khi bặt tiếng khóc trước sự vây ráp của địch để bảo vệ cán bộ cách mạng. 
Chỉ mong năm tháng sẽ nguôi dần những nỗi đau, cho tang thương khép 
lại.

Địa cứ khu Đông
Gắn với nghề báo, tới lui Phù Cát và Núi Bà bao lần, mỗi chuyến đi 

lại mang đến thêm cho tôi những câu chuyện vui buồn. Gần chục năm 
trước, tôi biết đến hoàn cảnh đáng thương gia đình ông Nguyễn Quang 
Cảnh (SN 1953, ở thôn Chánh Liêm, xã Cát Tường, huyện Phù Cát). 8 người 
con thì 3 người bị di chứng của chất độc da cam. Chứng kiến 3 đứa con 
trai ông là Nguyễn Quang Nhựt (SN 1987), Nguyễn Quang Pháp (SN 1990) 
và Nguyễn Quang Úc (SN 1992) đều bị di chứng từ chất độc hóa học, tay 
chân teo tóp, ánh mắt u buồn, tôi không khỏi xót xa. Người ta hay nói về 
hậu quả của chiến tranh, nhưng có lẽ chỉ khi tận mắt chứng kiến những 
số phận như gia đình ông Cảnh, ta mới thấm thía được sự tàn khốc của 
nó. Cũng trong hoàn cảnh ấy, chị Nga - người chị của ba anh em Nhựt, 
Pháp, Úc - đã ở vậy cả đời để chăm sóc các em, như một biểu tượng của 
tình yêu thương và sự hy sinh lặng thầm. Và dưới chân núi, quanh đâu đó 
trong những ngôi trường bé nhỏ, tôi còn thấy những nụ cười thật hiền, 
thật ấm của những thầy cô, chăm sóc cho các bé bị phơi nhiễm chất độc 
da cam từ những lớp học dành cho trẻ khuyết tật bởi di chứng chất độc 
da cam. Lớp do giáo sư Michio Umegaki (Trường đại học Keio - Nhật Bản) 
một người giàu lòng trắc ẩn đã phối hợp với Hội Chữ thập đỏ tỉnh hỗ trợ 
kinh phí để có thể giúp đỡ các bé.

Khi lần lại những ký ức trong hồi ký Núi Bà khu Đông thời ấy của nguyên 
Phó Bí thư tỉnh ủy Bình Định - Đinh Bá Lộc, tôi như hình dung thêm những 
năm tháng chiến tranh, đau thương mà kiêu hùng. Núi Bà có địa hình khá 
hiểm trở, nhiều hang hốc tự nhiên thâm sâu khó dò, nên trong kháng 
chiến chống Mỹ, nơi đây đã được chọn làm căn cứ địa cách mạng Khu 
Đông của tỉnh Bình Định. Núi Bà cũng là căn cứ hoạt động của Tỉnh ủy, 
các cơ quan của tỉnh, đơn vị lực lượng vũ trang tỉnh, Thị ủy Quy Nhơn và 
các Huyện ủy An Nhơn, Tuy Phước, Phù Cát. Từ căn cứ này, Tỉnh ủy đã chỉ 
đạo kháng chiến, mở nhiều lớp huấn luyện, đào tạo lực lượng vũ trang và 
cán bộ cơ sở cách mạng. 

Núi Bà còn là nơi ghi dấu ấn của Sư đoàn Ba Sao Vàng. Cuối tháng 
11.1967, trung đoàn 12 đã tập kết dưới chân phía Tây Núi Bà, tăng cường 
cho chiến trường Khu Đông. Đây là nơi căn cứ đứng chân của các lực 
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lượng ta hoạt động ở chiến trường Khu Đông gồm: Nam Phù Cát, Đông 
An Nhơn, Đông Tuy Phước và thị xã Quy Nhơn. Tại đây, trung đoàn đã 
quyết định chọn 2 mục tiêu là Gò Trạm và thị trấn Đập Đá để mở trận, tạo 
khí thế mới cho đơn vị. Gò Trạm nằm phía Nam quận lỵ Phù Cát. Địch xây 
dựng tại đây một trung tâm huấn luyện hạ sĩ quan cho vùng chiến thuật 
2, rộng gần 100 ha. Học viên có lúc đông đến ngàn tên. Có hệ thống 
phòng thủ kiên cố, với trận địa pháo 105 ly 4 khẩu, do một tiểu đoàn bảo 
vệ. Thị trấn Đập Đá, nằm sát trục quốc lộ 1, đông dân, có hai trung đội 
dân vệ. Một cách cơ động, những người lính Sư đoàn Ba Sao Vàng đã tập 
kích hai mục tiêu trên, tạo nên chiến thắng giòn giã, khiến địch khiếp sợ.

Cũng tại Núi Bà, một trong những trận đụng độ với quân Triều Tiên 
được ông Đinh Bá Lộc thuật lại, tôi xin trích nguyên văn: Hôm đó, vào 
ngày 24.12.1967, Nam Triều Tiên phát hiện được trạm xá của trung đoàn 
đứng chân khu vực Tây Núi Bà. Tiểu đoàn 5 đang lúc thiếu gạo, thiếu thuốc 
nghiêm trọng, chỉ còn mấy lon để dành cho các đồng chí đau yếu. Anh em 
phải ăn rau rừng, lá cây. Bỗng nhận được lệnh cấp tốc hành quân, bảo vệ và 
di chuyến bệnh xá ra khỏi vòng vây của quân Nam Triều Trên. Tuy khó khăn 
nhưng đồng chí nào cũng hăng hái hành quân để được giáp mặt với bọn 
lính đánh thuê, đã từng nghe vô cùng tàn ác. Đơn vị đến cánh rừng non dưới 
chân Tây Nam Núi Bà, giáp ranh giữa Cát Hanh và Cát Trinh. Đại đội 52 của 
tiểu đoàn đi trước, tổ trinh sát phát hiện “Có quân địch trước mặt”. Phó chính 
trị viên tiểu đoàn Nguyễn Hữu Thiêng và đại đội trưởng Đoàn Liên, như hai 
con thoi chạy đi chạy lại, tổ chức cho đại đội 52 triển khai đội hình chiến đấu. 
Chiến sĩ ta không còn biết đói là gì, nghĩ đến đồng bào đang bị bọn chúng 

Lãnh đạo tỉnh và Nhân dân dâng hương tưởng nhớ các Anh hùng Liệt sĩ 
tại khu Di tích Tượng đài Chiến thắng Núi Bà. Ảnh: Nguyễn Phan Dũng Nhân
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tàn sát, đồng chí nào cũng nóng bừng người, cầm chắc tay súng hình thành 
thế trận. Lợi dụng từng gốc cây, tảng đá ta nổ súng áp đảo ngay quân địch. 
Nhiều đồng chí sáp vào đâm lê, dùng thế võ quật địch. Bọn dã man ấy không 
kịp nổ súng. Ta đánh nhanh đến mức các trận địa pháo của địch đã sẵn sàng 
tọa độ, nhưng không kịp phản ứng. Một đại đội địch bị tiêu diệt. Tiêu diệt 
xong ra lệnh thu quân, di chuyển nhanh về phía trạm xá. Trận đánh tao ngộ, 
không có công sự, từ thế bị động chuyển sang thế chủ động, ta làm chủ thế 
trận, áp đảo địch ngay từ đầu, thể hiện bản lĩnh chính trị của cán bộ, chiến sĩ 
vững vàng, tinh thần chiến đấu ngoan cường, dũng cảm, vượt qua tất cả khó 
khăn. Đơn vị đã đánh cho quân đội mang cái tên oai hùng “Mãnh Hổ”, bị một 
đòn trừng trị và cho chúng một bài học đích đáng. 

Núi Bà đã trở thành bàn đạp mở nhiều đợt tiến công, nổi dậy trong 
chiến dịch “Đồng khởi khu Đông” (1964), chiến dịch xuân Mậu Thân (1968), 
và mùa xuân năm 1975, tiến tới giải phóng Quy Nhơn ngày 31.3.1975, kết 
thúc thắng lợi sự nghiệp chống Mỹ cứu nước trên địa bàn tỉnh Bình Định. 
Hơn 30 năm trước, từ năm 1994, khu di tích cách mạng Núi Bà đã được Bộ 
Văn hóa - Thông tin (nay là Bộ VH-TT&DL) công nhận di tích lịch sử - văn 
hóa cấp quốc gia. Và nơi đây, hàng năm vào ngày 31.3 lịch sử, người dân 
lại về đây dâng hương tưởng niệm những người chiến sĩ cách mạng đã 
anh dũng hy sinh cho ngày toàn thắng. Nơi đây, với cảnh sắc đẹp mê hồn 
của hiện tại, cũng trở thành điểm đến du lịch trọng điểm của Phù Cát. 
Đứng dưới chân Núi Bà, vọng nhìn những lừng lững điệp trùng non núi 
bên biển mênh mông của hiện tại mà thấy miền xưa đã phủ lên màu bình 
yên. Chị Hương Duyên, một người bạn viết văn đến từ Quảng Bình trong 
một lần đi cùng đoàn đến đã trầm trồ: “Núi Bà, chùa Ông Núi, biển Trung 
Lương, cảnh sắc hòa điệu tuyệt đẹp, đúng là một đãi ngộ của đất trời”.

Giữa những đổi thay của đất nước, khi bản đồ hành chính có thể thay 
đổi, khi những cái tên có thể bị điều chỉnh theo thời cuộc, thì những tên 
sông, tên núi như Núi Bà vẫn mãi in sâu trong tâm thức người dân bản xứ. 
Núi Bà - không chỉ là một danh thắng, một căn cứ cách mạng, mà còn là 
một phần của lịch sử, của văn hóa, của lòng tự hào xứ sở. Mỗi lần trở về 
đứng trước Núi Bà, tôi như cảm nhận được hơi thở của quê hương Bình 
Định trong từng cơn gió thổi qua. Và tôi biết, Núi Bà sẽ còn mãi, hiên 
ngang trước thời gian, giữ trọn những câu chuyện của một thời không 
bao giờ cũ.

V.P
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Nhiều người ví Núi Bà là mái nhà xanh của quân giải phóng trong 
những năm kháng chiến chống Mỹ ác liệt. Dãy núi có 66 ngọn, cao tầm 
800m so với mực nước biển, có nhiều gộp - hang đá, là nơi hoạt động 
của nhiều huyện ủy, thị ủy ở tỉnh ta. Nơi đây từng đào tạo nhiều lớp cán 
bộ cơ sở, mở nhiều đợt tập huấn cho lực lượng vũ trang và là bàn đạp để 
tiến công “Đồng khởi Khu Đông”, “Xuân Mậu Thân”. Đế quốc Mỹ đã trút 
xuống Núi Bà và xung quanh hàng trăm tấn bom đạn, chất độc hóa học 
nhằm hủy diệt màu xanh khiến nhiều xóm làng dưới chân núi tiêu điều, 
xơ xác. Xã Cát Hanh là cửa ngõ ra - vào duy nhất ở phía Tây của quân giải 
phóng nên liên tục bị vây ráp, lật tung, chà xát, thiêu rụi, tưởng chừng 
không còn sự sống nhưng kỳ diệu thay vùng cát trắng ấy vẫn dồi dào sức 
sống và vươn lên mạnh mẽ sau ngày đất nước thống nhất. 

Ký ức dân “vùng trắng”
Quanh Núi Bà đâu đâu cũng hứng chịu mưa bom bão đạn song tan 

hoang nhất là xã Cát Hanh. Bởi nơi đây là điểm đầu của dãy Núi Bà, là 
vùng đệm nối Khu Đông với các xã phía Tây, nối các huyện ủy trên núi với 
Tỉnh ủy và Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh đứng chân ở núi Hòn Chè (Cát Sơn) và 
Hòn Tre, Hòn Nọc (Cát Lâm). Vùng đệm này bình yên sẽ nuôi sống hàng 
nghìn cán bộ, chiến sĩ quân giải phóng trên khắp các dãy núi phía Tây 
tỉnh, trong đó có nhiều đơn vị bộ đội Sư đoàn 3 Sao Vàng. Chính vì vậy mà 
quân địch tập trung ở vùng đất Cát Hanh rất đông đảo. Núi Một nằm giữa 

Đô thị mới 
dưới chân Núi Bà

BÙI TẤN PHƯỚC
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ấp Chánh An và Mỹ Hóa, có lính Mỹ đồn trú với mấy chục họng pháo luôn 
chực chờ nhả đạn. Đỉnh núi Hòn Ngô ở ấp Vĩnh Trường và ấp Tân Hóa có 
lính Mãnh Hổ của Nam Triều Tiên. Núi Lường Cày ở ấp Khánh Lộc và các 
gò, cầu ở các ấp đều có đông đảo lính Cộng hòa bám tiền đồn. Đó là chưa 
kể lực lượng lính bảo an, thám báo, bình định nông thôn… ở Chi khu Phù 
Cát tăng cường về Cát Hanh. 

Khi phát hiện dấu vết quân giải phóng trên vùng đất này, chúng lùng 
sục, bắt bớ, tra khảo. Không tìm ra manh mối, chúng bắn phá tan tành 
hòng uy hiếp tinh thần quân giải phóng và những ai che giấu cán bộ. 
Nhiều lúc, chúng kết hợp nhiều lực lượng viễn chinh, nhiều sắc lính, dội 
pháo - đi càn - đốt - giết - bắt bớ - hãm hại cả dân thường. Chỉ tính riêng 
tháng 01 năm 1966, lính Nam Triều Tiên và lính Cộng hòa đã tiến hành 
3 đợt càn quét vào các thôn: Khánh Phước, Khánh Lộc, Vĩnh Long, Vinh 
Kiên, Tân Xuân, sát hại 53 thường dân, đốt cháy 170 nóc nhà và giết gần 
200 con trâu bò. 

Ông Nguyễn Xuân Thành, bảy mươi tuổi, ở thôn Chánh An, còn nhớ rõ: 
“Giữa năm 1966, từ Núi Một, Mỹ dội pháo vào ấp Chánh An. Khói cuộn, cây 
đổ, nhà cháy. Cả ấp chỉ còn sót lại 3 nóc nhà nhưng loang lổ vết thương. 
Tui đứng ở đầu ấp nhìn thấy nhà mình phía cuối đồng trơ xương mà lòng 
quặn thắt!”.

Không uy hiếp được tinh thần người dân Cát Hanh, Mỹ Ngụy thực hiện 
hàng loạt cuộc dồn dân, lập ấp chiến lược tại chỗ. Chúng bắt dân chặt 
cây, gai rào ấp hòng ngăn quân giải phóng tiếp cận Nhân dân. Người 
Cát Hanh nhanh trí đã biến ấp chiến lược kiểu này thành nơi tránh trú an 
toàn cho cán bộ, chiến sĩ vũ trang. Ban ngày, chúng kiểm soát được các 
ấp nhưng ban đêm ấp là nơi diễn ra hoạt động móc nối, tiếp tế, cùng bàn 
phương án phối hợp tác chiến giữa các cánh quân giải phóng với cơ sở 
mật và du kích. Đã có không ít cuộc chạm trán nảy lửa bên trong rào chiến 
lược và phía thất bại thảm hại vẫn luôn là lính Cộng hòa hoặc lính Nam 
Triều Tiên. Nhận thấy không hiệu quả, chúng sớm bỏ ấp chiến lược tại 
chỗ, quây dựng nên khu dồn ở ấp Hòa Hội rồi dồn dân các ấp còn lại vào 
đây để dễ bề kiểm soát, ly gián quân - dân. Mỗi lần chúng dồn dân, Cát 
Hanh lại trở thành vùng trắng. Nhiều người mắt mờ tai điếc, tật nguyền 
xin ở lại trông coi nhà cửa nhưng chúng nhất quyết không cho. Cụ bà Lê 
Thị Bân, 84 tuổi, ở thôn Khánh Phước, bùi ngùi nhớ lại: “Nhà tui bị cháy 
3 lần nên chẳng còn gì. Lúc nào tui cũng trong tư thế chạy giặc. Tui luôn 
sẵn đôi gánh. Một đầu, tui để vài cái nồi, mấy cái chén, ít lon gạo, túm mì 
khô và mớ củi. Đầu còn lại, tui để trống. Khi có biến, tui ẵm thằng con nhỏ 
bỏ vô đầu gánh còn trống, gánh chạy. Vừa chạy, tui vừa dìu theo con gái 
chị. Có những chuyến chạy dài ngày, heo, gà ở nhà mất hết. Không biết 
chúng bị bắn chết, bắt đi hay trốn ở đâu mà sân vườn trống trơn!”…
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Đô thị mới dưới chân núi Bà
Kỳ diệu thay, khi hòa bình lập lại, “vùng trắng” hoang tàn Cát Hanh đã 

nhanh chóng hòa mình cùng với cả nước xây đời mới. Anh Nguyễn Tẫn - 
Phó Chủ tịch UBND xã tự hào nhớ lại: “Lúc ấy, Cát Hanh đã khác biệt. Ngoài 
việc thành lập và tổ chức các Hợp tác xã (HTX) Nông nghiệp sản xuất đủ 
lúa, mì cung cấp cho xã viên như bao địa phương khác, xã đã thành lập 
HTX Vận tải! Chính nhờ phát triển kinh doanh vận tải mang lại doanh thu 
cao mà thiếu, đói theo đó sớm được khắc phục. Đời sống Nhân dân nhanh 
chóng ổn định. Vui hơn nữa là trong giai đoạn này, Cát Hanh được Nhà 
nước trao tặng danh hiệu: Anh hùng Lao động ngành Giáo dục, trong khi 
trước đó đã nhận được danh hiệu Anh hùng Lực lượng Vũ trang Nhân 
dân”.  

Theo chân anh Trần Văn Thông - Bí thư Chi bộ thôn Chánh An, tôi đi 
một vòng quanh xã Cát Hanh anh hùng. Và tôi không còn chút mảy may 
cảm giác mình đang đi trên vùng đất từng tan hoang, đổ nát do chiến 
tranh. 50 năm kể từ ngày quê hương giải phóng đủ để một người sinh ra - 
lớn lên - học hành - thành đạt nhưng 50 năm để làm thay đổi diện mạo của 
một vùng đất vốn “trắng”, với 11 thôn xơ xác, 4 anh hùng LLVT Nhân dân, 
127 mẹ Việt Nam anh hùng,  665 liệt sĩ và hơn 500 thương bệnh binh… thì 
quả thật kỳ diệu! 

Trước mắt tôi bấy giờ là quang cảnh phố thị của thôn Vĩnh Trường. 
Thôn có tuyến ĐT 633 dài 19,4 km chạy ngang. Tuyến đường này nối quốc 
lộ 1A tại ngã ba Chợ Gồm với ĐT 639 tại Đề Gi (Cát Khánh) nên lưu lượng 

Một góc xã Cát Hanh hôm nay. Ảnh: UBND xã Cát Hanh
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xe cộ qua lại tấp nập. Thôn có hơn 70% hộ dân buôn bán, làm dịch vụ và 
công nhân. Nhà cửa nơi đây san sát, nhiều tầng. Bảng hiệu, đèn màu lấp 
lánh. Thỉnh thoảng xuất hiện nơi mặt tiền đường nhà nghỉ, khách sạn, 
quán cà phê - giải khát trang hoàng lung linh, du dương tiếng nhạc… làm 
nên dáng vẻ một đô thị trẻ tao nhã. Chợ Gồm họp một tháng sáu phiên 
chính, còn lại phiên phụ. Dù là chợ xã nhưng rất khang trang, hàng hóa 
không kém gì chợ huyện. Nhiều nhất là hải sản và củ hành hương từ các 
xã phía biển chuyển lên. Ngoài Chợ Gồm, xã Cát Hanh còn có 2 chợ nữa là: 
Phù Ly và Hòa Hội. Sức mua bán ở hai chợ này không thua kém Chợ Gồm. 

Thôn Hòa Hội nằm phía nam trung tâm xã. Nơi đây từng là khu dồn 
ngột ngạt, nay là khu công nghiệp với nhiều công ty giàu tiềm năng, sản 
xuất nhiều mặt hàng xuất khẩu mang về nguồn thu lớn cho ngân sách 
tỉnh. Khu công nghiệp thu hút hàng nghìn lao động, giúp giải quyết việc 
làm, nâng cao thu nhập cho người dân địa phương và các xã, huyện lân 
cận. Giờ vào ca, các ngả đường trước cổng các công ty: chế biến gỗ, sản 
xuất vật liệu xây dựng, linh kiện điện tử… tấp nập người từ các nơi đổ về. 
Những đoàn xe container nối đuôi nhau đưa hàng xuống cảng càng làm 
cho khu công nghiệp thêm sống động. Giờ làm việc, bên trong các nhà 
xưởng, âm thanh tiếng máy rì rào như tiếng gió mơn man những hàng 
dừa dưới chân Núi Một.  

Đi về phía Tây, qua các thôn: Mỹ Hóa, Tân Xuân, Tân Hóa… Tôi không 
khỏi ngạc nhiên về những trang trại: gà, vịt, heo, được quy hoạch trên 
những vùng cát trắng trước đây. Nhiều vườn xoài, cam, chanh, mãng cầu, 
thỉnh thoảng xuất hiện giữa các trang trại, rất thích mắt. Có vườn đang 
cho quả, vườn đang ra hoa trắng xóa, vườn vừa xong vụ… tất cả đều xanh 
mướt. Càng vào sâu theo hướng đường Tây tỉnh, tôi bắt gặp hàng loạt rẫy 
keo nguyên liệu đang trong độ tuổi làm lõi đứng san sát thành những 
trảng xanh nối tiếp đến tận bìa rừng. Cây nào cây nấy to bằng chiếc phích 
nước, suôn mượt, đẹp như tranh. Nhìn cây, tôi nghĩ ngay đến cuộc sống 
no đủ của người dân nơi này.  

Đến thôn Chánh An - thôn từng bị cháy rụi trong chiến tranh, tôi được 
anh Thông giới thiệu mô hình trồng đậu phộng xen canh dưới tán dừa 
xiêm. Tôi không khỏi bất ngờ khi mọi vườn nhà đều có mô hình này. Anh 
cho hay: Mô hình này chỉ áp dụng khi cây dừa còn nhỏ hoặc dừa trồng 
thưa. Bóng dừa sẽ chắn được sức nóng của thời tiết để đậu phộng đâm tia 
làm hạt. Hệ thống nước phun sương tưới đậu sẽ giúp dừa bung rễ hút chất 
rộng, ra trái nhiều và phòng được đuông dừa cắn phá đọt. Mô hình này 
được người dân Chánh An thực hiện gần 20 năm nay. Hiện, đậu phộng 
đã cho được 30 tạ/ ha, dừa xiêm cho 01 triệu đồng/ năm. Tham quan một 
số vườn, tôi nhận thấy mô hình này hiệu quả. Vườn nào đậu phộng cũng 
xanh tốt. Bụi đậu nở to, nhiều hoa. Phần tiếp giáp với mặt đất, đậu đâm 
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nhiều tua để tạo nhiều hạt. Dừa xiêm đang kỳ cho trái. Trung bình mỗi cây 
có đến 5 buồng. Mỗi buồng 10 trái trở lên.

Thôn Khánh Phước nằm dọc bờ nam sông La Tinh, tiếp giáp với núi Đầu 
Voi - một quả núi thấp nhô khỏi dãy núi phía tây tỉnh ta. Địa bàn thôn từng 
là tuyến đường huyết mạch kết nối các vùng và các cánh quân trong kháng 
chiến nên cũng bị đánh phá tan tành. Nhiều gia đình mất sạch tài sản và 
gần hết người thân. Nhưng giờ đây, trước mắt tôi chỉ là màu xanh của lúa 
trải dài ngút ngát trên những cánh đồng mẫu lớn và màu xanh của dừa bao 
trùm những xóm nhỏ hiền hòa, thơ mộng. Ông Đặng Văn Hạnh - Bí thư Chi 
bộ thôn - phấn khởi, chia sẻ: “Khánh Phước nay hết nhà ở đơn sơ rồi. Lúa 
Khánh Phước đạt 75 tạ/ ha. Con em trong thôn đều học hành bài bản, có 
việc làm và thu nhập ổn định. Đời sống Nhân dân đã thật sự an vui!”…

Xã Cát Hanh càng đẹp hơn khi mức sống của người dân đã đạt mức 62,2 
triệu đồng/ người/ năm. Hộ cận nghèo giảm còn 2,02%. Năm 2016, xã đạt 
chuẩn nông thôn mới; năm 2022 đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao và 
hiện đang xây dựng đô thị loại 5. Năm 2021, Nhà nước phong tặng danh 
hiệu Anh hùng LLVT cho Ban An ninh (nay là Công an xã). 

Những thành quả ấy đẹp tựa pha lê.

B.T.P

Những vườn điều ở xã Cát Hanh nhìn từ trên cao Ảnh: UBND xã Cát Hanh
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Thơ dự thi

Về đất Tuồng
THANH HÀ

Tôi đến đất Tuồng vào một ngày biển lặng,
Con sóng rì rào sâu lắng khúc nôi xưa.
Giữa xa vắng, tiếng trống vọng về,
Hồn Linh Tá không đầu bay theo gió.
“Chí đã lập, thân há sờn cơn nguy biến;
Nghĩa vẹn tròn, dạ nào ngại chốn tử sinh”.

Thầy tôi ơi, Đào Tấn tiên sinh,
San Hậu sáng ngời gương tiết nghĩa.
Nước mắt rơi theo lời Đổng mẫu,
Và tim rơi theo bước bà Nguyệt Kiểu quy y.
Thầy tôi ơi, đất Tuồng nhân kiệt địa linh,
Ngàn năm khắc nhớ tài hoa bậc Hậu Tổ.

Tôi lần theo tiếng trống.
Người nghệ sĩ già ngồi bên sân khấu,
Bàn tay nhăn nheo vuốt lại từng chiếc mặt nạ.
“Tuồng là Bình Định, Bình Định là Tuồng”
Giọng Đổng Kim Lân trầm hùng, rắn rỏi.
“Chúng tôi chăm Tuồng như chăm những cánh đồng 
Hồn quê hương đâu dễ gì khô cạn”.
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“Trời cao có thấu, huyết lệ sục sôi, nỗi đau mất mẹ,
Đất rộng còn ghi, tâm can tan nát, khắc đạo làm con.
Thù này quyết chẳng đội trời chung,
Máu giặc phải rửa oan khiên từ mẫu!
Dẫu cho thân xương tan thịt nát,
Thề đem gươm đền nợ nước tận trung!”

Người nghệ sĩ chợt bần thần.
Đôi mắt ông hoang hoải nhìn xa.
Hình như nhớ lại một thời phồn vinh cũ:
Chốn xe ngựa xa hoa, tiếng trống lạc rền,
Sân khấu mờ trong hàng ghế vắng.
Cờ phất phơ - vẫy gọi hay tiễn biệt?
“Ôi trời đất, nghĩa lớn còn đâu?
Một tiếng trống, ai người nghe thấu?”

Lặng im...
Sân khấu tối dần.
Ngọn đèn chao đảo như hơi thở sắp tắt.
Người nghệ sĩ nhìn xuống đôi tay mình,
Tay run run - vết chai sần của năm tháng.
Nhưng rồi... liệu có còn ai kế nghiệp?
Liệu một ngày kia, gió chỉ còn thổi qua những hàng ghế trống?
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Không!
Đêm Tuồng đất võ lung linh quá.
Người nghệ sĩ đứng dậy,
Như tướng trận cuối cùng trên chiến địa.
Tiếng trống lại vang lên!
“Hỡi trời cao, cõi đời như khói mỏng,
Chí trung can, non nước mãi còn đây!”
Giọng hát ôm lấy cả trời mây,
Giữ hồn tôi cùng đất Tuồng sống mãi.

Tôi rời Bình Định,
Lòng mang theo ánh mắt người nghệ sĩ già,
Và giọng hát của những đêm diễn trăng khuya.
Miễn là Bình Định còn,
Tuồng sẽ còn.
Người dân nơi đây vẫn thổi hồn vào từng câu hát,
Tuồng vẫn sống 
Như dòng sông chảy mãi giữa trầm luân.
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Rượu Bàu Đá

Rượu Bàu Đá,
Rượu của nước giếng trong,
Của lửa hồng,
Của gạo quê thơm trong từng hạt.
Rượu của tay người làng,
Truyền từ đời cha sang đời con,
Như lửa giữ trong lòng đất mẹ,
Như dòng sông Côn mãi chảy về biển.

Rượu chảy,
Chảy từ lòng đất,
Chảy từ mồ hôi,
Chảy qua đôi vai gầy mẹ gánh,
Chảy giữa những lối nhỏ làng xưa,
Giữa biển Quy Nhơn xanh như giấc mộng,
Giữa tiếng trống Tây Sơn vọng vang một thời hào khí.

Rượu cay.
Cay như đất khô nứt giữa mùa nắng,
Cay như giọt mồ hôi nhỏ xuống bếp lửa hồng,
Cay như lời chia ly buồn bã.
Nhưng cay để nhớ,
Nhưng cay để thương.
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Rượu nồng.
Nồng như tình làng nghĩa xóm,
Nồng như tiếng cười bạn bè sau ngày gặp lại,
Nồng như lời chúc xuân trên bàn tiệc Tết.
Nồng để sống,
Nồng để yêu.

Nhưng…
Còn ai nhớ rượu ngày xưa?
Khi bếp lửa nguội dần trong ngôi nhà cũ,
Khi những đôi vai gầy chẳng còn gánh gồng,
Khi phố thị lấp đi những mạch nước giếng trong?
Rượu có còn cay như lời chia ly buồn bã?
Rượu có còn nồng như tiếng cười bạn bè?

Không!
Rượu vẫn còn trong lòng đất,
Trong giọt mồ hôi,
Trong những trái tim chưa quên hồn cốt quê nhà.
Rượu Bàu Đá - không chỉ là rượu,
Mà là lời nhắc nhở,
Mà là một Bình Định không thể phai mờ.
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Trăng chiếu Đồi Thi Nhân

Đồi Thi Nhân, trăng rắc vàng lặng lẽ,
Dốc đá buồn vọng bóng khách đường xa.
Gió ru sương, hương liễu vờn khe khẽ,
Em có còn mong đợi bước chân ta?

Sóng Ghềnh Ráng tựa bàn tay lay bóng nguyệt,
Vỗ đá xanh mà chẳng giữ dáng người.
Hồn thi sĩ lỡ trôi miền quạnh quẽ,
Mỗi lời thơ hóa tiếng vọng chơi vơi.

Tim ta cháy giữa vầng trăng huyễn mộng,
Mây lặng trôi ai thắp lửa cho thơ?
Suối đáy mắt thành dòng trăng đỏ bóng,
Thuyền lạc xa, thương ánh nước hững hờ.

Ta đứng lặng giữa trời đêm thao thức,
Muốn mua trăng, nhưng ai bán trăng đây?
Ai lần chuỗi, kết vầng trăng cô tịch,
Ru hồn thơ theo nhịp sóng vơi đầy.
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Nhưng đêm nay trăng không còn lạnh lẽo,
Nghe dịu dàng trên lá cỏ lao xao.
Từng sợi ánh hóa thành muôn câu chữ,
Soi hồn thơ trong vĩnh cửu thanh tao.

Quy Nhơn ơi, ru đời câu hát mới,
Nhịp xuân vui rộn rã bước chân người.
Đồi Thi Nhân còn đó giữa trăng sáng,
Gọi tên ai trong gió thoảng xa xôi.

T.H
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KHỔNG TRƯỜNG CHIẾN

Nếp nhăn của quê hương

Nửa thế kỷ ngồi bên bếp lửa
khói bay lên phác họa hình hài
quê hương như nắm cơm trong tay run rẩy
ôm cả cánh đồng
cả giấc mơ hòa bình thổi từ than ấm
người đàn bà
vo nhúm gạo cuối cùng nhìn về dãy núi xa xăm

Ngày ấy
cô gái tròn mười tám
chưa kịp soi gương đã ngã xuống bên đường
mái tóc xõa
như nhánh cỏ cúi đầu chào đất mẹ
tựa vào chân núi
nhìn những ánh sao rơi xé rách cả bầu trời
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Anh thanh niên
vắt trên vai tiếng rú tiếng gào khi trang sách
          còn dang dở
mở ra thành bản đồ hành quân
thành con đường ra trận
luồn qua những cơn mưa đạn
màu mực học trò loang dưới chiến hào sâu

Dấu chân của họ đi qua
chỉ còn ngọn Nam non thổi về làng cũ
như hạt mưa thấm vào cỏ cháy
lặng thầm in trên thớ gạch thời gian

Khói chiều giữa không trung như dải khăn tang
chít lên từng nếp nhăn
cho những hoa râm hóa thân vào hài tử
cho sóng lúa ngọt bùi ru lấy đất quê hương.
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Mưa dưới chân Cửa Đông

Dưới chân cửa Đông
mưa phùn rơi nghiêng bạc trắng một góc trời
mềm mại như ngà ngọc
ve vuốt lên những bức tường trầm mặc
những vết rêu phong

Hơi của đất phả lên từng nhịp thở
nồng như hơi rượu còn vương trên môi người đã khuất
gió lùa qua kẽ gạch
thầm thì
như ngủ quên dưới ánh trăng đêm qua còn sót lại
một tiếng sấm
lá bàng lặng lẽ rơi man mác xuống bậc thềm
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Ai vừa đánh rơi một câu thơ?
chưa kịp khô đã nhòe theo thời gian phủ bụi
mưa cúi xuống
nhặt từng con chữ
nhặt cả cánh mai lả tả rụng theo chiều

Mưa gõ lên mái ngói
như vó ngựa hồi âm từ chuyện xưa tích cũ
cho lưng áo bộ hành đẫm ướt giữa mùa xuân

Mưa dưới chân cửa Đông
như câu hát xuôi theo bóng mây về phía biển
như câu thơ người xưa thong thả vọng lên nguồn.

K.T.C
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BÙI MINH VŨ

Những ngọn sóng không già

Đêm thả hoa đăng
trời cạn kiệt bóng tối
vì trong lòng biển hoa đăng lấp lánh
như những giọt nhớ những linh hồn đã ngã xuống
lấp lánh trong từng làn sóng
hoa đăng bập bùng 
như những cánh buồm nhỏ mang theo lời thề
trong hơi thở của những người đã sống
những người đã hóa thành sóng 

thả hoa đăng
để rọi vào đêm
rọi con đường mở ra từ bóng tối
dẫn các anh trở về từ biển khơi xa thẳm
là lời tri ân đất mẹ gửi ra biển lớn

mỗi ngọn đèn mỗi giọt ánh sáng là một tên tuổi
là những bước chân chưa kịp về
là những trái tim không bao giờ ngừng đập

đêm thả hoa đăng
biển thôi im lặng
vì các anh như những ngọn sóng không già
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Nỗi nhớ biển

Tôi vẽ biển vầng trăng mờ trên sóng bạc 
   như lời chúc thì thầm
vỡ tan thành ánh sao lạnh
gió cũng vẽ ký ức tôi
bàn chân trần chạy trốn thời gian
tôi in tôi trên gió
bóng chẳng kịp mờ
tôi thả tôi trên sóng như pháo hoa
tôi vẽ ngọn hải đăng sáng giấc mơ
biển thở chầm chậm như tiếng đếm ngược
vọng về nơi ngực trái tim tôi
khiến nỗi nhớ biển như hạt muối tan ra
trên môi của những khát khao giông bão

tôi vẽ biển trăng treo nghiêng như chiếc lược ngà
sóng đan nhau thành vạt áo gió
thở dốc dưới chân trời nghiêng ngả
những vỏ sò thì thầm chuyện rêu phong
kể về con tàu trong đêm bão giông
lá cờ của lão ngư quấn chặt như niềm đôn hậu
trên ngọn tháp ký ức chông chênh
pháo hoa bùng lên trong lòng nước
những màu sắc không chạm đáy thời gian
biển giấu từng giọt khát vọng
trượt dài qua kẽ tay tôi tóc tôi hơi thở tôi
mặn chát
như nỗi nhớ biển không tìm được bến bờ
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tôi vẽ biển trăng rơi xuống mặt nước quê tôi
vỡ tan thành ngàn mảnh pha lê
gió gấp từng tờ giấy thời gian
thả lên trời những giấc mơ lộn ngược
sóng gọi tên tôi trong hơi thở đứt đoạn
hàng dương khẽ nghiêng như nhớ như quên
tôi ẩn mình trong lòng biển
chớp sáng như ký ức chắp vá
trên vách ngực mùa trăng cũ
tôi đứng đó
nghe tiếng thở của đại dương
đang tìm một giao thừa đã mất
mặn nồng dằng dặc từng gót chân khuya
bị sóng cuốn trôi chìm khuất dật dờ

tôi vẽ biển thời gian pháo hoa nụ cười của mẹ
thở dài như sóng lăn tăn lòng tôi
như giữ bí mật của bóng tối
như cõng mùi muối đi qua kẽ tóc
như cát trầm tư viết thư cho hải âu
như con sao biển mắc cạn
nằm nghe biển thở từng nhịp lặng câm
như hải đăng chưa từng mỏi như con chim phía đảo mờ
nhìn về chân trời xa
tôi đứng trên rìa của bến bờ thời gian
thả nỗi nhớ trôi theo sóng
mong tìm thấy mình trong cơn gió quay về
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tôi cài tôi lên mái tóc nước
gió quấn quýt như dải sóng chờn vờn
thở những âm thanh lạ lẫm
dẫn tôi về phía những giấc mơ trượt sóng
tôi bơi trong mắt hải âu
từng mảnh sáng rơi xuống đáy biển sâu
hóa thành bọt nước không màu
tôi chạm vào biển quê tôi
thấy thời gian mềm như con sứa
lẫn vào vị muối mặn trên môi
nỗi nhớ biển chẳng tan
đã hóa sóng cuộn mãi trong lòng đêm màu tím.
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Bãi Cát Vàng 

Bãi Cát Vàng đang bò về phía tôi
mắt ngơ ngác
như ánh sáng tan ra từ mặt trời
những hạt nhỏ rơi xuống vòm ngực
rắc lên thời gian đang cuộn mình trong gió 
bãi cát cựa mình như con rắn lục
mỗi hạt cát là một ký ức ngủ quên
nhấp nhô như giấc mơ chưa trọn vẹn

tôi bước đi trên sóng như nốt nhạc lạc lõng
sóng cuốn tôi trôi về phía không có nơi kết thúc

tôi ước mơ đặt chân trên Bãi Cát Vàng
để tan thành cát
chảy qua kẽ tay thời gian
rơi xuống vô tận lấp lánh lẫn trong ánh mặt trời

tôi ước mơ đặt chân trên Bãi Cát Vàng
nơi mặt trời chảy thành dòng mật ngọt
gió không thổi mà cuộn mình như vòng tay 
ôm lấy những mảnh vỡ của giấc mơ tôi từng đánh mất

Bãi Cát Vàng ơi
tôi gọi tên 
nhưng chỉ nhận lại tiếng vọng từ đáy nước
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tôi không biết mình đang tìm gì
chỉ biết bước đi không ngừng không dừng 
và muốn tan ra thành cát hòa vào bãi vàng rực rỡ
mỗi hạt cát là một phần của đời tôi
lấp lánh trong ánh chiều vô tận

tôi ước mơ đặt chân trên Bãi Cát Vàng
nhìn những đường vân thời gian
khắc lên cát những vòng xoáy bất tận
những hình thù vỡ ra từ giấc mơ mong chờ
mỗi hạt lấp lánh là một dòng ký ức cũ 
làm bằng ánh sáng
tan ra như cánh hoa bồ công anh
bay mãi trên bãi cát không điểm kết thúc
như mạch sống trườn qua lịch sử

tôi ước mơ được chạm chân lên Bãi Cát Vàng
nhưng tôi cũng là cát là những mảnh vỡ của ánh sáng
hòa tan vào giấc mơ của chính mình
không còn biết đâu là bến bờ 

Bãi Cát Vàng ấy ơi
tôi hướng về 
như con thuyền không bến đỗ

biển trước mặt là dòng chảy ánh sáng
xoáy tròn 
cuốn tôi bay qua những tầng ký ức rực rỡ.
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Tôi thuộc về nơi vô tận ấy

Khi tiếng sóng vỡ òa như lời ru của mẹ
gió quấn quanh thân thể như tấm chăn hoang dại
bồng bềnh giữa những giấc mơ mặn chát
tôi nhìn thấy cha - ngọn hải đăng
đứng cô độc giữa cơn bão trắng
ánh sáng cây kim dài hơn đường chân trời 
   xuyên thủng bóng tối
dẫn lối 
tôi trở về

như con cá mú vờn quanh ký ức
vẫy đuôi vẽ lên mặt nước những đường cong 
    của vành nôi thơ dại
manh lưới cước thời gian trắng phau mắc kẹt 
    những lời chưa nói
bóng hình trôi xa như sao biển lặng thầm
tôi thêu mặt trời lên cát
mỗi mũi kim là một khát vọng cháy lòng
nhưng cơn sóng tham lam cuốn trôi 
để lại hạt muối đắng nghẹn nơi đầu môi

tôi lớn lên 
gió thổi qua tóc 
nắng nhuộm mùi da thịt
nghe từng nhịp sóng vỗ bờ vai
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khi mặt trời còn chập chờn trong giấc mơ muối trắng
sóng cõng tôi trên lưng
dạy cách thở cách bơi cách gom từng mảnh ánh sáng 
         vá lên mặt nước
dạy tôi cách ru điệu của dòng triều bất tận
và quên
những dấu chân buồn trên cát
những mảnh gió lang thang
thổi từ phía chân trời không hẹn trước
tôi đan tay vào sóng như giữ lấy thuyền
kéo về những giấc mơ mắc cạn
chơi đùa cùng cơn bão
vãi tung lên trời cao những khát khao không hình dáng
nghe nghiêng nghiêng xuống biển như cơn mưa 
hát trong lòng tôi
nuôi dưỡng trái tim không bao giờ ngừng đập
để khi xa rồi
tôi vẫn nghe biển gọi từ lòng ngực mình
rằng tôi thuộc về nơi vô tận ấy.

B.M.V
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MINH ĐAN

Ngày Xuân nghe tiếng trống trận
 
Ba hồi trống giục vào mê niệm
chuyện xưa, chuyện nay, chuyện ngày mai
bình minh trên đôi cánh hạc
 
Mỗi bước chân đặt lên mặt đất
phát ra âm thanh quyết đoán
khắc vào tim dáng đi hình lưỡi kiếm
 
Những nét đẹp đường quyền
múa roi trên phố, trong hẻm nhỏ, nơi cánh đồng, 
sông, suối, núi sâu
anh hùng hay mỹ nữ
phận trai hay phận gái
cũng vẽ nên chân dung người áo vải
 
Dưới bầu trời và bềnh bồng mây trắng
từng tấc đất trổ xanh
nhành mai núi nở bừng trên tấm giáp
hừng hực khí thế nghĩa quân Tây Sơn thần tốc.
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Soi mình trên sông Côn

Chiếc gương thời gian vô tình
bỏ quên khuôn mặt cũ kỹ
soi dung nhan thân thương như xa lạ
may còn dòng sông võ học nhận ra tôi
nhờ bài quyền Bình Định gia

Thước phim chậm trôi theo sóng nước mênh mang
cơn gió vừa quen vừa lạ
miết chặt hơi thở như khói như sương
neo vào bờ bến cũ

Tôi chạm vào ngọn cỏ 
gặp lại tuổi thơ trên cánh chuồn chuồn
nhớ buổi trưa hè tung tăng tắm sông mùa cạn
rượt đuổi nhau mặt trời lặn mới về

Tôi gặp lại hoàng hôn sau bụi tre 
quả bóng chuyền nhau, nụ cười căng gió
những ngón tay đan vào nhau thơ bé
những đôi mắt long lanh đẹp tựa trăng rằm

Gìn giữ tấm vé khứ hồi
trong miền xa xanh ký ức
dòng sông tái sinh tôi
bằng nụ hôn của nước.

M.Đ
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Gương mặt Thơ

Nhà thơ ĐẶNG HUY GIANG

Nhà thơ Đặng Huy Giang sinh 
1955 tại Hà Nội. Năm 1973, ông 
xung phong vào bộ đội, tham 
gia chiến đấu ở chiến trường Tây 
Nam bộ. Sau ngày đất nước thống 
nhất, ông xuất ngũ, chuyển sang 
làm báo và được chú ý với tư cách 
nhà thơ, nhà nghiên cứu phê bình 
đầy trách nhiệm, nặng lòng với 
thơ ca.

Ông là Ủy viên Hội đồng Thơ, 
Hội Nhà văn Việt Nam khóa VIII, đã đoạt hàng chục giải thưởng, trong 
đó có Giải A cuộc thi thơ 1998 - 2000 của tuần báo Văn nghệ và tặng 
thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam. Cho đến nay, ông đã xuất bản hơn 10 
tác phẩm, trong đó có 02 tập chân dung văn học, còn lại là thơ và bình 
thơ: Hai bàn tay sao (thơ thiếu nhi), Trên mặt đất (tập thơ), Qua cửa (tập 
thơ), Đời sống (tập thơ), Trật tự không trật tự (tập thơ), Những mảnh vỡ 
hoàn nguyên, Nhìn lên, Mỗi ngày tôi một mặt trời, Ở đây và bây giờ...

Thơ Đặng Huy Giang mạnh về tứ, nặng về nghĩa, nhưng lại rất kiệm lời 
với triết lý sâu sắc, trĩu đầy chất liệu sống. 

Nhà thơ Mai Thìn (chọn và giới thiệu)

Nhà thơ Đặng Huy Giang
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Lời người lính ở đảo Sơn Ca

Không có sơn ca đâu
Chưa có hải âu đâu
Chỉ con khiếu trong lồng đang hót
Đã bốn tháng rồi không mưa.

Đã bốn tháng rồi
Nước phải chia ra và đong đếm từng giọt
Quý và hiếm như máu.

Vẫn không bình yên tiềm ẩn trong bình yên
Không bình yên giấu mặt trong bình yên
Đến từng khoảnh khắc

Đừng hỏi chúng tôi quê ở đâu
Đừng hỏi chúng tôi từ đâu đến
Chúng tôi - một phần máu thịt Trường Sa.
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Bốn nhăm năm trước, 
bốn nhăm năm sau

Bao giờ hết giặc rồi
Đất nước mình thống nhất
Bao giờ hết dịch rồi
Anh em ta gặp mặt…
 
Chuyện bốn nhăm năm trước(*)
Chuyện bốn nhăm năm sau(*).
 
Bao giờ hết giặc rồi
Thôi bờ Nam, bờ Bắc
Bao giờ hết dịch rồi
Thôi chia xa, cách biệt…
 
Chuyện bốn nhăm năm trước
Chuyện bốn nhăm năm sau.
 
Hẹn bao giờ hết giặc…
Hẹn bao giờ hết dịch…
Chỉ lời hẹn ấy thôi
Bao đời người tóc bạc!
   Hà Nội, 21.4.2020

(*) Chỉ thời điểm giải phóng miền Nam năm 1975 và thời điểm có 
dịch Covid - 19 năm 2020.
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Mỗi ngày tôi một mặt trời
 

Mỗi ngày tôi một mặt trời
Nắng rực rỡ nắng, mây vời vợi mây
 
Một ngày tôi một vần xoay
Đem thừa đắp thiếu, lấy đầy bù vơi
 
Mỗi ngày tôi một sông trôi
Bao kiếp sóng nước, một đời phù sa
 
Đêm ngày một lối mở ra
Về biển như trở về nhà mình thôi
 
Mỗi ngày tôi một tôi ơi
Nước mắt đi trước, nụ cười theo sau
 
Thấp cao cùng với nông sâu
Lại xuất phát, lại bắt đầu… người ơi
 
Mỗi ngày tôi một mặt trời…
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Máu của cây đã đổ
 
Hàng trăm cây đã bị triệt hạ
nhựa là máu của cây đã đổ xuống nhiều ngày
máu của cây…

trên con đường đẹp nhất Việt Nam.

Chúng bị chém ngang thân
bị chém cụt đầu
chém những chỗ nào có thể chém được
Hàng trăm cây không cách gì chống cự
Hàng trăm cây cam chịu bỏ mình

Nhựa là máu của cây đã đổ
Máu của cây…

Những người ra lệnh triệt hạ cây 
  không hiểu việc mình làm
Những người triệt hạ cây không hiểu việc mình làm

Máu của cây
Máu của cây
đã đổ…

trên con đường đẹp nhất Việt Nam.
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Đối ẩm

Ta ngồi đây, đối ẩm
Với khoảng trống đời mình
Nâng lên và đặt xuống
Vẫn không ngoài lặng im

Ơi miên man, miên man
Có gì không, chia sẻ?

Ta ngồi đây, đối ẩm
Với một vầng trăng rằm
Thời gian là thức uống
Ánh sáng là đồ ăn

Ơi xa xăm, xa xăm
Có gì không, cứu rỗi?

Đ.H.G
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Mất hơn một ngày đường trên tàu 
để anh về lại vùng giáp ranh năm xưa. 
Lúc ngồi trên tàu, bao hình dung cứ 
chấp chới trong ý nghĩ. Gió Bấc cuối 
mùa từng đợt chao động những vân 
sóng ký ức. Đến khi bước xuống ga 
cuối, đặt chân lên vùng đất thuở nào, 
anh thấy lồng ngực mình như thể đã 
hóa thành một lòng sông, cuộn xiết 
dòng chảy năm tháng. Anh đứng trước 
cánh rừng dương ngút ngát, kéo dài 
đến hư vô như một ảo ảnh, có phải giữa 
tiếng gió đang vi vút lồng lộng là tiếng 
nói của đồng đội anh? Rừng dương bao 
năm vẫn bời bời xanh đến nhức nhối, 
cái màu xanh nhấn ngập giấc mơ. 

Hai mươi năm đã vụt trôi qua, liệu 
chị có còn nhận ra anh? Thời gian đã 
phủ lên hình hài đôi mươi ngày nào 
một dáng vẻ khác, dáng vẻ của một 
người bước ra từ khói lửa chiến trận. 
Mùi thuốc súng như vẫn còn lẩn khuất 

đâu đó sâu trong da thịt, tóc tai, trong 
những cơn chếnh choáng dạt về từ 
thác ghềnh ký ức.  

***

Hoàn thành khóa huấn luyện, Định 
xung phong vào chi viện miền Nam. 
Cuộc chiến đưa anh về một vùng đất 
rộc rạc gió Lào, nắng lửa. Lần đầu tiên 
anh đứng giữa rừng cây dương liễu, 
từng dốc đồi trập trùng nối nhau vươn 
tới chân trời. Dưới bóng rừng dương, 
chành rành mọc lên thành đám thành 
vùng giữa hoang dại và khô cằn, bện 
đan vào nhau làm ổ ngụy trang. Lần 
đầu tiên anh được nghe giọng nói 
bản địa đầm đậm thô ráp, thẳng lòng 
thẳng dạ của những con người khẳng 
khái từ lớp trẻ trai đến bậc bô lão, trong 
đáy mắt luôn rừng rực ánh lửa khao 
khát hòa bình. Nơi này là vùng giáp 
ranh giữa ta và địch, những cuộc càn 

Chuông chùa 
vọng gió rừng dương

Truyện ngắn dự thi TRẦN VĂN THIÊN
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quét đan xen phòng ngự cứ dai dẳng 
hàng tháng trời. Máy bay Mỹ ném bom 
dữ dội xuống những vạt rừng dương 
sẫm xanh ứ nghẹn, xoáy thành bao 
lòng chảo cát trắng nham nhở tựa vết 
thương trống hoác. Nhiều tán cổ thụ 
cháy rụi từng dải lá thon dài sau cơn bão 
lửa, thân cây sạm đen chết đứng. Giữa 
ngui ngút khói đẫm mùi lá dương, đất 
cát và xương thịt người, nhiều cây chưa 
kịp bén sâu rễ đã bật gốc sõng soài. 
Những xóm làng nhỏ nhoi nép vào đồi 
dương như bị bóp nghẹt trong bàn tay 
lạnh lẽo của cái ác. Vậy mà những con 
người mong manh nhưng ý chí choáng 
ngợp, đã bền bỉ ở lại giữ từng tấc đất 
thiêng, từng vuông đất lành. 

Giữa chiến cuộc triền miên, quân 
ta ở vùng giáp ranh được người dân 
xứ sở hết lòng đùm bọc. Lương thực, 
thuốc men được tiếp tế liên tục dưới 
những căn hầm bí mật ngụy trang kĩ 
lưỡng. Định đã ở lại dưới hầm trú sau 
nhà một bà cụ nói giọng Bắc đượm đà, 
suốt nhiều tháng đóng quân. Bà theo 
chồng về xứ này làm dâu rồi neo đời 
mình ở mảnh đất bà đã coi như là hơi 
thở. Nhưng chất Bắc trong bà vẫn chưa 
bao giờ phai lạt, bà hay chít khăn mỏ 
quạ bâng quơ cất lên vài câu hát xẩm, 
giai điệu còn sót lại giữa miền nhớ nhớ 
quên quên. 

Bà làm Định nhớ vùng bãi bồi phù 
sa eo thắt miền ngoại ô, nơi anh đã 
gửi lại ấu thơ bên mẹ. Gió bãi bồi cũng 
tung tẩy, nồng nhiệt như bầy gió thổi 
qua nơi này, nhưng đằm thắm hơn và 
thơm mùi cố xứ. Mẹ sớm chiều vẫn xắn 
cao ống quần, bì bõm lội bùn gạn chắt 
những thơm thảo từ sông. Lòng mẹ 
và lòng sông đã bồi nên hình hài này 

của Định. Liệu anh có được trở về, thay 
người cha biền biệt theo giặc chối bỏ 
quê hương, nhóm lại ngọn lửa ấm yên 
đời mẹ, để mẹ không còn phải cúi mình 
giữa bủa vây tủi nhục, phán xét? 

Có nhiều đêm Định ngồi dưới tán 
rừng dương, những rặng cây đắm mình 
vào bầu im lặng vô biên, cái im lặng vừa 
như không có gì, vừa bí hiểm rợn ngợp. 
Tiếng súng luôn chực chờ xung quanh 
để ráo riết xuyên qua bầu im lặng này, 
xé toạc từng mảnh đêm. Ngửa mặt nhìn 
lên vằng vặc sao trời, anh nhớ người 
con gái phố Hàng Đào vẫn ngày ngày 
đợi mong anh. Người con gái phố cổ 
chưa từng quan tâm đến gốc gác một 
chàng trai có người cha theo giặc, ở 
vùng hiu hắt ngoại ô, vào trọ nhà mình 
với túi hành lý nặng bởi chỉ nhiều sách 
vở. Định mang ơn Nhã. Từng lá thư nắn 
nót còn bịn rịn mùi nhớ mong, Định giữ 
lại thật kĩ như tín vật của yêu thương 
được gửi từ Hà Nội. Lời đính ước với 
Nhã trước lúc anh đi vẫn còn dở dang. 
Trong thư, Nhã kể những biến động ở 
quê nhà từ ngày anh vắng mặt, lá thư 
nào anh cũng nhận ra cô đang cố giấu 
đi nỗi thổn thức. Những lá thư rách góc, 
nhòe chữ quý giá đã xuyên qua muôn 
vàn cắt chia để anh được nâng niu trên 
tay, cũng như lòng dạ của Nhã chưa 
bao giờ đổi khác dẫu phải nghìn trùng 
chia biệt.

***

- Dạ, chú tìm ai ạ?
Một cô bé da trắng, mắt nâu màu 

hạt dẻ, mái tóc xoăn xõa ra tựa một 
đám mây nhỏ, đứng dưới gốc mận tò 
mò nhìn anh. Dừng trước cổng nhà 
dựng tạm bợ bằng vài nhánh tre, Định 
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lựng khựng mất một lúc, như có đá 
nặng níu ghì bước chân anh. Ngôi nhà 
bạc rạc như co lại giữa bầy gió bấc bủa 
giăng, từ cổng nhìn chếch ra bên hông 
nhà, dưới gốc khế là hai ngôi mộ thẳng 
hàng xanh cỏ. Trong một thoáng, Định 
dường như đã khẽ run lên rồi bần 
thần, thấy nhói lên giữa lồng ngực. Cô 
bé mắt nâu vẫn đứng chờ anh trả lời. 
Thoáng nhìn cô bé, những đường nét 
trên khuôn mặt hồn nhiên ấy khiến anh 
băn khoăn. Không lẽ nào…

- Đây có phải là nhà của chị Diêu, 
con gái cụ Lành không cháu?

- Dạ phải. Là má và ngoại cháu, chú 
tìm má cháu ạ?

- Ừ… Má, má cháu có nhà không? 
- Dạ, có ạ. Má ơi, có chú này tìm má!

Cô bé nói vọng vào nhà. Định khấp 
khởi mừng, chị vẫn còn đây. Sau đó, 
một người phụ nữ lụp xụp nón lá, phủi 
phủi hai tay lom khom bước ra, đẩy nón 
ngước lên nhìn anh khựng lại chốc lát, 
rồi một nỗi bàng hoàng kéo tới giăng 
lên khuôn mặt. Định cũng ngỡ ngàng. 
Chị Diêu đây rồi, người có vết sẹo lồi 
na ná hình mảnh trăng khuyết hằn ở 
cổ tay. Ngày đó, anh Thoại từng muốn 
làm tặng chị một chiếc vòng để che đi 
vết sẹo ấy, nhưng chị cản, bởi mỗi vết 
sẹo trong đời đều mang hình hài một 
câu chuyện. Mặc cho đôi gò má bây 
giờ đã vun lên cao hơn trên khuôn 
mặt gầy, nước da như được tráng qua 
bởi nhiều lớp nắng lửa, chị vẫn đẹp, vẻ 
đẹp ẩn nhẫn đến xót xa. Hai mươi năm, 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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thời gian mãi đành đoạn là những lằn 
roi buốt nhói quất vào phận người nhỏ 
nhoi, mà chiến tranh là cơn bão muôn 
đời vẫn âm ỉ tàn dư đắng đót.

- Định, Định phải không?
Người phụ nữ thốt lên.

***

Định đã ở lại chiến đấu tại vùng đất 
này từ mùa gió Nam hầm hập thổi qua 
đồi, rồi giáp mặt cả mùa gió Bấc trải lên 
cái lạnh thấu buốt. Mưa bắt đầu kéo về 
lao rao, lao rao khắp những triền đồi 
dương liễu trầm mặc, nhấn rừng cây 
vào một cơn buồn không dứt. Những 
hố bom đọng mưa giàn giụa bóng tối 
như mắt người ứa lệ, chỉ muốn khép 
lại tất cả súng đạn bạo tàn. Ngồi trước 
một ô lô cốt, thè lưỡi thử nếm mưa ở 
xứ này, Định thấy nhớ vị mưa phùn, gió 
Bấc vào cuối năm giăng trên xóm ngoại 
ô của anh, cũng là lúc mẹ đan xong áo 
rét. Ngày trở về, nhất định anh sẽ đón 
mẹ vào phố để dựng lên một cuộc đời 
mới, chuộc lại lỗi lầm của người đã sinh 
ra anh rồi bỏ đi không ngoảnh lại.

Bà cụ từng kể ngày chị Diêu chào đời 
cũng vào mùa gió Bấc, mưa lê thê u tịch 
rót xuống làng như thể đang rót xuống 
một chiếc bình không đáy. Con gái của 
bà được sinh ra giữa một vạt rừng ken 
dày chành rành, tơ hồng và dương liễu. 
Bà cụ không bao giờ biết được ai đã xui 
khiến bà đội mưa băng ra cánh rừng, để 
con mình hòa tiếng khóc đầu đời vào 
những cuộn gió vồ vập xoắn xuýt, giữa 
bóng chiều cô đặc như bị gió làm loãng 
ra, và tiếng lá dương ngân bất tận dìu 
tiếng khóc bay khắp miền đồi. Tiếng 
khóc ngằn ngặt giữa bao la như là sợi 
dây số mệnh bện đời chị vào cánh rừng 

này. Như từng búi dây tơ hồng mướt 
xanh bện vào nhành dương liễu, quấn 
quýt cuộn chặt đến khi héo tàn.

Chị Diêu vừa tròn ba mươi. Nghĩa là 
chị hơn Định đúng nửa con giáp. Dáng 
người mảnh dẻ thoăn thoắt luồn rừng, 
chui hầm tiếp ứng lương thực cho bộ 
đội. Trong một lần giặc vào làng lùng 
soát những chum gạo của dân đem 
đổ hết xuống giếng, chị quyết liệt dằn 
lại làm chum gạo vỡ toang, một mảnh 
sành cứa vào cổ tay ròng ròng máu 
chảy. Từ ấy chị có thêm vết sẹo lồi hình 
mảnh trăng khuyết, như cách anh Thoại 
đã xoa nhẹ vào đó rồi nhìn lên trời hình 
dung, vào cái đêm đầu tiên anh được 
cầm tay chị. Anh Thoại là sĩ quan chung 
tiểu đội với Định, cùng được bố trí hoạt 
động dưới hầm bí mật sau nhà chị Diêu. 
Khi tiếng súng đã im bặt trả lại sự thanh 
tĩnh cho cánh rừng, thỉnh thoảng chị 
ngồi hát vài điệu xẩm học được từ mẹ 
cho anh Thoại nghe, giọng hát đậm xứ 
Kinh Bắc len lỏi giữa miền rừng dương, 
cát trắng. Những cung bậc bổng trầm 
xoa dịu, cũng đẹp như khuôn miệng 
cất lên tiếng hát: “Thơm nức quê làng có 
chàng là chàng quân tử/ Dạo cung đàn 
ái ân/ Có khách lên chùa thời bẻ nhánh 
hoa xuân/ Khách lên chùa thời bẻ nhánh, 
nhánh hoa xuân”. Hai người phải lòng 
nhau từ đó. Còn Định lại man mác nhớ 
về Nhã, nơi thủ đô có lẽ mùa rét đã 
giăng trên từng con phố trầm.

Chiến trận vào hồi căng thẳng. Ở 
những vùng giáp ranh, địch mở nhiều 
cuộc càn quét vào làng, điều động 
thêm lính Nam Triều Tiên, thiêu rụi nhà 
cửa, giết hại trâu bò, san bằng vườn 
tược. Ngoài cánh rừng, mùi tử khí ngập 
ngụa chiếm lấy mọi khoảng trời, xe 
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tăng, thiết giáp của địch kéo về như 
bầy nhện khổng lồ giày xéo cây cỏ đất 
cát, tiếng bom mìn xé từng mảnh rừng 
rùng mình nén đau. 

Một buổi chạng vạng sa mưa, gió 
lồng lên thổi qua cánh rừng tựa ngàn 
cánh tay sải dài, siết lấy những ngọn 
cây ràn rạt. Gió như bầy ngựa hoang 
từ mọi hướng xoáy cuộn róng riết, vun 
vút lao mình theo đường đạn bay chao 
chát, rải tung đám lá mục ướt mưa. Gió 
quần nhau trong tiếng bước chân sầm 
sập, gấp gáp, cứa vào những khuôn mặt 
căng ra cao độ. Tiếng la hét xé mưa dạt 
đi muôn nẻo cùng tiếng đạn nổ không 
khoan nhượng. Chiến trận đầy cam go. 
Bất ngờ bị đạn xuyên thẳng vào chân, 
anh Thoại khuỵu xuống sau bụi chành 
rành. Cùng lúc có tiếng bom vang động 
trong chớp mắt, anh ôm đầu cúi thấp, 
một thân cây dương liễu rùng rùng đổ 
xuống ngay chỗ anh ngồi. Định rẽ cây 
chạy lại, run rẩy gỡ anh ra khỏi thân 
dương liễu, rồi bế thốc anh lên, nương 
theo lối mòn lao nhanh về ô lô cốt. Một 
viên đạn vẫn kịp đáp vào vai Định. Thân 
thể anh Thoại lúc này đã mềm nhũn, 
máu loang đẫm ống quần, từng nhịp 
thở mỏng mảnh tan trong hơi mưa. 
Không thể cất lên tiếng nói, anh chỉ còn 
biết trút hết trăng trối vào cái nhìn thăm 
thẳm dành cho Định. Ngoài kia, gió vẫn 
thét gào âm âm theo tiếng súng nổ, 
một bên vai máu cứ rỉ rả nhưng Định chỉ 
thấy tim mình buốt nhức. Rồi đột ngột 
anh Thoại gượng mình dậy, ra dấu lệnh 
cho Định phải ngồi im, rồi cố sức nhoài 
người bò ra ngoài lô cốt.

Trước khi lả đi vì mất nhiều máu, 
Định chỉ kịp nghe tiếng nổ chát chúa 
dội bên ngoài, cùng lúc có một bàn tay 

người nhòe nhoẹt máu văng về phía 
miệng lô cốt. Anh Thoại đã rút chốt một 
trái lựu đạn cài sẵn dưới bụng mình, 
vài tên địch tới lật anh lên dí súng vào 
ngực, chưa kịp bóp cò thì lựu đạn phát 
nổ. Thịt xương của anh và địch lẫn vào 
nhau. Nhưng bàn tay trước mắt Định 
chính là bàn tay anh Thoại, bởi trên 
ngón áp út cong cong lấm đầy cát và 
máu kia, cái nhẫn bạc vẫn sáng lên giữa 
những lằn sấm sét, chớp rạch long trời. 
Trong cơn mê man, Định nghe như lời 
nói của anh Thoại đêm qua vọng bên 
tai, rằng má chị Diêu đã trao lại cho hai 
người cặp nhẫn đính ước của ông bà 
ngày đó. Giơ bàn tay cục mịch đen sạm 
chỉ biết cầm súng lên, anh Thoại nói mà 
như reo, khuôn mặt hồ hởi: “Đợi hòa 
bình anh chị sẽ chính thức cưới nhau”. 
“Đợi hòa bình… anh chị… sẽ chính 
thức… cưới nhau…”. Tiếng vọng vừa 
dứt, cả rừng lá dương như hóa thành 
muôn vạn linh hồn rì rầm, rì rầm xung 
quanh Định…   

***

- Thời gian qua chị sống thế nào? 
Hỏi xong, Định không biết giấu vào 

đâu sự bối rối.
- Chúng ta, còn được sống đã là 

hạnh phúc vô bờ rồi, Định à. Lần này 
Định về thăm, chị mừng quá! 

Chị Diêu cười nhẹ, ngập ngừng cúi 
xuống rồi lại ngước nhìn lên, vạt nắng 
cuối năm từ cửa sổ rọi vào, len lén thắp 
những ánh buồn lên mắt chị. Một tiếng 
gà lẻ loi rơi vào hun hút thinh lặng. 
Định thấy mình cũng đang lặn ngụp 
trong đó.

- Ngày ấy nếu không có Định, chắc 
chị đã đi xa. Hai mươi năm ròng, sao mà 
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như chớp mắt…
Vài sợi bạc đã bắt đầu ghi dấu trên 

mái đầu chị Diêu. Chẳng biết phải làm 
gì, chị gượng gạo nắn nắn cổ tay, vết 
sẹo hơi hằn đỏ. Chiếc nhẫn bạc kia, 
có lẽ là chiếc nhẫn bạc của hai mươi 
năm trước, nó vẫn ở đó, nơi ngón áp út 
đượm màu gió sương. Nhà vắng người, 
cô bé mắt nâu không biết đã đi đâu, để 
lại mảnh sân trống lác đác hoa mận. Chị 
Diêu nhìn ra sân, ánh nhìn sâu hút như 
thể nếu có gì để lạc vào đó, sẽ không 
cách nào dứt mình thoát ra. Mớ lời Định 
chuẩn bị để nói khi gặp lại chị cũng 
theo ánh nhìn ấy tan đi đâu hết. Giữa 
gian nhà vừa quen vừa lạ này, anh ngồi 
lặng im bất lực để thời gian dần bị kéo 
căng, thì câu hỏi của chị Diêu đã nhấc 
anh ra khỏi vùng trống rỗng.

- Còn Định, vợ con công việc thế 
nào rồi? - Câu hỏi thường nghe trong 
những khoảnh khắc gặp lại, người ta 
không biết phải nói gì với nhau.

- Mọi thứ có lẽ đều ổn… Chị à!
Định lúng túng, nắm chặt đôi bàn 

tay tì sát vào hông. Anh nghe hai bên 
thái dương như căng ra, những nếp cơ 
mặt hình như cũng đang siết lại.

- Nhưng có điều này…   
***

Định được chuyển về vùng hậu cứ 
chờ lành thương. Suốt những ngày 
nằm nghe cái bóng chiến tranh nghiến 
qua mình, Định thấy thời gian đã hóa 
thành một thứ keo, bết dính ngày và 
đêm, sáng và tối thành những khối lẫn 
lộn. Anh chỉ còn biết nằm đợi nghe tin 
tức từ đồng đội, như một người lặn mãi 
dưới đáy sông khi trên mặt nước là bão 
mưa vần vũ. Nhắm mắt lại, bàn tay của 

anh Thoại buổi chiều đó một lần nữa 
níu chặt tâm trí Định, bàn tay để mở 
như chờ được nắm lấy. Chiếc nhẫn bạc 
sáng lên hút Định vào một vùng trời 
không đáy, ở đó, bao mơ ước của phận 
người luân lạc đều hóa thành mây khói 
u minh.

Giữa lửa đạn chiến tranh, liệu có chỗ 
cho những hẹn thề hi vọng? Định tự hỏi 
chị Diêu giờ ra sao. Bao hẹn ước của chị 
và anh Thoại đã mãi mãi ở lại nơi rừng 
thẳm, biết gửi vào đâu những câu hát 
xẩm da diết chị chỉ dành cho anh? Định 
lại nghĩ về mình và Nhã, nỗi đợi chờ của 
Nhã phía thủ đô xa xôi, liệu có ngày nào 
đó cũng trở thành mây khói? Khi chấp 
nhận đặt chân vào cuộc chiến, cũng là 
lúc người ta mất đi quyền tự định đoạt 
sự sống của mình.

Địch tập trung lực lượng vây ngôi 
làng chị Diêu, từng tốp giặc dắt theo 
chó đánh mùi hùng hổ lùng sục những 
thương binh nặng đang bí mật trú ẩn. 
Mười mấy ông bà cụ bị giặc gom lại trói 
tay, hành hung, tra khảo, nhưng từ đầu 
đến cuối, bọn chúng chỉ nhận được 
thuần một sự lặng im. Gió lạnh phần 
phật choàng lấy những bóng người già 
cỗi mà hiên ngang, những ngón chân 
bấm chặt vào mặt đất, đầu ngẩng cao 
nhìn thẳng vào lũ tàn bạo, như bao lũy 
bờ dương liễu ngàn đời kiêu hãnh giữa 
mênh mông. Thấy mọi nỗ lực của mình 
sắp thành vô nghĩa, tên chỉ huy bắt đầu 
giương súng lên trời, nã phát đạn cảnh 
cáo đầu tiên. 

Những dáng người vẫn lặng câm 
như tượng đá, ánh nhìn căm phẫn, 
không một ai trả lời.

Phát súng thứ hai, chỉ có tiếng gió 
khô khốc đáp lại. 
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Phát súng thứ ba, viên đạn bay từ 
bàn tay gồng lên đầy giận dữ của tên 
chỉ huy, xuyên thẳng vào lồng ngực cụ 
Lành…

***

- Cô bé đứng trước nhà khi nãy, 
không biết… Định ngập ngừng.

- Nó là con của một tên lính Mỹ. 
Chính là tên đã bắn má chị!

Định bất chợt rùng mình. Chị Diêu 
vươn tay rót thêm vào cốc nước của 
Định, trân trối nhìn ra mảnh đất lòa xòa 
những bụi dong riềng hoa đỏ.

- Sau cái ngày dẫn lính vào làng lùng 
sục tìm bộ đội, hắn rời đi đâu đó được 
ba năm rồi quay lại nơi này, tổ chức bắt 
bớ, tấn công dã man ở nhiều thôn xã, 
khúc sông trước làng loang nghẹn màu 
máu. Làm sao chị không nhớ mặt tên 
kẻ thù đã giết mẹ mình! Chiều hôm ấy, 
lũ ác ôn tràn vào làng, tất cả đều đẫm 
hơi men, chúng bắt hết đàn bà ra làm 
đồ chơi thú tính. Như một định mệnh, 
hắn đã chọn chị. Khi hắn đang hả hê 
thỏa mãn sau cơn hoan lạc, nhân lúc 
hắn không đề phòng, chị đã gạt hết 
đớn đau gượng dậy trả thù cho má. 
Một phát súng kết thúc tất cả, rồi chị 
nhảy xuống nhánh sông trước làng, để 
mặc thân thể trống hoác đầy nhục nhã 
xót buốt, lặn thật sâu xuống lòng sông. 
Định ơi, lúc ấy chị đã ngàn lần muốn 
chết đi. Chị không biết là nước sông 
mặn hay nước mắt mình. Chị nghĩ đến 
má, nghĩ đến anh Thoại, chỉ cần một cú 
buông mình hòa vào dòng nước, chị sẽ 
được gặp lại hai người. Nhưng ngay khi 
đó, tiếng khóc non nớt của thằng Phúc 
bỗng vang lên bên trong chị, nhắc chị 
phải sống. 

Kềm lại cơn xúc động, chị Diêu dừng 
lại một quãng, nghe như có tiếng thở 
đều đều đâu đó trong gian nhà.

- Mấy tháng sau, chị biết mình mang 
thai. Nhưng đứa nhỏ vô tội, Định à. 
Chị đã giữ nó lại, vì đâu ai sinh ra được 
quyền chọn cha mẹ mình.

Định bắt đầu thấy máu nóng rần rật 
cuộn sóng trong người. Giữa những 
nhịp tim gấp gáp như thể đang xoáy 
qua thác dữ, anh nói mà nghẹn lại từng 
chữ:

- Chị ơi! Thằng Phúc, thằng Phúc, có 
phải…

*** 

Ngay sau khi vết thương hồi phục, 
Định xuyên rừng về tìm chị Diêu. Mái 
tóc dài, đen nhánh thuở nào của chị 
thơm thơm mùi khói lá dương đã 
không còn nữa. Chị tự cạo đầu mình. 
Rồi chôn xuống ngay giữa hai nấm mộ, 
trên mái tóc này cả má và anh Thoại 
đều để lại dấu tay. Nó là thứ chị quý 
nhất đời con gái. Phía ấy, từng sợi tóc 
sẽ thay chị sống tiếp những phần đời 
có má và anh Thoại ở bên mình.

Đêm đó, gió căng tràn gió, dường 
như cánh rừng này không lúc nào thiếu 
gió. Ngồi nghe dương liễu vi vu chải 
gió, chị Diêu lặng im vuốt những ngón 
tay thon lên mái đầu chỉ mới chớm mọc 
những sợi tóc tơ. Rồi bâng quơ nhặt trái 
dương khô xếp thành hình một mảnh 
trăng khuyết. Người ta bảo có những 
nỗi buồn chẳng thể nói ra từ cánh môi, 
nên đôi mắt để những giọt lệ thay lời. 
“Vậy là chị còn gì nữa đâu, phải không 
Định?”. Ngửa mặt lên vòm trời như 
đang chảy một dòng sông trăng, khóe 
mắt chị Diêu cũng giàn giụa ánh trăng 
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mười sáu. “Chị giờ như ngọn gió giữa 
rừng này, chẳng biết phải thổi về đâu 
rồi, Định ơi!”. Từng chữ cất lên tan nát. 
Sương xuống chầm chậm. Những giọt 
trăng đang xa xót tuôn trên mắt chị 
Diêu khiến lòng Định như tan chảy. 

“Thơm nức quê làng có chàng là 
chàng quân tử/ Dạo cung đàn ái ân”. 

Lúc này, câu hát ấy như từ bến 
mộng trôi về đậu trên môi chị Diêu, 
tròng trành, linh lang, day dứt, như hư 
như thực. Anh Thoại ở đâu giữa rừng 
này, anh có đang nghe chị hát? Trăng 
choàng lấy chị, từ những sợi tóc tơ chảy 
xuống đôi nét mày thanh tú, ngân ngấn 
đọng lại nơi vành mi, cánh mũi, hõm 
tai, khỏa lên bờ gáy mảnh mai trắng 
muốt. Đẹp đến nghèn nghẹn. Một lọn 
gió khuya lạc vào vạt áo mỏng, chị Diêu 
khẽ co mình. Định bất giác choàng tay 
qua người chị, tiếng lá dương đang reo 
ngân nga bỗng lặng thinh. Sương giăng 
đầm đậm. Định run rẩy ghé môi mình 
đặt nhẹ lên cổ chị, chạm vào những 
phiến trăng mỏng tang ngọc ngà. Run 
rẩy gạt đi những mặn xót rưng rưng 
nơi mắt chị. Run rẩy nâng tay chị ấp 
vào vồng ngực rắn rỏi nóng ấm như có 
ngàn thân củi đang rừng rực bên trong, 
phả thành những hơi thở đôi mươi 
thanh tân phập phồng. Từng cúc áo bỡ 
ngỡ lần mở ra một miền da thịt mướt 
đẫm trăng sáng. Thảm lá dương khô 
đằm êm loạt soạt, nâng những chuyển 
động lung liêng bóng đêm rừng… 

Trăng dần lặn cuối trời. Nằm bên 
Định, như một người đi lạc giữa chiêm 
bao, chị Diêu chợt thảng thốt: “Anh 
Thoại! Anh Thoại ơi!”. Định mở mắt vụt 
dậy, luống cuống, mồ hôi đổ ròng ròng.

- Em, em có lỗi với hai người!  

Rạng sáng hôm ấy, Định nhận được 
lệnh điều động tới một chiến trường 
mới. Mọi thứ đều gấp gáp bất ngờ, 
không kịp nói với chị Diêu ngay cả lời 
từ biệt. Rời khỏi mảnh đất ngút ngàn 
những vạt rừng xanh đến mộng mị, 
ngoảnh nhìn lại, Định như thấy anh 
Thoại đang vẫy tay hiền hậu phía ấy. 
Nét cười bao dung. Bàn tay vẫn rắn 
chắc vẹn nguyên, lấp lánh chiếc nhẫn 
bạc. Định cúi đầu nghe nhói ran lồng 
ngực. Ân hận. Ray rứt. Miệng đắng. Mắt 
cay. Ký ức quẫy đạp thấu buốt. Bầy gió 
rừng nổi lên xốc theo đám lá tơi bời 
như trách móc, như cồn cào. Rồi những 
vòng xoáy vô định của chiến tranh cứ 
cuốn anh đi xa dần, xa mãi, càng về sau 
càng bùng dâng mạnh mẽ cho ngày 
thống nhất. 

Hòa bình. Mọi thứ ở thủ đô như 
đã sắp sẵn từ lâu chỉ còn đợi Định về. 
Những mòn mỏi đợi chờ rồi cũng đến 
ngày được nở hoa. Những bông hoa có 
màu nước mắt. Lòng mẹ già như mùa 
đông nhàu nhĩ mưa gió, mong Định 
về mang theo bóng xuân nắng ấm giải 
thoát bao u tối đọa đày, rũ bùn nhơ quá 
khứ mà đứng lên. Và cả tuổi xuân của 
Nhã, mười năm như cơn mơ dài hơn 
thế kỉ, ngày anh về dẫu tột cùng hạnh 
phúc nhưng Nhã đã không còn khóc 
được. Nước mắt đã lịm hết vào hun hút 
tháng năm.

Những giấc mơ tuổi trẻ được thành 
hình. Nhưng từng mảng ký ức trong 
Định cứ rị níu, chất lớp, chờ được khai 
quật. Bàn tay lẻ loi trơ khấc của anh 
Thoại vẫn ngoi ngóp vươn dài vẫy Định 
về quá khứ. Mười năm hòa bình không 
trở lại cánh rừng xưa, có phải Định đã 
trở thành kẻ bội nghĩa hèn nhát, phản 
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ơn, lẩn tránh, quay lưng với biết bao 
thâm tình? “Chị giờ như ngọn gió giữa 
rừng này, chẳng biết phải thổi về đâu 
rồi, Định ơi!”. Câu nói của chị Diêu cùng 
tiếng lá dương u trầm khắc khoải vọng 
giữa lòng thủ đô bộn bề. Và vệt máu 
con gái trên thân thể chị Diêu đêm 
trăng đó, vẫn hiện lên đỏ bầm một màu 
ám ảnh, dằn vặt, khôn nguôi, trong 
những lần Nhã vùi vào ngực Định… 

Anh đã kể với Nhã tất cả. Buổi tối 
trước ngày anh lên tàu, cô không nói gì, 
chỉ lẳng lặng nhìn anh rất lâu. Ánh nhìn 
nhẹ bẫng mà đau, đau hơn cả lần viên 
đạn xé gió bay vào vai anh, thấm thía… 

***

Dường như đọc được những dồn 
nén sắp vỡ tung trong Định, chị Diêu 
tần ngần nhìn xuống, giọng nói mảnh 
như sương:

- Ừ. Thằng Phúc là con của Định. 
Nhưng chị có lỗi…

Chị Diêu chưa dứt câu, đã nghe ai đó 
bật khóc bên ngoài.

- Nhã! Làm sao em… Định thảng 
thốt.

Cùng lúc ở buồng sau vọng ra tiếng 
gọi:

- Má, má ơi!
Chị Diêu chạy vào buồng. Định cũng 

vô thức theo chân chị, rồi đứng sững…
Trước mắt anh, một cậu bé đang 

nũng nịu trong vòng tay chị Diêu. Tay 
chân teo tóp bọc lấy những dẻ xương 
yếu ớt, xiêu vẹo, cái đầu quá khổ so 
với thân thể co quắp tựa chiếc lá khô. 
Nhưng thật kì diệu, ông trời đã giữ 
cho đôi mắt cậu long lanh hệt thiên 
thần. Đôi mắt trong veo dẫn người ta 

đi lạc vào một trời tinh tú không gợn 
chút đớn đau thể xác. Đôi mắt biết hát 
những diệu âm non tơ yên ả, bất chấp 
những nghiệt ngã số phận, vẫn từ tốn 
rót vào lòng người ánh sáng của thiện 
lương. Cậu nhìn chị Diêu rồi nhìn sang 
anh, trao cho anh một nụ cười bẽn lẽn, 
nụ cười nở trên vành môi sứt vẫn rạng 
rỡ như cánh mai bung vàng trong gió 
lạnh. 

Định chết lặng. 
- Xin Định thứ lỗi cho chị. Trong lúc 

mang thai thằng Phúc, chị lỡ để thứ 
chất độc kia ngấm vào người.  

- Không, chị ơi, chính em mới là 
người phải trăm ngàn lần xin lỗi!

Định không thở được, trái tim như 
đang nằm trong bàn tay ai bóp nghẹt.

Cả gian buồng quánh đặc bức bối. 
Nhã bất ngờ tiến lại, chạm vào lưng 
Định.

- Anh tới với con đi anh! Cô dịu dàng.
- Nhìn xem, Phúc đang đợi anh kìa! 
Thoáng sững sờ, Định quay sang 

nhìn Nhã, ánh nhìn giàn giụa đầy biết 
ơn.

Anh bước tới.
Trong xa vắng, tiếng chuông chùa 

đồng vọng ai thỉnh phía hoàng hôn, 
loang trên khắp những vạt rừng huyền 
hoặc xanh như mộng. Những bè gió 
cuối năm đã đi hết bốn mùa vời vợi, 
phân ly rồi cũng về tụ lại dưới cội rừng 
dương. Sự sống dẫu mịt mùng quăng 
quật sau cùng vẫn manh nha những 
dòng chảy thao thiết. Hình như tháng 
Giêng vừa cựa mình thức dậy, sau rèm 
nắng chân trời lưng lửng một vệt trăng 
cuối mùa… 

T.V.T
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1.
Tôi sinh ra từ biển. Cha mẹ tôi sinh 

ra từ biển. Và tổ tiên tôi cũng kết đọng 
trắng tinh trong một hình hài từ biển 
thẳm sâu.

Nhưng tôi cũng sinh ra từ giọt mồ 
hôi của người. Lấp lánh trên vai áo bạc 
màu mốc thếch. Lạo xạo dưới đôi bàn 
chân ngấm nước bợt bạt nhăn nheo.

Tôi đã lang thang trên cánh đồng 
muối Diêm Vân, trên đôi bàn tay trong 
suốt như tan ra cùng những cơn mưa 
xứ biển. Lòng tôi cô đặc lại, trắng xóa, 
tinh khôi. Cho đến khi, triệu triệu hạt 
muối chúng tôi mòn mỏi đợi chờ một 
cuộc hồi sinh, thì tôi vẫn ở chốn đây, 
trên cánh đồng này, như hạt cát dù lăn 
lóc chốn nào cũng vẫn không bay ra 
khỏi sa mạc của hoang vu.

Mùng Một Tết, chợ Gò, lòng tôi 
hoang mang trẻ dại trên đôi tay người. 
Lấp lánh trong nắng sớm mùa xuân, 
bên những cội mai già vẫn cố bật lên 
những sắc vàng mỏng manh, tôi chắt 

chiu từng vị mặn thô ráp và lấm lem 
dưới màu trắng nhọc nhằn. 

2.
Những cơn mưa trôi dài trong ký ức 

của Vũ. Cơn mưa xứ biển thoáng chốc 
ồn ào, thoáng chốc giằng xé, rồi day 
dứt, gặm nhấm. Muối cứ rỉ ra rồi tan đi, 
ngấm vào lênh loang nước. Muối mặn 
chát đầu lưỡi. Muối ngập trong các giác 
quan, trắng xóa. Ăn muối, thở muối, 
ngủ muối, làm tình cũng muối. Vũ nhớ 
có lần, Nguyệt bảo, mỗi lần anh xuất 
vào trong, em thấy như có nước muối 
chảy ra, trong leo lẻo và mặn chát. Vũ 
thấy khó hiểu, một lần, tự thủ dâm cho 
ra, rồi nếm thử. Đúng là trong leo lẻo 
và mặn chát thật. Một thời gian sau, 
Nguyệt không làm tình cùng Vũ nữa… 

Cứu muối, cứu muối! Tiếng hô hoán 
thất thanh. Vũ cuống cuồng lao ra 
đồng muối. Không một bóng người. 
Mặt trời chính ngọ dội lửa xuống hừng 
hực. Mưa trong suốt cũng đổ xuống 

Trắng giấc Diêm Vân
Truyện ngắn dự thi NGUYỆT CHU
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sầm sập. Ném vào mặt Vũ rát bỏng. Cái 
nắng cháy và mưa tê dại. Những ụ muối 
dạt xuống, trôi theo dòng nước. Vũ lao 
theo ôm lấy những khối muối lửng lơ 
như từng tảng băng trôi. Lửa mặt trời 
chính ngọ vẫn phóng chiếu xuống man 
dại. Lưỡi lửa liếm trên mặt nước muối 
loang lổ. Màu đỏ rực với những viền 
xanh, ánh tím, lấp lánh vàng đuổi bắt 
nhau như ma trơi. Rồi bắt vào thân xác 
Vũ, bùng cháy. Vũ chạy trên đồng muối, 
phần phật gió, mưa, như một ngọn 
đuốc sống. Rõ ràng, một ngọn đuốc 
sống bùng lên từ ngọn lửa trời. Tiếng 
lửa nổ tí tách. Những hạt muối rang 
trắng đục khô khốc. Toàn thân Vũ khô 
khốc. Nước mưa mặn chát không dập 
được lửa. Cơn mưa muối xối xả hoang 
vu. Vũ hoảng loạn trong ngọn lửa như 
một kẻ bất đắc dĩ phải tự thiêu. Cuống 
họng sặc sụa muối. Đến khi gục xuống, 
chỉ còn là một hạt muối đã bị rang cháy, 
khét lẹt. Thủy triều dâng lên, cuốn Vũ - 
hạt muối về với biển. Cánh đồng chìm 
sâu trong nước, chìm sâu trong muối 
ngàn đời miên viễn. Muối vẫn ngủ yên 
trong nước biển thẳm sâu mà chẳng có 
hình hài...

Vũ tỉnh dậy, bải hoải, rã rời. Đưa tay 
lên vuốt những giọt mồ hôi lạo xạo trên 
mặt. Sống lưng lành lạnh. Bên ngoài, 
gió rít nhiều hơn. Những tiếng âm u 
dội vào, như ai oán, trách móc, giận 
hờn, lại như thủ thỉ, giãi bày, tâm sự. Vũ 
trò chuyện với tiếng gió mỗi đêm. Khi 
cơn mơ quen thuộc đánh thức anh tỉnh 
giấc vào ba giờ sáng. Lúc ấy, Vũ cảm 
tưởng như toàn thân mình là một hạt 
muối rang. Căn phòng sực lên một mùi 
khét lẹt. Và gió biển ùa vào, nóng, ẩm, 
hơi nước giàn giụa, sẽ hồi sinh tinh thể 

muối khô đét kia. Vũ sẽ ngả lưng vào 
thành chiếc xe lăn, nhắm mắt lại và hít 
một hơi thật sâu. Để ngọn gió hôi hổi 
và ẩm ướt lan thấm vào từng mạch 
máu, từng tế bào. Những ngóc ngách 
khô cứng, tê dại, tàn phế sẽ được giãn 
nở ra. Từ hạt muối rang cháy sẽ được 
tưới đẫm phù sa để hồi sinh thành cả 
cánh đồng. Vũ thấy lồng ngực mình 
căng lên, vạm vỡ gió biển. 

Lúc ấy, Sa cũng lục đục trở dậy. Dạo 
này, con bé đã bắt đầu phổng phao. 
Lần đầu tiên trở thành thiếu nữ, nó vẫn 
mặc cái quần bục đít màu xanh lá mạ. 
Vũ bảo sao con không mua quần mới 
mà mặc. Nó nói còn để dành tiền mua 
thuốc cho bố. Vũ cúi xuống lấy tay đập 
mạnh vào đôi chân bất động. Nhưng 
chẳng có cảm giác gì. Tiếng thở dài tắc 
nghẹn trong cổ họng Vũ, dồn lại thành 
cục lớn nơi yết hầu. Bất đắc dĩ, Vũ phải 
dạy con bé về việc có kinh nguyệt hằng 
tháng, nó sẽ trở thành một người lớn 
như thế nào, về việc tránh đụng chạm 
với đàn ông ra sao. Tất nhiên, Vũ chỉ 
nói được sơ sơ thôi, theo những gì anh 
biết. Bởi bản thân anh, đâu có được trải 
nghiệm điều này. 

Thông thường, khi trở dậy, Sa sẽ vào 
ngó xem Vũ thức hay ngủ. Bao giờ con 
bé cũng đi chân trần để tránh phát ra 
tiếng động, làm anh thức giấc. Và bao 
giờ anh cũng giả vờ nhắm mắt, hơi thở 
đều đều. Thế là nó lại yên tâm bước ra, 
bắt đầu một ngày mới bằng việc nấu 
bữa cơm sáng cho hai cha con.

Nhưng con bé đâu biết rằng, đêm 
nào anh cũng quằn quại trong cơn mơ 
cứu muối. Con bé đâu biết anh hóa 
thành hạt muối rang cháy, lăn lóc trên 
cái chảo đời, bị quăng đi quăng lại. Mỗi 
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đêm, vần vũ trong lửa trời và mưa muối, 
đôi chân buông thõng bất động vẫn 
lao đi giữa miền hoang dại. Vẫy vùng, 
kiệt sức rồi tái sinh.

Dưới ánh đèn ngủ nhờ nhờ, khi Sa 
lướt qua, phả ra hơi ấm, anh thấy ngực 
con bé nhu nhú sau lần áo mỏng. Anh 
đưa tay vuốt mặt để xua tan khoảnh 
khắc ấy, nhưng nó lại găm vào đầu óc 
anh. Rồi hình ảnh Nguyệt hiện ra, đè 
chồng lên hình ảnh của con bé. Đôi bầu 
vú Nguyệt căng mẩy. Mồ hôi đọng lại 
thành muối lấm tấm. Nguyệt bảo, của 
anh trong leo lẻo và mặn như muối. Vũ 
gầm lên rồi ấn mạnh vào Nguyệt. Này 
thì trong, này thì mặn. Vũ hùng hục 
như một con hổ đói. Nguyệt vẫn bảo, 
của anh trong leo lẻo và mặn như muối. 
Rồi cười. Nghiêng ngả. Giễu cợt. Vũ thở 

dốc, gục xuống trên bụng Nguyệt. 
Toàn thân co rút, khô kiệt thành một 
hạt muối rang.

3.
Tôi nhớ hồi đó làng muối Diêm Vân 

trù phú lắm. Người ta vẫn bảo muối là 
phù sa trắng. 

Tôi nghe họ kể chuyện về tổ tiên 
chúng tôi. Không phải tổ tiên ở Diêm 
Vân đâu, mà tận bên Tây, bên Tàu, nơi 
tôi chỉ được nghe thấy thôi mà có lẽ cả 
đời này, sẽ không bao giờ được đến. Đó 
là những câu chuyện nói về sự quý giá 
của chúng tôi. Trong suốt khoảng thời 
gian vời vợi mênh mông, người ta đã 
từng mua bán, săn lùng, và tranh giành 
gắt gao để có được chúng tôi. Có khi, 
biểu tượng của sự giàu có không phải 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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là vàng bạc châu báu mà là những hạt 
trắng kết tinh vị mặn của đời. Thậm chí, 
chúng tôi còn được dùng như một đơn 
vị tiền tệ.

Thời hoàng kim ấy thuộc về tổ tiên 
chúng tôi. Tôi cứ nhắm mắt lại mà 
tưởng tượng ra những mỏ muối khổng 
lồ được khai thác, trắng xóa rợp trời, 
những cánh đồng muối ngút ngàn vô 
tận và ánh mắt lấp lánh cùng nụ cười 
rạng rỡ của diêm dân.

Đấy là ở những xứ nọ, xứ kia. Còn 
ngay tại cái xứ này, cha ông tôi cũng đã 
một thời oanh liệt.

Vậy mà tôi, từ khi sinh ra, vẫn lăn lóc 
nơi cánh đồng muối bị bỏ hoang. Đời 
muối chẳng những mặn mà còn cay 
đắng. Đời diêm dân cũng cay đắng như 
chính đời muối chúng tôi. 

Trong những ngày tháng này. 
Khi mà, biết tìm đâu ra tiếng rao: “Ai 

muối đây?”.
Tôi thèm nghe tiếng rao. Cũng như 

diêm dân thèm được đi rao. Nào đâu 
những tải muối trắng ngần được buộc 
vào sau xe, len lỏi khắp xóm thôn với 
tiếng rao lảnh lót, trắng sáng cả một 
vùng quê.

4.
Vũ nhớ Diêm Vân của những ngày 

xưa.
Những mảnh ruộng vuông vắn 

ngăn nước biển như những tấm gương 
trong. Mặt trời lên, loang loáng ánh bạc. 
Cả ngày Vũ cùng Nguyệt quần quật trên 
đồng. Trông nắng, trông mưa, thân thể 
dầm trong nước và muối. Nhanh tay 
cào muối, từng lớp, từng lớp, dồn lại 
thành những ngọn đồi nhấp nhô. Rồi 
lại nhanh tay xe muối ra khỏi ruộng để 

cất giữ. Muối và mồ hôi trộn lẫn. Nhiều 
khi không biết, cái hạt lạo xạo dưới lưỡi 
cào là hạt muối hay hạt mồ hôi? Bao lần 
hoảng hốt cứu muối khỏi cơn mưa. Có 
lần cứu được, có lần không. Muối trôi 
về biển, giống như người ta chở củi về 
rừng. Thôi thì, vẫn còn trong lòng biển, 
rồi lại cào, lại xới, lại trông.

Vũ nhớ hồi đó, cả làng làm muối. 
Tiếng cười nói sang sảng trên cánh 
đồng lộng gió. Người vùng biển ăn to 
nói lớn, để cho tiếng nói, tiếng cười 
khỏi bị át vào tiếng gió, tiếng sóng 
trùng khơi. Đôi chân đạp trên sóng 
nước để chưng cất lấy vị mặn của đời. 
Vũ vẫn nhớ đau nhớ đớn từng ngày ấy.

Những ụ muối trắng ngần như gạo 
trắng. Cứ thu hoạch xong là Vũ lại cùng 
những người trong làng xe muối đi 
rao. Tải nhỏ, tải to chồng chất lên xe 
thồ. Muối đi đến đâu là ấm no đến đấy. 
Người dân làng khác thường đổi thóc, 
gạo lấy muối, hoặc họ cũng mua bằng 
tiền. Cứ lòng vòng qua các xóm thôn, 
chiếc xe thồ thay vì chở muối thì lại chở 
nặng thóc gạo và các đồ nhu yếu phẩm.

Hồi đó, Nguyệt đẹp nhất cái làng 
Diêm Vân này. Chẳng những Vũ và 
nhiều trai làng thích Nguyệt mà có mấy 
thanh niên nhà giàu ở phố cũng muốn 
cưới Nguyệt nhưng bố mẹ Nguyệt 
không đồng ý. Ông bà muốn con gái 
giữ nghề của cha ông. Lại thấy Vũ khỏe 
mạnh, chân chất, chăm chỉ làm ăn nên 
ông bà đồng ý gả Nguyệt cho Vũ. Thực 
tình Nguyệt đã kịp hẹn hò gì với Vũ đâu. 
Lần đầu tiên của hai người, Nguyệt chê 
Vũ, của anh trong leo lẻo và mặn chát 
như muối. Vũ xịu xuống. Nguyệt cười. 
Vũ luôn bị ám ảnh bởi lần đầu tiên.

Đến khi, sau lần Vũ chở muối đi rao 
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bán, bị tai nạn, đôi chân tàn phế, phải 
ngồi xe lăn, thì Nguyệt và Vũ không làm 
tình nữa. Khi đó, con bé Sa năm tuổi. 
Giờ nó đã mười hai. Suốt bảy năm trời, 
Vũ ngồi trên chiếc xe lăn, trong bóng 
tối, mệt nhoài với những cơn mơ và rền 
rĩ với gió biển.

Vũ cũng không hiểu tại sao mình 
lại có thể vượt qua giai đoạn khốn khổ 
và cơ cực ấy nữa. Trong khi đang là trụ 
cột của gia đình, bỗng chốc trở thành 
một người tàn phế. Giá mà Vũ chết đi 
đã đành, nhưng đằng này, trời bắt Vũ 
phải sống để làm gánh nặng cho vợ 
con. Chỉ còn một mình Nguyệt dầu dãi 
trên cánh đồng. Vũ biết, đã nhiều lần 
Nguyệt khóc. Nước mắt hòa vào muối, 
nước mắt hòa vào đêm. Nguyệt thường 
quay mặt vào trong vách. Bóng loang 
lổ, xô lệch theo hơi thở của Nguyệt, lúc 
thì hắt ra, lúc thì nín chặt. Vũ nằm như 
một gốc cây khô cứng. Thế mà đôi chân 
bất động ấy không bốc cháy như ngọn 
đuốc trong giấc mơ của Vũ. Giấc ngủ 
chập chờn mộng mị chỉ thấy muối và 
nước. Ấy vậy mà vẫn có ngọn lửa bay 
lên.

Nhưng Vũ không thể bay lên. Đôi 
chân tật nguyền ghìm Vũ trên chiếc 
xe lăn. Vũ tìm đến rượu để có thể bay 
lên trong men say. Nhưng càng uống, 
lòng càng như xát muối. Muối nặng trĩu 
đầy một bụng. Vũ nôn ra cả bãi muối 
lẫn dãi nhầy nhớt. Những lúc đó, con bé 
lại lặng lẽ đến bên Vũ, ngước nhìn Vũ 
bằng đôi mắt mở to, trong veo như ánh 
gương của cánh đồng muối trắng. Rồi 
nó lấy khăn lau mặt cho Vũ. Khăn mặt 
trắng xóa những muối. Là nước mắt 
của Vũ.

Từ khi Vũ không ra cánh đồng làm 

việc được, lượng muối của nhà ít hẳn đi. 
Một mình Nguyệt cũng chẳng thể làm 
việc bằng hai. Hơn nữa, nhu cầu dùng 
muối của mọi người ngày càng giảm vì 
có nhiều gia vị khác thay thế. Bột canh, 
hạt nêm, nước mắm vẫn được quảng 
cáo đầy trên tivi. Vũ cũng nếm thử 
những gia vị ấy rồi. Nó đậm đà, lại có 
vị ngọt và thơm chứ không mặn đắng, 
mặn chát như muối. Nên làm được 
nhiều muối thì cũng không bán được. 
Người làng rong ruổi thồ muối đi khắp 
nơi rồi lại ngao ngán thồ về.

Trước tình hình ấy, Nguyệt bảo thôi 
không làm muối nữa mà sẽ lên thành 
phố xin việc làm. Vũ bất ngờ, bảo, bố 
mẹ muốn em ở lại đây và giữ nghề 
truyền thống của gia đình. Nhưng bố 
mẹ cũng mất rồi, với lại, cứ bám vào 
muối thì lấy gì mà ăn? 

Nói là làm. Vài ngày sau, Nguyệt 
cùng mấy chị em lên thành phố kiếm 
việc.

Dần dà, những đàn ông trai tráng 
trong làng cũng bỏ cánh đồng muối để 
lên thành phố làm thuê. Họ bảo, đi xách 
vữa hay xe ôm, vừa đỡ vất vả vừa kiếm 
được nhiều tiền hơn. Trên cánh đồng 
chỉ còn lác đác vài bóng người, lặng lẽ, 
dần chìm lút vào trong bóng muối.

5.
Tôi vẫn nhớ những vệt xe lăn của Vũ 

chạy dài trên cánh đồng. Nơi tôi đang 
đắng đót trong một chiều thưa vắng 
người. Đứa con gái dường như đã trở 
thành thiếu nữ. Đôi chân trần ngập 
trong cát, trong muối, trong nước, 
trong những hoang mang. Nó đẩy 
Vũ đi dọc cánh đồng, trôi theo những 
ngọn gió hây hẩy. Lác đác những đụn 
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muối, trắng nhợt nhạt trong chiều màu 
nâu khói. Vũ vốc một nắm muối bóp 
chặt trong lòng bàn tay. Đến kiệt sức, rã 
rời. Một chốc, chỉ còn là nước, trôi qua 
từng kẽ tay.

Đời muối, sinh ra từ nước rồi lại trở 
về với nước. Kết thúc để bắt đầu. Tan 
chảy để tái sinh. Tôi đã bao lần tan ra 
và tái sinh, vẫn trên cánh đồng phù sa 
trắng này. Bao lần bốc hơi dưới nắng 
mặt trời và thấy những giọt mồ hôi của 
Vũ rớt xuống, đọng lại, lăn lóc ở cạnh 
tôi. Tôi chưa từng được chất lên xe thồ, 
được làm bạn với tiếng rao. Cũng chưa 
từng được đến chợ Gò vào sáng mùng 
Một Tết hằng năm, để nghe người ta 
nói chuyện đầu năm mua muối. Mà 
cũng phải thôi. Nếu tôi ra đi, thì làm 
sao có thể ở đây, viết nên câu chuyện 
này. Khi mà Nguyệt đi rồi, đứa con gái 
thương cha nên vẫn miệt mài giữ muối 
ở lại trên cánh đồng, dù chẳng được là 
bao.

Giờ đây, người ta không còn kể 
chuyện về muối nữa. Sự thèm khát, 
tranh giành, tích trữ và tìm kiếm muối 
của con người suốt hàng ngàn năm 
qua đã trở thành một điều xa vời và có 
phần ngớ ngẩn. Tôi như một kẻ thất 
sủng giữa cuộc đời. Vũ như một kẻ lạc 
loài theo đuổi một ảo ảnh không có 
thực.

Tôi và Vũ vẫn ở đây. Giữa đồng muối 
hoang vu thiếu dấu chân người. Khi mà 
diêm dân đã bỏ lại nước mắt của biển 
để đi theo những cuộc mưu sinh có 
phần hơn.

Vết chân trần thiếu nữ và vết xe lăn 
nặng nhọc của kẻ tật nguyền tan vào 
nhau.

Tan vào nước mắt của biển.

Tôi thấy mình cũng dần tan ra. Lặng 
lẽ. Thấu suốt. 

6.
Lâu rồi, Nguyệt không về.
Vũ nhớ lần gần đây nhất Nguyệt ghé 

thăm nhà là vào một chiều nắng gió 
quắt quay. Gian nhà chống chếnh chao 
đi chao lại theo những luồng gió. Hôm 
ấy, Vũ mặc cái áo kẻ caro màu xanh đã 
bạc. Những ô vuông như từng con mắt 
hấp háy, ngập ngụa nắng. Đôi mắt Vũ 
cũng hấp háy khi nhìn vào luồng sáng 
rớt theo thân thể Nguyệt vào trong căn 
phòng nửa kín nửa hở. Nguyệt đưa cho 
Vũ một xấp tiền vẫn còn thơm mùi mới. 
Đúng là cái thứ mùi đặc biệt, không thể 
trộn lẫn với mùi nắng gió, mặn mòi. 
Thân thể Nguyệt sáp lại gần Vũ, anh 
cảm nhận được bộ ngực mềm ấm của 
vợ, một mùi thơm ngầy ngậy, thật khó 
tả, thật lạ lẫm. Là Nguyệt đấy, nhưng lại 
chẳng là gì cả. Khi Nguyệt bước ra và 
tất cả đều tan biến. Mùi thơm lạ lùng ấy 
cũng mất. Chỉ còn mùi tanh nồng trong 
từng con gió hôi hổi. Vũ ngồi ngoẹo cổ 
trên chiếc xe lăn, hai tay buông thõng. 
Những tờ tiền xanh đỏ bay lả tả rớt 
xuống sàn nhà. 

Vũ cũng không hình dung được bây 
giờ dung nhan Nguyệt ra sao. Lúc nào 
Nguyệt trở về cũng đối diện với anh ở 
một góc ngược sáng. Vũ chỉ thấy nắng, 
thấy gió, phất phơ bóng Nguyệt và 
những lọn tóc của cô bị bung ra lòa xòa 
như những cọng rong rêu dập dềnh 
trên từng ngọn sóng. Chỉ biết, có mấy 
lần ra chợ, bà con đều khen Nguyệt 
càng ngày càng đẹp. Mắt môi lúng 
liếng, da trắng bóc đúng kiểu đàn bà 
thành thị chứ không còn nước da cháy 
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nắng của diêm dân. 
Thực tình, Vũ không biết Nguyệt 

làm công việc gì. Nguyệt bảo Vũ cứ yên 
tâm thuốc thang cho mau khỏe và Sa 
lo học hành cho đến nơi đến chốn. Con 
bé luôn tiếc tiền, không dám mua sắm 
gì cho mình, kể cả quần áo, nó vẫn nhặt 
nhạnh, mặc lại đồ thừa của bà con chòm 
xóm. Nó dành tiền mua thuốc cho Vũ, 
còn đâu gom góp lại, sợ sau này, mẹ 
không kiếm được tiền nữa thì có cái mà 
dùng. Trong những lần Nguyệt ghé về 
nhà chớp nhoáng ấy, Sa không gặp mẹ. 
Nhưng nó cảm nhận được mùi của mẹ 
đã khác. Không còn là sự nồng đượm 
nó thèm rúc vào mỗi đêm nữa. Một mùi 
gì đấy, nhạt dần, nhạt dần rồi trở thành 
trong veo.

7.
Nguyệt bảo Tết năm nay không về 

được.
Nhưng Nguyệt đã đưa cho Vũ cả 

một xấp tiền để hai cha con lo liệu. 
Sa đã không còn mặc cái quần thủng 

đít nữa. Con bé mua cái quần mới màu 
đỏ. Vũ bảo năm nay hai cha con gom ít 
muối để sáng mùng Một ra chợ Gò bán 
lấy may. Lòng Vũ lại háo hức khi chuẩn 
bị được rao: “Ai muối đây” như ngày 
trước.

Đêm giao thừa.
Vũ mở cánh cửa sổ cho gió thổi vào 

ào ạt. Những cơn gió nồng đượm tràn 
về từ biển, xôn xao những muối, táp 
vào mặt Vũ. Muối lấp lánh trong bóng 
đêm. Hòa vào gió như những dải lụa 
phủ mờ khuôn mặt Vũ. Trong luồng 
ánh sáng miên man ấy, Nguyệt bước ra, 
ngược sáng. Chỉ thấy rõ những đường 
cong trên cơ thể và những sợi tóc rơi ra, 

hắt lên như những sợi nắng. Nguyệt sáp 
lại gần Vũ. Anh vẫn bất động trên chiếc 
xe lăn. Toàn thân Nguyệt tỏa ra hơi ấm, 
như một ngọn lửa, mắt môi rực lửa. 
Nguyệt ôm lấy Vũ như một lưỡi lửa man 
dại, kéo tuột anh khỏi chiếc xe lăn rồi 
bỗng cả hai rơi vào khoảng không tăm 
tối, sâu hun hút. Rồi bay ra cánh đồng 
muối. Muối rớt vào đêm, những vì tinh 
tú lạc trên mặt đất. Nụ hôn của Nguyệt 
rát bỏng như muối, quằn quại trên đôi 
môi Vũ. Nước mắt cũng đọng thành 
muối. Những dấu hôn của Nguyệt hằn 
in trên thân thể Vũ rớm máu. Hối hả, 
gấp gáp, Vũ rùng mình trút hết sinh lực 
vào trong Nguyệt rồi rũ xuống như một 
cọng cỏ khô. Nguyệt nằm trọn trong 
vòng tay của Vũ. Không chê bai. Không 
giễu cợt. Đôi mi khép hờ rồi dần dần, 
Nguyệt hóa thành một hạt muối. Từng 
cơn sóng biển gầm gào tuôn muối phủ 
kín người Vũ. Bỗng chốc, mặt trời lên, 
đốt lửa, biến Vũ thành một hạt muối 
rang, khô khát, kiệt cùng.

Vũ choàng tỉnh sau cơn mơ muối. 
Bây giờ là ba giờ sáng. 

Tôi cũng choàng tỉnh sau cơn mơ. 
Thấy mình trôi miên man trên những 
ngọn sóng và lạc vào cơn mơ của Vũ. 
Mệt nhoài. Đêm nay, tôi đón giao thừa 
trong căn nhà của Vũ, để sáng mai ra, 
háo hức đến chợ Gò. Lặng yên nghe 
sóng vỗ từng lớp ngàn năm trong thân 
thể mình. Những va đập, cọ xát, những 
tan ra và hồi sinh. 

8.
Mùng Một Tết chợ Gò. 
Mỗi năm chỉ họp một lần với bao 

háo hức, mong chờ. Những xôn xao ánh 
lên từ cái lấm lem, hồn hậu của những 
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muối, những gạo, những trầu cau.
Hai cha con Vũ ngồi nép bên góc 

chợ. Trước mặt là những túi muối nhỏ 
xinh. La liệt những quầy muối bên cạnh 
của các bà, các cô. Những gói muối 
nhỏ bé, thanh sạch, ban sơ nằm ngoan 
ngoãn đợi chờ. Từng con mắt lấp lánh 
như niềm may mắn, hanh thông của 
một năm mới đến.

Ai muối đây? Muối Diêm Vân đây! 
Các bác, các cô mua muối để may mắn, 
phát tài cả năm đi! Tiếng Sa trong trẻo 
giữa buổi sáng mùa xuân.

Chợt con bé nhìn thấy một người 
đàn bà lướt qua. Nó vội vã đuổi theo. 
Cái bóng dáng ấy xô dạt cùng vạt nắng 
chiếu nghiêng nghiêng. Gương mặt 
thấp thoáng sau vành nón phảng phất 
u sầu. Vũ hoang mang nhìn theo con bé 
nhưng không hề gọi lại. Đôi mắt Vũ dõi 
theo từng bước chân của nó. Con bé rẽ 
đám đông, dáo dác tìm kiếm giữa chốn 
lao xao. Đôi mắt ngơ ngác như buổi đầu 
tiên không thấy mẹ. Nhưng, bóng dáng 
ấy dường như đã bốc hơi khỏi mặt đất, 
thành một hạt muối đọng lại trong gian 
hàng bé mọn nơi góc chợ sớm mai. 

Đôi mắt Vũ cứ dán chặt vào từng 
bước chân của con bé khi nãy vùng 
chạy đi, mà cứ ngỡ từ đó nảy ra những 
dấu chân của Nguyệt.

Phiên chợ đầu năm tan sớm. Hai cha 
con Vũ xếp các gói muối còn sót lại để 
ra về. Tôi lại lặng lẽ trở về cùng cha con 
Vũ. Gia đình tôi, anh chị em tôi, bạn bè 
tôi đã theo những đôi tay hiền hòa mà 
đến những nơi xa, âm thầm hiến dâng 
chút mặn mà của lòng biển cả. Còn tôi, 
vẫn ở nơi đây. Chờ đợi một điều gì? 
Dâng hiến hay là tan ra để hồi sinh?

9.
Những cơn gió biển không ngừng 

thốc vào khe cửa. Vũ ngồi trên xe lăn, 
cái đầu vẫn ngoẹo sang một bên như 
mọi khi. Đôi mắt nhắm nghiền mà phía 
đuôi mắt cứ giật giật liên hồi. Đôi môi Vũ 
mấp máy, đang cố gắng nói một điều gì 
đó nhưng không thể phát ra. Khô khốc, 
nứt nẻ, bật máu. Những thanh âm đọng 
lại nơi đôi môi bong tróc từng mảng 
như vỏ cây. Chợt một mùi hương mơ 
hồ lạ lẫm ùa vào gian phòng, Nguyệt 
hiện ra đột ngột như bao lần vẫn vậy. 
Đôi mắt Vũ bừng mở, trừng trừng nhìn 
Nguyệt. Vẫn ngược sáng. Vẫn những 
lọn tóc lòa xòa như rong rêu. Nhưng cái 
bụng Nguyệt tròn đầy. Nguyệt đang 
mang thai. Cổ họng Vũ nghẹn lại. Đứa 
trẻ trong bụng Nguyệt quẫy đạp khiến 
cái bụng Nguyệt nhấp nhô như những 
ngọn sóng. Vũ nhìn Nguyệt trong bóng 
tối trầm đục. Miên man và lặng yên. Rồi 
Nguyệt khóc. Nước mắt chảy ra những 
hạt muối. Đến lúc Nguyệt chỉ còn là một 
hạt muối. Vũ hoảng hốt với tay ra nắm 
lấy. Hạt muối - Nguyệt tan ra và chảy 
qua kẽ tay Vũ, rớt vào thinh không…

Bấy giờ là ba giờ sáng.
Gió vẫn rền rĩ thổi từ ngàn năm. 

Từ ngày chưa có Vũ và những cơn mơ 
dang dở.

Vũ vẫn nhớ khoảnh khắc ở chợ Gò 
sáng mùng Một Tết, khi bóng Nguyệt 
lướt qua và con bé chạy ào theo tìm mẹ. 
Nhưng tuyệt không dấu vết, sự hiện 
hữu của Nguyệt lại tan vào hư vô.

Vũ vẫn nhớ khoảnh khắc người 
đàn bà láng giềng mang bức thư của 
Nguyệt và một xấp tiền đưa cho anh. 
Đó là một khoảnh khắc tan vỡ. Người 
đàn bà khóc. Nhưng Vũ không khóc. 
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Nước mắt của Vũ đi đâu hết cả. Chắc là 
đã rơi xuống trắng xóa cánh đồng. Con 
bé gào lên rồi chạy đi. Còn Vũ không 
chạy được.

Không! Vũ phải đi tìm Nguyệt! Lẽ 
nào, Nguyệt lại tan ra như hạt muối 
chảy qua kẽ tay anh?

Vũ đẩy cửa, lăn bánh xe đi. Hoang 
mang, vội vã. Những vết xe lăn hằn trên 
cát đêm ướt lạnh. Hơi thở Vũ nóng hổi. 
Vũ phải mang Nguyệt trở lại cánh đồng. 
Để hạt muối - Nguyệt được hồi sinh. 

Chiếc xe lăn cứ lao đi, nhấp nhểnh 
trong bóng tối rời rã. Một tay Vũ vẫn 
nắm chặt cái hình hài vô hình của 
Nguyệt.

Giữa cánh đồng hoang vu, nơi dấu 
chân Nguyệt đã hằn in suốt tuổi xuân 
thì, Vũ quay cuồng trong những dằn 
vặt và đau đớn. 

Rồi chiếc xe lăn lao theo gió và 
nước. Ngập tràn giữa một vùng mênh 
mông…

Lúc này là 5 giờ sáng. Là thời khắc 
Vũ được hồi sinh sau những cơn mơ 
trong mỗi đêm. 

Trước mắt Vũ, cơ man nào là muối, 
lấp lánh như sao sa.

Bên trong căn nhà nhỏ, Sa cũng 
chập chờn trong một cơn mơ khác. 
Đuổi bắt, kiếm tìm, chạy trốn như trò 
chơi ú tim của tạo hóa. 

10.
Tôi không biết mùng Một Tết năm 

sau có còn đến chợ Gò. Có lẽ, tôi cần 
phải tan ra để hồi sinh một kiếp sống 
mới. 

Nhưng, trước khi điều đó xảy ra, 
thì tôi vẫn phải ở đây để kể nốt đoạn 
kết của câu chuyện về người làm muối 

Diêm Vân.
Chẳng ai ngờ được rằng, Nguyệt lên 

thành phố và nhận lời mang thai hộ để 
kiếm tiền nuôi chồng con. Đến khi sinh 
xong thì bị băng huyết rồi không qua 
khỏi.

Và một đêm, Vũ đã lao xuống biển 
trong cơn mộng du. Hay Vũ nghĩ rằng, 
Nguyệt đã hóa thành hạt muối đang 
nằm chờ Vũ trong lòng biển cả?

Tôi đau lòng nhìn Sa chịu tang cả 
mẹ cha giữa tuổi xuân mới chớm.

Vậy mà, con bé mạnh mẽ hơn tôi 
tưởng. Nó vượt qua bi kịch và bừng nở 
như một bông hoa trong gió xuân.

Trong khi cả làng muối Diêm Vân rời 
xa nghề muối, Sa vẫn bám trụ và quyết 
tâm làm muối theo mô hình sản xuất 
muối sạch trên bạt do cấp trên hỗ trợ. 
Muối kết tinh trên những thửa ruộng 
được trải bạt nên không lẫn tạp chất, 
đất cát, lượng muối hao hụt ít, năng 
suất và giá thành cũng cao hơn. Mọi 
người lắc đầu, bảo, bình thường, làm 
muối trên đất, coi như lấy công làm lãi. 
Đằng này, đầu tư chi phí mua bạt tốn 
kém như thế, không bán được muối thì 
biết phải làm sao.

Nhưng Sa không nản lòng. Sa nghĩ 
đến một tương lai tươi sáng khi tìm 
được đầu ra cho muối…

11.
Chỉ một cơn sóng vỗ là tôi lại trở về 

biển cả vĩnh hằng.
Trước khi khép đôi mi của quá khứ, 

tôi đã kịp nhìn thấy những cánh đồng 
muối trắng tinh khôi trên vùng biển 
Diêm Vân. Hạt muối hay mồ hôi hay 
nước mắt lấp lóa ánh lên trong mắt tôi.

N.C
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Má có hiểu cho mình không Hai?
Đó là câu đầu tiên Xuyến hỏi trước 

khi đi. Nó trở về hôm rằm, trước sân 
đang làm bàn cúng. Cha không cho 
Xuyến đi cửa trước, phải nép vào 
đường luồng mà đi. Trong nhà, má 
cặm cụi xếp đồ giấy, tôi ngồi chép kinh 
trong buồng. Nó mở cửa buồng, bỏ ba 
lô vào góc tường rồi nằm dài xuống 
chiếu trúc, tiếng thưa còn ngổn ngang 
ngoài nhà giữa chưa ai nhặt lên.

Tính ra, lần này Xuyến đi mới là lần 
thứ hai xa nhà, vậy mà đã ra dáng một 
đứa quen tuồng lang bạt. Đến tận lúc 
này tôi mới hay, hôm tôi với má nhổ 
sắn mì ngoài ruộng thì Xuyến đang 
lọ mọ đào đất quanh một ngôi mộ cổ 
giữa cánh đồng xứ Quảng. Gió thổi 
ngang thân dừa, mùa xuân còn lạnh, 
đêm xuống nghe người ta mở nhạc 
xuân nao nao, ngồi cắn bánh in một 
mình bên bếp lửa nó cứ tưởng mình 
đã tha phương nửa đời người. Mặt 

trời mọc rồi lặn, sắp hết mùa nắng má 
đi canh điều mướn. Chiều chiều, tôi 
phụ má hốt hạt khô vào bao, giũ bạt 
cho bụi mù bay lên. Bên phía em, hạt 
bụi tiên bay xuống dưới mấy cán cọ 
bé xíu khi cả đoàn kiểm kê làm sạch 
những mảnh gạch vỡ rải rác trong tàn 
tích tháp Chàm. Thế giới chấn động 
vì tượng thần cổ xưa nguyên vẹn và 
linh thiêng vừa trồi lên hít khí trời lần 
nữa, tôi và má vẫn mải miết chặt mía ở 
phía những ruộng đồng bạt ngàn dưới 
chân núi Ông. Khói đốt đồng bay lên, 
có ngọn nào lạc nẻo qua em, rơi xuống 
cùng cơn mưa tao tác trên mái lán 
che những bệ thờ đắp phù điêu lá đề. 
Chuyện Xuyến nói trong bữa cơm hôm 
về toàn là chuyện quá khứ, gắn chặt 
với vàng son đã mất, còn tôi và má chỉ 
biết những bữa cơm ngày mai.

Mấy ngày trở lại, chưa kịp làm gì 
Xuyến đã quay cuồng bận rộn với 
những câu hỏi. Mấy lời thắc mắc công 

Tường thành mặt trời
Truyện ngắn dự thi THANH LY
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ăn việc làm, lương lậu, chồng con cứ lặp 
đi lặp lại như một điệp khúc thôi miên. 
Ai nấy lặn lội mò tới, hỏi thăm cho thỏa 
cơn tò mò rồi bỏ đi. Cha má cũng loay 
hoay, không chịu ngồi xuống nghe nó 
nói rõ ràng một điều gì. Lúc ra xe, nó 
mới choàng tỉnh giật tay áo tôi, hỏi khẽ.

Rồi má cũng hiểu cho mình phải 
không Hai?

Bỗng nhớ có lần tôi thấy ai giống 
Xuyến trên tivi. Đài địa phương điểm 
tin vừa khai quật một ngôi mộ cổ ở 
Hà Nội. Thấp thoáng sau giáo sư trả lời 
phỏng vấn là bóng mấy sinh viên ướt 
nhẹp dưới trời mưa lâm thâm. Chạng 
vạng, má thăm ruộng về vô tình nhìn 
thấy nửa lưng áo trắng. Suốt mấy 
tháng sau đó, ngày nào ti vi cũng mở 
đài miền Bắc khung giờ cơm chiều. 
Nhạc hiệu lanh lảnh của bản tin văn 
hóa dân tộc phát đi phát lại những câu 
dân ca cách xa hàng nửa chiều dài đất 
nước, dường như chẳng liên quan gì 
đến mình.

Tôi kể chuyện ấy cho nó nghe, 
Xuyến chỉ cúi mặt ậm ừ. Nước mắt 
chưa rơi mà giọng đã nghẹn. Chợt 
nhận ra nỗi ấm ức bỗng quá lớn đến 
nỗi những công nhận nhạt nhòa đã trở 
nên ơ hờ, lạt lẽo. Rồi có ngày, sự cảm 
thông của má sẽ không gỡ nổi những 
ngón tay thon thon búp măng kia, khi 
chúng đang co lại, im lặng víu chặt vào 
thịt da. Trong vô thức nó đã học kiềm 
nén như má, từ cái mắt, cái mày, khuôn 
miệng mím sâu, có cái gì bị ép chặt 
xuống, lặng vào trong thành nỗi uất 
ức và kiêu ngạo không thể diễn tả. Rồi 
cái gì sẽ cứu được nó, một ngày nó cần 
kêu cứu? Tôi thảng thốt âm thầm.  

“Đi đi, đi hết đi, cái nhà này đâu phải 

nhà tụi bay đâu mà giữ! Người ngoài 
nói thì nghe răm rắp, chứ má nó nói nó 
có nghe đâu!”.

Trưa xứ cát nắng như rang, tôi đứng 
nghe những tiếng chửi của má va vào 
bức vách rồi dính chặt trong không 
khí. Xuyến đã chuẩn bị xong. Nó thoăn 
thoắt khoác túi lên vai, bước sầm sập 
ra cổng. Nó không cần biết má có chịu 
hay không. Nó đã bảo làm là làm tới 
cùng không ai cản được. 

“Trù trừ gì nữa Hai!”.
Bỗng dưng, như một dự cảm, tôi 

quay đầu nhìn lại, sân nhà vắng hoe 
vậy mà có má buồn rầu đứng đó. Xuyến 
đi nhanh quá, nó có bao giờ nhìn thấy 
cái buồn của má chưa. Nó quánh lại, 
dẻo kẹo, từng sợi từng sợi nặng trình 
trịch, trong suốt. Giữa trời nắng từng 
sợi buồn chảy xuống lũ lượt dính vào 
nhau thành lưới, đắp lên nhau thành 
tường. Xuyên qua tường người ta chỉ 
thấy hai khóe mắt và bên má của má 
trĩu xuống, ngày một thấp thêm, như 
có nước sắp rơi. Mặc kệ tiếng giục, tôi 
đứng đợi cái gì đó rơi xuống. Nhưng 
không có. Xe đến, má lại quay vào nhà. 

Giống y hệt buổi chiều ngày má 
gặp Lam.

Đó là một chiều rất ấm, nắng lấp 
lánh trên vành mũ non xanh. Em vừa 
đi chợ về, tóc còn vương mùi biển. Em 
đứng chào má, thẳng lưng, cúi đầu. Vì 
cúi đầu nên em không nhìn thấy tôi 
sau khe cửa sâu, bầu trời bị chắn song 
chia làm đôi nửa. Má đang phơi sắn, bà 
cào sắn đầy sân, để em lình xình đứng 
ngoài cổng. Trời rộng mênh mông, má 
đứng đó im lặng tận cùng. Chỉ im lặng 
thôi mà có tận hai người thấy ngợp thở 
muốn chết. Mãi đến khi, tôi dập mạnh 
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cửa, hai con cá giãy lạch phạch trong 
túi, em mới giật mình quay người quệt 
má bỏ đi.

Sau lần đó, má không nói, tôi cũng 
không tìm gặp Lam nữa. Má lầm lì gặt 
hái, tôi lẳng lặng chép kinh. Trong 
những chữ kinh, có tiếng mõ tụng rất 
đều.

Thế mà bỗng dưng Xuyến trở về. 
Nó không cho tôi đóng cửa ngồi trong 
buồng nữa.

Xuyến nói: “Đi, em dẫn Hai đi!”.
Nó kéo tôi ra khỏi bàn, tống quần 

áo vào giỏ xách. Nó đi phía trước, ánh 
mặt trời không lọt ra được phía sau. 
Dáng cao, tóc dài, giày xăng đan nhẹ 
nhàng lấp lánh. Nó sẽ dẫn tôi đi chơi 
cho khuây khỏa. Đi chơi, mà cả làng 
chửi đổng, vì để xe taxi lùi vô ngõ chật 
kín đường, chó nhào ra sủa ầm trời. Ba 
ngước lên từ máng cỏ cho bò, chửi thề 
nhổ nước miếng. Má lẩm bẩm: đua đòi 
còn kéo bầy kéo đám. Nhưng có thật 
là đi chơi không? Tôi không tin những 
gì nó nói với má. Hai ngày, ra biển, rồi 
đi đâu nữa? Lạ quá, nhìn mắt nó, tôi 
không thấy ngày về.

Dầu gì nó đã đi quen rồi, má đâu 
thèm quản nữa. Hình như từ khi bỏ nhà 
đi, cha má cũng đã bỏ rơi nó, chỉ bởi nó 
nhất quyết theo đuổi tường thành.

Tờ báo Xuyến giấu trong cặp hồi 
cấp ba có viết: tường thành là di tích bí 
ẩn ít được quan tâm nhất trong vô số 
di tích bí ẩn của vùng đất này. Nó được 
xây từ bao giờ? Người ta xây nó để 
làm gì? Tường lũy miên man hùng vĩ, 
dấu tích bí ẩn trăm năm chưa phai mờ. 
Nhiều người nghe tiếng đến rồi đi, lai 
lịch của di tích vẫn còn bỏ ngỏ. Chỉ biết 
mỗi tháng đến ngày rằm tường thành 

sẽ hiện lên giữa biển thành con đường 
kỳ bí, chia sóng xẻ bờ, nối liền về phía 
đảo. Bất cứ ai từng đặt chân đến đó 
đều bị mê hoặc bởi vẻ đẹp ngây ngất 
nơi trời nước mênh mông, nơi những 
rặng san hô vài chục mẫu vươn mình 
rực rỡ quanh chân tường. Có người 
đồn, tường thành cũng là chỗ linh, 
người nào đã đặt chân lên dải đất ấy sẽ 
bị mê mắt, không biết đường về. 

Rõ ràng người ta đồn bậy bạ. Xuyến 
có cần phải đến đó đâu. Nó chỉ xem 
một bức ảnh mà hồn đã bị bắt mất. Nó 
bỏ má đi tìm tường thành. Cùng với An. 

Lần đầu tiên má biết An là khi nhìn 
thấy tin nhắn của Xuyến trên điện 
thoại. Tụi nó quen nhau qua một trang 
mạng nào đó, hợp tính rồi yêu nhau 
trong lén lút. Sau này má biết thêm vài 
tin vụn vặt nữa. Ví dụ như An là người 
cùng trong xứ, nhà ở tận Vườn Dừa. Ví 
dụ như An bằng tuổi Xuyến. Ví dụ như 
nhà An không giàu chẳng nghèo. An 
mê tháp Chàm, mơ màng như chìm 
trong một cơn say bất diệt. Trong 
những tin nhắn cuối cùng, tụi nó nói 
về tháp còn nhiều hơn những lời yêu.

Má không hiểu. Sao chưa gặp mà 
dám yêu nhau? Hơn nữa, còn rủ rê 
nhau đi làm những điều dại dột. Có gì 
ở những phế tích, chùa nát ngói mục 
để ta phải khao khát giải mã? Những 
tháp gạch bỏ hoang từ mấy thế kỷ 
trước không có ý nghĩa gì với má. Má 
cắt nát những gì có thể cắt nát, tịch thu 
và tiêu hủy những gì cần tiêu hủy, cho 
hết vào lò nấu đường. Tình yêu của em 
tôi thành khói, bay lịt xịt lên trời.

“Hai đứa em hẹn nhau, chừng mà 
tốt nghiệp rồi thể nào cũng phải về đây 
nghiên cứu. Rồi mình sẽ có một khu du 
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lịch hay một cái tour gì đấy khai thác 
được hết vẻ đẹp của tường thành cổ. 
Cùng với những ý nghĩa… Tại sao lại 
có nó, giống như tại sao mình lại sống. 
Ý nghĩa sẽ giúp mình tồn tại vững bền. 
Em với An đã hẹn nhau sẽ xin về tỉnh. 
Lúc ấy tỉnh thiếu người lắm. Thật ra 
mấy năm nay vẫn còn thiếu. Vẫn còn 
chưa có ai đi nghiên cứu hết tường 
thành...”.

Lúc này xe đang đi dọc đường ven 
biển. Biển đang rút. Nước bỏ bờ một 
quãng xa. Dưới sắc xanh trong vắt như 
pha lê, lấp ló bóng một con đường đá 
lặng nằm giữa biển. 

Cuối cùng tôi đã nhìn thấy tường 
thành.

Xuyến ra hiệu cho tài xế. Nó xuống 
trước, lội chân trần trên cát nóng. Lòng 
bàn tay nó ấm sực nắm chặt lấy cổ tay 
tôi. Trước mặt nó, trời nắng rất gắt, bọt 
sóng chói sáng như vụn thủy tinh. 

Tôi thẫn thờ nhìn mặt trời hào 
phóng rải nhiệt lượng xuống bãi cát, 
chần chừ. 

“Em nghe cậu nói cha mời thầy 
cúng sao giải hạn, vẽ bùa đọc chú, còn 
đòi đi khám ở đâu… Phải không?”. 

Câu nói bất thình lình tan tác dưới 
tiếng động cơ ca nô gào rú chạy tới. 
Gió không cho tôi trả lời. Giọng em vào 
người chủ tàu trả giá qua lại dưới nắng 
xa lạ như một bản nhạc nước ngoài. Có 
cái gì dâng lên dồn dập, như sóng mà 
không phải sóng, nó ở trong cổ họng, 
có mùi ôi của tro nhang đốt từ giấy 
bùa vẽ chu sa đỏ. Tôi bỗng muốn đi 
thật nhanh khỏi đất liền. Ngay lập tức, 
chúng tôi leo lên ca nô, tôi kẹp giữa 
Xuyến và thanh niên cầm lái. Mùi mồ 
hôi đàn ông xộc lên nóng rực. Và máy 

nổ rung trời. 
Gió biển rất mạnh. Mùi của đất bị 

quăng đi xa. Xanh, xanh, xanh trời và 
đất trùng điệp. Ngoái lại nhìn bọt sóng 
ngay đuôi ca nô cuộn trào không dứt, 
bỗng dưng tôi muốn thử tìm núi Ông, 
nơi có bóng tháp hoang mà mỗi lần 
ra đồng mẹ đều chỉ tay cho chúng tôi 
thấy. Nhưng ở đây là phương hướng 
nào tôi còn chẳng biết, trùng điệp non 
xanh như thành như lũy, che hết sạch 
trơn những tháp với người. 

Không biết má đã tận mắt thấy 
tường thành lần nào chưa?

Đó là cái gì như thể một con đường. 
Tường đá nối dài đến sát bờ cát bên 
kia, dường như một phần của đất liền 
bị bàn tay thần bứt ra, thả trên nước. 
Trên con đường đó, Xuyến đang chạy. 
Nó chạy chân trần, như hồi còn bé tí, 
hay móc đất trong sân. Tôi hơn nó 
bốn tuổi, cắp nó trong nách, nhìn nó 
lớn lên, thấy má khe khắt với mình mà 
dễ dàng với nó. Thấy ghen tị và ấm ức 
ngây ngô mãi trong lòng.

Cũng có thể đó là một bờ đập. 
Tường thành chia vùng nước ven bờ 
làm hai. Trong quá khứ chắc hẳn đã có 
lần nó căng mình lên ngăn chặn những 
con sóng lớn. Nó che chở thuyền bè, 
nó khiến bao thế hệ an toàn và bền 
vững. Cho tới khi dòng chảy thay đổi, 
hoặc nước biển dâng, hoặc xói mòn 
sụt lún, tường thành chìm xuống, bị 
quên lãng hoàn toàn. Nó làm người ta 
tiếc nuối và đau đớn, như những đứa 
trẻ giờ đã không còn trẻ nhìn lại những 
tháng năm bồng bột, những sự đã rồi.

Hoặc cũng có thể tường thành là 
một giấc mơ. Nó có thực một nửa thôi. 
Nửa còn lại - cái đẹp của nó - là ảo 
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mộng của một đứa trẻ chân chưa từng 
lấm hạt bụi đời. Giấc mơ đi tìm câu trả 
lời cho mọi câu hỏi. Đi tìm bằng chứng 
cho mọi suy đoán. Giấc mơ hy sinh thân 
mình cho lý tưởng và tình yêu. Những 
giấc mơ mà khi đủ đầy người ta mới có. 
Giấc mơ ấy khi thành hình, nó vô tình 
có hình dáng của một dải tường thành, 
mà trên tường thành có hai người đi.

Giấc mơ ấy đẹp và khờ khạo. Nó 
khiến Xuyến trong mắt má cứ bé bỏng 
suốt đời.

“Nhắm mà đi thì coi chừng con 
Xuyến cho tao. Có chuyện gì là gọi về 
liền, biết chưa?”.

Trước khi đi má dặn tôi canh chừng 
Xuyến. Xuyến thì nghĩ nó đang giải cứu 
tôi. Đến cuối cùng ai sẽ bảo vệ ai?

Và chính má, má đang bảo vệ ai?
Nó đi xa má bận bịu tìm kiếm. 

Nhưng cứ gặp nhau là không thốt 
nổi một câu đẹp lòng. Trời ơi, sao má 
không như lúc má đứng trước mặt 
tôi thế ấy, giọng khàn khàn, hai mắt 
đỏ ửng. Những ngón tay người khum 
khum che lên đuôi mắt, lòng bàn tay 
vàng vọt hứng lấy ánh mặt trời. Có vai 
ác nào nhìn tội nghiệp vậy đâu? Má 
thương mà má làm ra ghét, cứ mắng 
nó suốt! Vả lại, Xuyến nó lớn rồi, nó biết 
cách xoay sở cho đời nó, má cứ trằn 
trọc vì nó chi đâu?

Sao má không trằn trọc vì con một 
ngày?

Hay do mình gần má quá, mình 
chưa đi xa. 

Tôi siết tay Xuyến, chạy giữa biển, 
trong khi nghĩ về căn phòng có mùi 
nhang khói thấm vào ga giường. Ở 
phía bên kia giường, ô cửa sổ chia làm 
hai nửa, hai cánh gỗ bị dây chằng quấn 

chặt. Cái sân sáng như sân khấu. Má ở 
đó, cha ở đó, Lam và mọi người ở đó. 
Chỉ có tôi là khán giả. Tôi đứng nhìn họ 
nói chuyện, tiếng rào rào như rang đậu.

“Hai đừng buồn. Mang theo nỗi 
buồn mình không đi được đâu. Chắc 
Hai không tin, nhưng tuần trước khi 
cây cầu ở Vườn Dừa sập, em mới biết 
buồn đó. Mấy năm qua ngày nào em 
cũng vui cả, sống với ước mơ sao người 
ta dám không vui được… Nhưng tự 
dưng cầu sập. Tuần trước, cây cầu đi 
theo một cơn lũ cuốn. Nó không phải 
là cây cầu bình thường đâu Hai. Nó là 
cây cầu hẹn ước. Nó làm dấu nhà của 
An. Nó đang đợi em tới để An dắt đi 
thăm. Vậy mà không đợi được… Em 
buồn muốn chết. Bỗng dưng muốn về. 
Về xem nhà của mình có dễ biến mất 
vậy không? Có khi nào mai quay đầu, 
mình không còn nhà ở đó nữa. Hai với 
cha má có còn như trước không? Lỡ 
đợi ngày mai mới về thì còn ai để mà 
về nữa không… ”.

Giọng nó nhỏ xíu, từng tiếng phập 
phồng trong gió lùa như là một cánh 
diều đứt dây. Dường như sợ nói thêm 
một tiếng nữa thôi, tôi sẽ nhận ra nỗi 
nuối tiếc đang tràn đến đây, làm mềm 
sỏi đá. Muốn về thì về chứ lo bóng lo 
gió cái gì. Cầu nó cũ thì nó gãy thôi mà.

Xuyến dẫn tôi bước dọc bờ đá rêu 
nhớt. Tiếng ừm nhè nhẹ bay vút theo 
gió, lướt ra sau vành tai để lại dư âm 
như có người vừa đi lướt qua mặt.  

Từ bao giờ nó đã lớn như thế, biết 
sợ hãi thời gian?

Quanh nó mặt trời bao bọc, cuộc 
đời riêng tách ra khỏi đời quê, như hạt 
mầm bị chim rừng tha đi, thả lên núi 
lên rừng, rơi rớt quanh ruộng đồng 
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gò bãi, mọc lên cái cây con đã quen tự 
mình hút nguồn mạch khác, chỉ giống 
cây mẹ mỗi dáng hình.

Hoặc đến cả dáng hình cũng đã 
khác.

Xuyến vén ống quần lên, trên cẳng 
chân bò dọc một vết sẹo dài. Thấy tôi 
nhìn, cái dấu thịt ấy vặn xoắn lại như 
một đoạn dây thừng, cố gói hết những 
đau đớn và tủi hổ vào trong. Nó bảo. 

“Em té xe. Năm ngoái đi làm về 
đường trơn, lâu rồi…”, Xuyến nói hững 
hờ.

Tôi hốt hoảng: “Sao không nói với ai 
hết vậy em?”.

“Em phải nói với ai?”. Mặt nó ngơ 
ngác vô tội. Thì cũng lành rồi mà, có 
sao đâu em tự xử được ngon lành. 

Đôi mắt nó trong veo. Như thể phía 
sau thủy tinh thể thực sự không có hờn 
dỗi và đớn đau, không có thỏa thê hay 
vui sướng. Nhưng tôi biết có, Lam cũng 
nhìn tôi y chang vậy để rồi nói rằng 
không sao cả, nghỉ một năm rồi học lại. 
Nhà Lam muốn cho Lam học ít thôi, để 
dễ có chồng.

Lam là bạn của em họ tôi. Dì Lam 
bán cá, chợ phiên Lam mới ra phụ với 
mớ rau ngò. Bên cạnh Lam, những con 
cá mó màu xanh lá, xanh cổ vịt với cái 
bụng trắng xếp hàng chật đầy. Giữa 
những thớt gỗ trống trơn, chúng sặc 
sỡ một cách lạ lùng. Lam thò tay, xách 
lên con đang cá nằm chèm bẹp trong 
mâm sắt, đôi mắt nó đục ngầu, những 
vây lưng và vây đuôi màu cam cháy 
viền xanh sáng dẫu khép xụi xuống vẫn 
đẹp đẽ lạ thường. “Cá mó chó ăn…”. 
Lam thả xuống, rồi nhìn tôi lắc đầu. 

Nhưng người ta đi chợ mua cá đâu 
có nhiều lựa chọn đâu. Biển bây giờ 

nghèo như một bà già suốt bao nhiêu 
năm chỉ ngồi nhà để chờ đàn con vỡ nợ 
trở về cầu cứu. Tài nguyên bị vắt kiệt 
dần dần. Bầy cá mó bị những người 
đàn bà chợ quê chê ỏng ẹo nhưng vẫn 
cầm lên bỏ vào giỏ. Lam thì nói thẳng 
là đừng ăn con đó, dù dì Lam bán. 
Không phải Lam chê, nhưng mình phải 
biết mình ăn cái gì chứ. Đó là con cá ăn 
san hô, con cá làm ra cát. Con cá như 
thế, khác nào ăn biển ăn tới tận những 
hạt cát? Rồi ta sẽ ăn tới gì nữa, những 
viên đá hay sao? Lam không ăn, Châu 
cũng đừng ăn. Thường mấy cái đẹp nó 
ít lành lắm.

Tôi tin Lam răm rắp vì Lam là trưởng 
đội bảo vệ sinh vật biển mà tôi nằng 
nặc xin vào. Cuộc đời Lam nhiều mỉa 
mai, bán cá mà đi kêu gọi người ta 
đừng ăn cá. Nhưng có gì sai trái đâu mà 
má căm ghét Lam? Lam có làm gì khổ 
đến má đâu?

Hay bởi vì Lam biết nói không? Có 
khi đấy, con của má đâu có nói không 
với má đâu. Má quen kiềm chúng tôi lại 
bằng khổ cực rồi. Trong khổ cực mình 
không có quyền chọn lựa hay từ bỏ. 
Bất cứ cái gì cũng phải biết quý. Hột 
gạo làm ra đổ mồ hôi sôi nước mắt, 
con cá miếng thịt là máu là xương. Sao 
mình dám nói không ăn cho được? Hai 
chúng tôi không dám chê bai hay đòi 
hỏi những con cá trong bữa ăn. Nhưng 
Lam nói mình có thể lựa chọn được, 
mình không ngăn được người câu cá 
ngoài khơi, nhưng mình có thể ngừng 
ăn được. Phải nói rõ với nhau, vì một 
cái gì cho tương lai nữa, cho biển và 
san hô, cho thế hệ sau này, không phải 
chỉ là bữa cơm ngày mai. Tôi nghe mê 
mẩn, liền về xin má đi dọn rác ngoài 
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biển, đi bảo vệ bầy cá mó, đi với Lam. 
Vậy mà sao cứ thấy tôi cười là má tôi 
hờn khóc, lạ lùng.

Giờ em trước mặt tôi, bóng chồng 
lên bóng Lam kiên cường vững chãi. 
Có những người con gái giống nhau 
một cách lạ lùng.

“Làm sao để má hiểu được mình hở 
Hai?”. 

Giọng nó nỉ non như vọng lên từ 
đáy biển.

Tôi giật mình ngẩng đầu. Tường 
thành uốn cong như cái lưỡi liềm, giờ 
đang lưng chừng mặt nước. Đảo gần 
ngay trước mắt. Không biết từ bao giờ, 
Xuyến đã đứng lại giữa đường chân 
trời. Dưới chân là con đường vắng tanh 
và dài như thể đang nối liền qua cõi 
khác. Bầu trời quá rộng, nước quá sâu, 
còn tôi và Xuyến thì bé nhỏ. Giữa rèm 
nắng, nó thả túi xách và giày xuống, 
bắt đầu lột trần chính mình.

Nắng lóa mắt, da em trắng sáng như 
lấp trong mây. Từ ngày nó về tôi đã biết 
nó buồn. Nó bảo nó với An không gặp 
được nhau. Mấy năm mất liên lạc đủ để 
người ta xa xôi cả đời. Cây cầu ở Vườn 
Dừa sập mang hứa hẹn gặp mặt cuối 
cùng theo nước lũ biệt tăm. Nó bảo 
có thể An đã tìm việc khác. An đâu có 
thích khảo cổ lắm đâu. Người ta biết rõ 
nghiên cứu rồi cũng chẳng có hy vọng 
nào cả. Gửi mẫu đi nước ngoài đắt quá, 
chữ viết còn lại thì không tra dịch được. 
Hằng ngày em vẫn đang cố chụp lại tất 
cả những gì còn nhìn thấy dưới nước 
này trước khi bị hà phủ hết. Nhưng có 
lẽ không kịp, nước biển đang dâng, em 
cảm nhận điều đó từng ngày.

Mà có chụp hết rồi em cũng không 
biết phải về đâu nữa… Tụi em hết kinh 

phí rồi. Ở lại chỉ có uống nước biển. 
Nhưng mà đi thì em không nỡ. Tường 
thành là ước mơ đầu tiên của em. Đêm 
nào em cũng mơ thấy mình chở đá ra 
biển. Biển ôm em, bằng cánh tay sóng, 
êm đềm. An nói có khi kiếp trước em 
là thợ xây tường, có khi đã chết chìm 
trước khi tường thành hoàn thiện… 
Máu xương của em, thế giới của em, 
cuộc đời của em giờ là một vết bớt 
chìm dưới nước biếc. Sao mà chịu thế 
được? Ngay khi nhìn thấy bài báo ấy, 
em biết mình sống là để đi tìm câu 
chuyện của tường thành. 

Vậy nên trách má làm gì nếu má 
không hiểu những gì vô hình như thế? 
Những thứ không tròn như sắn, không 
trắng như cơm? Em không hi vọng.

“Thật đấy Hai, em không hi vọng gì 
cả, em chỉ cố gắng làm hết sức mình”.

Tôi đứng ngẩn ngơ. Nụ cười nó lấp 
ló sát mép tường, như đã rơi một nửa 
trên biên giới bước vào thế giới khác. 
Tôi cuống cuồng nhào theo, cố bám 
ngón chân trên những mặt tảo trơn 
nhớt để giữ nó lại. Bất ngờ, một cái 
điện thoại được dúi ngay vào lòng. 
Trên màn hình, số phút đã nhảy tới 
hàng sáu mươi.

Em đổi ý rồi. Hai nói chuyện với má 
đi.

Tùm một tiếng, bọt nước bắn tung.
Và em biến mất vào thời gian vô 

tận.
Hai có biết cô đơn nhất là khi nào 

không? Không phải những đêm ngủ 
lại cơ quan một mình. Không phải lúc 
nằm trên cáng được đẩy vào phòng 
phẫu thuật vì té xe. Không phải những 
ngày lang thang hàng giờ quanh các 
phế tích. Đó chỉ là một buổi nọ, bế 
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giảng, thầy hướng dẫn trao cho em 
bằng tốt nghiệp, hội trường vỗ tay rào 
rào. Em đứng trên bục cao, phụ huynh 
đầy ngất, thế mà không biết phải cười 
với ai.

Tốt nghiệp mấy năm rồi, nỗi cô đơn 
không còn rõ ràng nữa. Nhưng em sợ 
cho Hai. Bây giờ em dẫn Hai đi, dễ lắm. 
Phòng trọ rộng rãi em quét dọn rồi, Hai 
chỉ vào ở thôi. Công việc liên quan đến 
sinh vật biển em cũng đã đánh tiếng. 
Nhưng ba bữa sau thôi, Hai sẽ buồn, 
buồn muốn chết, má sẽ buồn muốn 
chết. Không có má ủng hộ, dù là em 
hay Hai cũng không thể sống yên lành.

Hai phải nói chuyện với má đi. Để 
má hiểu được mình.

Mặt trời chói chang. Nắng vàng như 
một khối thủy tinh trong suốt đang 
chặn đứng hết thảy, kể cả những tiếng 
kêu thét. Phải mất một lúc lâu, tôi mới 
nghe thấy tiếng khóc. Vừa nhỏ bé, vừa 
rền rĩ, như một ảo ảnh nhanh chóng 
bay biến. Chẳng đủ để tôi biết được là 
má khóc hay là chính mình. Chỉ cơn nấc 
kéo dài, nặng nề và đè nén là không 
thể chịu đựng. Nó làm tôi đau nhức 
lồng ngực, như bị ai chém.

Hai khóc đi Hai, khóc đi. Buồn thì 
khóc, muốn yêu thì yêu. Yêu con gái 
thì có gì lạ. Tình yêu thôi, có phải bánh 
in đâu mà cần có khuôn, Hai của em 
không cần phải giống mọi người. Em 
nói với má rồi, không có điên khùng, 
trù ếm gì ở đây hết. Dẹp thầy cúng, dẹp 
thuốc thang đi. Sợ thì mình phải nói ra, 
đừng chép kinh nữa. Hai vẫn là Hai, vẫn 
là con của má bình thường mà.

“Xuyến ơi Xuyến… Châu ơi Châu…”.
Tôi khuỵu xuống bên bờ nước. Má 

không biết đã nghe được những gì. 
Tiếng má rên rỉ, tiếng gọi con đập bình 
bịch vào ngực. Chắc Xuyến không ngờ, 
tình cảnh lạ lùng mà Xuyến sắp xếp 
cho chúng tôi, không giúp hai má con 
ngồi xuống nói chuyện với nhau được 
như nó hy vọng. 

Nó như lửa, má như núi. Tuổi trẻ của 
nó không có nuối tiếc, cháy đến tận 
những hạt bụi cuối cùng. Nhưng đời 
má năm mươi, trọn bốn mươi năm cắm 
cúi ruộng đồng. Cách một màn hình 
những gì Xuyến ép buộc ra chỉ là nước 
mắt. Giá nước mắt có thể thay mình nói 
một điều gì thì tôi đã khóc từ ngày má 
đánh cái tát đầu tiên lên mặt Lam, từ 
lần đầu tiên má nhốt tôi trong phòng 
kín, từ chữ đầu tiên mà thầy cúng thốt 
ra khi co giật lên đồng để diệt trừ con 
ma tai ác… Nhưng nước mắt không 
nói được gì cả. Tôi và má đều rõ ràng.

“Con ơi con, chờ má, chờ má một 
chút, má cũng đang ráng hiểu cho hai 
đứa mà…”.

Bỗng dưng, gió đưa tới một tiếng 
khóc khác. Tôi cúi người tìm kiếm. Ai 
đang khóc bên dưới tường thành? 

Và rồi trong tiếng ánh mặt trời vỡ 
tan, cánh tay Xuyến vươn lên như cành 
san hô trắng muốt. Lần này không 
chần chừ một giây nào nữa, tôi chộp 
lấy, da thịt chạm được toàn là mặn 
chát. Không biết là chạm biển hay 
chạm nước mắt em mình.

Em ơi em, em nghe thấy không, má 
cũng đang ráng hiểu cho mình.

T.L
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Nghiên cứu - phê bình

Bình Định là “thủ phủ” của hai loại hình nghệ thuật truyền thống Tuồng (hát 
Bội) và Bài chòi. Trải qua thăng trầm cùng lịch sử dân tộc, đến nay, cả hai loại hình 
nghệ thuật này vẫn được bảo tồn, gìn giữ và phát triển, đáp ứng kịp thời nhu cầu 
thưởng thức của công chúng.

Sau ngày đất nước thống nhất (30.4.1975), non sông liền một dải là điều kiện 
rất thuận lợi để Việt Nam vươn mình trên nhiều lĩnh vực: kinh tế - văn hóa - xã 
hội… Trong đó, sân khấu Bình Định cũng bắt đầu bước sang trang mới.

1. Từ Đoàn Tuồng Liên khu V
Năm 1975, Đoàn Tuồng Liên khu V - đơn vị Tuồng cách mạng đầu tiên trên 

cả nước (thành lập năm 1952) từ Hà Nội về lại nơi sinh thành, đứng chân tại Quy 
Nhơn - Bình Định. Hơn một nửa nghệ sĩ, cán bộ chủ chốt của Đoàn trở về kết hợp 
với các nghệ sĩ từ chiến khu xuống và Đội tuồng Đồng Ấu do nghệ nhân Tư Cá 
đào tạo tại chỗ cùng lớp Trung cấp Tuồng được đào tạo ở miền Bắc vào thực tập, 
lập nên Đoàn Tuồng Nghĩa Bình. Năm 1978, Đoàn Tuồng Nghĩa Bình được nâng 
cấp thành Nhà hát Tuồng Nghĩa Bình để mở rộng tầm hoạt động nghệ thuật, đáp 
ứng rộng rãi nhu cầu thưởng thức của vùng đất có rất đông khán giả mến mộ 
nghệ thuật Tuồng. 

Sau 03 lần diễn ra Hội thảo khoa học về nghệ thuật Tuồng Đào Tấn, năm 1988, 
UBND tỉnh Nghĩa Bình quyết định đổi tên Nhà hát Tuồng Nghĩa Bình thành Nhà 
hát Tuồng Đào Tấn.

Đi cùng với nhiệm vụ tập hợp lực lượng, ổn định tổ chức nhân sự là đề ra định 
hướng phát triển nghệ thuật phù hợp với cuộc sống hiện đại và nâng cao thẩm 
mỹ cho người xem. Theo đó, nhiều vở tuồng thuộc các đề tài khác nhau đã được 
phục hồi và dàn dựng mới như: Sáng mãi niềm tin, Tây Sơn tụ nghĩa, Quang Trung 
đại phá quân Thanh, Mặt trời đêm thế kỷ, Bùi Thị Xuân hồi kết cuộc, Trời Nam, Cội 
nguồn, Nắng soi dòng suối Păng Pơi…

Sân khấu Bình Định 
50 năm xây dựng và phát triển

THÚY HƯỜNG
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 Đồng thời với nhiệm vụ xây dựng tiết mục, công tác nghiên cứu về Đào Tấn, 
một nhà thơ - nghệ sĩ - tác gia - thầy Tuồng xuất sắc cũng được Nhà hát tiến hành 
đạt hiệu quả cao. Các vở tuồng tiêu biểu, mẫu mực do Đào Tấn viết và nhuận sắc 
đã được Nhà hát khai thác, phục hồi và nâng cao như: Đào Phi Phụng, Sơn hậu, Cổ 
thành, Diễn võ đình, Hộ sanh đàn,... 

Địa bàn hoạt động của Nhà hát Tuồng Đào Tấn không ngừng được mở rộng 
ra nhiều tỉnh thành trong cả nước và đến với nhiều quốc gia trên thế giới như: 
Liên Xô, Ba Lan, Tiệp Khắc (1983), Tây Đức, Pháp, Bỉ, Italia (1984), Trung Quốc 
(2015), Hàn Quốc (2016)… góp phần thực hiện tốt nhiệm vụ giới thiệu, tuyên 
truyền, nghệ thuật Tuồng Đào Tấn - Bình Định đã được đông đảo người xem đón 
nhận và đánh giá cao.

2. Và Đoàn Văn công Giải phóng Nghĩa Bình
Sau ngày đất nước được thống nhất, trong bối cảnh lịch sử mới, hai tỉnh Bình 

Định và Quảng Ngãi tiến hành hợp nhất. Đoàn Văn công Giải phóng tỉnh Bình 
Định (thành lập năm 1962) và Đoàn Văn công giải phóng tỉnh Quảng Ngãi cũng 
được hợp nhất và đổi tên thành Đoàn Văn công Giải phóng Nghĩa Bình với lực 
lượng diễn viên đông hơn và chương trình biểu diễn cũng phong phú và bài bản 
hơn trước. 

Cuối năm 1976, để đáp ứng nhu cầu thưởng thức nghệ thuật ngày càng đa 
dạng của công chúng, Đoàn Văn công giải phóng Nghĩa Bình được tỉnh quyết 
định chia thành 02 đoàn: Đoàn Dân ca kịch Nghĩa Bình và Đoàn Ca múa nhạc 
Nghĩa Bình. Một số nghệ sĩ nòng cốt của Đoàn Dân ca kịch Nghĩa Bình như: NSƯT 
Hoàng Lê, NS Trần Chức, NS Thành Sung, NSƯT Nguyễn Kiểm, NSƯT Cung Nghinh, 
NS Nguyễn Phu, NS Thu An, NS Nguyễn An Pha… tiếp tục mở rộng chương trình 
kịch mục và địa bàn hoạt động với các vở diễn tiêu biểu như: Núi rừng năm ấy, 
Lâm Sanh - Xuân Nương, Thoại Khanh - Châu Tuấn, Hoa Sơn Mỹ,... 

Đến năm 1989, tỉnh Nghĩa Bình lại được tách thành hai tỉnh Bình Định và 
Quảng Ngãi. Đoàn Ca múa nhạc Nghĩa Bình trở về với tỉnh Quảng Ngãi còn Đoàn 
Dân ca kịch Nghĩa Bình đóng trụ sở tại Bình Định và đổi tên thành Đoàn Ca kịch 
Bài chòi Bình Định.

Được sự cộng tác, giúp đỡ của các tác giả, nhà nghiên cứu, đạo diễn tên tuổi 
trên cả nước cùng sự đoàn kết, nỗ lực của cán bộ, nghệ sĩ của Đoàn, Đoàn Ca kịch 
Bài chòi Bình Định đã từng bước kế thừa, hoàn thiện về cơ cấu tổ chức, nguồn 
nhân lực và chất lượng nghệ thuật dần được nâng cao. Từ tiết mục nhỏ, lẻ, đơn sơ 
trước đây, nay kịch mục của Đoàn ngày càng phong phú với đủ các thể loại kịch 
ngắn, vở diễn đề tài từ dân gian, lịch sử, dã sử, đề tài nước ngoài đến hiện đại. Vị 
thế của Đoàn ngày càng được khẳng định trong “làng” Ca kịch Bài chòi cả nước.

3. Đến Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh Bình Định
 Ngày 01.4.2020, Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh Bình Định được thành 
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lập trên cơ sở hợp nhất 
Nhà hát Tuồng Đào 
Tấn và Đoàn Ca kịch 
Bài chòi Bình Định 
theo Quyết định số 
5047/QĐ- UBND ngày 
31.12.2019 của Chủ 
tịch UBND tỉnh.

 Sau khi tiến hành 
hợp nhất, Đoàn Tuồng 
Đào Tấn trong giai 
đoạn hiện nay với 
nhiệm vụ là khai thác, 
phục hồi các vở tuồng 
truyền thống, xây 
dựng vở mới; tuyên 
truyền, quảng bá nghệ 
thuật Tuồng đến với 
công chúng, góp phần 
giữ gìn và phát huy giá 
trị độc đáo của các bậc 
tiền nhân để lại. Đoàn 
Ca kịch Bài chòi Bình 
Định với nhiệm vụ vừa 
khai thác, phục hồi các 
vở diễn có giá trị nghệ 
thuật cao vừa sáng tạo 
cái mới, bắt nhịp hơi 

thở của cuộc sống đương đại, xây dựng các tiết mục biểu diễn phục vụ khách du 
lịch. Đồng thời với đó là kế thừa những tinh hoa của Bài chòi dân gian, góp phần 
vào việc bảo tồn và phát huy nghệ thuật Bài chòi trong thời đại mới.

Được sự quan tâm, tạo điều kiện của UBND tỉnh, Sở Văn hóa và Thể thao và 
các ban ngành liên quan, Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh được xây dựng 
mới, khang trang, là cơ sở thuận lợi để sự nghiệp bảo tồn và chấn hưng nghệ 
thuật sân khấu truyền thống Bình Định vươn tầm cao mới. Chế độ đãi ngộ đối 
với văn nghệ sĩ các bộ môn nghệ thuật của dân tộc cũng đã được thay đổi, ngày 
càng phù hợp và bắt nhịp kịp với đời sống hiện tại. Đó là động lực, niềm tin và 
là sự cổ vũ to lớn cho giới nghệ sĩ nghệ thuật truyền thống vươn lên lập nhiều 
thành tích mới, tốt đẹp hơn trên bước đường “xây dựng nền văn hóa Việt Nam 
tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”.

Đại biểu thực hiện nghi thức cắt băng khánh thành 
nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh. Ảnh: NHNTTT

Lãnh đạo tỉnh tặng hoa và quà cho lãnh đạo Nhà hát và đại diện hai 
Đoàn tại Lễ kỷ niệm 70 năm thành lập Đoàn Tuồng LK5 và 60 năm 

thành lập Đoàn Văn công giải phóng. Ảnh: NHNTTT
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4. Lĩnh vực dàn dựng, biểu diễn
Trải qua chặng đường 50 năm, hàng chục vở diễn của cả hai loại hình sân 

khấu Tuồng và Bài chòi được dàn dựng trước năm 1975 có nội dung tư tưởng tốt, 
được phục hồi, nâng cao. Bên cạnh đó, không ngừng bổ sung các vở mới cho hai 
đơn vị nghệ thuật chuyên nghiệp. Xây dựng chương trình kịch mục đa dạng về 
thể tài, phong phú về màu sắc để phục vụ được nhiều đối tượng khán giả. Bên 
cạnh các vở tuồng cổ được diễn nhiều hơn thì các thể loại tuồng lịch sử, tuồng 
hiện đại, tiểu thuyết… cũng được chú trọng biểu diễn. Vì đó là hướng đi hợp quy 
luật, đúng định hướng kế thừa và phát triển nghệ thuật dân tộc.

Nhằm giới thiệu về nét văn hóa đặc sắc của quê hương Bình Định, 50 năm 
qua, hai loại hình nghệ thuật sân khấu Tuồng và Bài chòi, ngoài việc biểu diễn 
phục vụ công chúng, còn vinh dự biểu diễn phục vụ nhiều đoàn lãnh đạo Đảng 
và Nhà nước, các bộ ngành Trung ương và địa phương, nhiều đoàn khách quốc 
tế đến thăm và làm việc tại Bình Định. Đặc biệt, nghệ thuật Tuồng (hát Bội) Bình 
Định đã được Nhà nước vinh danh là di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia (năm 
2014) và nghệ thuật Bài chòi miền Trung đã được UNESCO công nhận là Di sản 
văn hóa phi vật thể của nhân loại (năm 2017). Tỉnh Bình Định vinh dự là chủ nhà 
trong tổ chức, tiếp nhận Bằng vinh danh Bài chòi, là tín hiệu đáng mừng, tiếp 
thêm “động lực” để bộ môn nghệ thuật này duy trì sức sống vững bền trong dân 
gian và lan tỏa ra thế giới.

5.  Lĩnh vực nghiên cứu, sáng tác và đào tạo đội ngũ kế cận
Cùng đồng hành với việc dàn dựng và biểu diễn là công tác nghiên cứu lý 

luận và sáng tác kịch bản. Mảnh đất Bình Định cũng rất tự hào có một đội ngũ 
tác giả hùng hậu, viết, chuyển thể được các thể loại kịch ngắn, kịch thơ, kịch bản 
Tuồng và Bài chòi. 50 năm qua, các tác giả người Bình Định như: Nguyễn Thứ, Võ 
Sĩ Thừa, Lê Duy Hạnh, Mịch Quang, Văn Trọng Hùng, Đoàn Thanh Tâm, Đào Minh 
Tâm, Huỳnh Ngọc Đạo, Nguyễn Tấn Hào… đã đóng góp một phần rất đáng kể 
trong thành tích chung của sân khấu Bình Định. Trong đó có hai tác giả đã nhận 
được Giải thưởng Nhà nước về VHNT: Lê Duy Hạnh (với ba kịch bản: Bùi Thị Xuân 
hồi kết cuộc, Mặt trời đêm thế kỷ, Trời Nam), Văn Trọng Hùng (với cụm Kịch bản sân 
khấu: Khúc ca bi tráng và Nước non cửa Phật). 

Ở lĩnh vực nghiên cứu có những tên tuổi như: Mịch Quang, Hồ Đắc Bích, Hoàng 
Chương, Hoàng Lê, Vũ Ngọc Liễn… đã để lại cho hậu thế những công trình nghiên 
cứu có giá trị về nghệ thuật truyền thống, là nguồn tư liệu quý, đáng tin cậy cho 
thế hệ trẻ làm công tác nghiên cứu hôm nay.  Trong đó, nhà nghiên cứu Mịch 
Quang được Nhà nước trao tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về VHNT năm 2017 
với hai tác phẩm: Đặc trưng nghệ thuật Tuồng và Khơi nguồn mĩ học dân tộc; nhà 
nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn được trao giải thưởng Nhà nước về VHNT với bộ 03 công 
trình về Đào Tấn: Đào Tấn - Thơ và từ, Đào Tấn - tuồng hát Bội, Đào Tấn - qua thư tịch, 
và chuyên khảo về hát Bội, văn hóa Bình Định: Góp nhặt dọc đường.
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Phòng Nghiên cứu và Hợp tác phát triển nghệ thuật thuộc Nhà hát Nghệ thuật 
truyền thống tỉnh phát huy những thành quả đã đạt được, tiếp tục có những 
công trình nghiên cứu về nghệ thuật truyền thống lần lượt ra đời như: Các làn 
điệu hát Tuồng, Nhớ về các thầy Tuồng, Nhà hát Tuồng Đào Tấn - 60 năm xây dựng, 
kế thừa và phát triển, 55 năm sân khấu Bài chòi Bình Định… Các bài viết, nghiên 
cứu đúc kết về sân khấu Bình Định thường xuyên được đăng tải trên các phương 
tiện thông tin đại chúng. Nhiều Hội nghị, Hội thảo học thuật về Bài chòi và Tuồng 
được tổ chức và được dư luận đánh giá cao. Công tác giới thiệu, tuyên truyền về 
nghệ thuật truyền thống Bình Định được chú trọng.

Một trong những khâu rất quan trọng đối với công tác bảo tồn và phát huy 
nghệ thuật truyền thống của quê hương Bình Định là đào tạo lớp nghệ sĩ kế cận. 
Hai đơn vị Tuồng và Ca kịch Bài chòi đã phối hợp với Trường Trung cấp Văn hóa - 
Nghệ thuật Bình Định tổ chức đào tạo được 7 khóa diễn viên - nhạc công. Với giáo 
trình giảng dạy khoa học và đội ngũ giáo viên dày dạn kinh nghiệm, tâm huyết, 
như: NSND Võ Sĩ Thừa, NSND Đinh Quả, NSƯT Văn Bá Anh, NSND Hòa Bình, NSƯT 
Đào Duy Kiền, NSND Phương Thảo, NSƯT Tuyết Mai, NS Thanh Tâm (Tuồng),… 
NSƯT Nguyễn Kiểm, NSND Hoài Huệ, NSND Hồ Thu, NSƯT Thiên Chi (Bài chòi), …
đã góp phần đào tạo đội ngũ nghệ sĩ kế cận có chất lượng chuyên môn. 

Hiện tại, lớp nghệ sĩ trưởng thành từ các khóa đào tạo trên đã trở thành những 
diễn viên trụ cột của Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh như: NSƯT Thanh 
Bình, NSƯT Đức Khanh, NSƯT Ngọc Nhân, NS Thái Phiên (Đoàn Tuồng Đào Tấn)…  
NSƯT Băng Châu, NSƯT Thùy Dung, NSƯT Phương Phú, NSƯT Hoài Tâm (Đoàn Ca 
kịch Bài chòi)…

Ngoài việc đào tạo lực lượng bổ sung cho nghệ thuật chuyên nghiệp, Nhà hát 
Nghệ thuật truyền thống tỉnh còn giúp tập huấn, xây dựng phong trào Tuồng 
không chuyên trong tỉnh với hơn chục đoàn, đội Tuồng ở các huyện, xã được 
thành lập và đi vào hoạt động sôi nổi, có hiệu quả. Các đợt Liên hoan Tuồng 
không chuyên toàn quốc và Liên hoan Tuồng và Bài chòi không chuyên trong 
tỉnh được tổ chức theo định kỳ được đánh giá cao về chất lượng chuyên môn. 

6. Những thành tích đạt được
Bằng những đóng góp thiết thực cả về trí tuệ, sức lực, tâm huyết và trách 

nhiệm đối với ngành nghề và xã hội, từ năm 1975 đến nay, hai đơn vị nghệ thuật 
Tuồng và Bài chòi Bình Định vinh dự được nhận thêm những phần thưởng cao 
quý của Đảng và Nhà nước như: Huân chương lao động hạng Nhì (1978), Huân 
chương lao động hạng Nhất (1993), Huân chương độc lập hạng Ba (2002), Huân 
chương độc lập hạng Nhì (2012),… và nhiều Bằng khen, Cờ thi đua xuất sắc của 
Thủ tướng Chính phủ; Bộ Văn hóa Thông tin; Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch; 
UBND tỉnh Bình Định.

Trong nửa thế kỷ qua, hàng chục vở diễn của 02 đoàn nghệ thuật: Tuồng Đào 
Tấn và Ca kịch Bài chòi Bình Định tham dự các kỳ Liên hoan, Hội diễn SKCNTQ 
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phần lớn đều đạt thành tích cao với những vở diễn tiêu biểu đoạt Huy chương 
Vàng như: Sao Khuê trời Việt (1985), Mặt trời đêm thế kỷ (1986), Sáng mãi niềm tin 
(1990), Bùi Thị Xuân hồi kết cuộc (1995), Trời Nam (1999), Hồn Việt (2010), Nước non 
cửa Phật (2016) - Tuồng; Đồng tiền Vạn Lịch (1990), Huyền Trân công chúa (1995), 
Khúc ca bi tráng (2013), Chói rạng sơn hà (2019) và Cô thần (2022) - Ca kịch Bài chòi.  
Nhiều vở diễn khác đoạt Huy chương Bạc; giải Nhất, Nhì, Ba của Cục nghệ thuật 
biểu diễn, Hội nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam. Đồng thời với đó là nhiều diễn viên, 
nhạc công Bình Định giành được Huy chương Vàng, Huy chương Bạc cá nhân, 
mang lại vinh dự cho tỉnh nhà và tự hào sánh vai với các tỉnh bạn trên cả nước. 
Từ năm 1975 đến nay, nghệ sĩ sân khấu của tỉnh nhà đã vinh dự được Nhà nước 
phong tặng danh hiệu cao quý: 19 NSND, 56 NSƯT. Đó là thành quả đáng ghi 
nhận của đội ngũ nghệ sĩ, nghệ nhân vùng đất “thượng võ tôn văn”.

7.  Nghệ thuật sân khấu truyền thống không chuyên
Bên cạnh những thành quả của sân khấu chuyên nghiệp, nghệ thuật sân khấu 

truyền thống không chuyên của tỉnh Bình Định cũng hoạt động sôi động không 
kém, nhất là những dịp Tết đến xuân về. Họ là những “nghệ sĩ chân đất” chưa 
từng qua trường lớp đào tạo bài bản nào mà chủ yếu được cha ông truyền lại 
bằng niềm đam mê nghề nghiệp. Các nghệ nhân Tuồng tập hợp lại thành đoàn, 
cùng luyện tập và biểu diễn phục vụ bà con và luôn “cháy hết mình” với tình 
yêu nghệ thuật khắp mọi nẻo quê. Các anh (chị) hiệu cũng ngày một lớn mạnh, 
góp một phần quan trọng trong việc giữ gìn và phát huy di sản Bài chòi truyền 
thống, tiêu biểu như: NNND Minh Đức,  NN Hoàng Việt, NNƯT Nguyễn Phú… Họ 
luôn miệt mài trên những chặng đường trong và ngoài tỉnh để biểu diễn minh 
hoạ, giới thiệu nghệ thuật Bài chòi, quảng bá những cái hay, cái đẹp của văn hóa 
truyền thống Bình Định đến với đông đảo bạn trẻ và các tầng lớp Nhân dân. Tổng 
hợp các loại hình hoạt động, đến nay Bình Định đã có 07 NNND, 35 NNƯT, trong 
đó có phần lớn là những gương mặt xuất sắc của sân khấu truyền thống. Những 
con số rất tự hào cho nghệ thuật sân khấu không chuyên tỉnh nhà. 

 Nhìn lại chặng đường 50 năm của sân khấu Bình Định, mới thấy hết những 
thăng trầm và công lao to lớn của các thế hệ nghệ sĩ, nghệ nhân đi trước. Bằng 
lòng đam mê, tình yêu nghề, họ đã để lại cho chúng ta một di sản vô cùng to lớn, 
được Nhà nước công nhận di sản văn hóa phi vật thể quốc gia, và được UNESCO 
ghi danh tại Danh sách Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại. 

Ôn lại chặng đường 50 qua, thế hệ trẻ ngày nay tiếp nối truyền thống của cha 
anh, luôn nỗ lực học tập, rèn luyện để tiếp tục giữ gìn và phát triển những giá trị 
tốt đẹp của cha anh trong thời kỳ hội nhập và phát triển.

T.H
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Bình Định - vùng đất võ, xứ văn chương không chỉ nổi danh với truyền thống 
thượng võ mà còn là nơi lưu giữ kho tàng di sản Hán Nôm phong phú, phản ánh 
bề dày lịch sử và văn hóa của vùng đất này. Trong suốt 50 năm qua, công tác 
nghiên cứu Hán Nôm tại Bình Định đã đạt được những thành tựu quan trọng, 
góp phần bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa địa phương. Bình Định sở 
hữu một khối lượng lớn tài liệu Hán Nôm, bao gồm sắc phong, bia ký, thần phả, 
gia phả dòng tộc, văn thơ chữ Hán của các nhà Nho nổi tiếng, cũng như các tư 
liệu liên quan đến lịch sử, tín ngưỡng và phong tục tập quán của địa phương.

Nhiều văn bản Hán Nôm tại Bình Định chứa đựng thông tin quan trọng về 
lịch sử các triều đại phong kiến, sự hình thành và phát triển của các làng xã, các 
danh nhân khoa bảng và sự giao lưu văn hóa giữa Bình Định với các vùng miền 
khác. Những di sản này không chỉ có giá trị về mặt sử học mà còn giúp hậu thế 
hiểu rõ hơn về nền văn hóa truyền thống Việt Nam. Điều này được thể hiện 
qua các công trình đã được xuất bản, như: Vũ Ngọc Liễn với bộ ba tư liệu về 
Đào Tấn, và các khảo cứu về Hán Nôm địa phương trong Góp nhặt dọc đường, 
chuyên khảo về Nguyễn Diêu - Ông đồ nghệ sĩ; Lộc Xuyên Đặng Quý Địch với gần 
20 chuyên luận về Đào Duy Từ, các nhân vật lịch sử, văn hóa, khoa cử và tôn giáo 
ở Bình Định, các tư liệu khác về Đào Tấn…

50 năm - Những chặng đường chính
Giai đoạn 1975 - 2000, công tác nghiên cứu Hán Nôm tại Bình Định chủ yếu 

do các nhà nghiên cứu độc lập thực hiện. Một số tài liệu Hán Nôm được thu thập, 
sao chép nhưng còn khá hạn chế do thiếu nhân lực và điều kiện nghiên cứu. 

Hán Nôm Bình Định: 
50 năm bảo tồn 

và phát huy di sản dân tộc
 

TS. VÕ MINH HẢI - ThS. NGUYỄN VĂN HÒA 
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Giai đoạn này, Bình Định chứng kiến sự đóng góp đáng kể của các nhà nghiên 
cứu như Mạc Như Tòng qua các tư liệu sưu tầm cá nhân về Mộng Mai ngâm thảo 
(Đào Tấn), Tuồng Nôm Cổ miếu vãn ca (Nguyễn Diêu), Đinh Văn Tuấn (sưu tầm và 
dịch Hý trường tùy bút lục, 1981), Đàm Đình Tâm (một số tác phẩm trong Tinh sà 
kỷ hành của Phan Huy Ích, 1985), Huỳnh Văn Trứ (bản dịch sơ bộ về tư liệu sách 
phong của Đào Tấn,1988), Lộc Xuyên Đặng Quý Địch (Đào Duy Từ khảo biện, 
1998), trong đó có sự đóng góp tích cực của các hội viên Hội VHNT Bình Định mà 
tiêu biểu là nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn với những công trình bước đầu về thư 
mục Đào Tấn, kẻ sĩ đất thang mộc, sắc phong, gia phả, tư liệu tác giả Hán Nôm 
và di sản chữ Hán tại địa phương; nhà nghiên cứu Nguyễn Xuân Nhân với những 
văn bản Hán Nôm được sưu tầm về văn học Tây Sơn, văn hóa biển, tục thờ Thủy 
thần, ông Nam Hải trên địa bàn tỉnh Bình Định và thành phố Quy Nhơn.

Giai đoạn 2000 - 2010 là thời đoạn đẩy mạnh sưu tầm và dịch thuật. Từ những 
năm 2000, với sự hỗ trợ từ các cơ quan văn hóa địa phương, một số cá nhân và 
nhóm chuyên môn đã đẩy mạnh công tác sưu tầm, phiên dịch và số hóa tài liệu 
Hán Nôm. Trong giai đoạn này, nhiều công trình nghiên cứu quan trọng ra đời 
do Bảo tàng Tổng hợp Bình Định (Sở Văn hóa - Thể thao), Chi cục Văn thư lưu 
trữ nay là Trung tâm Lưu trữ lịch sử (Sở Nội vụ tỉnh Bình Định), Hội Văn học Nghệ 
thuật Bình Định đã phối hợp với các nhà nghiên cứu như Nguyễn Đình Đầu, Vũ 
Ngọc Liễn, Đặng Quý Địch, Huỳnh Chương Hưng,… Hầu hết các nhà nghiên cứu 
đều tập trung thực hiện các chương trình sưu tầm điền dã về các mảng tư liệu 
quan trọng như: Địa chí Bình Định, tư liệu về văn bia, văn tế Bình Định, sắc phong 
và thần phả của các đình làng Bình Định. Mặc dù chỉ là những bản thảo sơ bộ 
nhưng đã tập hợp các văn bia Hán Nôm phản ánh lịch sử địa phương, cung cấp 
tư liệu quý về tín ngưỡng thờ cúng và lịch sử đình làng tại Bình Định. Đặc biệt là 
các bản dịch về châu bản triều Nguyễn liên quan đến Bình Định, gia phả, địa bạ 
và thơ văn Hán Nôm giúp phục hồi và bảo tồn hệ thống tri thức cổ của cha ông. 
Hiện tại các tư liệu này đều được lưu trữ tại Bảo Tàng Tổng hợp, Thư viện Tổng 
hợp và Trung tâm lưu trữ lịch sử Bình Định. Trong giai đoạn này, nhà nghiên 
cứu Nguyễn Đình Đầu đã cho công bố bản dịch Địa chí Bình Định - Địa bạ và 
phép quân điền (2002). Bộ tư liệu Đào Tấn, - Thơ và Từ (2003), Đào Tấn - Tuồng 
hát Bội (2005) và Đào Tấn qua thư tịch (2006) của Vũ Ngọc Liễn là điểm nhấn rõ 
nhất. Bên cạnh đó, Đặng Quý Địch cũng cho công bố Đào Phan Duân - Lý lịch 
và tác phẩm (2002), Trần Đức Hòa - Tư liệu (2004), Song Trung miếu và thơ xướng 
họa (2007), Hương sơn cố sự (2008), Văn tế ở Bình Định (2008), Bình Định Hán văn 
trích diễm (2008), Nhân vật Bình Định (tái bản, 2010).  Nguyễn Phu - Nguyễn Thiều 
với Các nhà khoa bảng Bình Định dưới triều Nguyễn (2004).  Huỳnh Chương Hưng 
(bản dịch tác phẩm Tang sự trích biên và một số bài thơ của Đào Tấn, 1998)... Có 
thể xem đây là những tài liệu bổ khuyết quan trọng cho tư liệu nghiên cứu địa 
phương.

Giai đoạn 2010 đến nay là giai đoạn ứng dụng công nghệ vào bảo tồn di sản 
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Hán Nôm tại Bình Định. Đây là giai đoạn các nhà nghiên cứu như Nguyễn Thanh 
Quang(1), Hoàng Bình(2), Phan Trường Nghị(3), Võ Minh Hải(4), Trần Thị Tú Nhi, 
Nguyễn Thị Quý(5), Nguyễn Văn Hòa(6),… đã chung vai với các cơ quan chuyên 
môn thực hiện nhiệm vụ sưu tầm, biên phiên dịch tư liệu và nghiên cứu các vấn 
đề cụ thể được đặt ra từ thực trạng tư liệu Hán Nôm hiện có của địa phương. 
Thời đoạn này, công tác bảo tồn và nghiên cứu Hán Nôm tại Bình Định bước 
sang một giai đoạn mới với sự ứng dụng công nghệ số. Theo Báo cáo số 52/
BC-SNV ngày 22 tháng 3 năm 2024 của Sở Nội vụ về việc báo cáo kết quả thực 
hiện sưu tầm tài liệu quý, hiếm tỉnh Bình Định, thì từ năm 2011 đến 2024, đơn 
vị chuyên môn của tỉnh đã thực hiện hiệu quả công tác sưu tầm, và số lượng cụ 
thể như sau: “247 sắc phong và chiếu chỉ, 1.192 tài liệu Hán nôm về gia phả, tộc 
phả, văn khế ruộng đất, 105 tư liệu các di tích văn hóa tỉnh Bình Định,…173 tài liệu 
mộc bản, 711 tờ châu bản triều Nguyễn, 96 bản đồ địa giới hành chính các huyện 
xã tỉnh Bình Định…”. Những kết quả đạt được hiện đang lưu trữ tại Trung tâm 
lưu trữ lịch sử tỉnh Bình Định. Từ năm 2025, đơn vị này đã phối hợp với các nhà 
nghiên cứu tiến hành số hóa hàng ngàn văn bản Hán Nôm, tổ chức hội thảo 
khoa học và triển lãm nhằm quảng bá giá trị của di sản này. Đặc biệt, năm 2015 
và 2021, các triển lãm Bình Định quan tư liệu Hán Nôm do Trung tâm lưu trữ lịch 
sử, Sở Nội vụ tỉnh Bình Định tổ chức đã thu hút sự quan tâm của đông đảo giới 
nghiên cứu và công chúng. Điều này đã góp phần khẳng định vai trò của tư liệu 
Hán Nôm trong công tác nghiên cứu, bảo tồn bản sắc văn hóa của địa phương. 
Cũng cần nói thêm, các công trình như Làng xã Bình Định xưa và nay (2024) của 
Phan Trường Nghị, Văn tế Hán Nôm Bình Định (nghiên cứu và tuyển chú) (2021), 
Văn học Hán Nôm Nam Trung bộ: Diện mạo và đặc điểm (2023) và các tiểu luận về 
Đặng Đức Tuấn, Đào Phan Duân được xuất bản là một minh chứng quan trọng 
cho quá trình phối kết hợp trong nghiên cứu, dịch thuật tư liệu của các nhà 
nghiên cứu, các giảng viên Trường Đại học Quy Nhơn với Trung tâm lưu trữ lịch 
sử tỉnh Bình Định.

 
Thách thức và hướng đi trong tương lai
Mặc dù đạt được một số thành tựu đáng khích lệ, tuy nhiên công tác nghiên 

cứu Hán Nôm tại Bình Định vẫn đang đối mặt với một số thách thức đáng quan 
tâm. Trước hết là sự mai một của tư liệu gốc, nhiều tài liệu Hán Nôm bị hư hỏng 
do thời gian và điều kiện bảo quản không đảm bảo. Thứ đến là thiếu hụt nhân 
lực chuyên môn. Hiện nay, đội ngũ nghiên cứu Hán Nôm của Bình Định vô cùng 
khuyết thiếu, các cơ quan quản lý cần có chính sách đào tạo và khuyến khích 
thế hệ trẻ tham gia. Cuối cùng là Bình Định chưa có hệ thống truyền thông và 
phổ biến rộng rãi, chúng ta cần mở rộng các dự án số hóa và tạo ra thư viện trực 
tuyến để công chúng có thể tiếp cận dễ dàng hơn. Trong thời gian tới, Bình Định 
cần tiếp tục đẩy mạnh công tác bảo tồn và quảng bá di sản Hán Nôm thông qua 
các hình thức sáng tạo như tổ chức tọa đàm, triển lãm, đưa di sản vào chương 
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trình giáo dục địa phương và ứng dụng công nghệ AI trong dịch thuật.
Trong thời gian đến, để có thể huy động nhiều nguồn lực tham gia vào công 

tác bảo tồn và phát huy giá trị tư liệu Hán Nôm, thiết nghĩ, địa phương cần quan 
tâm đến những vấn đề như: Văn bản Hán Nôm và lịch sử Tây Sơn để tập trung 
nghiên cứu tư liệu về triều đại Tây Sơn, các nhân vật lịch sử giai đoạn này; Di sản 
Hán Nôm trong đời sống tôn giáo - tín ngưỡng: Đình, chùa, miếu mạo có văn tự 
Hán Nôm và giá trị tâm linh; Bảo tồn và số hóa di sản Hán Nôm: Ứng dụng công 
nghệ trong lưu trữ, phiên dịch và phổ biến di sản; Phong trào Tây Sơn và ý nghĩa 
lịch sử: Đóng góp của anh em Nguyễn Nhạc - Nguyễn Huệ - Nguyễn Lữ trong 
đại cục Việt Nam thế kỷ XVIII; Văn hóa thời Tây Sơn: Nghiên cứu về văn hóa, giáo 
dục, võ thuật và nghệ thuật thời Tây Sơn; Di sản Tây Sơn ở Bình Định và Gia Lai: 
Kiến trúc, bia ký, đền thờ, lễ hội gắn với nhà Tây Sơn; Ứng dụng di sản Tây Sơn 
trong giáo dục và du lịch: Giảng dạy lịch sử Tây Sơn trong trường học, phát triển 
du lịch di tích Tây Sơn.

Nhìn chung, có thể nói, nửa thế kỷ qua, công tác nghiên cứu văn hóa Hán 
Nôm tại Bình Định đã đạt nhiều thành tựu quan trọng, góp phần lưu giữ kho 
tàng tri thức quý giá của cha ông. Tuy còn nhiều thách thức phía trước, nhưng 
với sự chung tay của các nhà nghiên cứu, chính quyền và cộng đồng, di sản Hán 
Nôm Bình Định chắc chắn sẽ tiếp tục được bảo tồn và phát huy, trở thành cầu 
nối giữa quá khứ và tương lai. Công tác bảo tồn di sản Hán Nôm không chỉ là giữ 
gìn những trang giấy cũ, mà còn là bảo vệ cội nguồn văn hóa và bản sắc văn hóa 
địa phương.

V.M.H – N.V.H

 (1). Xin xem: Nguyễn Thanh Quang (2020), Hoài Nhơn, Qui Nhơn, Qui Ninh, Bình Định - Đất và người 
(khảo cứu), Nxb Văn hóa - Văn nghệ, Tp. HCM.

(2). Xin xem: Hoàng Bình (2025), Nghề dệt truyền thống tỉnh Bình Định (từ thế kỉ XIX đến nay), Nxb 
Hội Nhà văn.

(3). Xin xem: Phan Trường Nghị (2020), Bình Định chuyện xưa, Tuy Viễn dấu cũ, Nxb Hội Nhà văn.
     Phan Trường Nghị (2024), Làng xã Bình Định xưa và nay, Nxb Hội Nhà văn.
(4). Xin xem: Võ Minh Hải (2021), Văn tế Hán Nôm Bình Định (nghiên cứu và tuyển chú), Nxb KHXH.
Võ Minh Hải (chủ biên) (2023), Văn học Hán Nôm Nam Trung bộ: Đặc điểm và diện mạo, Nxb KHXH.
Võ Minh Hải (2024), Luận ngữ tinh hoa của Nguyễn Phúc Ưng Trình (Sưu tầm, khảo luận và dịch chú), 

Nxb KHXH.
(5). Xin xem: Các bài viết về tác gia Hán Nôm Bình Định: Đặng Đức Tuấn in trong Nghiên cứu Hán 

Nôm 2023, 2024 của Viện Nghiên cứu Hán Nôm, Viện Hàn lâm KHXH Việt Nam.
(6). Xin xem: Võ Minh Hải, Nguyễn Văn Hòa (2024), Sự hỗn dung văn hóa Việt - Hoa - Chăm tại chùa 

Bà Nước Mặn (Phước Quang, Tuy Phước, Bình Định), in trên Tạp chí Thiết bị giáo dục, số 5/2024.
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Thơ và lời bình

Má tôi và những tiếng chuông
MAI THÌN

Má tôi làm ruộng ở Gò Bồi
cùng quê với nhà thơ Xuân Diệu
thời bao cấp má dệt chiếu
lén lên vùng cao bán dạo
những sợi cói mướt mồ hôi
nuôi lận đận
phận mồ côi đi học

ba tôi mất khi má mới sinh con
bát nhang chưa tàn trên bàn thờ không ảnh chú

tiền tử sĩ không mồ đúc một cái chuông 
gửi trong tịnh thất
đêm đêm gióng lên
tiếng 
hai người đàn bà
và đứa con chưa biết kêu ba

hòa bình về
cờ hoa tở mở
nhà tôi vọng tiếng chuông
nghi ngút
rớt rơi

bà nội ăn chay trường
tiếng chuông cầu nguyện

Khúc đoạn trường 
của chiến tranh

NGUYỄN NGỌC PHÚ
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hồn chú tôi lạc ở chiến trường Quảng Ngãi
nương theo mà về
tấm bằng Tổ quốc ghi công

hai cái chuông treo
hai mộ phần
gióng lên
những giọt cầm hơi
những giọt cầm canh

nghe như thanh bình 
nghe như xa vắng... 

   (Rút từ tập thơ Tạ lỗi với mây xanh, NXB Hội Nhà văn, 2024)

Cuộc chiến tranh giành độc lập tự do, thống nhất đất nước đã lùi xa 50 năm 
nhưng trong mỗi số phận con người, mỗi hoàn cảnh đều có một nỗi niềm riêng 
đau đáu. Nhà thơ Mai Thìn ở Bình Định, cũng có sâu thẳm một vết thương đau 
trong gia đình, và với phẩm chất của một thi sĩ, ông đã viết nên bài thơ Má tôi và 
những tiếng chuông. Bằng những hình ảnh thật chân thực và xúc động, bài thơ 
mang đến một giải tỏa tâm linh, một ám ảnh xa xót từ vết thương do chiến tranh 
để lại. Từ câu chuyện của gia đình ông: Hai anh em chung một nhà, bố ông là “tử 
sĩ” bên phía Việt Nam Cộng hòa, chú ruột ông (em bố) thì bên quân giải phóng. 
Trong chiến tranh, cả hai người đều hi sinh mà không tìm thấy mộ. Bài thơ viết 
với giọng trầm tự sự, tuần tự như những thước phim quay chậm của tâm trạng. 
Trước ông, nhiều bài thơ hay viết theo mạch cảm xúc kể chuyện này như Núi đôi 
của Vũ Cao hay Quê hương của Giang Nam... Chỉ khác những bài thơ đó nói về sự 
hy sinh của một người, của một phe còn ở bài thơ Má tôi và những tiếng chuông 
lại dọc ngang hai cung bậc, hai con người chung một gia đình mà ở hai chiến 
tuyến. Tứ thơ hay và xúc động, xúc động đến từng chi tiết với những nút thắt 
thật bất ngờ. 

Mở đầu, nhà thơ vẽ nên hình ảnh má mình ở “cùng quê với nhà thơ Xuân Diệu”, 
thời bao cấp gian khó, ngặt nghèo với nghề dệt chiếu, “lén lên vùng cao bán dạo”. 
Những tấm chiếu được dệt bằng “những sợi cói mướt mồ hôi”, dệt bằng những 
chuỗi ngày lam lũ mưu sinh để “nuôi lận đận/ phận mồ côi đi học”. Nhà thơ không 
nói về đứa con mà chỉ dùng “phận mồ côi”, càng thấy sự nghiệt ngã. Trong đó 
“mồ côi” để nuôi chí lớn, “mồ côi” trong phận đời nhưng không thể để mồ côi  
những con chữ. 

Chất tự sự tâm tình nhỏ nhẹ khiêm nhường, cận cảnh và toàn cảnh nhói vào 
lòng ta cám cảnh: “ba tôi mất khi má mới sinh con/ bát nhang chưa tàn trên bàn 
thờ không ảnh chú”. Người cha mất khi con vừa mới sinh ra, và cũng là lúc bát 
nhang trên bàn thờ người chú chưa kịp tàn. Đau thương dồn dập đến với gia 
đình ấy, và càng thêm trống vắng khi “trên bàn thờ không ảnh chú”.  Hai nỗi đau 
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xót xa, hai trĩu nặng tâm tư, hai tâm trạng bi uất khi cả hai người: cha và chú đều 
không tìm thấy mộ. 

Một vô vọng, một khoảng trống, một hẫng hụt! Và một quyết định rất tâm 
linh cao cả: “tiền tử sĩ không mồ đúc một cái chuông/ gửi trong tịnh thất”. Mạch 
thơ như đột biến với nhịp điệu thắt lại chứa chất bao tâm sự dồn nén khi: “đêm 
đêm gióng lên/ tiếng/ hai người đàn bà/ và đứa con chưa biết kêu ba”. Chữ “tiếng” 
bấy giờ không chỉ là tiếng chuông mà còn là tiếng kêu xé lòng, bung xót của 
“hai người đàn bà/ và đứa con chưa biết kêu ba”. Hai số phận nương tựa vào nhau, 
và “đứa con” là điểm tựa tinh thần, niềm an ủi tâm giao. Ba số phận chung một 
tiếng chuông của người đã khuất. Tiếng chuông bi thương, tiếng chuông bao 
dung, tiếng chuông nhân hậu, tiếng chuông xoa dịu đi vết thương lòng. 

Trong ngày đại thắng mùa xuân thống nhất đất nước với bao niềm vui: “hòa 
bình về/ cờ hoa tở mở” thì: “nhà tôi vọng tiếng chuông/ nghi ngút/ rớt rơi”. Ở đây 
như một nghịch cảnh đối lập. Trong khi bên ngoài thì “cờ hoa tở mở”, còn bên 
trong gia đình ấy là tiếng chuông như bó nhang nghi ngút cháy và tàn nhang rơi 
rơi. Tiếng chuông không chỉ giải tỏa tâm linh mà còn là niềm bi thương, hy vọng, 
là cầu nối tâm linh giữa người còn sống với người đã mất. Từ tiếng chuông ấy 
mà: “hồn chú tôi lạc ở chiến trường Quảng Ngãi/ nương theo mà về”.

Cái hay của bài thơ là tác giả dùng từ mang nhiều thổn thức của tâm trạng. 
Chỉ một chữ “nương” trong “nương theo mà về” như một cử chỉ nhẹ nhàng, một 
lối về eo hẹp nhưng cũng đầy chủ động quyết đoán của một vinh danh lặng lẽ. 

Sự vận động và cảm xúc của tứ thơ càng về cuối càng cao trào, nén chặt khi: 
“hai cái chuông treo/ hai mộ phần/ gióng lên/ những giọt cầm hơi/ những giọt cầm 
canh”. Câu thơ với điệp ngữ “cầm hơi” và “cầm canh” như một cách bấu víu vào 
tâm linh của người còn sống. Người chết thì “nương” tiếng chuông mà về, còn 
người sống thì ngày ngày tựa vào tiếng chuông, tựa vào nỗi chờ mong, hy vọng 
mà “cầm hơi”, “cầm canh” với cuộc đời.

Tôi chợt nhớ đến câu thơ của Trịnh Công Lộc trong bài thơ Mộ gió: “Chạm 
vào gió như chạm vào da thịt” thì ở đây: “chạm tiếng chuông như chạm vào da thịt, 
chạm vào hồn người”. Tiếng chuông hội tụ vang vọng, tiếng chuông chan chứa 
nỗi lòng, tiếng chuông thức tỉnh, tiếng chuông lan tỏa, xót xa. Tiếng chuông đó 
là sự tái hợp, “hai cái chuông treo/ hai mộ phần” được xây bằng âm thanh, một 
tượng đài tâm linh được kết nối bằng giao cảm, đồng cảm. 

Hai câu thơ cuối nằm riêng một khổ như một sự bình tâm trở lại sau những 
biến cố đầy nghẹn thắt của tâm trạng: “nghe như thanh bình/ nghe như xa vắng...”. 
Thời gian rồi sẽ xóa nhòa, khỏa lấp, kể cả nỗi đau, nhưng tiếng chuông vẫn cứ 
bền bỉ, vẫn kiên nhẫn vang ngân, dẫu đời sau có thể “nghe như thanh bình/ nghe 
như xa vắng”...

Bài thơ như một vĩ thanh, một khúc đoạn trường của chiến tranh, lan tỏa 
nhân văn, xa xót...

N.N.P
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Đọc sách

Tác giả Mộc An (tên thật Nguyễn Thị Nguyệt 
Trinh) còn có bút danh Duyên An đã khá quen 
thuộc với bạn đọc thiếu nhi cả nước. Năm 2023, 
bản thảo truyện dài Ở một nơi có rất nhiều rồng 
của chị đã đạt giải thưởng Thiếu nhi Dế mèn 
lần 4  -  2023. Năm 2024, bản thảo này đã được 
NXB Kim Đồng in ấn và phát hành.

1. Truyện đưa chúng ta vào thế giới của loài rồng, một loài vật ngỡ chỉ 
có trong huyền sử xa xôi, mơ hồ trong những tô vẽ tưởng tượng của 

loài người. Nhưng ở truyện, loài vật ấy vẫn tồn tại và có một đời sống riêng của 
chúng: “Hóa ra, ở một nơi nào đấy, không dấu vết con người, loài người vẫn chưa 
tìm ra, loài rồng vẫn tồn tại, cư ngụ trên những vách đá cheo leo, đi lại và bay 
lượn trên đôi cánh của tự do”. 

Truyện bắt đầu với cuộc sống khá bình yên của hai anh em rồng Đỏ, rồng 
Xanh và ông rồng Xám ở một nơi xa vắng loài người. Nhưng bình yên ấy bị phá 
vỡ khi con người truy tìm thấy loài rồng. Kẻ săn rồng đã dùng mọi thủ đoạn để 
bắt hai anh em rồng nhằm phục vụ cho những toan tính của hắn, dâng lên cho 
tên Nhị hoàng tử phục vụ âm mưu tranh đoạt quyền vị.

Đỏ bị Nhị hoàng tử khống chế bằng thứ thuốc mê lẫn tâm trí. Xanh được cứu 
giúp trốn thoát và gặp những người bạn như hoàng tử Ba, Đen-kẻ-trộm, Thỏ 
Trắng,... Từ đó, những bí mật dần hé mở, những mưu toan dần hiện nguyên hình, 
kẻ xấu người tốt đã dạt về hai đối cực. Đồng thời, Xanh phát hiện ra loài rồng 
không chỉ còn anh em rồng Xanh - Đỏ với ông rồng Xám mà còn một cộng đồng 

Sắc màu của tình bạn
(Đọc Ở một nơi có rất nhiều rồng của nhà văn Mộc An, NXB Kim Đồng, 2024)

PHI NGUYỄN
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rồng cư ngụ ở làng Rồng Ấn Cư, và rồng Xanh cũng nhận ra thân phận thực sự 
của mình. Bị cuốn vào vòng tranh đoạt của loài người, anh em rồng buộc vào thế 
đối đầu sinh tử. Đến rốt ráo, câu chuyện kết thúc có hậu sau bao gây cấn theo 
những hành trình khám phá, gặp gỡ, đồng hành với các bạn rồng.

2. Ở một nơi có rất nhiều rồng có nhiều tuyến nhân vật, nơi mà loài rồng, 
loài người cùng nhiều sinh vật khác đều sống trong một sinh quyển 

của Trái Đất. Ngay từ đầu truyện, loài người đã tạo một nỗi bất an vô hình với 
loài rồng. Bởi vậy, ông rồng Xám luôn cảnh báo hai đứa cháu bé bỏng rằng, phải 
tránh xa loài người. Quả thực, cái xấu cái ác vẫn tồn tại khi con người còn những 
ham muốn, tham vọng. Bởi vậy, ta thấy trong truyện có nhân vật Nhị hoàng tử, 
một kẻ say mê quyền lực đến bất chấp mà bày mưu tính kế, giết cả anh trai mình, 
giam cầm đứa em nhỏ để độc chiếm quyền lực, trở thành một tên bạo chúa của 
vương quốc Chiêm Bao. 

Trong truyện, có những chi tiết 
thú vị, như cái cách mà các bạn rồng 
và hết thảy mọi người “trừng phạt” 
tên bạo chúa Nhị hoàng tử, không 
phải truy cùng đuổi tận, báo thù lạnh 
lùng, mà chỉ là không... đoái hoài, 
không nhắc nhớ đến nữa, vì “suy cho 
cùng, cách trừng phạt cao nhất với 
một người có lẽ là sự lãng quên...”. 
Hoặc tác giả cài cắm chi tiết, để bật 
lên yếu tố bất ngờ. Ấy là chi tiết về 
sao biển Lấp Lánh, đã khiến rồng Đỏ 
sợ hãi, ngất xỉu, mới thôi đốt cháy 
mình đến kiệt cùng để rụi tàn ngọn 
lửa hủy diệt trong trận chiến mất còn 
khi Đỏ bị khống chế bởi mê dược.

Ở truyện dài này, tôi bị chú ý bởi 
hình ảnh về những cánh cửa - những 
cánh cửa im ỉm đóng, như sợ bị nhìn 
thấy, bị lấy mất. Những cánh cửa 
phòng ngự, cánh cửa của niềm tin bị khóa chặt, của tình thương chẳng thể dang 
mở đã tạo nên những khoảng cách giữa người với người, giữa người với thế giới 
xung quanh. Những cánh cửa khóa chặt ấy đã khiến Đen mãi mang một nỗi 
đau đến ám ảnh, khi từng tiếng gọi, từng lần gõ cửa kêu giúp của mẹ con Đen 
trong đêm tối giá lạnh đều chẳng có hồi đáp, chỉ nhận lại những thờ ơ vô tình. 
Mẹ Đen đã mất trong đêm ấy, để nỗi đau chẳng còn người thân yêu nhất khiến 
Đen trở thành một tên trộm chuyên đi mở khóa. Kỳ quặc là, kẻ trộm khét tiếng 

Tác giả đã in các tập sách cho thiếu 
nhi: Đậu Đậu, Sâu Sâu & Be Bé (tập 
truyện, NXB Đà Nẵng, in chung với 
Thùy Trang, 2022), Nếu một ngày 
chúng tớ biến mất (truyện dài, NXB 
Kim Đồng, 2022), Cây cầu lấp lánh 
(thơ, NXB Trẻ, 2022), Nhạc sĩ đường 
phố (truyện dài, NXB Kim Đồng, 
2023), Ở một nơi có rất nhiều rồng 
(truyện dài, NXB Kim Đồng, 2024), 
Chú bán cà rem và quyển sách thần kỳ 
(truyện dài, NXB Hội Nhà văn, 2024).
Chị đạt Giải Dế Mèn do báo Thể thao 
& Văn hóa trao tặng năm 2023 với 
bản thảo Ở một nơi có rất nhiều rồng; 
Giải B Giải thưởng Sách quốc gia lần 
thứ VII - năm 2024 với hai tập sách 
Nếu một ngày chúng tớ biến mất và 
Nhạc sĩ đường phố.
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ấy chỉ làm việc duy nhất là mở khóa những cánh cửa, nhưng không hề trộm gì. 
Anh chỉ muốn những cánh cửa được mở ra, như một cố gắng để xóa đi những 
ngờ vực, ích kỷ vô hình, mở những cánh cửa của sự chia sớt yêu thương trong 
thế giới con người.

3. Truyện nổi bật với những tình bạn, tình thân. Đó là sự yêu thương, quan 
tâm nhau của rồng Đỏ - Xanh, của các bạn rồng với hoàng tử Ba, với 

Đen-kẻ-trộm, của con người với loài rồng huyền sử, và ngược lại. Đáng chú ý là 
tình bạn giữa chàng Ba - Tam hoàng tử và Đen-kẻ-trộm, họ là những kẻ “không 
có gì để mất”, đều cô đơn và thiếu vắng sự sẻ chia. Nhưng cánh cửa của tình yêu 
thương nơi họ không hề im ỉm khóa chặt. Bởi vậy, theo hồi tưởng của Đen, lần 
gặp nhau đầu tiên của hai người thật ấn tượng theo một kiểu lạ lẫm: “Cậu ấy đã 
ngước lên nhìn anh, bằng đôi mắt… nói thế nào, trong suốt, hệt như dòng nước 
đang chảy dưới chân cậu ấy vậy, trong đến mức có thể thấy được cả đá sỏi lẫn 
rong rêu. Anh tưởng cậu ấy nhìn anh, nhưng không phải, vì sau đó cậu ấy nói: 
“Anh có thể đứng né qua một chút không? Anh chắn mất mặt trời, mà em thì 
đang muốn nhìn thấy nó. Anh xem, cảnh mặt trời xuống núi rất đẹp”. Bất giác, 
anh làm theo lời của cậu ấy, cảm giác như mình vừa làm một việc rất khiếm nhã. 
Anh cũng nhìn theo cậu ấy, quả thật, cảnh mặt trời xuống núi mới huy hoàng 
làm sao”. Hình ảnh này trong truyện thật đẹp, đó là khoảnh khắc mà những ranh 
giới, nỗi sợ bị xóa nhòa, con người như tan chảy trước cái đẹp, như hòa điệu hồn 
mình với thiên nhiên. Cũng từ đó, kết tạo nên một tình bạn đẹp giữa hoàng tử 
và kẻ trộm. Ngày khi chiến thắng Nhị hoàng tử hung ác, Ba lên ngôi vua, trị vì 
một nước nhưng Ba vẫn luôn dành sự trân trọng với Đen, vua và kẻ trộm vẫn 
là những người bạn chân thành với nhau. Mọi giới hạn cấp bậc với họ đều vô 
nghĩa.

Tác phẩm lôi cuốn bạn đọc, tạo nên những phút giây hồi hộp với cuộc chiến 
của các bạn rồng, nhưng cũng không ít những chi tiết khiến ta xúc động, đặc biệt 
là về những thân phận, những tình cảm của tình bạn, tình anh em, để những cái 
tên Xanh, Đỏ, Đen, Trắng, Xám, Hồng... dệt nên những sắc màu tươi thắm, nhẹ 
nhàng bồi đắp những giá trị nhân văn nơi tâm hồn trẻ nhỏ. 

Khép lại cuốn sách, đâu đó trong tôi còn vang lại câu hát của những chiếc 
chìa khóa, câu hát như mở ra cánh cửa tâm hồn của mỗi người: “Những cánh cửa 
đều cần phải mở/ Đáng thương thay/ Những cánh cửa suốt đời im ỉm đóng/ Chúng 
ta, những chiếc chìa khóa/ Đến để nói với các bạn rằng/ Tất cả hãy mở ra/ Ngọn lửa 
bạo tàn rồi phải tắt/ Hãy đốt lên ngọn lửa của tình bạn/ Tình yêu/ Ngọn lửa vĩnh 
cửu/ Trong trái tim chính bạn”.

P.N
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Văn học nước ngoài

Oda Sakunosuke (1913 - 1947), cùng với Dazai 
Osamu và Sakaguchi Ango, một trong ba thành viên 
tiêu biểu của lưu phái văn học mà các nhà phê bình 
bảo thủ đương thời gọi là “Buraiha” (Vô lại phái) bởi 
phong cách “không theo chuẩn mực” của xã hội Nhật 
Bản trước và sau Thế Chiến Thứ II.

Ông viết nhiều thể loại, từ truyện ngắn, truyện rất 
ngắn đến tiểu thuyết, kịch bản truyền thanh và cả tiểu luận phê bình. Tác phẩm của 
ông phản ánh chân thực những góc khuất u tối của đời sống xã hội và thể hiện sự bế 
tắc về tư tưởng của bản thân… Một số đã được dựng thành phim và được đề cử giải 
thưởng văn học Akutagawa. Năm 1983, dưới sự tài trợ của Hội nhà văn Osaka, một 
giải thưởng văn học mang tên Oda được thành lập để tưởng nhớ 70 năm ngày sinh 
của ông. Giải thưởng này được trao thường niên cho tác phẩm nổi bật của các nhà 
văn trẻ, nhằm tiếp nối và nâng đỡ những giá trị văn học lâu đời vùng Kansai.

Trước nhà anh có một cái hồ. Rất nhiều muỗi.
Đêm tân hôn, anh cùng vợ mắc màn. Hai người yêu nhau đã lâu. Họ thả đom 

đóm vào bên trong. Những đốm sáng xanh mỏng manh bay chập chờn trên cơ 
thể trắng ngần của vợ.

Người gầy gò nhưng sợ nóng, vợ không ngại ngùng trước mặt anh. Cô hơn anh 
một tuổi. Người ngượng ngùng lại chính là anh.

Vợ ngủ sau khi được những cơn gió thổi từ hồ vào hong khô mồ hôi, nhưng 
những hôm cơ thể cô ấy ướt đẫm lúc về sáng ngày càng nhiều. Cô mắc bệnh phổi.

Trong màn, vợ anh gầy đi trông thấy. Cơ thể trần truồng lộ rõ xương xẩu của 
vợ trông thật đáng thương. Vợ đã phải cài cổ áo yukata cẩn thận và dù trời đêm 
có nóng bức đến đâu cũng quấn chăn quanh người. Thân nhiệt không dễ giảm 
xuống dưới 38 độ.

Màn chống muỗi
Truyện ngắn ODA SAKUNOSUKE (Nhật Bản)

Nhà văn Oda Sakunosuke
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Dù sốt cao nhưng cô vẫn muốn được anh ôm ấp. Dường như khi bị bệnh, cô 
lại muốn được anh yêu nhiều hơn. Biết mình sẽ chết nên cô muốn bùng cháy như 
ánh sáng cuối cùng của buổi hoàng hôn. Giữa đêm khuya, cô chong đèn ngồi 
ngắm nhìn khuôn mặt đang ngủ và vuốt ve mái tóc của anh. Rồi bất chợt điên 
cuồng ôm ghì lấy.

Nghĩ vợ không còn sống được bao lâu nữa nên anh không thể từ chối. Dù ôm 
qua lớp áo yukata, anh vẫn cảm nhận được cơ thể của vợ nóng như lửa đốt. Và nhẹ 
đến ngạc nhiên.

“Chết cũng được, chết cũng được!”.
Những tiếng gào thét không ngừng trong cơn mơ của vợ hoảng loạn đến 

chừng không còn nhận ra mình nhưng nghe thật đau khổ, và trong tai anh, nó 
chợt vang vọng như âm thanh của niềm hối tiếc.

Chưa bao giờ anh ý thức được vai trò là một người đàn ông của mình rõ như 
lúc này.

Vợ anh gầy xọp như nước rút, rồi ra đi trong chiếc màn chống muỗi. Trước khi 
chết, cô bảo: “Lần sau, khi lấy vợ, hãy cưới một người thật khỏe mạnh nhé!”.

- Ngốc ạ! Nếu em chết, anh sẽ sống độc thân suốt đời, không bao giờ lấy vợ 
nữa đâu!

Anh nói với những giọt nước mắt rơi trên ngực vợ. Trong khi gạt đi những giọt 
nước mắt ấy, anh chợt nghĩ có lẽ mình đang nói dối.

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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Minh họa: Lê Duy Khanh

Tuy nhiên, sau khi vợ mất anh đã quyết định giữ lời vì cho rằng, đối với người 
chết, không còn cách nào khác ngoài việc giữ đúng lời hứa.

Một bà quản gia lớn tuổi đến thế vào chỗ của y tá, nhưng anh đem công việc 
của công ty về nhà và ngồi trước bàn làm việc đến tận khuya, sau khi bà quản gia 
đã đi ngủ mới tự mình treo màn. Trong khi buồn bã mắc màn lên, nghe thấy tiếng 
lũ ếch kêu ngoài bờ hồ, nước mắt anh rơi lã chã.

Cũng có đêm anh không mắc màn mà chỉ đốt hương chống muỗi rồi đi nằm. 
Những hôm ấy, anh thao thức suốt, không thể nào ngủ được.

Nhìn thấy tình cảnh ấy, người quản gia khuyên anh nên tái hôn.
- Cưới một người vợ mới thì tâm trạng sẽ tốt hơn đấy. Sớm quên đi người vợ đã 

khuất cũng sẽ tốt hơn cho linh hồn cô ấy!
- Tôi đã khiến cô ấy khốn khổ nên mới chết đi, vì thế mà…
Anh luôn đáp rằng nếu lấy người khác thì cảm thấy có lỗi với vợ.

***

Tuy thế, khi ngày giỗ đầu của vợ qua đi, anh cũng hờ hững cầm những tấm 
hình của các cô gái được gửi đến lên xem. Trong số ấy, có một cô trông giống 
người vợ quá cố ở điểm nào đó. Vợ anh mất vào tuổi hai mươi tám nên trong tâm 
trí anh, khuôn mặt cô ấy luôn ở độ tuổi đó. Nghe bảo cô gái kia hai mươi mốt tuổi, 
khuôn mặt của cô gái hai mươi mốt tuổi mà lại giống khuôn mặt người vợ hai 
mươi tám thì thật khó tin.

Anh quyết định đi gặp mặt. Thật tình chẳng muốn chải chuốt gì, ngay cả cà-vạt 
anh cũng thắt một cách cẩu thả. Cũng không thể nào soi mặt vào chiếc gương kỷ 
vật của vợ để đi xem mắt người con gái khác.

Cô gái gầy nhom và có đôi hàng mi dài. Thì ra là giống vợ anh ở điểm đó. Là một 
cô gái mồ côi cả cha lẫn mẹ, đang sống nhờ ở nhà người chú nên phảng phất nét 
u ám. Có lẽ vì vậy mà một cô gái hai mươi mốt tuổi lại trông giống người vợ hai 
mươi tám tuổi của anh. Sắc mặt cũng không tốt. Sau biến cố, cô không còn thứ gì. 
Có lẽ không thể cứ sống mãi ở nhà người chú nên với tuổi hai mươi mốt trẻ trung 
của mình cô ấy lại muốn đến với anh, người đã qua một đời vợ. Sự đáng thương ấy 
phù hợp với sở thích của anh.

Anh quyết định cưới cô gái. Dường như bên phía cô gái rất gấp gáp nên họ tổ 
chức cưới vào mùa hè mà chẳng đợi sang thu. Trong tình cảnh không tìm được 
nhà mới nên cô gái đến ở cùng anh trong ngôi nhà cạnh bờ hồ ngay sau lễ cưới. 
Họ cũng chẳng leo lên chuyến tàu chật chội nào để đi hưởng tuần trăng mật.

Người quản gia mắc màn cho họ. Đang kín đáo cởi kimono trong căn phòng 
cạnh bên, nghe thấy anh gọi, cô gái trong chiếc yukata liền bước sang, ngồi xuống 
cạnh mép màn.

- Không vào là bị muỗi đốt đấy!
Trong khi nói, anh chợt nhớ lại người vợ không hề ngại ngùng đã khuất.
- Vâng…
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Cô gái rụt rè chui vào mùng, khuôn mặt tái nhợt. Ngồi thu mình vào một góc, 
cô khẽ ho nhưng ngay khi anh kéo lại gần thì cô gái bật ho dữ dội rồi khạc ra một 
búng máu tươi trên tấm ga giường màu trắng.

Anh vội tìm thuốc cầm máu vợ đã dùng tiêm vào cánh tay cho cô gái. Tuy gầy 
gò nhưng vì còn trẻ nên cô gái vẫn có lớp mỡ mềm mại. Khi đâm mũi kim vào đó, 
anh biết cô ấy đã là vợ mình. Thế nhưng anh không muốn chạm vào cơ thể cô hơn 
nữa. Việc chườm chiếc khăn lạnh lên ngực cô gái được giao lại cho bà quản gia.

“Xin lỗi anh!”.
Cô gái khóc.
“Không cần phải xin lỗi đâu. Anh sẽ trị bệnh cho em, đừng lo lắng, hãy giữ cho 

tinh thần thoải mái nhé!”.
Trong khi an an ủi cô gái, anh nghĩ đến lời của người vợ đã khuất.
“Lần sau, khi cưới vợ, hãy lấy người mạnh khỏe nhé!”.
Anh muốn nói với vợ rằng: “Anh đã tìm được một người giống em, và cô ấy 

cũng mắc bệnh giống em!”.
Anh chăm sóc người vợ mới như chăm người vợ đã mất trước kia. Chỉ có một 

điều khác là anh không hề có ý định chạm vào cơ thể người vợ mới. Dù cơn sốt đã 
hạ, anh vẫn để yên cho cô như còn con gái. Như thể để chuộc lại tội lỗi đã gây ra 
cái chết của người vợ cũ, anh cố kiềm chế bản thân mình.

Người vợ mới cũng không đòi hỏi sự âu yếm của anh, xem đó như là điều 
đương nhiên. Tuy vậy, mỗi khi được anh tiêm thuốc, mắt cô lại bừng sáng.

Chỉ có việc tiêm thuốc mới là điều kết nối thân xác giữa hai người bọn họ.
Một đêm nọ, anh bị một cô gái bán hoa kéo tay trên phố. Buông xuôi theo lời 

mời gọi, anh vào nhà nghỉ. Cô gái còn trẻ. Ho liên tục. Tiếng ho nghe rất quen. Anh 
nhớ đến người vợ mới hơn là người vợ đã mất.

- Em không được khỏe à?
Nghe hỏi, cô gái ngước nhìn anh ngạc nhiên rồi gật đầu.
- Không được đâu, làm nghề này thì bệnh sẽ càng nặng thêm đó!
- Nhưng mà nếu không làm thì chẳng có tiền để mua thuốc. Em khốn khổ lắm!
Anh kinh ngạc trước những lời nói đó.
Bàn tay cô gái rất nóng. Hai người nằm đấu lưng lại với nhau nhưng nhiệt độ cơ 

thể của cô gái truyền sang anh như thiêu đốt.
Bất chợt anh nhớ đến người vợ quá cố. Không nghĩ đến người vợ mới.
Chỉ cần cảm nhận nhiệt độ cơ thể của cô gái, lòng anh đã thỏa mãn rồi. Chẳng 

còn muốn chạm vào cơ thể cô ấy nữa, máu thèm muốn của đàn ông trong anh 
nhất thời nguội lạnh.

Tuy vậy, anh nghĩ rằng, nếu trong căn phòng của nhà trọ đó có mắc màn thì có 
thể anh đã không kiềm chế được bản thân mình.

NGUYỄN THỐNG NHẤT
Dịch từ tiếng Nhật. Nguồn: https://www.aozora.gr.jp/index_pages/person40.html
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Văn học thiếu nhi

Em vẽ mùa xuân
ĐOÀN TRUNG PHONG

Hộp bút màu nho nhỏ
Quyển vở còn mới tinh
Em bắt đầu tập vẽ
Mùa xuân quê hương mình

Tia nắng vàng bình minh
Ông mặt trời vừa nhú
Cánh đồng sau giấc ngủ
Tít tắp một màu xanh

Tim tím nụ hoa chanh
Bướm ong nhiều màu sắc
Có màu nâu mặt đất
Hạt sương còn trên cây

Kìa! Bầu trời nhẹ mây
Cánh cò bay trắng xóa
Kìa! Dòng sông đầy cá
Bờ cỏ non bên đường

Bao cảnh đẹp quê hương
Hiện ra trong trang vở
Thắm sắc màu rạng rỡ
Mùa xuân thật diệu kỳ.
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Ba ôm con trong tay
PHẠM TUẤN VŨ

Ba ôm con trong tay
Nghe nụ hoa mở cánh
Nắng ngoài đường lấp lánh
Chim trên cành hót say

Ba ôm con trong tay
Nghe đồng xanh ngút ngát
Dòng sông lặng im hát
Trời cao mây trắng bay

Ba ôm con trong tay
Nghe đường thôi xa ngái
Những nhọc nhằn bỏ lại
Đời lên xanh cỏ cây

Ba ôm con trong tay
Nghe lòng bao mơ ước
Con lớn về phía trước
Cuộc đời đẹp lắm thay!
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NGUYỄN NGỌC HƯNG

Bốn mùa của con 

Mùa thu mát mẻ
Mẹ dịu lời ru 
Đông lạnh mịt mù 
Mẹ khơi lò sưởi 

Hè nóng khô lưỡi 
Mẹ làm gió sông 
Xuân ấm má hồng 
Mẹ cười hoa nở...  

Khỏe hơi con thở 
Mạnh bước con đi 
Con từ tay mẹ 
Lớn lên diệu kỳ! 
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Lắng nghe xuân về

Nắng nhảy lò cò trên lá
Lao xao gió chơi trốn tìm
Sóc nâu ngỡ ai rượt đuổi
Giật mình rơi biếc tiếng chim. 

Trên nền hoa cỏ xênh xang
Nhà bướm mở hội thời trang
Áo xanh, áo vàng, áo trắng
Nghìn đôi cánh chớp nhịp nhàng... 

Tíu tít người qua kẻ lại
Tiếng cười rộn rã làng quê
Mèo con lim dim vờ ngủ
Lắng nghe từng bước xuân về!

N.N.H
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Bình Định mến yêu

Những năm đầu thập kỷ 60 của thế kỷ XX, khán giả nhiều nơi ở miền Bắc đã 
từng biết đến vở diễn Ngàn thu vọng mãi, được nhà thơ Lưu Trọng Lư chuyển thể, 
phóng tác từ Truyện Kiều của đại văn hào Nguyễn Du thành kịch hát Bài chòi Liên 
Khu 5. Vở diễn do đạo diễn Nguyễn Tường Nhiên dàn dựng. Cũng từ đó, khán giả 
dần biết đến tên các nghệ sĩ đảm nhận các nhân vật trong vở như: NSƯT Nguyễn 
Thị Thanh Cảnh, vai Thúy Kiều; Cố NSƯT Huỳnh Thủ vai Kim Trọng; NSƯT Phạm 
Thị Hữu Ích vai Thúy Vân; Cố NSƯT Đinh Thái Sơn vai Vương Quan; NSND Lệ Thi, 
vai Mụ mối; Cố NSƯT Nguyễn Kiểm vai Mã Giám Sinh… 

Đây là vở diễn có nội dung tập trung khắc họa mối tình đầu trong sáng, đầy 
thơ mộng của Thúy Kiều và Kim Trọng. Ngỡ như không có chuyện gì xảy ra thì 
bỗng một hôm nhận được tin dữ, chàng Kim Trọng phải vội vã lên đường về chịu 
tang cha. Họ bịn rịn chia tay và hẹn ngày trở lại. Nhưng rồi… quan san cách trở, 
gia cảnh khó khăn. Rồi hết hạ sang đông, trăng tròn trăng khuyết… Thúy Kiều 
ngày đêm mỏi mòn vào ra ngóng đợi, nhưng vẫn bặt tin chàng. Nỗi lòng, tâm 
sự của nàng được gởi gắm, toát lên từ bài Vọng Kim Lang do nhạc sĩ Hoàng Lê 
sáng tác:

Chốn Liêu Dương cách trở muôn trùng.
Trông theo chàng từ vó ngựa khuất quan san
(Thiếp trông theo chàng từ vó ngựa khuất quan san)
Mộng vàng đêm trường, ai về thấp thoáng
Tỉnh ra lại (lại) tủi suốt canh chầy
Thấy ai trong mộng (mà) nhớ buổi chia tay 
Dáng ai lên đường, kìa vó ngựa khuất đâu đây.
Người đi ta đếm xuân sang, (xuân sang) rồi lại sang xuân
Mà sao nhìn về Liêu Dương, bóng chim vẫn bặt tăm?

Cố nhạc sĩ Hoàng Lê 
và bản Vọng Kim Lang

NSƯT THÁI PHỤ
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Đoạn cuối vở, nhạc sĩ Hoàng Lê còn viết thêm bản Đất Hồ lòng Hán để khắc 
họa, tô đậm thêm nổi nhớ khắc khoải, khôn nguôi của nàng Kiều, mang đậm 
chất dân ca, nhưng ít phổ cập, lan tỏa bằng bản Vọng Kim Lang.

Lúc bấy giờ, các nhạc sĩ sáng tác cho kịch hát Bài chòi Liên Khu V có khá đông 
và khá mạnh, như các cố nhạc sĩ: Văn Cận, Võ Bài, Cung Nghinh, Hà Sâm, Hoàng 
Lê, Trương Đình Quang, nhạc sĩ Trần Hồng…, nhưng hai nhạc sĩ người Bình Định: 
Hoàng Lê và Cung Nghinh được cử chọn viết nhạc cho vở diễn Ngàn thu vọng 
mãi. 

Cố nhạc sĩ Hoàng Lê (1924 - 1987) sinh ra và lớn lên từ Hoài Nhơn - Bình Định 
- Là cái nôi của Bài chòi miền Trung, Bình Định. Ông tham gia hoạt động cách 
mạng bằng văn nghệ khá sớm (1945). Năm 1950, ông đã viết một số ca khúc 
phục vụ kháng chiến như:  Mưa rào, vui chiến đấu… Sau tập kết ra Bắc, ông phụ 
trách dàn nhạc đoàn kịch hát Bài chòi Liên Khu V và bắt đầu sự nghiệp sáng tác 
của mình bằng nhiệm vụ viết nhạc cho những vở: Thoại Khanh - Châu Tuấn, Tiếng 
sấm Tây Nguyên, Ngàn thu vọng mãi, Kiều - Từ Hải, Trên núi Phìn Hồ, Tấm vóc Đại 
hồng, rồi Đoàn tụ, Một mạng người, Đội kịch chim Chèo bẻo… Điều thành công 
và là thế mạnh nữa của nhạc sĩ Hoàng Lê là trong các vở diễn ông thường viết 
thêm những ca khúc dựa trên âm hưởng dân ca Khu V, hoặc phát triển để khắc 
họa tính cách, tâm trạng nhân vật, tình huống kịch… hầu làm rõ, tô đậm thêm 
nội dung vở diễn và sức hấp dẫn của nhân vật, trong đó có những bản nổi tiếng, 
như: Lía Phôn - viết cho ông Già Phôn trong Tiếng sấm Tây Nguyên; Lía Phấu - 
viết cho nhân vật Quầy Phấu trong Trên núi Phìn Hồ; Chèo bẻo mày ghẹo Vàng 
anh trong Đội kịch chim Chèo bẻo, Tấm vóc đại hồng… Và Vọng Kim Lang trong 
Ngàn thu vọng mãi là ca khúc mang đậm màu sắc sân khấu ấy. Ông cùng đội 
ngũ các nhạc sĩ sáng tác của Đoàn góp phần rất lớn trong việc đưa âm nhạc Bài 
chòi miền Trung phát triển và khẳng định được mình trong làng sân khấu truyền 
thống của cả nước.

Rồi từ đó, làn điệu của bài Vọng Kim Lang được phổ cập, sử dụng hầu hết 
trong các vở diễn của Đoàn khi chuyển về Thuận Hải, Bình Thuận và các đoàn Bài 
chòi ở các tỉnh miền Trung từ Khánh Hòa cho tới Quảng Nam, Quảng Ngãi. Đặc 
biệt là sau ngày đất nước thống nhất, làn điệu Vọng Kim Lang được viết từ sân 
khấu Bài chòi đã du nhập vào sân khấu Cải lương một cách nhanh chóng, ngọt 
ngào, đáng nể. Mới thấy rằng sức lan tỏa của bản Vọng Kim Lang của cố nhạc sĩ 
Hoàng Lê là không hề nhỏ (Dựa theo làn điệu Vọng Kim Lang của Hoàng Lê, cố 
NSƯT Nguyễn Kiểm ở Bình Định và nhà thơ Cảnh Trà ở Bình Thuận đã sáng tác 
được hai bài mới: Đêm trăng nhớ Bác và Dục Thanh nhớ Bác với lời lẽ khá hay, gây 
xúc động và đã được các nghệ sĩ thường xuyên ca diễn khi mỗi độ xuân về, lễ lộc, 
kỷ niệm… cho mãi tới nay).

Đã hơn 60 năm kể từ ngày bản Vọng Kim Lang của nhạc sĩ Hoàng Lê ra đời, 
và lịch sử hầu như đã mặc định, ấy vậy mà thi thoảng qua mạng xã hội, internet, 
quán nhậu, quán cà phê… cũng lại có người ngẫu hứng tung hô đến nhầm lẫn, 
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“vặt râu ông nọ, cắm cằm bà kia” gây nhiễu về tác giả của bản Vọng Kim Lang. 
Cũng may là có những minh chứng cho thấy: Tập sách Lịch sử ca kịch và âm 

nhạc Bài chòi xuất bản năm 1980 của chính tác giả Hoàng Lê đã công nhận. Rồi 
trong bài viết của mình, nhà nghiên cứu Nguyễn An Pha, nguyên Chủ tịch Hội 
VHNT Bình Định cũng ghi rõ: “…Tác giả của tác phẩm gốc bản Vọng Kim Lang 
là của cố nhạc sĩ Hoàng Lê”. Hai nhạc sĩ - NSND Cải lương Văn Giỏi và Thanh Hải 
cũng đã khẳng định: “…Chúng tôi không sáng tác bản Vọng Kim Lang. Từ cái tên 
Vọng Kim Lang đến lòng bản của bài là của cố nhạc sĩ Hoàng Lê đã có từ trước đó. 
Tôi nói rõ để mọi người không hiểu nhầm chúng tôi mạo nhận tác giả của bài ấy”. 

Nhiều nghệ sĩ trong ê kíp Ngàn thu vọng mãi nay vẫn còn sống. Đặc biệt trong 
đó có NSND Lệ Thi - Người đã thể hiện thành công nhiều vai diễn trước đó như: 
Thoại Khanh trong Thoại Khanh - Châu Tuấn, Kiều trong Kiều - Từ Hải, trong một 
đoạn tâm sự với Trần Việt Ngữ - tác giả tập sách Nghệ sĩ Lệ Thi với sân khấu Bài 
chòi, bà chia xẻ: Vở diễn Ngàn thu vọng mãi đã cho ta nhiều kinh nghiệm. Đặc 
biệt là âm nhạc và múa. Đóng góp cho kho tàng bài bản của kịch chủng phải kể 
đến những Vọng Kim Lang, Đất Hồ lòng Hán của Hoàng Lê, Vượt tường hoa của 
Nguyễn Cung Nghinh…”.

Gần đây, NSND Hoài Huệ, nguyên Trưởng Đoàn Ca kịch Bài chòi Bình Định, 
Ủy viên Ban Thường vụ Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam cho biết là bản Vọng Kim 
Lang của cố nhạc sĩ Hoàng Lê đã được Hội Nhạc sĩ Việt Nam ra quyết định công 
nhận và con trai ông là Hoàng Hải được thụ hưởng bản quyền.

Tôi có dịp đến thăm Bạc Liêu, thăm Khu tưởng niệm nhạc sĩ Cao Văn Lầu, nơi 
vinh danh Đờn ca tài tử Nam Bộ thấy có khá nhiều chân dung các nghệ sĩ Cải 
lương cùng thời và các thế hệ sau này đã chung tâm, góp lực làm nên bản Vọng 
cổ đầy màu sắc, hấp dẫn, được công chúng ngưỡng mộ. Họ là những thành viên, 
cá thể sáng tạo, làm phong phú thêm những bản Vọng cổ nhịp 4, Vọng cổ nhịp 
8… rồi Vọng cổ nhịp 16, nhịp 32. Nhưng không ai tự nhận về mình là chủ thể, bởi 
nghiễm nhiên trong trái tim họ, trước mặt họ là thần tượng - nhạc sĩ Cao Văn Lầu 
với bản Dạ cổ hoài lang đang long lanh, tỏa sáng.

Ấy vậy mà đã lâu rồi, tôi chưa ghé về Bình Định, cái nôi của Bài chòi, hát Bội 
Khu V, nơi tôi trưởng thành từ sự dìu dắt của các đồng nghiệp bậc thầy, đàn anh 
như: Đinh Thái Sơn, Nguyễn Kiểm, Thanh Cảnh, Hoàng Lê, Cung Nghinh… Nơi 
đó có lẽ nay đã có nhiều đổi khác về văn hóa (Có thể đã có, hoặc chưa có), nhưng 
trong thâm tâm tôi vẫn cứ đau đáu một nỗi niềm: “Giá một ngày nào đó, ở Bình 
Định cũng có một Khu lưu niệm nghệ thuật Bài chòi Khu V, nơi ấy lưu giữ kho 
tàng bài bản của Dân ca kịch Bài chòi, và một “bản Tổ” Bài chòi mang tên nhạc sĩ 
Hoàng Lê với bản Vọng Kim Lang long lanh tỏa sáng”... 

T.P 
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Tản văn

Có những chiều ngồi lặng im cùng sông, nghe gió đuổi dồn trên hàng cây luống 
tuổi, nhìn dòng nước miên man chảy đến chân trời. Những cánh lục bình lơ thơ trôi 
dạt vào bờ, âm thầm tỏa hương, trổ vào phía quê nét buồn lặng lẽ. Tưởng như sông 
sẽ bớt mênh mông khi không còn những cánh lục bình vừa trôi vừa nở. 

Có những chiều ngồi soi mình trong từng con nước lớn ròng. Tiếng bìm bịp kêu 
khắc khoải vẫn một lòng với miền quê chập chờn khói tỏa. Thấp thoáng thấy bóng 
mình trong nước, chợt mơ hồ nhận ra những đổi thay đời người, thấy một khoảng 
vời vợi xa làn tóc trắng bạc nhàu, thấy màu thời gian kéo tràn qua đuôi mắt, những 
nếp nhăn xô vào nhau chấp chới như làm nên buổi chiều xa vắng. Bầy lìm kìm bơi 
ngược nước gặp bóng người lại hùa nhau lặn mất tăm. Hàng cổ thụ già nua không 
biết đã gắn đời mình với bến sông bao lâu, chỉ biết khi vừa chập chững bước đi, tôi 
đã thấy hàng cây cao lớn, xõa bóng lòa xoa râm mát những buổi trưa về. 

Có những chiều tôi trở về tắm mát sông quê như gội rửa lòng mình, trước những 
biến cố trong đời. Chợt thấy sông quê mình bao dung quá đỗi. Vẫn rộng lòng trước 
những đổi thay, vá lành những vết thương còn đang rỉ máu. Trước sông, tôi như 
thấy lại tuổi thơ hồn nhiên trong vắt tưởng như đời mình chưa lớn bao giờ. Nhìn 
những đứa trẻ vùng vẫy sông quê trong tiếng cười ngạo nghễ. Nhớ quá thuở cùng 
đám bạn nhà bên nhảy sông, móc sình chọi nhau như đang đánh trận. Những trận 
đánh lúc nào cũng gay cấn và chỉ đến khi người lớn đi tìm, thì trận chiến mới kết thúc 
mà chẳng biết bên nào giành chiến thắng. Mặt mũi đứa nào đứa nấy cũng đỏ ngầu, 
mặt mũi dính đầy bùn đất. Tôi vẫn thường bị đánh đòn vì tội tắm rửa không sạch, để 
mùi bùn cứ ám vào mùng mền lúc đi ngủ.

Chiều về trên bến sông quê…
TRẦN THƯƠNG TÍNH
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Có những chiều ở bến sông quê này, tôi cùng ba ngồi trên chiếc xuồng nhỏ băng 
qua những vàm sông để quăng chài, giăng lưới. Tôi thường đợi ba sơ hở để phóng 
lên bờ hái nho rừng, nhãn lồng, ổi chín. Có khi tôi lại bẻ đầy rổ bông điên điển, túm 
áo mình đựng đầy rau dại hay có bữa trong nón tôi lại đựng đầy trứng chim. Có hôm 
tôi lại cùng ba vớt củi mục về cho má phơi. Tôi cũng thường nhặt ve chai về bán, để 
kiếm tiền mua sách vở, đồ dùng học tập. Dòng sông êm đềm cứ thế chảy vào tôi 
những phù sa bờ bãi. Để mỗi lần rời quê, tôi lại nao nao nhớ về dòng sông quê dịu 
dàng trước cửa.

Có những buổi chiều ngồi khỏa nước mặt sông quê, nghe mát rượi lòng mình. 
Miền khói trắng mênh mông bay lên từ những nếp nhà nằm im lìm sau đám lá. Mẹ 
vẫn ngồi bình yên bên bếp lửa, nghe lửa reo tí tách trong lò. Tôi ngẩn ngơ nhìn làn 
khói trắng bay lên giữa buổi chiều im vắng. Chợt thèm tiếng mẹ gọi về ăn cơm, thèm 
được trở về làm người nhà quê, thèm được nằm sõng soài trên ụ rơm khô, ngước 
mặt nhìn những đám mây trôi về phía nhà. Còn đây bữa cơm quê rộn rã tiếng cười, 
nơi có bát nước cơm ngọt lừ, có mẻ kho quẹt mặn mòi hương vị đồng quê. Lúc đó, 
ba sẽ lại nhấp chút rượu rề rà chuyện mùa màng, nương rẫy. Mẹ sẽ tỉ mẩn gỡ từng 
miếng xương cá cho các con. Rồi chuyện láng giềng, chuyện học hành, chuyện đồng 
áng cứ thế nối tiếp nhau tưởng chừng không bao giờ vơi cạn. Từng tháng năm qua 
đi, mỗi buổi chiều nơi đất khách, tôi chỉ ước được đắm chìm trong giây phút quây 
quần bên mâm cơm gia đình. Mặc kệ đời ngổn ngang.

Có những buổi chiều nhìn ra bến sông, những triền hoa cải trổ ngồng lốm đốm 
nụ vàng trong ánh chiều nhạt nắng. Con đò quê bao lần chở khách đi xa, cũng ngậm 
ngùi bỏ bến. Tôi mất đi cảm giác khấp khởi chờ đợi những dáng người quen thuộc 
trở về sau tháng ngày bôn ba phố thị. Tôi đứng trên cầu nhìn dòng nước nhẹ nhàng 
trôi về xa vắng. Thời gian qua nhanh như cái chớp mắt vô tình không đoán định. 

Có những chiều đứng dưới mái hiên nhà nhìn hoàng hôn đổ dài mặt sông quê. 
Trăng lại bắt đầu nhô lên sau lũy tre làng kẽo kịt, soi vào trong góc nhớ. Mặt sông 
quê dập dềnh chở ánh trăng tan. Tôi mê đắm nhìn những đường trăng lấp lánh 
loang dần trên mặt sông. Trong đầu vẫn đinh ninh, câu chuyện của bà, rằng sẽ có bà 
tiên vạch nước bước ra từ những đường trăng sáng quắc. Nhà bên vẫn vọng vang lời 
ru cánh võng. Hình như trước đổi thay của thời cuộc, câu hát ru của bà của mẹ vẫn 
bền dai gắn chặt vào trong tiềm thức của mỗi người. Tôi lớn lên từ những “à ơi” của 
mẹ, từ câu ca dao đậm dày nhân nghĩa, từ khúc hát ngọt ngào thấm đẫm tình quê.

Có những chiều ngồi lặng im cùng sông, chỉ để nhớ về một thời đã qua. Để thấy 
sông mênh mông mà đời mình thì nhỏ bé. Bến sông tuổi thơ vẫn lặng lẽ bồi đắp phù 
sa, tưới mát những cánh đồng, nuôi nấng những tâm hồn thơ dại . Cho nên dù có đi 
bao lâu, bao xa thì vẫn có một dòng sông xanh biếc âm thầm chảy mãi trong tôi…

T.T.T
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TRUNG ĐOÀN 739
           Tự hào - Vui tươi

Nhạc và lời: Trần Ngọc Sơn

1Hát về Trung đoàn 739
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (16.01.2025 - 28.02.2025), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận 

được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 

Phan Long Nhơn, Hồ Thế Phất, Lê Hứa Huyền Trân, Trương Thị Mai Hương, Lê Thị 
Kim Tiết, Trần Hà Nam, Nguyễn Thúy Hường, Lê Ân (Bình Định); Cao Thanh Minh, 
Nguyễn Hưng, Ngọc Linh, Cao Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, Lê Thị Ninh, Lê Bích, Mai 
Hoàng, Chung Tiến Lực (Hà Nội); Nguyễn Lê Ái Ngọc, Nguyễn Ngọc Minh Anh, Thanh 
Trắc Nguyễn Văn, Nguyễn Trần Thanh Trúc, Đặng Trung Thành, Nguyễn Văn Minh, khaly 
cham (TP.HCM); Huỳnh Thị Quỳnh Nga, Lý Ngọc Hùng (Tiền Giang); Lê Thanh Hùng (Bình 
Thuận); Cao Tiến Kỳ, Lê Khắc Dinh, Nguyễn Thủy, Đoàn Trung Phong, Mai Thị Trúc, Đường 
Xuân Hùng, Lê Nguyệt, Đoàn Mạnh Tiến (Nghệ An); Lê Ngọc Sơn, Trần Đức Tuấn, Phạm 
Thanh Phương (Thanh Hóa); Lê Nhi, Thy Nguyên, Dương Thắng (Hải Phòng), Lê Gia Hoài 
(Vĩnh Phúc), Vũ Đăng Bút (Hà Giang); Phương Uyên, Nguyễn Anh Đào (Thái Nguyên), 
Lê Khánh Nhâm (Hà Nam), Vũ Thị Huyền Trang (Phú Thọ), Nguyễn Hà Hải (Bắc Ninh), 
Hồ Ngọc Diệp, Nguyễn Đại Duẫn (Quảng Bình), Nguyễn Văn Nhật Thành (Quảng Trị), 
Trần Anh Đức, Lê Thị Xuân (Hà Tĩnh); Xuân Nhi, Đặng Hoàng Thám, Hoàng Khánh Duy, 
Đặng Tuyết (Cần Thơ); Lê Văn Trường, Trần Thị Thùy Linh, Lê Trần Trường An (Sóc Trăng); 
Nguyễn Minh Thuận (Bạc Liêu); Phan Đại Duy (Đồng Tháp); Vĩnh Thông (An Giang); Trần 
Thương Tính, Trần Kỳ Duyên (Kiên Giang); Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh), Nguyễn Hoài Ân, 
Phạm Tuấn Vũ, Nguyễn Ngọc Hưng (Quảng Ngãi); Nguyễn Thanh Tuấn, Minh Vũ (Quảng 
Nam); Hoàng Bích Hà, Võ Hoàng Nam, Trần Xuân Thụy (Khánh Hòa)...

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các 
bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

NSNA Nguyễn Vĩnh Hảo, sinh năm 1959, là hội viên 
Chi hội Nhiếp ảnh (Hội VHNT Bình Định), quê quán: Mỹ 
Hiệp, Phù Mỹ, Bình Định; tạ thế lúc 19 giờ 00 ngày 25 tháng 
3 năm 2025 (nhằm ngày 26 tháng Hai năm Ất Tỵ), hưởng 
thọ 67 tuổi.

Lễ di quan vào lúc 15 giờ 00 ngày 28 tháng 3 năm 2025 
(nhằm ngày 29 tháng Hai năm Ất Tỵ); linh cửu được an táng 
tại nghĩa địa Gò Rộng - Mỹ Quang (Phù Mỹ, Bình Định).

Ban Chấp hành Hội VHNT Bình Định, Tạp chí Văn nghệ 
Bình Định và Chi hội Nhiếp ảnh xin gửi đến gia đình NSNA 
Nguyễn Vĩnh Hảo lời chia buồn sâu sắc nhất.

BCH HỘI VHNT BÌNH ĐỊNH 
TẠP CHÍ VĂN NGHỆ - CHI HỘI NHIẾP ẢNH


