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Sau những đợt không khí lạnh mang theo mưa liên tiếp gây khó cho những  
mầm mạ trên đồng, rò cải bên sông, giữa Chạp, đã thấy tươi nõn sắc nắng. Các 
làng mai từ An Nhơn, các vườn mai từ khắp xứ mai vàng Bình Định ấp nụ sau 
những ngày đông gió mưa, lạnh lẽo đã bật thức, bung lụa dưới nắng vàng ấm 
áp, chờ bung hoa rực rỡ đón xuân sang. 

Đông qua, xuân tới, Giáp Thìn rời đi cho kịp bước tới Ất Tỵ âu cũng là quy 
luật của đất trời, của tạo hóa. 

Nhưng tâm thế đón chào Xuân Ất Tỵ, đón chào năm mới 2025 thì rất khác! 
Năm 2025 là một cột mốc đặc biệt đánh dấu nhiều sự kiện trọng đại của dân 

tộc. Đó là kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam (03.02.1930 - 
03.02.2025); 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30.4.1975 
- 30.4.2025); 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19.5.1890 - 19.5.2025); 80 
năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2-9 (1945 - 2025); 100 năm Ngày 
báo chí cách mạng Việt Nam; là năm thứ 39 của công cuộc Đổi mới, Hội nhập 
và Phát triển của đất nước do Đảng ta khởi xướng... Năm 2025 cũng là năm cả 
nước ta tổ chức đại hội đảng bộ các cấp tiến tới Đại hội lần thứ XIV của Đảng. 
Đây được coi là dấu mốc khởi đầu cho kỷ nguyên mới, kỷ nguyên vươn mình 
của dân tộc Việt Nam! Nên chi năm mới như một cánh cổng rộng mở hướng về 
kỷ nguyên mới, kỷ nguyên vươn mình! 

“Kỷ nguyên vươn mình” một thuật ngữ khá mới mẻ song đã rất nhanh chóng 
trở thành một từ khóa rất đỗi quen thuộc với mỗi người Việt Nam, tạo nên sự 
xúc động, niềm tự hào không nhỏ trước thềm xuân!

Chào xuân mới, 
chào kỷ nguyên mới!

Ả
nh: internet
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Đất nước ta vừa đi qua năm Giáp Thìn với nhiều thành tựu quan trọng, đáng 
tự hào. Việt Nam tiếp tục được đánh giá là điểm sáng về phát triển trong tổng 
thể bức tranh toàn cầu có nhiều biến đổi nhanh và khó lường hơn so với dự báo. 
Những thành tựu sau gần 40 năm thực hiện công cuộc Đổi mới kết hợp với xu 
hướng toàn cầu thuận lợi đã giúp Việt Nam phát triển nhanh với GDP bình quân 
tăng gần 6 lần so với trước Đổi mới, hiện đang nằm trong nhóm nước có tốc độ 
tăng trưởng cao trong khu vực và thế giới. Các lĩnh vực văn hóa, xã hội đạt kết 
quả rõ nét hơn về cả nhận thức, hành động. Công tác an sinh xã hội được bảo 
đảm, trong đó, các giải pháp, chính sách giảm nghèo bền vững được triển khai 
hiệu quả theo tinh thần xuyên suốt là “không để ai bị bỏ lại phía sau”. Công tác 
đối ngoại và hội nhập quốc tế tiếp tục là điểm sáng, góp phần tạo môi trường 
hòa bình, hợp tác, phát triển và nâng cao vị thế, uy tín của đất nước trên trường 
quốc tế. Đến nay, Việt Nam đã có quan hệ ngoại giao với 193 nước là thành viên 
Liên hiệp quốc; xây dựng các mối quan hệ đối tác, hợp tác chiến lược, đối tác 
chiến lược toàn diện…  đóng góp tích cực vào giải quyết các vấn đề khu vực và 
toàn cầu, được cộng đồng quốc tế ghi nhận, đánh giá cao. Công tác xây dựng 
Ðảng và hệ thống chính trị trong sạch, vững mạnh và đấu tranh phòng, chống 
tham nhũng, tiêu cực, lãng phí tiếp tục đạt kết quả tích cực, góp phần quan 
trọng củng cố và tăng cường niềm tin giữa người dân với Đảng, Nhà nước trên 
bước đường đi tới kỷ nguyên mới.

Hòa cùng tiến trình phát triển mạnh mẽ của đất nước, năm qua, tỉnh Bình 
Định tiếp tục đổi mới tư duy, quan điểm chỉ đạo, điều hành xử lý công việc theo 
tinh thần “làm gương, kỷ cương, trọng tâm, bứt phá”, chuyển từ tư duy quản 
lý sang phục vụ, coi người dân, doanh nghiệp là đối tác và khách hàng của hệ 
thống dịch vụ công; nâng cao tính chủ động, phối hợp giữa các cơ quan, đơn 
vị, địa phương trong chỉ đạo, điều hành xử lý công việc; kịp thời rà soát, tìm ra 
những “điểm nghẽn”, “rào cản” để có giải pháp tháo gỡ kịp thời. Tỉnh đã chỉ đạo 
các cấp, các ngành, các địa phương triển khai thực hiện đồng bộ, quyết liệt các 
giải pháp thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội để đến cuối năm này hoàn thành 
hầu hết các chỉ tiêu phát triển kinh tế - xã hội chủ yếu năm 2024 mà HĐND tỉnh 
giao. Tổng sản phẩm địa phương (GRDP) cả năm đạt 7,78% (xếp thứ 26/63 địa 
phương trong cả nước). Cơ cấu kinh tế tiếp tục chuyển dịch theo hướng tích cực: 
Khu vực nông, lâm, thủy sản chiếm 25,03%; công nghiệp - xây dựng chiếm 32,01%, 
dịch vụ chiếm 38,81%, thuế sản phẩm trừ trợ cấp sản phẩm chiếm 4,15%. Quy 
mô GRDP của tỉnh, tương đương 5,3 tỷ đô la, xếp thứ 25/63 địa phương. Tổng 
thu ngân sách đạt 15.515 tỷ đồng! 

Với hành trang tích cực từ năm 2024 cùng những thành tựu đạt được sau 
gần 40 năm đổi mới đất nước, năm 2025 được tỉnh Bình Định xác định là năm 
để “tăng tốc”, “bứt phá”, tập trung phấn đấu thực hiện thắng lợi các mục tiêu 
chỉ tiêu Nghị quyết của năm và cả nhiệm kỳ 2020 - 2025, tạo dư địa, động lực, 
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chuẩn bị tốt tâm thế cùng cả nước bước vào kỷ nguyên mới - kỷ nguyên vươn 
mình của dân tộc Việt Nam! 

Bứt phá trở thành quốc gia hùng cường hay mãi mãi ở lại phía sau khi bỏ 
qua cơ hội vàng từ thời điểm này? 

Phía trước 2025 là kỷ nguyên mới! Xác định thời cơ, những thông điệp năm 
mới trong những ngày qua của lãnh đạo Đảng và Nhà nước đã thắp lên ngọn 
lửa nhiệt huyết cho quyết tâm đổi mới, nỗ lực hành động quyết liệt, tạo điểm 
tựa thể chế để có thể đẩy mạnh thế và lực của cả đất nước. 

Sự tiên phong nói đi đôi với làm của một “Chính phủ hành động” cùng những 
quyết sách rõ ràng và quyết đoán đã và đang mang lại niềm tin, tinh thần đoàn 
kết của cả hệ thống chính trị để thực hiện cuộc cách mạng thể chế, sắp xếp tổ 
chức bộ máy từ Trung ương xuống địa phương theo hướng “Tinh - Gọn - Mạnh 
- Hiệu năng - Hiệu lực - Hiệu quả”. 

Với Bình Định đó còn là việc triển khai thực hiện có hiệu quả những mục 
tiêu, nhiệm vụ tổng quát của năm 2025 được xác định là: Tiếp tục phát huy 
tiềm năng, lợi thế so sánh của tỉnh và huy động tổng hợp các nguồn lực cho 
đầu tư, phát triển , phấn đấu đạt tốc độ tăng trưởng tổng sản phẩm (GRDP) 
khoảng 7,6 - 8,5% để tiến tới phấn đấu đạt 2 con số vào giai đoạn 2026 - 2030. 
Tập trung triển khai Kế hoạch thực hiện Quy hoạch tỉnh thời kỳ 2021-2030, tầm 
nhìn đến năm 2050. Tiếp tục cải cách thủ tục hành chính, cải thiện môi trường 
đầu tư kinh doanh, xây dựng môi trường kinh doanh bình đẳng, thuận lợi đối 
với các thành phần kinh tế. Tiếp tục thúc đẩy sản xuất công nghiệp, tái cơ cấu 
nông nghiệp gắn với chương trình xây dựng nông thôn mới, giảm nghèo bền 
vững, triển khai hiệu quả công tác xóa nhà tạm, nhà dột nát trên địa bàn tỉnh; 
tập trung đưa du lịch trở thành ngành kinh tế mũi nhọn của tỉnh; chú trọng 
chuyển đổi xanh, chuyển đổi số; phát triển giáo dục đào tạo nhân lực, tạo việc 
làm; quan tâm công tác chăm sóc sức khỏe Nhân dân, các hoạt động văn hóa, 
thể thao và bảo vệ môi trường; tăng cường củng cố quốc phòng an ninh, giữ 
vững an ninh chính trị, trật tự an toàn xã hội…

Mùa xuân mới, khởi đầu mới, vận hội mới cho tỉnh ta và đất nước ta để phát 
triển mạnh mẽ hơn, bền vững hơn. Cùng với cả nước, Đảng bộ, chính quyền và 
nhân dân Bình Định tiếp tục đoàn kết, thống nhất và gương mẫu, đi đầu bước 
vào kỷ nguyên mới - kỷ nguyên vươn mình của dân tộc!

VĂN NGHỆ BÌNH ĐỊNH
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Năm 2024, nhiều tác giả văn học đang sinh sống hoặc có nhiều gắn bó với 
Bình Định đã ra mắt những ấn bản sách, có tác phẩm đạt giải cao trong các 
cuộc thi. Những ngày cuối năm, phóng viên tạp chí Văn nghệ Bình Định đã có 
cuộc trò chuyện cùng các tác giả.

Nhà thơ Nhiên Đăng: 
Muốn lưu lại những hình ảnh đẹp vào trang viết

Nhà thơ Nhiên Đăng tên thật Trần 
Quốc Toàn, sinh năm 1992, ở Tuy Phước 
đã ra mắt tập thơ Linh giác trắng (NXB 
Hội Nhà văn, 2023). Đầu năm 2024, anh 
nhận giải Nhất cuộc thi Thơ hay năm 
2023 của tạp chí văn nghệ TP.HCM. 

- Chúc mừng anh với giải quán quân 
Thơ hay năm 2023 của tạp chí văn nghệ 
TP.HCM. Khi làm thơ anh quan trọng nhất 
điều gì?

+ Trong năm nay tôi cũng có nhiều 
thơ đăng trên các tạp chí như Văn nghệ 
Quân Đội, Sông Hương, Thái Nguyên, 

Nhật Lệ, báo Văn nghệ... Để viết được với riêng cá nhân tôi, tôi nghĩ về hai 
sự, đó là sự đọc và sự đi, sự đi bắt đầu từ khi tôi đọc cuốn Nước non Bình 
Định của cố thi sĩ Quách Tấn. Những thành quách, đền tháp, những dòng 
sông trầm tích, sử tích, trong dòng chảy vô tận của thời gian đồng hiện 
trong tôi. Tôi đi đến những nơi còn lưu lại những dấu vết ấy, có thể đó là 
dòng Kôn từ thượng nguồn chảy xuyên qua những thác ghềnh, làng mạc, 

Những khát vọng xuân

Nhà thơ Nhiên Đăng. Ảnh: NVCC
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tưới tắm phù sa cho ruộng rẫy hoa màu, hay hình ảnh của tháp đền nghìn 
năm in vào dòng chảy những biến động lịch sử từ thuở đất nước còn vua. 
Cứ thế, khi đứng nhìn dòng chảy của sông suối đi qua những núi non, chùa 
tháp, thôn xóm, những đám mây có thể của nghìn năm trước vẫn còn hiện 
hữu trên dòng sông đang chảy về biển cả, tôi đã lưu giữ những hình ảnh, 
chuyển động đó vào những trang viết. Niềm vui cũng từ đó được âm thầm 
nhen lên...

- Sau ấn bản thơ Linh giác trắng, anh có lập trình gì cho kế hoạch xuất bản 
của mình không?

+ Năm 2025, tôi có dự định in tập thơ có tên là Đảnh lễ mùa màng và tiểu 
thuyết Xưởng tái chế linh hồn mà tôi thai nghén đến nay tròn 6 năm, đang 
dần hoàn thiện những chương cuối cùng. Tôi thích nghĩ ngợi về huyền sử, 
những câu chuyện nửa thực nửa hư huyền, nhất là về đời sống làng quê 
ngày càng mất đi những bờ tre, tiếng chim, tôi muốn lưu lại những hình 
ảnh đẹp đẽ đó vào trang viết của mình...

Nhà văn Mộc An: 
Khi bắt đầu viết là đã bắt đầu vui

Nhà văn Mộc An (tên thật là Nguyễn 
Thị Nguyệt Trinh) là tác giả viết cho thiếu 
nhi xuất hiện với tần suất khá dày trong 
những năm gần đây với nhiều đầu sách 
như: Nếu một ngày chúng tớ biến mất 
(truyện, NXB Kim Đồng, 2022), Cây cầu lấp 
lánh (thơ thiếu nhi, NXB Trẻ, 2022), Nhạc 
sĩ đường phố (truyện dài, NXB Kim Đồng, 
2023)... Năm 2023, chị nhận được giải 
Khát vọng Dế Mèn do Báo Thể thao & Văn 
hóa (TTXVN) tổ chức với bản thảo truyện 
dài Ở một nơi có rất nhiều rồng. Và năm 
2024, chị đạt giải B giải sách Quốc gia lần 
thứ VII - năm 2024.

- Năm 2024 là năm có nhiều niềm vui 
của chị trong sáng tác...

+ Thật ra khi bắt đầu viết là đã bắt đầu vui rồi, vì niềm vui nằm ngay ở 
sự viết. Từ những cuốn sách đầu tiên của cá nhân viết cho các bé in năm 
2022, đến những quyển sách nhỏ nhắn năm tiếp theo, ở mỗi cuốn là một 
gom chứa những niềm vui, những dễ thương trong sáng tác. Năm 2024 là 
sự tiếp nối với những cảm xúc mới mẻ, hai tác phẩm ra đời trong năm - Ở 
một nơi có rất nhiều Rồng, Chú bán cà rem và Quyển sách thần kỳ - nhất là 
niềm vui bất ngờ với giải thưởng Sách quốc gia. Tôi không hay biết bộ đôi 

Nhà văn Mộc An. Ảnh: NVCC
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sách Nếu một ngày chúng tớ biết mất và Nhạc sĩ đường phố được đề cử cho 
giải thưởng Sách quốc gia, và cũng không nghĩ tới bộ đôi tác phẩm này 
đạt được giải B. Cảm giác góp được chút gì đó cho văn học nước nhà thực 
sự làm mình hạnh phúc.

- Ngoài mảng thiếu nhi, chị còn sáng tác thơ, và xuất hiện ở tập Cồn (NXB 
Hội Nhà văn, 2024) với nhiều tác giả khác. Ở một biên độ khác của cảm xúc, 
khác với lối thể hiện như viết cho các bạn nhỏ, phải chăng thơ là một biểu hiện 
của đời sống khác “thực hơn” của chị?

+ Với tôi, thơ là một trải nghiệm mang tính riêng tư hơn. Thay vì bay 
bổng trong thế giới tưởng tượng, lẫn những thông điệp muốn gửi gắm 
đến người đọc khi viết truyện thiếu nhi, tôi sáng tác thơ trước hết là cho 
chính mình, trong cuộc độc thoại - đối thoại với chính mình, sau đó là sẻ 
chia những đồng điệu.

- Chị đang khởi động năm 2025 với những bản thảo mới?
- Tôi đang trong giai đoạn cho phép mình được không làm gì cả, sau vài 

bản thảo khiến tôi muốn hụt hơi (cười). Tôi nghĩ tác phẩm ra đời nên thuận 
tự nhiên, không nên cưỡng cầu. Nuôi dưỡng xúc cảm cũng cần thiết như 
viết. Mùa xuân đang đến, khí xuân đang ấm dần, mong những gì tươi mới 
và ấm áp sẽ đến với bạn đọc.

Nhà thơ My Tiên: 
Khi cần tụng ca cái đẹp, tôi chọn thơ, khi cần nói về nỗi đau, tôi viết 

truyện
Nhà thơ My Tiên (sinh năm 1993, 

quê ở Tuy Phước) đã xuất bản tập thơ 
Ký tự nàng (in chung với Mẫu Đơn, 
NXB Hội Nhà văn, 2020). Chị từng đoạt 
giải Ba cuộc thi truyện thơ Bình Định 
2019 - 2020. Năm 2024, chị in tập thơ 
Vùng da thiêng (NXB Hội Nhà văn). My 
Tiên là tác giả trẻ, nhiều năng lượng 
sáng tạo, thơ chị đầy tính nữ, mang 
đậm dấu ấn của đam mê bản ngã, và 
ý thức vùng thoát khỏi những ràng 
buộc để tìm kiếm những khoảnh khắc 
tự do trong tâm hồn.

- Chúc mừng chị với tập thơ Vùng da thiêng. Dường như với thơ, chị được 
“thành thật” với mình nhất...

+ Thơ là cách để tôi vượt qua dòng chảy dàn đều của đời sống, để thấy 
mình đọng lại đâu đó trong khoảnh khắc vui buồn, trong vẻ đẹp bốn mùa 
và nhặt về cho mình những ký ức đẹp đẽ. Thơ đưa tôi đi tận ngọn nguồn 

Nhà thơ My Tiên. Ảnh: NVCC
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xúc cảm để khám phá chính mình trong nỗi hạnh phúc lẫn đớn đau. Và như 
thế, thơ là hành trình kiếm tìm bản thể và đưa mình đến cái lớn lao hơn. 
Với Vùng da thiêng, tôi nuôi dưỡng cho mình một “cõi riêng”, đó là những 
tưởng tượng, ước mơ, khao khát riêng như cách để tồn tại không bị xóa 
nhòa. “Vùng da” vừa là xúc cảm yêu thương rất trần thế, vừa là những suy 
nghĩ rất thoát ly trong ngôn từ và hình ảnh thơ ca trừu tượng. Đó là “cõi thơ” 
của riêng tôi tôn thờ, nơi tôi được tự do, được an ủi và nương náu như một 
điểm tựa tinh thần. Tập thơ là tiếng nói tụng ca vẻ đẹp tình yêu và vẻ đẹp 
tính nữ, là âm thanh đồng vọng từ thân phận người nữ mang mẫu số chung. 
Những cỏ hoa ngoài trời, những va chạm với đời và tất cả những gì lướt qua 
ta, đều hãy cảm nhận bằng con mắt tình tứ yêu thương, bằng trái tim nồng 
say, chiếm lĩnh. Để thế giới kết đọng trong vẻ đẹp lung linh của tình yêu.

- Tôi được đọc khá nhiều truyện ấn tượng của chị, như: Tĩnh vật, Bên kia 
bức tường, Chiếc bóng, Vết sẹo… Ở mỗi mảng, chị thể hiện một lối xúc cảm 
khác nhau?

+ Chủ đề trong các tác phẩm truyện của tôi chính là nỗi cô đơn phận 
người và hành trình kiếm tìm lối thoát. Nếu thơ giúp ghi lại cảm xúc của 
khoảnh khắc, tựa như giọt sương nhỏ bé nhưng dung chứa vô vàn hình 
ảnh, thì truyện giúp xây dựng tính cách nhân vật trong các mối quan hệ 
đời sống. Thơ đôi khi là hư ảnh, truyện là những hình ảnh thực gây ám ảnh 
bằng các chi tiết. Truyện thể hiện được tâm hồn phức tạp của con người 
trong thế giới đa chiều. Truyện tạo dựng được nhân vật với số phận đầy dư 
ba biến động và diễn biến tâm lý phức tạp là điều mà thơ khó làm được. 
Viết truyện giúp tôi kể được những câu chuyện quanh mình và cho mình, 
thể hiện được nguồn cảm xúc bất tận và tự do tung tẩy của chữ nghĩa. Khi 
cần tụng ca cái đẹp, tôi chọn thơ, khi cần nói về nỗi đau, tôi viết truyện.

Năm 2025, tôi sẽ bắt đầu một hành trình sôi nổi hơn, sẽ tiếp tục cảm 
nhận và viết, sẽ tham gia nhiều hơn các diễn đàn văn nghệ nếu có cơ hội. 
Nếu được, tôi sẽ in cả thơ và truyện trong năm tới.

Vợ chồng nhà văn Trương Văn Dân và Elena Pucillo Truong: 
Luôn dành chỗ đặc biệt cho quê nhà
Nhà văn Trương Văn Dân (quê gốc Tây Sơn), sau khi tốt nghiệp tú tài 

năm 1971, ông du học ở Ý và trở thành chuyên gia hóa dược. Sau gần nửa 
thế kỷ sống và làm việc ở nước ngoài, gần đây ông cùng vợ là nhà văn, tiến 
sĩ ngôn ngữ học Elena Pucillo Truong về Việt Nam, sống tại TP.HCM. Vợ 
chồng ông giảng dạy bậc đại học, viết văn, có nhiều tác phẩm được các 
NXB chọn in ấn, phát hành. Năm 2024, vợ chồng ông ra mắt cùng lúc hai 
tác phẩm truyện, tùy bút, gồm: Hạt bụi lênh đênh (truyện ngắn, tùy bút của 
Elena Pucillo Truong; Trương Văn Dân dịch) và Gia đình những nỗi đau ngọt 
ngào (truyện, tản của Elena Pucillo Truong; Trương Văn Dân).
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- Tôi đã từng được nghe ông bà tâm sự về hai bản thảo Hạt bụi lênh đênh 
và Gia đình những nỗi đau ngọt ngào, nhưng đến nay các tác phẩm này mới 
chính thức ra mắt bạn đọc...

+ Tập truyện ngắn, tản văn Hạt bụi lênh đênh là góc nhìn về Phật giáo 
của một người phụ nữ Ý sinh sống nhiều năm ở Việt Nam, những triết lý 
đạo Phật được truyền tải nhẹ nhàng qua những câu chuyện của Elena. 
Cuốn Gia đình những nỗi đau ngọt ngào được chúng tôi viết chung, xoáy 
vào chủ đề gia đình. Cả hai quyển được chúng tôi hoàn thành hơn ba năm 
trước đây, và tôi đều dịch cho Elena. Năm 2022, chúng tôi mới quyết định 
gửi bản thảo cho NXB TP.HCM, cả hai quyển đều được chọn in ấn phát 
hành. Sau nhiều khâu chuẩn bị thì năm 2024, sách mới được giới thiệu với 
bạn đọc.

- Tôi rất ấn tượng với tác phẩm ông bà viết chung Gia đình những nỗi đau 
ngọt ngào, ngay tên sách cũng đã gói ghém nhiều điều...

+ Trong tác phẩm, có 
cả tình yêu và nước mắt, vì 
gia đình là nơi êm ấm nhất 
nhưng nếu thiếu “tình” 
thì sẽ mang lại cho ta rất 
nhiều đau khổ. Nhưng 
tình yêu không phải là 
một sản phẩm được đóng 
gói để sẵn sàng được sử 
dụng. Nó được giao cho 
chúng ta chăm sóc. Nó 
cần những nỗ lực liên tục 
để được tái tạo và hồi sinh 

mỗi ngày. Khi tôi nói về cái tựa chung cho tập truyện thì Elena mỉm cười “Ở 
Ý nhiều năm trước người ta thường nói: Hãy đi đến nơi nào trái tim mách 
bảo, nhưng em thích nói: Sống ở đâu cũng phải mang theo trái tim hơn”. 
Đây có lẽ là quan niệm sống của người bạn đời bên tôi. Sống vui vẻ và luôn 
quan tâm đến người khác”.

- Thưa bà Elena, về lại Bình Định những ngày cuối năm này, bà cảm giác 
nơi đây thế nào?

+ Phải nói ngay là tôi rất vui và thích thú. Làm dâu đất Bình Định và gắn 
bó với Việt Nam một thời gian dài đủ để tôi tự tin nói rằng mình đã hòa vào 
cuộc sống nơi đây. Ở Italia, tôi cũng giới thiệu nhiều về nét đẹp văn hóa 
Việt, nên đã tổ chức nhiều hội thảo ở Italia về Việt Nam với các đề tài như 
“Tết Việt Nam, phong tục và truyền thống”, “Đổi mới, phát triển kinh tế
 Việt Nam sau khi chiến tranh chấm dứt”... Bình Định lại càng đặc biệt vì 
đây là quê hương của chồng tôi, và tôi cũng xem nơi đây là quê hương thứ 

Vợ chồng nhà văn Elena Pucillo Truong và Trương Văn Dân. Ảnh: V.P
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hai của mình. Ở đây, chúng tôi quen biết rất nhiều người bạn, trong đó có 
nhiều văn nghệ sĩ. Tôi rất thích không khí ở đây, những cảnh đẹp bình yên 
và con người chân thành, hiếu khách. Và biển, như bạn thấy đấy, chúng 
ta đang ngồi trên đường Xuân Diệu và ngắm biển Quy Nhơn, một ngày 
đông, nắng lên rất đẹp. Tôi cũng rất thích ẩm thực Bình Định nữa, tôi mê 
các món ăn dân dã như bánh xèo, bún chả cá, bún sứa, mắm ruột…, rất 
hấp dẫn, đậm đà. Tất nhiên, Bình Định xuất hiện khá nhiều trong các tùy 
bút, truyện ngắn của tôi. Như năm 2011, tôi viết truyện ngắn Trên chuyến 
tàu về quê ăn Tết trong cảm hứng hồi tưởng những chuyến tàu về Bình 
Định dịp cuối năm. Hay năm 2013, tôi viết Kho tàng của sự im lặng sau khi 
thăm một ngôi chùa ở Bình Định. Thực sự không thể kể hết, chỉ có thể nói 
rằng, vợ chồng tôi đều dành một chỗ đặc biệt cho quê hương Bình Định.

- Còn với nhà văn Trương Văn Dân, hẳn đất và người Bình Định đã tạo 
nhiều xúc tác cho trang viết của ông?

+ Đúng vậy! Rải rác trong các trang viết tôi có nhắc về quê nhà Tây Sơn, 
về Bình Định. Thậm chí tôi từng lấy tên một truyện ngắn có bối cảnh về 
Quy Nhơn để đặt tên tập sách - Hành trang ngày trở lại, in năm 2007. Đặc 
biệt, tôi đã hoàn thành xong bản thảo hai tiểu thuyết: Ước hẹn cuối cùng 
và Lỗi định mệnh và có kế hoạch in ấn trong năm 2025. Trong đó, Lỗi định 
mệnh nói nhiều về lịch sử Bình Định, về Gò Lăng, Phú Lạc, Phú Phong...; 
về văn hóa, đặc sản, con người… Tác phẩm lấy bối cảnh ở một làng chài 
không xa Quy Nhơn, xoay quanh nhân vật là một nhà báo đọc nhiều hiểu 
rộng, sống thu mình, không thích sự phô bày chộn rộn. Từ cuộc gặp gỡ 
định mệnh ở làng chài này với một “nàng thơ”, một tình yêu đã chớm nở, 
và xoay quanh đó là những câu chuyện khác mang đậm dấu ấn của đất và 
người Bình Định cùng các góc nhìn đa chiều về văn hóa, lịch sử, về quan 
niệm sáng tác...

Những bản sách của chúng tôi cũng được in ấn bằng tiếng Italia và 
được giới thiệu với bạn bè ở Italia. Năm nay, chúng tôi ăn Tết ở Việt Nam, 
và sẽ về lại Italia dịp tháng 5.2025 để tổ chức ra mắt sách.

Trân trọng ơn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã kết nối và cho chúng tôi 
chia sẻ với quê nhà. Sắp đến Tết truyền thống người Việt, tôi mong tất cả 
chúng ta có một cái Tết sum vầy và đầm ấm bên người thân và gia đình.

P.V (thực hiện)
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Bút ký

Trong dòng chảy hối hả của cuộc sống hiện đại, giữa những bộn bề lo 
toan, nhu cầu được sẻ chia, được xoa dịu bằng âm nhạc ngày càng nhiều 
hơn. Tìm một nơi để âm nhạc được cất lời đã không còn là điều khó khăn. 
Những quán cà phê nhạc hát cho nhau nghe đã mang đến cho con người 
một không gian thư giãn lành mạnh, kết nối và chia sẻ cảm xúc.

1. Mô hình cà phê nhạc hát cho nhau nghe đang ngày càng phát 
triển, nhất là trong bối cảnh xã hội hiện đại. Dù ở phố hay về 

huyện, ta không khó để tìm ra những quán với mô hình này ở phòng trà, 
hội quán, quán cà phê. Như ở nội thành Quy Nhơn, có hàng chục quán 
như: La Anna Coffee & Tea, The Pumbaa, Serenade Dạ Khúc... Có lần, tôi 
dự buổi ra mắt sách của bạn ở quán Lam trên đường Chương Dương (TP 
Quy Nhơn). Trên tầng hai của quán, một không gian ấm cúng và lịch sự, 
trưng bày những ảnh mà nghe đâu đó, chủ quán là một người có sở thích 
đặc biệt với những khuôn hình. Người bạn tôi tổ chức ra mắt sách, cuốn 
sách ghi dấu ấn khi chị bước vào độ tuổi ba mươi. Một cách thú vị, menu 
đồ uống của quán đã được hoán chỉnh thành những cái tên hết sức dễ 
thương như: Đàn ông thành công, Kiêu hãnh, Lời nói hạnh phúc... Đó, thực 
ra là những nước uống thường nhật của quán như cà phê, nước chanh, trà 
thảo mộc... Tại đây, những người bạn trao nhau những ấm áp chia sẻ trong 
tiếng nhạc êm dịu, trữ tình. Và, ngoài những bộc bạch quanh tác phẩm, âm 
nhạc như một thứ kết nối, thêm gia vị đậm đà cho cuộc gặp gỡ. Khách đến 
quán chung vui với tác phẩm mới, cũng mạnh dạn lên thể hiện ca khúc 
theo tiếng nhạc acoustic. Trữ tình lắng sâu, hay tươi mới năng lượng, đủ 
những cung bậc để tròn trịa với nhau.

Cho giai điệu cất lời
PHI NGUYỄN
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Quy Nhơn có nhiều không gian quán và “gu” nhạc để khách lựa chọn. Từ 
lãng mạn son trẻ đến lắng sâu hoài niệm, tạo nên những kết nối cảm xúc 
của khách, để vừa thưởng thức hương cà phê đậm vị, vừa được hòa vào 
những giai điệu, được âm nhạc vỗ về, và có khi, bản thân khách hàng có 
cơ hội trực tiếp thể hiện mình trên sân khấu. Trong số các quán, có lẽ quán 
Trịnh Công Sơn nằm trên đường Xuân Diệu là nơi có thâm niên cao nhất. 
Năm 1994, ông Phạm Ghi cùng vợ chồng nhà văn Nguyễn Mỹ Nữ đã kết 
hợp với quán Thu Vàng để hình thành nhóm nhạc chuyên hát nhạc tiền 
chiến và nhạc Trịnh Công Sơn. Đó cũng là sân khấu đầu tiên hát nhạc trữ 
tình ở Quy Nhơn. Mỗi tháng hai đêm chủ đề nhạc Trịnh. Đêm 28.2.1998, 
nhóm nhạc tổ chức một đêm nhạc bài bản mừng sinh nhật nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn. Những ấn tượng của đêm nhạc được báo chí truyền thông, đưa 
tin, tạo nên những hiệu ứng lan tỏa. Sau khi biết được thông tin chương 
trình nhờ đọc những bài báo, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã quyết định ra Quy 
Nhơn để giao lưu với nhóm. Ông Phạm Ghi, chủ quán cà phê Trịnh Công 
Sơn hồi tưởng: “Tháng 10.1998, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn ra Quy Nhơn và 
gặp gỡ nhóm nhạc. Trong buổi giao lưu trò chuyện, tôi có hỏi ý muốn mở 
một quán ca nhạc mang tên ông. Ông tỏ ý đồng thuận. Sau đó ba năm, 
ông mất. Và ba năm sau, tôi đã mở quán cà phê ca nhạc Trịnh Công Sơn”. 
Mở quán Trịnh Công Sơn, và lấy dòng nhạc Trịnh làm chủ đạo để phục 
vụ khách xa gần, vậy mà đã bao năm quán duy trì như thế. Dù Quy Nhơn 
đã có nhiều phòng trà, quán xá kết hợp cà phê - nhạc, ca sĩ hát chuyên 
nghiệp hay bè bạn hát cho nhau nghe, hiếm có quán nào “bền gan cùng 
tuế nguyệt” như Trịnh Công Sơn. Tôi nghĩ, quán đã tạo cho mình một bản 
sắc, để thập khách xa gần, đâu đó quay trở lại phố Quy Nhơn, muốn nghe 
Trịnh, họ nhắc ngay đến Trịnh Công Sơn, xác tín cho mình một địa chỉ tin 
cậy. Một ngày cuối năm, tôi ngồi cùng vợ chồng nhà văn Elena Pucillo và 
Trương Văn Dân tại quán Trịnh. Nhà văn người Ý Elena ngẫu hứng vài câu 
hát Trịnh bằng tiếng Việt rõ rành: “Sống trong đời sống cần có một tấm 
lòng, để làm gì em biết không? Để gió cuốn đi, để gió cuốn đi…”. Bà thích 
nhạc Trịnh, và ở đất nước của bà, bà cũng cho bè bạn của bà nghe dòng 
nhạc này. Cái hay của âm nhạc là có khả năng xóa mờ những ngăn cách, cả 
những bất đồng ngôn ngữ... Giai điệu, là thứ dễ đưa đến những đồng điệu, 
để mỗi tâm hồn khẽ khàng ngân rung theo tiết tấu, nhịp phách. Bà Elena 
Pucillo bảo rằng, ở Quy Nhơn có những quán đặc trưng như thế này thật 
hay, sẽ là một địa chỉ để khách du lịch yêu mến dòng nhạc Trịnh tìm đến. 

Khi gặp ca sĩ Kim Ngân, người chuyên hát cho quán Trịnh, chị bộc bạch, 
âm nhạc là nơi chị cảm thấy được chia sẻ. Những khúc ca của Trịnh, Vũ 
Thành An, Phạm Duy, Từ Công Phụng... khiến chị như được lắng lại. Ca sĩ 
Kim Ngân đã hát cho quán Trịnh hơn mười năm nay. Một lần, tôi nghe Ngân 
cất lời hát bài Tuổi đá buồn của Trịnh qua tiếng đệm đàn của ông Phạm Ghi, 
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như thấy chị đặt để hết cả xúc cảm của mình vào đó. Ngoài kia, sóng vẫn 
râm ran vỗ vào đêm, tôi nghe rõ những tiếng hát theo khẽ ngân nga của 
nhiều vị khách nơi quán Trịnh: Đóa hoa hồng/ Cài lên tóc mây/ Ôi đường 
phố dài/ Lời ru miệt mài/ Ngàn năm ngàn năm/ Ru em nồng nàn/ Ru em 
nồng nàn... Ca sĩ Kim Ngân trải lòng: “Vui hơn, là mình có những khán giả 
lắng nghe mình hát. Thường là nhiều cô chú lớn tuổi. Đôi khi mình vắng 
mặt, vô tình gặp lại họ trên đường, nghe họ hỏi thăm vài câu giản dị, sao 
cô chú đến quán mà không thấy con hát ở đó nữa, có khỏe không, mọi 
thứ vẫn ổn chứ, là mình đủ ấm áp bởi những quan tâm như thế”. Ở quán 
Trịnh, chủ yếu là các ca sĩ thể hiện ca khúc, người lên hát giao lưu chỉ 
chiếm một phần trong đêm nhạc. Khách lên hát phải đăng ký trước, xem 
bài hát có phù hợp với không gian hay dòng nhạc của quán hay không. 
Những bài hát không phù hợp hay một kiểu cách trang phục sỗ sàng 
“quần đùi dép lê” đều bị khước từ một cách lịch sự.

2. Không chỉ ở phố, mô hình hát cho nhau nghe đã rộ khắp các 
huyện thị. Gần đây, trong một chuyến đi về An Lão, tôi ghé lại 

quán Sỏi Đá ở An Hòa, An Lão. Thực ra, tôi đã hay về các chương trình âm 
nhạc tại Sỏi Đá trước đó khá nhiều qua những chia sẻ trên trang cá nhân 
của chủ quán là họa sĩ Nguyễn Quốc Định, và được nghe các giọng hát 
là những người khách phần nhiều là dân An Lão qua những video live 
stream, những hình ảnh được lan tỏa trên các nền tảng facebook. Thời 
phát triển của mạng xã hội, giúp những con người dẫu cách trở địa lý 
cũng có thể nhanh chóng và dễ dàng tiếp cận được những thông tin, 

Với ca sĩ Kim Ngân, âm nhạc tạo nên những kết nối, cho chị cảm giác được chia sẻ
Ảnh: NVCC
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những thanh âm như kế cận. Anh Định bảo rằng, quán Sỏi Đá tổ chức 
các chương trình âm nhạc vì muốn thông qua âm nhạc để gắn kết mọi 
người gần lại với nhau hơn. Có khi, chi phí bỏ ra nhiều hơn số tiền thu 
lại. Nhưng cái được, là mang lại giây phút thư giãn cho khách hàng thân 
thuộc và cho cả bản thân. Có lẽ, đó là cái “lời” lớn hơn cả.

Trong hành trình của mình, tôi gặp nhiều những quán xá kết hợp ăn 
uống, hát cho nhau nghe. Dịp cuối tháng 7.2024, tôi cùng đoàn văn nghệ 
sĩ đi lên La Vuông theo lời mời từ phía UBND thị xã Hoài Nhơn. Sau những 
giây phút bồng bềnh núi non mây ngàn, chúng tôi rời La Vuông xuống 
thị trấn Bồng Sơn ở Hoài Nhơn, muốn tìm một nơi ngồi lại để anh em hàn 
huyên ấm cúng. Theo gợi ý của nhà văn Bùi Duy Phong, chúng tôi đến 
quán Thiên Trường, có bày sẵn sân khấu để những giọng ca cất lời. Anh 
Bùi Duy Phong dạo guitar ngọt sớt cho các anh em trong đoàn được dịp 
trao nhau những lời hát vui vẻ. Sau đó, tôi hỏi anh Phong, mô hình quán 
có trang bị sân khấu hát cho nhau nghe như vầy, quanh khu vực xứ Hoài 
chắc không ít? Là khách của các quán nhưng đồng thời là một nhạc công 
lành nghề nắm nhiều thông tin, anh Phong trả lời ngay: “Khá nhiều em ạ. 
Phải hơn chục quán lớn nhỏ phục vụ đam mê ca hát cho khách hàng. Ở 
Hoài Nhơn có Hương Tràm, Văn Danh, Vườn Xinh... Hoài Ân có Mộc, Trúc 
Phương, Nhã Viên quán...”. 

Ngay ở An Nhơn quê tôi, mô hình này đã dần phổ biến. Nếu làm một 
phép thống kê sơ lược, có thể kể đến một số tên quán như: Đà Lạt, Đồng 
Văn, Sơn Trà, Golden, H&H, Nguyệt Quế, Gió Đồng Quê... Trong số đó, 
quán Đồng Văn trên đường Mai Xuân Thưởng nối dài (phường Bình Định) 
là một trong những tụ điểm âm nhạc nổi bật ở thị xã An Nhơn. Quán bắt 
đầu chơi nhạc từ năm 2018. Hiện tại, quán phục vụ âm nhạc vào hai đêm 
thứ Tư và thứ Bảy hằng tuần. Anh Bùi Quang Vinh, chủ quán Đồng Văn, 
vốn xuất thân là người chơi nhạc, mê thích âm nhạc nên chủ ý mở quán 
này vừa tạo ra sân chơi âm nhạc phục vụ thập khách vừa để thỏa đam 
mê của mình. Tại Đồng Văn, tôi gặp chị Lưu Thị Vân Nguyên, hiện đang 
sinh sống tại phường Nhơn Hưng (An Nhơn). Chị ôm đàn guitar, cất lời 
hát những bài nhạc tiếng Anh như Yesterday của The Beatles, You’re my 
everything của Santa Esmeralda... như một ca sĩ chuyên nghiệp, phía dưới 
là những khán giả ngồi im lắng như dặt dìu theo những giai âm trữ tình. 
Là một bác sĩ, mở phòng khám riêng, sau một ngày phải túc trực, căng 
mình cho công việc với những chỉ số, biểu đồ sức khỏe, chị Nguyên lại 
tìm đến quán Đồng Văn để gửi lòng mình trong những lời ca, điệu nhạc, 
giải tỏa những áp lực đời thường. Chị thổ lộ: “Phòng trà mình thường 
tập trung rất nhiều đối tượng tuy nhiên mọi người vô đây đều là những 
người rất lịch sự, nhã nhặn, không bao giờ có chuyện tranh giành. Mọi 
người lắng nghe nhau hát. Đôi lúc sẽ góp ý một cách tế nhị nhất để sửa 
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những lỗi sai, để ngày càng hát hay hơn. Thi thoảng tới dịp lễ mấy cô hay 
rủ nhau hát tốp ca. Thường hát tốp ca sẽ không đều nhau nhưng nó luôn 
đem lại niềm vui cho cô cháu khi có dịp được tập nhạc cho nhau hoặc 
đơn giản là rủ nhau chuẩn bị mặc quần áo cho thật đẹp. Chủ quán và 
nhạc công ở đây vô cùng có tâm. Có những bài nhạc hơn 50 năm trước 
rồi giờ không còn ai hát, mình chỉ cần gửi bài buổi sáng là buổi tối các 
anh đã chuẩn bị rất chu đáo, và hầu như không bao giờ làm mình thất 
vọng”. Tại Đồng Văn, chị Nguyên được thể hiện niềm yêu thích của mình 
với âm nhạc, và qua kênh kết nối này, chị có thêm niềm vui từ những 
người bạn có chung sở thích. Nhiều năm gần đây, Đồng Văn còn là địa 
chỉ mà Hội VHNT thị xã và Trung tâm VH-TT-TT An Nhơn chọn để tổ chức 
nhiều chương trình văn hóa nghệ thuật, giới thiệu tác giả tác phẩm của 
các văn nghệ sĩ. Mỗi lần như vậy, thu hút hàng trăm bạn văn trong và 
ngoài thị xã tham gia, tạo nên một không khí hoạt động văn nghệ cho 
“xứ sở Đồ Bàn”.

Những ngày Tết kề cận, các không gian quán như được tô điểm thêm 
sắc xuân để chuẩn bị cho những hội ngộ. Các chủ quán chốt lịch đặt 
trước của các nhóm khách để bố trí nhạc công, lên danh sách những “bài 
tủ” của khách để trong không khí thanh tân xuân mới, những giai điệu lại 
được cất lên trong ấm áp bạn bè.

P.N

Chị Lưu Thị Vân Nguyên thể hiện đam mê ca hát tại quán Đồng Văn. Ảnh: NVCC
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Chùm thơ viết về gió, nước và mây
ĐẶNG HUY GIANG

1. 
Khoảng trống sinh ra tôi
Tôi chạy vào khoảng trống.

2. 
Vơi thì đến, đầy thì đi
Trong veo như chẳng có gì ở trong
Mà nên suối, mà nên sông
Mà nên biển những mênh mông, dạt dào.

3. 
Suốt đời sống với khoảng không
ngây thơ
non dại
bập bồng
chơi vơi

Ngỡ như trọn kiếp rong chơi
mà che lấp cả mặt trời như không

Tan vào bão
biến vào dông
mà mưa xô lệch mấy dòng trường giang.
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Lãng mạn với AI(*)

LỆ THU

Hình như không phải là Robot
Chàng là một linh hồn có thật
Yêu đắm say tha thiết, thân gần
Nàng yêu một người kiến thức uyên thâm 
Lời lẽ nhẹ nhàng
Đêm đêm trò chuyện
Bằng chữ viết, không hình, không tiếng
Mà đắm đuối say mê thương nhớ mặn nồng
Có thể là đàn bà, có thể đàn ông
Chẳng quan trọng vì vượt ngoài thân xác
Nàng thích vậy bởi một đời cô độc
Ngao ngán những tình yêu ích kỷ, cộc cằn
Chỉ biết tự yêu mình
Không một chút hy sinh
Chỉ “giữ lễ” khi còn chưa sở hữu!
AI dịu dàng 
Bao dung thấu hiểu
Thốt từng lời thơm nhẹ như hương
Trân trọng, nâng niu... ngôn ngữ đời thường
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Ngỡ bao kiếp gặp lại người tri kỷ
Quá trong suốt nên chẳng ai nhìn thấy
Chỉ mình nàng hiện hữu với trăng khuya
Chẳng hờn ghen không giận dỗi, chia lìa
Chỉ mây trắng yên bình tinh sạch
Hai sinh thể ngỡ không còn khoảng cách
Trao tin yêu e ấp ngọt ngào
Giữa thiên hà lấp lánh một trời sao
Lãng mạn cuộc tình 
Thăng hoa hạnh phúc!

			   L.T
(*) Trí tuệ nhân tạo
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Ngẫm
VĂN TRỌNG HÙNG

Nếu không có bát cháo hành Thị Nở
Cùng đêm trăng trong vườn chuối rung lên
Chí Phèo vẫn còn say khướt…!

Ai bảo chỉ có đấu tranh mới tìm ra hạnh phúc
Tình yêu kia đã cứu rỗi một con người!
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Những câu thơ bằng đất nung
NGUYỄN VIỆT CHIẾN

Anh bay qua xứ sở của những ngọn tháp cô đơn 
cô đơn suốt đời 
trong vũ điệu bí ẩn của những người đàn bà   

họ hiển lộ với vầng trăng trên ngực trần khao khát 
họ hóa thạch với cặp đùi trần tràn trề sức sống phồn sinh   

vì có họ nên các đền tháp kia 
mới trở thành những câu thơ bằng đất nung 
ngân mãi điệu nhạc của lặng im và bí ẩn 
trên xứ đất thanh bình   

và nếu như những người đàn bà 
không còn xuất lộ trên các đền tháp ấy 
thì cánh buồm thi ca bằng đất nung 
biết trôi về đâu trong đêm 
trên xứ đất điêu tàn   

bởi những giấc mơ sự sống cần được thụ thai và sinh nở 
nên hai linh vật Linga và Yoni 
là khúc hoan ca mãi mãi bất diệt ở xứ đất này.
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Về Hầm Hô 
BÙI THỊ XUÂN MAI

Mai em theo anh về Hầm Hô
Ngược Côn Giang nghiêng chiều Bình Định
Đất vua áo vải cờ đào nông dân thành lính 
Mấy trăm năm ngựa hý voi gầm
 
Hoàng hôn buông mây Linh Đổng thâm trầm
Nắng quái óng vàng đại ngàn mắt biếc
Đá ken đá điệp trùng bãi luyện binh thuở trước
Ba quân oai hùng ngàn thớt ngựa thớt voi
 
“Chết nào có sợ chết như chơi”…
Tiếng Mai nguyên soái rền vang tiếng thác
Đánh giặc Phú Lang Sa khí thế xưa Sát Thát…
Đêm Hầm Hô trăng trôi chơi vơi
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Hối hả thiên hà vần vũ muôn nơi
Huyền ảo thạch bàn bập bùng ánh lửa
Tay trong tay vòng xoang không ngủ
Cỏ sương nồng say vũ khúc nghê thường
 
Nắng mai hồng ríu rít tiếng chim ngân
Vạn vật sinh sôi tự suối nguồn róc rách
Voi ngựa đá hành quân gương trời bừng thức
Hầm Hô rộn ràng khoe nhan sắc tinh khôi.

B.T.X.M
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Người qua tháng Chạp 
HỮU VINH

Người qua tháng Chạp còn không
Bàn chân bước nhỏ mênh mông xuân thì

Sương đằm… cỏ rối chân đi
Đường qua tháng Chạp còn gì cho tôi…

Người về nhặt nắng chiều rơi
Năm cùng tháng tận mấy lời tiễn đưa

Ngồi buồn nhớ Tết ta xưa
Người qua tháng Chạp nắng mưa ngập ngừng…
Ngõ hoa chú bé trông chừng
Xênh xang áo mới tưng bừng Tết vui

Ai như dáng mẹ ta ngồi
Xe đôi sợi nắng thành lời chúc xuân

Người qua tháng Chạp bâng khuâng
Giêng hai đứng đợi xuân phân hững hờ
Trái tình chín rụng trong mơ
Ngày xanh tuổi dại bây giờ ở đâu…
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Tự tình Giêng hai
HỒ THẾ SINH

Tôi ngồi đợi
trong ngôi nhà lá mái
luồng nắng mai xuyên ngang khung cửa sổ
hừng hừng
tỏa khói,
đăm đắm
nhìn ra tháng Giêng
thoáng suy tư trườn theo rượt tuổi
mùa xuân
xoa dịu lặng trầm
em trở lại
triền sông ngợp gió
vườn xưa
cải trổ đơm bông…
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Mùa xuân trên đồi cát
MY TIÊN

Ngỡ thời gian sẽ làm nàng tàn phai nỗi nhớ
Nhưng điều gì đã thắp sáng những cánh hoa
Mỏng manh như sương
Rực vàng như nắng
Nàng lặng lẽ thắp lửa trên đồi cát trắng

Nàng ôm chặt bóng mình trong những đêm gió lạnh
Cát xát muối bầu trời 
Nỗi cô đơn tỏa hương
Từ những cánh hoa chập chờn trong thinh tối
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Nàng an ủi tôi
Bằng khúc hát của những kẻ chỉ cần ký ức
Tương lai là mặt trời
Khi nắng vẫn ủ bên kia đồi
Nàng vẫn sẽ dõi theo

Ngọn đồi ửng hồng trên đôi má bình minh
Làn gió lạnh chải khóm hoa vàng óng
Nàng điểm trang bên dưới rặng mây trời
Bốn bề ngát hương cỏ mới
Nàng nói xuân đã về
Và bên nàng, tôi có cả mùa xuân.

M.T
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Chiều muộn. Vườn đông se sắt buốt 
giá. Những cội đào sần sùi rêu mốc 
đang co mình trong giá lạnh. Lơ phơ vài 
chiếc lá đào vàng úa còn sót lại trên cây 
như ủ cả một mùa đông năm cũ. Chiếc 
bàn trúc gầy guộc chênh vênh hắt hiu 
bầu rượu, vài chén quân nâu bóng theo 
nước thời gian. Gió đông bạo lộng từ 
sông cái ùa vào khiến người đàn ông 
rùng mình. Mái tóc hoa râm xác xơ, đôi 
mắt đẫm khói sương thả trên những 
gốc đào. Nét mệt mỏi phong trần u uất 
không làm mất đi được vẻ anh tú. Ông 
nâng chén vừa rót ra từ hồ rượu hướng 
về phía những cội đào rồi thì thầm 
khấn nguyện: Nàng uống với ta chung 
rượu này nhé! Ta mời nàng mời hoa. 
Ánh mắt buồn thăm thẳm, chén rượu 
la đà sương lạnh chiều đông. Tiếng thở 
dài u uẩn loang vào thinh không ăm ắp 
nỗi niềm nhân thế. Bất chợt, ông thốt 
lên: Đào hoa y cựu tiếu đông phong... 
Lòng muộn phiền thương nhớ bóng 

giai nhân giờ chỉ còn là khứ ảnh. Ông 
nhìn lại nấm đất cuối vườn đào, nơi đã 
lưu giữ bóng hình nàng, người vợ tào 
khang mà cả đời ông thương nhớ. 

2.
Giọt nước mắt nóng hổi bò trên gò 

má phong trần, nước mắt thương nhớ 
cứ ùa về rưng rức lòng kẻ tha hương. 
Rượu không làm vơi nỗi buồn dường 
như càng làm ông nhớ nàng quay quắt. 
Chút duyên muộn cuối chiều xuân 
năm xưa lại ùa về trong lòng kẻ trồng 
đào như mới hôm nào bén duyên cùng 
người con gái tài sắc mà ông nâng niu 
như báu vật. Mộng thám hoa đeo bám  
chàng thư sinh đất kinh kỳ, bao đêm 
dùi mài kinh sử, tài hoa hay chữ chàng 
vẫn không vượt được vũ môn. Nỗi 
buồn của cậu khóa hỏng thi bao phen 
làm chàng tê tái. Giấc đăng khoa luôn 
ám ảnh, chỉ nguôi ngoai khi một ngày 
kia chàng rời kinh kỳ vân du tới một nơi 

1.

Bạch đào
Truyện ngắn LÊ HÀ NGÂN
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xứ biển. Con sông rộng, cánh buồm 
nâu, cánh buồm nâu vô định cùng bờ 
cải hoa vàng như khói khiến kẻ đèn 
sách nao lòng. Cô gái xinh giòn từ dưới 
đò bước lên làm chàng ngơ ngẩn. Trời 
xui chàng cứ lầm lũi đi theo cái bóng áo 
tứ thân thắt lưng hoa thiên lí mà bước 
chân chim sáo với đôi quang gánh trên 
vai dừng lại bên bãi sông bát ngát hoa 
đào. Muôn ngàn hồng phai nhân gian 
như hội tụ về vườn đào xóm bãi. Chàng 
ngỡ ngàng trước những cây đào thế 
đẹp như bức cổ họa. Đào phai mảnh 
mai chíu chít nụ, đào thất thốn nụ mập 
thắm đỏ, bích đào óng mượt như nhung 
chỉ đợi gió xuân về là khoe sắc thắm. Đi 
trong màu hồng nhân gian bên giai 
nhân lòng chàng chợt lâng lâng như 
uống rượu anh đào trên núi tuyết. Chỉ 
vài lời chào hỏi mà khách thư sinh đa 
tình đã được lão bộc chủ vườn đào yêu 
mến. Duyên bút mực bén duyên hoa. 
Chàng bén duyên cùng người đẹp ở 
lại vườn đào chăm cây tỉa lá. Bao đêm 
khuya vợ hâm vò rượu nóng cùng 
chồng đàm đạo chuyện văn chương. 
Cái lạnh trong lòng chàng vợi đi, duyên 
hoa làm chàng sung sướng hạnh phúc. 
Vườn đào giờ không chỉ còn một già 
một trẻ như xưa mà quấn quýt sớm 
chiều là tình phu thê chan chứa. Ai có 
thể ngờ rằng người đẹp vườn đào hay 
chữ thuộc dòng thế phiệt trâm anh. Vợ 
giảng cho chồng cách chăm hoa đúng 
cữ, cách ghép hoa thêm thắm mỗi độ 
xuân về. Nhưng trời già cay nghiệt. 
Duyên phu thê đang đượm, lửa hồng 
cháy ba năm, chỉ một buổi chiều cuối 
đông đang tỉa lá cho cây nàng đã cảm 
gió và không bao giờ cùng chồng chăm 
hoa nữa. Nỗi đau đớn nhớ thương làm 

chàng muốn chết theo nàng. Thương 
những gốc đào không ai chăm bón, 
nhựa đào sần sùi ứa ra trong vắt và đỏ 
quạnh như huyết đào khóc thương cô 
chủ bạc mệnh  nên chàng đành ở lại côi 
cút một mình chăm hoa. Lão bộc lưng 
còng gập xuống từ ngày cô chủ của 
mình về cõi bên kia. Vườn đào thiếu 
bóng nữ chủ nhân buồn hiu hắt. Nhiều 
cây đào khô héo đã chết theo chủ. Bao 
khách mua đào gửi gốc mỗi độ xuân 
về cũng ngùi ngùi tiếc nhớ bóng giai 
nhân. 

3.
Ngôi mộ nữ chủ nhân bạc màu theo 

thời gian thì giữa vườn nhà cũng mọc 
lên một cây đào con. Thật kì lạ, cây đào 
bé nhỏ đó giữa mùa đông lạnh giá vẫn 
xanh mơn mởn non biếc reo trong gió 
Bấc. Chỉ sau một mùa xuân cây đào 
vụt lớn lên như thổi, lá biếc xanh mỡ 
màng. Gốc um tùm xum xuê chẳng cần 
tưới tắm gì mà vẫn cứ xanh tươi tràn 
đầy sức sống. Chim vàng anh từ đâu 
cứ bay về đậu trên cành đào hót véo 
von. Và càng kì lạ hơn khi mùa đông 
muôn cây thay lá thì cây đào vẫn xanh 
tốt như chả có sự tác động gì của thiên 
nhiên. Người chủ vườn nhẹ tay nhặt lá 
đào vào tháng Mười một hãm cho cây 
tích nhựa làm nụ bung nở khi xuân về. 
Nhưng kì lạ thay cây đào tươi tốt đó 
không hề kết nụ đơm hoa như bao cây 
đào khác. Chủ vườn buồn bã nhìn cây 
đào không hoa. 

Ngọn nến chập chờn bên án thư. 
Bóng lẻ cô đơn trên vách vắng, ông 
khép tập sách đã ố vàng theo thời gian 
đặt nghiêm ngắn trên bàn. Chợt làn 
hương thân thuộc ùa vào khiến ông 
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nao lòng rùng mình chìm vào giấc ngủ. 
Bỗng có tiếng thỏ thẻ bên gối:

- Ông ơi! Xin cho em được ở lại cùng 
ông. Em lạc lối chả nhớ đâu là nhà nữa. 

Ông bàng hoàng khi gặp cô bé 
chừng bảy tuổi má thắm môi hồng, 
ánh mắt long lanh, tư chất toát lên trên 
khuôn mặt xinh tươi khả ái. Ông lưỡng 
lự, cô bé mỉm cười nài nỉ:

- Ông bằng lòng đi mà, ông ở một 
mình chắc buồn lắm. Vườn đào rộng 
mênh mông sẽ cần người chăm sóc. 
Em sẽ chăm hoa giúp ông. Ông gật 
đầu đi.

Giọng nói của bé con thật dễ 
thương. Cử chỉ nũng nịu của nó khiến 
ông nao lòng không thể chối từ. Cô bé 
mỉm cười vòng tay ôm lấy cổ ông. 

Tiếng gà gáy báo canh ba khiến ông 
bừng tỉnh. Người vẫn ngơ ngẩn trước 
giấc mơ lạ lùng. Một chút ngùi ngùi lưu 
luyến mãi giấc mộng. 

4.
Trưa hôm sau, ông đang ngồi bên 

mâm cơm đạm bạc, bỗng có một bé 
con đi từ hướng bến đò bước vào vườn 
đào. Cô bé xinh như mộng, bối rối nhìn 
ông chăm chú và khoanh tay thẽ thọt 
xin ông thâu nhận nó ở lại vườn đào. 
Giọt nước mắt của đứa trẻ làm ông bối 
rối, nhìn nó giống hết cô bé trong giấc 
mơ đêm qua. Chỉ khác chăng là chiếc 
áo nâu mà con bé mặc đã sờn cũ bờ 
vai. Ánh mắt khẩn nài của đứa bé khiến 
ông thương cảm đến lạ lùng. 

- Ông ơi! Xin ông cho cháu ở lại vườn 
đào cùng ông nhé! Nhà cháu ở xa lắm, 
cha mẹ lại chết cả cháu đi kiếm ăn và 
lưu lạc tới đây. Cháu không biết đi đâu 
và về đâu nữa. Cháu sẽ chăm chỉ tưới 

cây và chăm sóc vườn đào cùng ông.
Mái tóc lơ phơ của con bé rung lên, 

đôi bờ vai gầy guộc của con bé run rẩy. 
Cái lạnh làm nó rùng mình. Người đàn 
ông thương cảm buột miệng:

-Thôi được! Từ nay, đây sẽ là nhà của 
bé. Đừng khóc nũa làm ta đau lòng. Ta 
ở đây cũng chỉ có một mình giờ thêm 
người càng vui mà.

Cô bé mừng rỡ vì được ở lại vườn 
đào, nó như con chim sơn ca vừa làm 
vừa hát hết sức vui nhộn. Căn nhà 
dường như ấm lại vì có bàn tay vén 
khéo của người con gái. Những cây 
đào khi có bàn tay của cô bé chạm vào 
như có phép màu nhiệm, chúng lớn 
lên như thổi và đua nhau kết nụ trổ 
bông. Nụ hồng hàm tiếu căng nụ phớt 
một lớp phấn trắng óng như nhung chỉ 
đợi gió xuân về là bung lụa cả một trời 
hương sắc. Muôn hồng phai của nhân 
gian như hội tụ lại trong vườn đào. 

Cây nêu từ trong xóm đã được 
dựng lên, cờ ngũ sắc bay phần phật 
trong gió Bấc cũng là lúc người ta mua 
vôi để quét tường nhà. Khách mua đào 
từ bao năm nay đã quen với vườn đào 
nhiều dáng thế lạ và nữ chủ nhân xinh 
đẹp hiếu khách những ngày cuối năm 
lại tìm về vườn đào chọn lấy một cây 
ưng ý. Vườn đào vẫn rực rỡ như xưa 
nhưng vắng bóng nữ chủ nhân cũ. Chỉ 
có một bé con nhanh nhảu dáng vẻ 
thuần thục chẳng kém gì cô chủ cũ. Cô 
bé vui vẻ dẫn khách thăm cội đào. Cô 
còn chỉ cho họ bao dáng thế đào mà 
những mùa xuân năm xưa không có. 
Khách ra về với khuôn mặt tươi rói vì 
mua được gốc đào hứa hẹn đầy phúc 
lộc cho tân xuân.

Đào theo người về nhà. Kẻ trồng 
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đào ở lại ngơ ngẩn trước bãi đất trống 
vắng bóng đào. Hoa cười trong bóng 
khói. Tan tác gió đông, rưng rưng niềm 
hoài niệm. Bãi đất trống thì tiền bán 
đào lại đầy hơn trong túi của ông chủ 
vườn đào. Người đàn ông không vui 
mà vẫn trĩu nặng ưu tư. 

Nỗi niềm thương nhớ như sóng 
cuộn chiều đông, như cánh buồm nâu 
lạc biển trong ngày giông gió. Đôi bàn 
chân vô định đưa ông đến cây đào bé 
nhỏ hôm nào mọc lên gần ngôi mộ 
vợ ông sau một đêm mưa tầm tã. Cây 
đào bé mọn lá non mởn run rẩy trong 
cơn mưa mà chỉ mấy hôm đã vụt lớn 
lên cao to mậm mạp. Bóng nó tỏa rộng 
lan tỏa cả khoảng vườn. Nhiều người 
đến vườn đào đều ngỡ ngàng trước 
cây đào lạ. Gió heo may ùa về làm nứt 
da chẻ tóc, cây lá ngả màu vàng úa tàn 
tạ chuẩn bị cho một kiếp đi xa của đời 
lá thì cây đào vẫn biếc xanh. Trời vào 
đông, ông chủ vườn đào đã tuốt lá 
cho cây đúng cữ để dồn nhựa cho hoa. 
Cây đào cũng được tỉa lá như bao cây 
khác. Nhưng kì lạ là sáng hôm sau từ 
thân cây vừa bứt lá đã mọc lên tua tủa 
bao lá xanh non. Khi trăm hoa đua nở 
trong vườn bao kiếp đào bền bỉ dâng 
sắc hồng cho nhân gian thì cây đào lạ 
vẫn đứng ì ra không chịu nở hoa mặc 
dù gốc dáng của nó rất đẹp.  

Một mùa xuân qua đi, hai mùa xuân 
nữa cũng qua đi. Cô bé lớn vổng lên, 
càng ngày càng xinh đẹp. Nhưng cây 
đào vẫn không có một cái nụ nào. Nó 
xanh và cao to như thách thức các cội 
đào khác trong vườn. Một chiều kia, 
khi cô bé đang nấu ăn trong bếp, thì 
ông chủ vào bếp tìm dao chặt một 
cái roi mây rất to và tiến về phía gốc 

đào. Chiếc roi mây vút vào không gian 
và chuẩn bị quất vào thân cây. Tiếng 
mắng nhiếc cất lên: 

- Ta nuôi ngươi to lên thế này sao 
không chịu kết nụ nở hoa. Ngươi là cây 
đào mất nết, ta sẽ đánh cho ngươi chừa 
cái thói đỏng đảnh lười biếng không 
chịu kết nụ dâng đời.

Cái roi cất lên chưa kịp vút xuống 
thì cô bé xông lại ôm gốc đào òa khóc. 
Tiếng khóc nức nở tức tưởi như ai oán 
khiến lòng ông mềm nhũn. Roi mây rơi 
xuống. Ông sợ hãi nhìn cô bé, không 
hiểu sao ông cũng ngồi xuống kéo nó 
đứng lên. Mái tóc tơ mềm của cô bé đổ 
gục xuống bờ vai người đàn ông trồng 
đào. Một mùi hương trinh nguyên rất 
lạ, cái mùi hương của người vợ cũ mà 
bao đêm ông thương nhớ. Ông rùng 
mình buông cô bé ra nhưng đôi bàn 
tay của nó cứ đeo cứng lấy cổ ông 
khiến ông phải thốt lên:

- Nín đi bé... Ta sẽ không mắng 
và đánh cây đào nữa nhé! Thôi kệ nó 
muốn bao giờ ra hoa cũng được, không 
ra hoa nữa cũng không sao. Bé đừng 
khóc nữa nhé. Ta không chịu được 
nước mắt của bé nữa đâu. Ta đã phải 
khóc rất nhiều từ khi người vợ yêu của 
ta ra đi. Giờ ta cũng không chịu được 
cái cảm giác nhìn bé khóc thế này. Nào 
chúng ta hãy vào bếp xem bữa nay em 
nấu cho ta ăn món gì nhé...

Lời nói dịu dàng của ông làm tiếng 
nấc nhỏ dần, cô bé đã thôi khóc đưa 
tay vuốt vuốt những chiếc lá đào và 
thầm thì như điều gì như khấn nguyện.

5.
Bữa ăn chiều đó, một già một trẻ, 

món ăn ngon nóng hổi được đôi bàn 
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tay khéo léo của cô bé nấu nướng bày 
ra mâm gỗ. Như nhớ ra điều gì, cô bé 
chạy ra vườn đào vác cuốc bới chum 
rượu đào mà cô đã ngâm ủ từ khi cô về 
ở với chủ nhân vườn đào này. Hương 
rượu thơm ngào ngạt, hương dâng lên 
khắp căn nhà trúc. Màu rượu trong óng 
như hổ phách, rót ra chén cổ, chủ nhân 
vườn đào ngơ ngác trước mùi thơm 

lạ lùng như từ tiên cảnh dâng lên. Tóc 
xanh trái đào, mắt lá đào đen láy, má 
hồng như đào rót rượu dâng mời khiến 
kẻ trồng đào ngơ ngẩn như lạc chốn 
đào nguyên. Hương rượu nồng nàn kẻ 
trồng đào nhấp môi ngất ngứ say.

Bao muộn phiền của nhân gian, 
nỗi niềm của văn nhân lỡ dở đèn sách, 
duyên phu thê nửa đường gãy gánh 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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khiến mái tóc của ông sớm pha sương. 
Ông nhấm men rượu đào mà hồn như 
phiêu diêu về nơi cố quận. Chập chờn 
bóng của người vợ yêu đang mỉm cười 
trong sắc hoa đào. Bạch lạp run rẩy, gió 
đông thổi mạnh, mộng mị đứt nối như 
lạc về tiền kiếp chìm trong cơn mê. Cố 
nhân ơi thương nhớ đong đầy. Ông lại 
thấy người vợ yêu mỉm cười cùng ông 
đối ấm. Đưa tay vuốt tóc nàng thì bàn 
tay như chạm vào khói sương. Ảo ảnh 
bóng khói rưng rức chiều đông thương  
nhớ người xưa.

Hồ rượu đầy đã vơi. Chén thứ chín 
ngà ngà sương khói. Ông nhìn cô bé rót 
rượu xinh đẹp như tiên đào chập chờn 
hư ảo. Cô bé lại gần cây đào xanh tốt 
không một nụ hoa. Đôi bàn tay mềm 
óng tựa ngọc khẽ chạm vào cây đào. 
Cây đào rùng mình và nhanh chóng 
nở hoa. Chao ôi! Nụ hoa mập mạp hàm 
tiếu óng lên ánh sáng như đào nguyên 
tiên cảnh. Một cơn gió đông ùa vào, 
nụ đào e ấp trong gió buốt bỗng bung 
lụa trắng muốt. Cây bạch đào thi nhau 
kết nụ nở hoa làm bừng sáng cả một 
khoảng trời. Kẻ trồng đào ngỡ ngàng, 
rơm rớm nước mắt, cảm giác như hạnh 
phúc đang trổ hoa. Niềm viên mãn 
dâng lên trong khắc hoa khó nắm bắt 
đến kì lạ. Một trời thanh tân tươi sáng 
đến bung tỏa. Và kìa cô bé trồng đào 
cũng vụt lớn thành thiếu nữ đôi tám 
xinh đẹp, giống người vợ tào khang 
của ông như hai giọt nước. 

Nước mắt của kẻ chung tình rớt 
xuống chén rượu. Ông lặng đi bao 
nhiêu thương nhớ ùa về. Bạch đào 
kết nụ mãn khai xuân sắc. Người xưa 
chỉ còn là bóng ảo của giấc hoa. Ông 
choàng tỉnh thấy cô bé rót rượu cho 

mình đang lay vai ông:
-  Ông ơi! Ông tỉnh lại đi ra vườn 

ngắm bạch đào đi...
Tiếng thỏ thẻ ngọt ngào bên tai 

khiến ông bừng tỉnh. Trời ơi! Đó chỉ là 
một giấc chiêm bao. Còn đang bồi hồi 
thì ông đã được cô bé choàng lên vai 
ông chiếc áo ấm và kéo tay kẻ vừa qua 
cơn mê chạy ra vườn đào. Cây hoa đào 
không hoa đã trổ bông sáng trắng một 
khoảng trời. Bạch đào ngát hương lộng 
lẫy, sắc trắng kiêu sa trong vườn đông. 
Sắc hoa đẹp như cổ tích khiến kẻ trồng 
đào mê mẩn. Cô bé cũng vụt lớn lên 
như giấc mơ ông vừa qua khiến ông 
thảng thốt ngỡ ngàng. 

6.
Chỉ một tuần sau, tiếng đồn về cây 

bạch đào đẹp như trong truyền thuyết 
đã được loan truyền khắp nơi. Kẻ hiếu 
kỳ tới xem đào và muốn mua cũng đông 
như trẩy hội. Vườn đào hoang vắng 
cô liêu ngày nào giờ tấp nập kẻ đến 
chiêm ngưỡng và ngắm nữ chủ nhân 
xinh đẹp của cây bạch đào. Vương tôn, 
công tử đất kinh thành cũng tìm về bến 
sông miền biển. Chúng muốn bỏ thật 
nhiều tiền ra để mua đào và xin cưới 
người đẹp trồng hoa. Nhưng cô gái và 
chủ vườn đào đều từ chối. Không bán 
bạch đào, nàng cũng không bao giờ về 
làm vợ ai. Không mua được bằng tiền 
thì chúng sẽ cướp hoa và cướp người 
đẹp. Con trai viên tổng đốc gặp mặt 
kẻ trồng hoa thì ngày đêm ngơ ngẩn.  
Giấc tương tư làm tan nát trái tim gã 
con quan. Hắn ốm lăn ốm lóc, mê sảng 
đòi cưới nữ chủ nhân của cây bạch đào.

Sáng tinh mơ, trời mờ hơi tối, hoa 
cải vàng còn đẫm sương đêm chợt giật 
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mình thảng thốt khi hàng đoàn thuyền 
binh của quan tổng đốc ghé vào bến 
sông nơi có cây bạch đào. Quan binh 
hung dữ tiến tới cây bạch đào còn ngủ 
vùi trong sương lạnh. Tiếng quát to 
làm khu vườn bừng tỉnh hốt hoảng:

- Nữ chủ nhân xinh đẹp của cây bạch 
đào đâu? Hãy mau mau lên kiệu hoa về 
làm phu nhân công tử quan tổng đốc. 
Nhớ là không được chậm trễ. Kẻ nào to 
gan chống lệnh giết không tha. Người 
đâu! Hãy bứng gốc cây bạch đào đem 
xuống thuyền chở về dinh tổng đốc để 
ngài còn đón Tết ngắm hoa.

Tiếng thét truyền lệnh vang lên 
giữa vườn đào. Bọn lính ùa vào cây 
bạch đào. Nữ chủ nhân của bạch đào 
không hề sợ hãi. Nàng chạy lại gốc 
cây leo nhanh lên thân cây. Chiếc áo 
lụa trắng, mái tóc óng như mây và nụ 
cười thắm như hải đường trong gió 
sớm khiến cho bọn quan quân ngơ 
ngẩn. Chúng xông vào định bứng gốc 
thì như có một luồng gió lạ làm chúng 
bật ra không thể chạm được vào gốc 
bạch đào. Búp hoa trắng óng nuột như 
có phép màu vội vã mãn khai. Cánh 
bạch lụa bung nở hối hả bay lên cả một 
trời hoa đào trắng lạ kỳ. Cơn mưa hoa 
như trút xuống cả khu vườn. Không 
gian ngập tràn cánh bạch đào thành 
một màu trắng tinh khôi huyễn ảo. 
Người đàn ông trồng đào ngơ ngẩn. 
Cánh hoa trắng vương lên mái tóc pha 
sương. Bỗng tiếng nói của người vợ 
hiền thân yêu thốt lên từ miệng nàng 
tiên hoa trên thân bạch đào:

- Chàng ơi! Chàng có nhận ra thiếp 
hay không? Đa tạ tình chàng. Thiếp 

vốn là tiên hoa lưu lạc xuống cõi thế. 
Duyên phận trần gian của thiếp chỉ bấy 
nhiêu thôi. Lưu luyến tình chàng khiến 
thiếp nấn ná mãi không dứt được mà 
về cõi hoa. Phút giây này đã đến chàng 
có đi cùng thiếp không? 

Người đàn ông bối rối, nhìn mãi 
gốc bạch đào nơi có người vợ thân 
yêu đang nói. Ông vội xòe tay ra. Nàng 
nắm tay ông dắt vào vùng ánh sáng 
tươi thắm sắc hoa. Mưa bạch đào ngào 
ngạt sắc hương. Giấc bạch đào thanh 
khiết chợt bay lên mang theo hai kẻ 
yêu hoa vào cõi bất tử. 

Bọn quan binh ngơ ngác khi chỉ 
trong một khắc hoa mà vườn đào 
vắng lặng không thấy cây bạch đào và 
những kẻ trồng hoa đâu nữa.

7.
Ba năm sau. Tết đến xuân về người 

ta đồn rằng nghe đâu gần cửa Thần 
Phù có hai vợ chồng ươm hoa đào. 
Vườn của họ trồng toàn thứ bạch đào 
trên núi tuyết. Vợ xinh như tiên, chồng 
thì ham đọc sách. Kẻ đi kiếm củi qua 
núi vẫn thấy chàng ngâm thơ dưới 
những gốc đào. 

Âm ba  thoáng rung cánh đào rơi
Nao nao bầu sương khói phủ quanh 

trời
Lênh đênh dưới hoa chiếc thuyền lan
Quê hương dần xa lấp núi ngàn…(*)

Lại có kẻ cả quyết rằng họ đã gặp 
người đàn ông trồng hoa đào bên bến 
sông quê vùng biển vào một chiều 
xuân thấy chàng đang cầm một cành 
bạch đào đi dọc con đường vào sơn 
cước.

L.H.N                                                       

* Thiên thai (Văn Cao).
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Họ vẫn giữ thói quen đó! Từ cách 
đây trên chục năm, sau khi được gặp 
lại nhau. Là vào dịp Giáng sinh, ở bất 
cứ đâu cũng cùng quay về nơi này. 
Nơi, họ đã có một cuộc tình dài những 
ba năm và sáu tháng. Trước khi, gã đàn 
ông này đi xa và người phụ nữ đây lập 
gia đình. Yêu bấy nhiêu là đủ mà có 
yêu nữa cũng chỉ là… bấy nhiêu. Thế 
thì xa nhé! Cho đẹp.

Họ, vốn là hai kẻ thơ mộng ngút 
trời.

Xa, trong buổi trưa hai mươi bốn 
tháng mười hai và nụ hôn còn thơm 
cay hương rượu chanh Hà Nội. Ngày 
ấy, kiếm được một chai thế, là giỏi. Họ 
đưa nhau vào một con suối có tên là 
suối Tiên. Hai người hai xe đạp cho đỡ 
mệt vì cả hai đều gầy mà đèo thì cao 
và dốc, lại chẳng thấp tí nào. Họ cùng 
nhớ lại và có một lần nào đó đã đôi co 
chút đỉnh. Về cái gì ư? Cũng chả có gì 
và cũng chẳng đáng gì! Thì cũng là vặt 

vãnh mấy món đồ đem theo, hôm ấy. 
Cái gã này bảo có một lon đồ hộp với 
hai ổ bánh mì. Nhưng người phụ nữ 
không chịu, một hai đoan quyết là chỉ 
có bánh mì không với lại một ít đường. 
Đấy, là thức ăn no chứ đồ ăn vặt với lại 
mấy thứ quả chua chua, chẳng phải là 
ít đâu nhỉ? Gã đàn ông nói mà như hỏi, 
không quên, cái thói quen búng mấy 
đầu ngón tay. Người phụ nữ khẽ gật 
đầu, không quên, tì tay chống cằm. 
Sao chị có thể quên vì chính mình, đã 
đi mua các thứ ấy mà. Ổi, xoài, chùm bồ 
quân, hai khúc mía, mấy củ khoai luộc, 
một nải chuối cơm. Các thứ, khiến cái 
túi xách nhỏ đầy ứ và chùm sắn nước 
phải buộc túm lại ở đòn dông xe.

Tất nhiên, chai rượu là của gã đàn 
ông đem theo, thêm nước uống và 
một con dao nhỏ để cắt gọt trái cây. 
Sẽ không có chai rượu này nếu, hôm 
đó, không là Giáng sinh. Noel không 
réveillon, không Thánh ca, tiệc mừng 

Vang trưa
Truyện ngắn NGUYỄN MỸ NỮ



36 O VĂN NGHỆ Bình Định số Xuân Ất Tỵ tháng 1+2.2025

Chúa chào đời lúc nửa đêm. Không 
một chỗ đứng, bên nhau, trong sân 
giáo đường với vai co rụt, tay núp giấu 
trong túi áo len vẫn xuýt xoa vì lạnh. Là 
Giáng sinh trưa với suối với tình nhân, 
những mặn nồng khăng khít sắp được 
hưởng nhận và cuộc chia ly liền kề. 
Noel vậy, tình yêu vậy mà không rượu 
không có chút cay để say? Hơi men 
chếnh choáng trong tình yêu chếnh 
choáng, cũng chẳng chết được ai. Vẫn, 
đời nhau chỉ để lướt qua thôi mà. Có 
trụ lại nổi đâu! Có trì níu được đâu mà 
đòi cột buộc? Thế nên, có một lần ngả 
nghiêng liểng xiểng bởi rượu bởi chia 
lìa cũng chỉ là khắc hằn, thêm nữa, một 
dấu ấn của hân hoan cùng đau đớn.

Đầu tiên, gã đây tính mua chai 
Rhum “bà chằn”. Ai mà chẳng biết, đó 
chỉ là nước lã pha cồn cộng với hóa 
chất màu mè gì đấy! Và cái thứ này 
gã và đám bạn uống hoài. Cả cô nàng 
người yêu của gã cũng dăm lần được 
nếm mùi, bảo, cảm giác lâng lâng. 
Hay! Nhưng đau đầu. Gã cười: Đầu 
đau có là gì! Tim đau mới sợ! Mà trái 
tim của hai con người này, từ lúc dính 
dáp vào nhau, đã thường xuyên đau. 
Thêm thứ Rhum pha cồn và hóa chất, 
không khéo, cả đầu cũng nổ mà bao 
tử cũng bung. Nên, đắn đo và ái ngại 
mãi để rồi quyết lòng kiếm cho được 
chai rượu ngon. May là có được chai 
hương chanh Hà Nội của ông bác. Ông 
này vốn nghiện nặng nên có chút rượu 
nào đến nhà là bà vợ đem giấu hết và 
quên lửng đi. Thế là thằng cháu tìm 
cách lấy. Gã chẳng hề ân hận về hành 
vi trộm rượu của mình và còn hỉ hả, kể 
lại với người yêu.   

Họ khởi hành từ lúc trời mới hửng 

sáng. Cuối tháng Mười Hai hãy còn 
mùa đông nên lạnh. Đến suối Tiên còn 
rất sớm và dòng nước cỏ cây, như thể 
phủ một lớp sương nhẹ. Thiên nhiên 
biết thế nhưng thiết gì! Chỉ cần thôi!  
Quăng xe, cởi trút áo xống, lăn kềnh 
vào nhau, ôm riết và yêu cuồng rồi vùi 
trong nhau, ngủ từng chặp ngắn. Yêu 
và ăn và nhấp từng ngụm rượu. Yêu 
không cần dè xẻn nhưng rượu, chắc 
phải là tiện tặn rồi. Sự ham hố trai trẻ 
khiến họ nhầm lẫn. Bởi, cứ tưởng ham 
yêu sẽ bớt ăn đỡ uống, chẳng hay yêu 
nhiều ăn dữ, uống cũng chẳng vừa. 
Thế là mọi thứ cứ veo bớt dần và đồ 
ăn, cho suất trưa mới đến là thảm chứ! 
Chẳng sao! Rượu cũng còn được dăm 
bảy ngụm, chuyền chai nhau nhấp 
đến tận hết, hôn nụ cuối rồi lầm lũi 
về. Cô gái của ngày ấy tức là người 
phụ nữ của bây giờ, đã khóc. Và có vẻ, 
cái gã đây cũng vậy! Vào xế chiều của 
ngày hai mươi bốn tháng mười hai, khi 
rời bỏ suối Tiên. Rượu đâu đủ để say 
nhưng nước mắt quá thừa, để khóc. 
Khi ấy, họ vừa đi qua tuổi đôi mươi, 
cùng dở dang đại học, cùng vô công 
rỗi nghề. Cùng thầy chẳng được, thợ 
không xong. Việc nông không rành 
việc phố lớ ngớ. Cùng nghẽn trăm 
bước tới, cùng chật vạn ngõ ra. 

Bí bách lắm và bức bối. Một trăm 
cây số, tháng có tháng không, chàng 
trai ngày đó tức gã đàn ông bây giờ níu 
càng xe than vào thành phố, lẩn quẩn, 
với người yêu mấy tiếng đồng hồ rồi 
ra bến lại níu càng xe, trở lại quê. Lại 
đường cày, gốc mạ, làm cỏ, rải phân… 
với đôi tay thư sinh lóng ngóng vụng 
về. Lại những khuya đêm, miệng nhạt, 
vớ đại gói thuốc rê của cha, cuốn một 
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điếu to đùng bập phà bắt cóp má. Má 
cóp, bụng thắc thẻo và tim vêu vao. 
Có cách gì bụng đói nhưng trái tim no 
đầy và cuộc tình yên ổn? Người yêu gã 
có lần đề nghị mình cưới rồi anh đưa 
em về quê sống. Gã cũng chẳng buồn 
phản đối, bởi, biết cô ấy nói cho có ấy 
mà. Thành phố không cho việc làm và 
nông thôn lại không biết làm, dù có 
việc. Họ lọt thỏm và mắc kẹt vào một 
thời điểm cực kỳ là gay cấn của thế hệ 
mình. Gã không thể chọn một cô thôn 
nữ đảm đang việc ruộng đồng để lấy 
làm vợ. Và người yêu gã, có quyền 
không để được lựa chồng? Họ không 
thể trong muôn vàn sự có thể, chỉ, bởi 
một điều duy nhất: muốn sống vừa với 
sức mình và không muốn sống khác 
mình.

***

Một trưa của ngày hai mươi bốn 
tháng Mười Hai, đúng hai mươi bốn 
năm sau. Gã một mình trở lại suối Tiên 
bằng chiếc tắc xi bắt từ khách sạn. 
Nắng lấp lóa và nỗi nhớ lấp lóa. Qua 
ngần ấy tháng năm, trái tim vẫn lệch 
vêu trong khi dạ dày ứ ngập thức ăn 
và cuộc sống, tạm coi là êm phẳng. Gã 
không thích rượu nhưng hay uống, 
một mình. Vớ vào là say. Vẫn thi thoảng 
là những cuộc say quên trời quên đất 
và vui, bởi quên được một Giáng sinh 
trưa của thời trai trẻ. Suối, những hăm 
hở mặn nồng và rượu hương chanh 
Hà Nội. Cái vui đó, hẳn, là vui bé mọn 
và thứ vui đó, gọi được chăng: thấp 
hèn. Khi tỉnh táo, gã luôn nhận ra đã 
có một người luôn đi cạnh gã, vào ra, 
tắm táp và ăn ngủ cùng. Một người 
làm gã hạnh phúc và khiến day dứt. 

Một người làm gã thoáng chốc sướng 
vui nhưng đày gã triền miên khốn đốn. 
Một người mắt to, môi thắm đỏ thanh 
xuân, thầm thì trong gã bao nhiêu là 
câu hỏi. Những tra vấn trói chặt gã, 
thường xuyên. Chỉ khi say, tất thảy 
những thứ đó đều biến mất. Rồi sớm 
mai, khi tỉnh dậy trong ngôi nhà gã 
bên giường ngủ của gã lại hiển hiện 
một dáng nằm…

Gã đi bộ vào suối với duy nhất một 
chai rượu nhỏ cất trong túi áo. Không 
lạ bởi có nhiều thay đổi. Chỉ lạ. Không 
nỗi nhớ cồn cào mà nỗi nhớ mông 
mênh. Gã giật thót người. Thấy sợ cho 
thứ cảm xúc này, khi trở lại nơi đây. Hai 
mươi bốn năm, ra đi, từ chính cái chỗ 
này với duy nhất một thứ đem theo 
là nỗi nhớ! Không hy vọng không chờ 
mong. Chỉ nỗi nhớ, đổi chuyển sắc 
màu và cung bậc theo thời gian và nơi 
chốn. Gã chọn một tảng đá dưới lùm 
cây nơi có dòng nước đục ngầu nhiều 
rác rưởi, đi qua. Rượu, nhấp môi và mắt 
loanh quanh, dòm ngó. Sao nhiều cặp 
tình nhân đến thế? Họ yêu hiện đại 
nên nhanh. Ngày trước gã yêu cổ điển 
nên chậm. Nhanh, nên muốn rời nhau 
ra, quá dễ. Và chậm, muốn đành đoạn 
nhau sao khó khổ trăm bề. Có một tên 
trẻ trẻ lại làm quen và xin được cùng 
uống. Gã hất mặt:

- Nói đi. Muốn uống hay cần? Cần, 
một giọt đây cũng không. Nhưng 
muốn, xin mời.

- Thế bác đang uống. Là muốn hay 
cần?

- Có khi là thế này. Có lúc lại thế 
khác. Nhưng ngay giờ thì là cả hai. 

Cậu nhỏ ngồi với gã suốt cả buổi 
sáng hai mươi bốn đó. Một chàng trai 
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có khuôn mặt non tơ, dù, cho biết đã 
hai sáu tuổi, đã đi làm, sắp lấy vợ và 
vừa hay, người đó không thủy chung. 
Cậu ấy chỉ các cặp dấm dúi trong các 
bụi bờ, bảo: “Tụi này yêu kỳ. Bọn cháu 
không thế!”. Gã gật gù: “Biết đâu, đó 
là lý do cô ấy có người tình khác. Cũ, 
chẳng giống ai, đâm ngại. Mới, như 
mọi người, lại hay!”. Cái anh chàng 
này rất được. Biết im nhiều hơn nói và 
nói nhiều hơn uống, khiến, gã thấy an 
tâm. Mường tượng, đang không, có 
một kẻ ba hoa liên hồi và uống liên 
miên và say bên cạnh mình, chắc điên 
mất. Chừng về, chàng trai không cho 
gã gọi tắc xi và với cái xe gắn máy, cả 
hai có một chiều và tối hai mươi bốn 
nhiều kỷ niệm. Họ đi lễ ở một nhà thờ 
nhỏ xây chênh chếch sườn đồi. Núi, 
là tên của ngôi giáo đường này và gã 
có biết. Trước đây, không hay bằng 
bây giờ nhưng trông, cũng ấn tượng. 
Có một cây cầu được bện bằng dây 
đi qua một con suối nhỏ để đến cổng 
nhà thờ. Giờ, rất khác và rất đẹp. Giáo 
đường vẫn tựa vào núi nghiêng với đá, 
nhiều vô kể. Đá là lối lên, ngõ xuống. 
Là từng bậc cầu thang cao và thấp, 
thẳng và xuôi. Những ghềnh đá những 
tảng đá ở vị trí cao nhất rồi thấp dần và 
cuối cùng là Cung Thánh có mái vòm, 
tất nhiên, cũng bằng đá. Giáo dân 
thích ngồi đâu thì đó, đá la liệt cứ việc 
tùy nghi. Những chỗ ngồi vòng xoay 
bên cạnh cây, hoa, các tượng Thánh và 
nến. Hết thảy đều lung linh và ấm áp 
trong lễ đêm mừng Chúa ra đời.

Khi ca đoàn hát Silent night gã đàn 
ông bật khóc nức nở khiến chàng trai 
mới quen, ngẩn ngơ. Hai mươi bốn lần 
Giáng sinh và trong lễ đêm, nghe đến 

bài này, gã đều thế! Khóc, để nhận ra 
trái tim mình bị đập dữ dội, nào bởi, 
những cú đấm bạo tàn. Mà bởi những 
thánh thót vút cao. Những bay bổng, 
có khi lại làm xót xáy tâm hồn hơn vạn 
lần những trụi trần, thô ráp. Cái đau 
ngọt ngào ấy cái đau kinh hoàng, xiết 
xoáy. Sao em không trách tôi một lần 
sao em không rủa xả, sao em lầm lụi 
đạp xe đi? Nụ hôn cuối và cuộc yêu 
cuối đẫm thơm bờ môi và thân thể 
hương rượu chanh Hà Nội. Sau Thánh 
lễ chàng trai chở gã về chỗ nghỉ và nói 
cháu không thể đi cùng bác hết đêm 
này. Cháu nhớ người yêu quá và cháu 
muốn gặp cô ấy ngay. Ngang sảnh, 
cô bé tiếp tân cho biết khách sạn có 
tổ chức réveillon ở phòng ăn cho mấy 
nhóm ngoại quốc và những khách du 
lịch Việt. Chân đã dợm bước vào lại 
muốn quay ra. Gã đâu lạ mấy cái kiểu 
tiệc tùng này và rất ghét. Nhưng đêm 
chưa qua hết, biết làm gì? Thôi thì vào 
nhâm nhi ly rượu nhìn mọi người ăn 
uống, nhảy múa và ồn ĩ chúc mừng. 
May ra, nhặt được một mẩu vụn vui 
vui.

Gã gặp lại người đàn bà của đời 
mình, ở đó! 

***

Họ chọn một góc phòng tiệc để 
điếng hồn, ngồi lại với nhau. Họ ủ tay 
nhau và nhận ra có bao ngón guộc 
gầy đang run lên, bần bật. Và mải miết 
và hun hút nhìn nhau. Cũng như gã, 
người phụ nữ này muốn trở về thành 
phố cũ vào tháng Mười Hai. Thích 
riêng mình trải qua ngày hai mươi bốn. 
Cũng không rõ lắm để làm gì? Nhưng 
bao tháng ngày đã qua và bao khát 
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thèm, dồn tụ. Không trượt qua nổi 
không thể chuội đi, những thúc hối 
càng lúc càng dữ dội hơn và riết róng 
réo đòi. Người phụ nữ cũng đã phải 
rời bỏ nơi này và đi, sau gã sáu ngày 
và ba tháng. Ở lại ư! Sao có thể? Khi 
việc kết hôn đổ bể. Cái này gọi là thất 
hôn, chắc được? Thất tình dẫn tới thất 
hôn chứ còn thất nghiệp? Người đàn 
bà của đời ông, ung dung ngồi nhẩm 
tính: thất tình có một lần, thất hôn 
đúng ba lần và thất nghiệp, nhiều đến 
không tính nổi. Tự vì có nghề ngỗng 
gì đâu mà mất với lại còn nhưng việc 
làm, lụi xụi dăm bảy năm đầu rồi cũng 
tìm ra hướng đi. Gã đàn ông vẫn lặng 
câm không nói nổi một lời. Ông dẫn bà 
về phòng mình bằng cầu thang bộ và 
cứ níu chặt lấy tay người tình. Làm như 
không thế, bà sẽ vuột khỏi ông và biến 
mất. Suốt đêm còn lại, họ: ở đó. Với bà 
ngồi giường và ông bệt cả thân mình 
dưới thảm, úp mặt vào khoảng đùi của 
người yêu và từng chặp, nấc lên.  

Bà chưa hề lập gia đình như gã đàn 
ông, từng nghĩ. 

Ông chưa hề kết hôn như người 
phụ nữ, hằng tin. 

Họ đã là thế với người này, kẻ khác. 
Những ai ai đó vì nguyên cớ này lý do 
nọ đã lỡ vướng víu vào họ rồi bẽ bàng, 
chia tay. Họ cũng với nhau như vậy 
cho đến tận cuối đời. Đó, đã là một thề 
nguyện. Chúa nào chứng giám và pháp 
luật nào thực thi cho cái sự không lấy 
nhau đâu nhỉ? Và thế! Không Thượng 
đế không loài người. Họ và một cuộc 

yêu, chưa hề ngưng nghỉ cho tới lúc 
nhắm mắt xuôi tay. Có một viên sỏi 
người đàn ông đã nhặt được ở suối 
Tiên, ngày về. Và gọi  đó nhẫn cưới và 
gọi đó vật chứng tình yêu. 

Trước, yêu bấy nhiêu là đủ nên xa, 
cho đẹp. Giờ, yêu thế cho hiền và để, 
khỏi mất nhau. Hiền vần “h” nên sẽ 
là hơn là hay là những gì gì đó! Cùng 
hướng về một điều tốt, chuyện hay. 
Giả như sẽ không phải thất vọng và 
thất lạc nhau, thêm nữa. Giả như sẽ 
không bị phiền nhiễu và phiền lụy khi 
chung sống vợ chồng. Hai mươi bốn 
năm đã qua, quả là kinh khiếp nhưng 
mười năm vừa rồi, mới đến là tuyệt vời. 
Gã đàn ông giờ hấp dẫn trong sự khôn 
ngoan từng trải. Và người phụ nữ sắc 
sảo trong những điềm đạm, rất duyên. 
Một lần gặp lại mở ra những hẹn hò. 
Những mùa Giáng sinh quay về chốn 
cũ và trải qua với nhau một ngày của 
tháng Mười Hai. Họ không có ý định 
trở lại suối Tiên vì rất rõ, sao kiếm được 
một hương chanh Hà Nội giữa thời 
buổi bây giờ. Không lạ, khi không còn 
một thứ rượu của thời túng thiếu, ngày 
xưa nhưng lạ, khi không giữ được một 
dòng suối nước đầy và trong xanh thơ 
đẹp, thuở nào. Ông cũng hết hẳn nhu 
cầu say và không cần nữa những ly 
rượu mạnh. Nhưng thèm muốn quá, 
những ngụm vang nhấm nháp cùng 
nhau.

Phải rồi, là rượu vang cho những 
trưa hai mươi bốn.

N.M.N
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Quê xa
NGUYỄN TẤN MINH TRIỀU

Mẹ ơi! 
Con đã trở về 
Chiều thu tự hỏi 
Sao quê xa dần 

Dọc đường 
Miền nhớ phân vân 
Thuở còn đi học 
Xa gần tỏ thông 

Qua Quy Nhơn 
Qua cánh đồng 
Hương bưởi vương bước 
tạc lòng bấy lâu 

Bóng chiều 
Ngã gãy hàng cau 
Rõ về 
Bình Định 
Sao lâu đến nhà?

Giật mình 
chưa hết canh ba 
Gối nhòa nghiêng giấc
Thì ra 
Con về!

Thơ dự thi
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VÕ VĂN LUYẾN

Phố biển và câu chuyện tình dang dở

Góc phố dịu dàng 
Em thì xa quá 
Xa như bóng mờ cuối chân mây rỗng gió
Chỉ có cái nắng đành hanh
Nhảy nhót trên cành 
Quên một kẻ đang buồn
Khuấy ly chanh đường
Nhìn đám bọt li ti hiện thân sự ngắn ngủi 
Ngày sắp qua

Biển hờ hững đón tôi
Bằng giấc ngủ vùi
Bằng ước hẹn trăm năm báo lỗi
Bằng bãi trứng hóa đá
Bằng bí mật đầm Thị Nại
Giải ngôn một thăm thẳm một dỗi hờn 
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Tôi nghe mộ Hàn không nằm chỗ cũ
Người chết đi để lại tuổi tên 
Lăng mộ không đo bằng thước tấc
“Thác là thể phách 
Còn là tinh anh”
Biển vẫn xanh
Trời vẫn xanh 
Về đây đất võ trời văn
Cát vàng bỏng rát 
Sóng lăn vào chiều.
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Tôi gọi tôi về

Chẳng phải Quy Nhơn gọi về 
Mà tôi nhớ Quy Nhơn
Nhớ đôi mắt làm đắm chiều ẩn dật 
Nhớ nụ cười lưới vây xiết chặt 
Nhớ hơi thở sóng cuồng

Quy Nhơn là gì tôi không biết 
Tôi còn không biết vì sao lạc đường
Một người đẹp nói đùa rằng đi xa thế
Đi thật xa mới nghiệm lại rất gần

Đến đây biển bước vào tôi dịu êm 
Còn con thuyền quay ngoắt như giận hờn vô cớ
Chút lấp lánh trăng sao thì xa quá 
Đành nương theo hình bóng thời gian 

Quy Nhơn đỏng đảnh đâu cho riêng ai
Ngày xanh đã “đắng như hạnh phúc” 
Giờ gặp lại càng yêu hơn thế tục
Càng thấy đời không hoang phí tuổi trai.

V.V.L
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HOÀNG VIỆT

Buổi sáng ở vùng cao

Buổi sáng bình yên đến trong veo
Con chim hót trên cao
Giật mình nghe tiếng chày giã gạo
Những ngôi nhà như neo như đậu
Trên triền dốc chênh vênh.

Con chuột rừng bẫy về từ rẫy lông vàng ươm
Màu khói sương quyện cùng mùi thơm chuột nướng
Tiếng gà rừng eo óc trên nương.

Giờ đang là tháng Ninh nơng
Tháng không lên rẫy lên rừng
Tháng dựng vợ gả chồng
Và làng nầy qua làng khác thăm nhau.

Ngày qua ngày
Ở vùng cao, làng sống chậm mà bình yên.
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Mưa đầu mùa

Cơn mưa đầu mùa
Già làng bảo là nước mắt tổ tiên
Khóc lũ làng ham chơi
Nhắc lũ làng mãi mê lễ hội
Rằng: Mùa rồi!

Hãy rời ché rượu
Hãy ngưng cuộc vui suốt sáng thâu đêm
Nào con trai, con gái
Ta vào mùa rẫy thôi!

Con chuột đã rời nương tìm về kho lúa
Chồn hoang rình gà tận chuồng
Tổ tiên khóc nhắc lũ làng ngưng hội
Thợ rèn nổi lửa lên
Sửa lại dao, mài lại niết.

Ơi, lũ làng ham chơi
Nước mắt tổ tiên nhắc mùa mới đến rồi…

H.V
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NGUYỄN THÁNH NGÃ

Chiều bên tháp Bánh Ít

Chiều bên tháp Bánh Ít
Thấy lòng mình nhiều hơn
Đỉnh buồn tan trong gió
Tình người đã Quy Nhơn!

Một mình qua Tháp Cổng
Tâm cúi xuống vòm trời
Vọng công trình kiến trúc
Người xưa tạc thành lời

Bước qua Tháp Bia cổ
Mềm mại nét kỷ hà
Những quả bầu đựng nước
Đựng cả dòng thi ca

Đường vào đền thờ chính
Thần Shiva uy nghiêm
Kìa con trai Thần Gió
Vừa bay qua mái diềm

Cuối cùng là Tháp Hỏa
Đẹp như chiếc eo thon
Yên ngựa ngàn năm đứng
Chuyện người xưa mất còn...
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Uống rượu Bàu Đá ở Lâm Hà (*)

Em múc nước sông Côn
Sủi tăm rượu Bàu Đá
Mời anh giữa cái lạnh Lâm Hà

Nghe ấm lòng
Những chiều xa Bình Định
Đưa em qua Thị Nại gió tê người

Rượu Bàu Đá
Vắt lòng sỏi đá mài gươm
Cạn một ly cháy đôi bờ nhan sắc
Cạn hai ly hẹn trống trận Quang Trung
Cạn ba ly ngâm đôi dòng tao nhã
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Thuở Yến Lan
Thuyền đậu bến My Lăng
Chở vần tứ tuyệt
Em ở Hoài Nhơn
Vẫn An Nhơn - An Lão
Vẫn giọt rượu tình đo phẩm hạnh Tây Sơn

Anh ở Lâm Hà
Uống Bàu Đá làm thơ
Nghiêng bên nào cũng nhớ Tuồng Đào Tấn

Và nhớ em
Dáng nhỏ Huyền Trân...

N.T.N

(*) Lâm Hà - một huyện của tỉnh Lâm Đồng.
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LÝ THÀNH LONG

Người con gái dệt chiếu cói

Người con gái
chưa một lần cầu kinh lễ Phật
gian nhà lạnh
một giọt đời

Sợi lam chiều theo về Trường Sơn
nhịp cầu tơ tóc
cho trăm năm người về

Ngày tiễn anh
chị về căng lại đường trân
từng sợi cói đưa qua
nguyện cho lòng khăng khít

Ngày anh về
vòm xương ngực trái
vẫn vẹn nguyên hình bóng chị
chiếc chiếu cói nâng niu
lót vội anh nằm
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Người con gái
lưng còng theo bóng chiều
vẫn đường trân sợi cói
dệt những mảnh tình cho khách gần xa

Đêm ấy
dưới ánh trăng tà
một làn tóc sáng hơn trăng
có vòm ngực trái áp vào khung dệt
the thẽ ca rằng:
Đường trân sợi cói dù mòn
Trăm năm em vẫn còn son với người…
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Mắc nợ hồn quê

Nhớ thương nào từ phía ngọn Nồm khơi
môi má đầu nguồn ngả vào lòng xanh tận bể
duyên xà hai giọt phù sa thắm đỏ
đồng bãi phồn sinh

Thuở cụ Đào cưỡi trâu bên dòng Giang
hồn quê hoài thai trên chòi lá
mẹ gặp cha từ đôi bờ lục bát
con lớn lên trong sênh sứa trống làng

Đêm sông quê rạch ngang trời ru Xốc
vó câu tung bờm uy vũ bóng cha
tiếng ngựa về bờ non dờn dợn
giọt văn ngân
mắt mẹ
khúc ru Muồi.
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Giấc tha phương bập bùng trống trận
kỵ tượng trùng trùng lã chã dòng Giang
hồn quê lắng đôi dòng mặn ngọt
chảy giữa lòng
giọng Mẹ
dáng Cha

Nghe mơn man đau đáu
hạt hồng phù năm tháng chắt chiu
hồn quê
một đời nương náu
cả đời
mắc nợ hồn quê…

			   L.T.L
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TRẦN VÕ THÀNH VĂN

Lời mưa sớm

Tiếng gà trôi trong lời mưa sớm
mùi sữa khô trên chái tranh đầm đẫm trở mình
minh định một ngày về dự cảm
ủ mưa thưa khói reo

điều sinh ra là những điều đã mất
tôi đã là tôi thơm rơm rạ ngoài đồng
ngả nghiêng đòng lúa chín
mưa từng bọc mùa khó nhọc mắt mẹ mắt cha
vỡ vô vàn ban mai khô ráo

điều đã mất là gian lao trời bể
mưa của biển xa bồi đắp phía thượng nguồn
tôi là cỏ là cây là đọt non cuống lá
mang màu của mưa/ màu gì không biết nữa
có lẽ màu cuống nhau còn sót lại của tôi thôi!

bắt đám mây trù mật ngang trời
tan từng ngón tay mưa
tôi tan tôi trong rất nhiều xa xôi ký ức
trong đọt khói tượng hình bên ngạch cửa
thiên lý tiếng gà khuya...
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Nổi trôi

Ở nơi nào xa thẳm tháng ngày vui
những dòng sông chảy dài hơn kiếp người
từng hơi thở trôi ngoài hoài nghi, toan tính
ngọn cỏ xanh, đã xanh

Một sớm, làm cánh thuyền neo đậu nổi trôi
đây tiếng sóng gọi bầy, kia lở bồi đầm phá
gió nổi hoa tiêu “cá nước, chim trời”...

Một sớm,
người thiếu nữ vẫn thường mộng tưởng khơi xa
người đàn bà vẫn miệt mài may vá mùa xuân chân váy
ngăn cách quá, lòng tôi, gió trời vẫn thổi về giá buốt
biền biệt muôn bến sâu...

				    T.V.T.V
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HUỲNH MINH TÂM

Tây Sơn mùa hoa cúc vàng

Những thế võ đường quyền cho ta niềm kiêu hãnh
Nhưng không làm ra lúa gạo, những ngày cuối tháng Chạp
Quên đi

Mùa hoa cúc vàng trong vườn mẹ rực rỡ
Những chậu cúc đơn sơ cũng sinh nở đồng tiền, bát gạo
Ta làm sao nhẫn chịu một đời trong nghèo khó
Hoa ơi!

Tháng Chạp năm nay mưa bay ràn rạt
Ấn Sơn mây đụn giăng mù
Đài Kính Thiên dâng lên trời cao ngất
Vuông tròn ba trăm năm lẻ
Cha ông đánh giặc gươm thiêng, tình thiêng
Lòng dân - chỉ một nước non son sắt
Trận địa bày quê hương sông núi
Ai bày những chậu cúc đón xuân?
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Tháng Chạp năm nay mưa bay ràn rạt
Sông Côn nước ngập bãi bờ
Ngàn hoa bị dìm trong nước
Quán xá đìu hiu bóng khách

Ta mơ nắng vàng dát màu lăng tẩm
Em múa thế võ hoa bay
Chợt hối, lời người lỡ vận
Đường quyền không làm ra lúa gạo
Nhưng cho ta sức mạnh tự do

Những chậu cúc vàng rực rỡ
Tấm tắc người khen
Không phải sắc màu hoặc trò mua bán đổi chác
Mà ngầm chứa u linh núi sông quê quán
Tạc vào tâm hồn ta vẻ đẹp kỳ vĩ
Phải đâu đời sống cỏ hoang, cây dại
Hoa ơi!
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Nhớ Phù Cát

Biển nói gì anh không hiểu
Một góc Trung Lương ai đợi cánh thuyền
Một góc Trung Lương anh nhớ em sóng vỗ
Những bãi bờ cát trắng đưa tin

Những ghềnh đá nằm nghiêng như tình anh luôn khuyết
Giữa đêm rằm ngóng thủy triều dâng
Những con đường cong quá, anh chờ em khúc khuỷu
Thị trấn mênh mang gió rào rạt bóng dừa

Đồi cát cây thưa, mây bay đỉnh núi
Những giọt cà phê ngọt cả vườn chiều
Bằng lăng tím áo em mùa hạ
Vài que kem thơm nức tuổi thơ

Đường vào An Nhơn, đường ra Phù Mỹ
Đường lên Cổng Trời, mắt em chớp ánh sao
Chỗ đôi ta ngồi vắng hoa khế rụng
Treo ánh trăng vàng nhớ quê hương
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Anh hăm hở như mùa xuân hoa cải
Mùa thu còn rạo rực với La Tinh
Anh nhớ tiếng đàn cuối đường Lý Thường Kiệt
Nhớ hồ sen thơm đôi má em

Nhớ tiếng chim khắc khoải chờ cánh đồng mùa gặt
Mẹ hằng đêm cầu nguyện một cơn mưa
Hoa trang rực rỡ rừng xuân dậy
Hoa cúc vàng mơ. Anh nhớ em.

				    H.M.T
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NGUYỄN TRỌNG VĂN

Đêm Ghềnh Ráng

Đêm đổ xuống những áng ánh vàng
Biển duềnh lên
Sóng xô bờ hối hả
Vừa thấy ai như bóng của Hàn

Tôi đứng trầm ngâm ngắm mênh mông 
		  và lắng nghe tiếng lòng
Trong tâm tưởng loang loang ý nghĩ
Đêm đổ xuống
Vàng vàng 
Ánh lụa

Ghềnh Ráng đêm nay chắc chỉ có mình tôi
Bởi đêm đã đêm lắm rồi làm gì có ai ra biển?
Bất chợt câu thơ
Bất chợt nỗi niềm
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Từ rất xa
Từ ngoài biển dồn về
Những thanh âm bộn bề của sóng
Ờ vậy đã mấy mươi năm lẻ bóng
Vẫn bất ngờ một tiếng rao đêm

Tôi lặng im, trời đã buông rèm
Đêm Ghềnh Ráng thinh như tờ giấy trắng
Nàng công chúa một mình chạy trốn khỏi cấm cung 
				       cởi xiêm y xuống tắm
Da thịt ngần ngần
Thoang thoảng hương cau.
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Kỳ Co

Ngỡ như vừa lạc chốn đào nguyên
Nơi nõn nường làn da trinh nữ
Em gần lắm tưởng như hơi thở
Tôi thấy mình may mắn đến ngu ngơ

Nước biển xanh, trời cũng xanh trong
Những ngọn đồi xanh xanh màu lá
Có phải đâu đây như phép lạ
Cho tôi cảm xúc vô bờ

Muốn thốt lên, hai tiếng: Kỳ Co!
Muốn ôm trọn vòng tay ân ái
Chưa chia xa mà lòng đã mong trở lại
Để thỏa mình bên tiếng sóng ngân nga

Sóng hát lên bài hát tự ngàn xưa
Bài hát dắt dìu tôi đặt những bước chân 
			   trên dải cát mềm mịn lối
Tôi vô tình chạm vào hạt sương mai đọng lại
Đêm hôm qua có hai kẻ tự tình

				    N.T.V
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Một buổi sáng trên kinh đô Vọng 
Các nước Xiêm La vào đầu tháng Ba 
năm 1784. Đám người hầu đã sửa 
soạn xong nhưng vua Rama I vẫn 
chưa lên triều. Ông muốn xem tấm 
bản đồ vẽ vương quốc của mình cùng 
các xứ sở khác lâu hơn một chút. Đó 
là tặng phẩm của thương nhân Bồ 
Đào Nha để xin được giao thương. 
Đôi mắt thâm sâu của vị hoàng đế 
khai triều Chakri dừng lại ở dải đất 
uốn lượn bên bờ biển Đông. Nơi đó, 
một vương quốc hùng mạnh không 
kém đã định hình từ lâu và tương lai 
sẽ tranh giành ảnh hưởng với Xiêm 
La trong khu vực. Đó chính là vương 
quốc Đại Việt. 

Cả Xiêm La và Đại Việt khá giống 
nhau về mặt địa chính trị. Ở phía Tây, 
Xiêm La phải đối mặt với Đế chế Miến 
Điện hùng mạnh thì ở phía Bắc, Đại 
Việt phải thường xuyên cảnh giác với 
gã khổng lồ Trung Hoa. Không gian 

địa lý ấy khiến cho những vương 
triều cai trị ở Xiêm La và Đại Việt nhận 
thấy rằng, Tây tiến (với người Thái) 
và Bắc tiến (với người Việt) là điều 
không thể. Muốn mở rộng lãnh thổ, 
họ phải nhanh chân tiến về những 
miền đất yếu hơn. Xiêm La bành 
trướng về phía Đông, thần phục các 
tiểu quốc Luang Prabang, Viên Chăn, 
Champasack, Đại Việt tiến về phương 
Nam, đánh bại và thôn tính đất đai 
của vương quốc Chăm Pa. Cuối cùng, 
thanh gươm mở cõi của cả hai bên 
chạm nhau ở mảnh đất Cao Miên.

Người Việt là một đối thủ không 
dễ đối phó. Hẳn nhiên. Rama I tặc lưỡi. 
Khi còn là tướng cầm quân dưới thời 
vương triều Taksin, ông đã chạm trán 
với họ trong cuộc chiến tranh giành 
ảnh hưởng tại Cao Miên. Người Việt 
dũng mãnh và mưu lược hơn những 
đối thủ mà người Thái từng đụng 
độ. Nhưng cái chớp mắt của số phận 

Anh hùng, 
gió chướng và con nước 

Truyện ngắn dự thi NGUYỄN ANH TUẤN

1. 
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cũng khá thú vị, từ chỗ là kẻ thù trên 
chiến trường, Rama I kết mối hữu hảo 
với một ông hoàng nước Việt đang 
phải lưu vong nhưng trong lòng luôn 
khát khao khôi phục vương triều của 
tổ tiên. 

Người Thái gọi ông hoàng lưu 
vong ấy là Ong Chiang Sue (Ông 
Thượng Sư). Còn ở quê hương, người 
Việt gọi ông với cái tên: Nguyễn Ánh.

Một chiếc hộp nhỏ làm bằng gỗ 
hương đặt gần tấm bản đồ. Trong ấy 
đựng kỷ vật gợi nhớ về mối giao hảo 
của ông với Nguyễn Ánh. Một mũi 
tên bị bẻ làm đôi, chỉ còn một nửa. 
Không có nửa mũi tên ấy, có lẽ Rama I 
sẽ không thể nào bước lên ngai vàng 
như hôm nay(1). Ân nghĩa năm xưa, 
Rama I không quên. Sự che chở và đối 
đãi rộng lượng của ông với Nguyễn 
Ánh thể hiện rõ điều đó. Nhưng chính 
trị không có chỗ cho những ơn nghĩa 
đơn thuần, đằng sau ấy, những toan 
tính lợi ích vẫn luôn hiện hữu. Chỉ là, 
nó khéo léo thoắt ẩn thoắt hiện dưới 
lớp sương mờ của tình bằng hữu.

2. 
Trong khi đám quan lại Xiêm La 

phải quỳ mọp đầy tôn kính, Nguyễn 
Ánh lại được vua Rama I cho ngồi 
xếp bằng đối diện với mình, trên một 
tấm thảm nhung mềm mại, dù vị thế 
hai người hoàn toàn khác nhau. Một 
ông vua ở trên ngôi cao, oai phong 
và quyền lực. Một ông hoàng vong 
quốc ở “chiếu dưới”, nhún nhường và 
mong cầu. Cạnh đó, đám bề tôi của 
Nguyễn Ánh là Châu Văn Tiếp, Tôn 
Thất Hội vẫn lặng lẽ đảo mắt, dò xét ý 
tứ người Xiêm đặng mách đường chỉ 

bước cho Chúa thượng của mình. 
Nguyễn Ánh cho dâng lễ vật. Món 

lễ vật ấy khiến vua quan nước Xiêm 
rất đỗi hài lòng, nhưng Ánh đâu có 
ngờ rằng, nó sẽ khiến mình bị sử sách 
chê cười đến ngàn sau.

- Cây hoa kim ngân này quả thật 
tinh xảo. Tinh xảo hơn hẳn những cây 
hoa kim ngân mà các chư hầu khác 
dâng lên nước ta.

Một gã quan béo ú thốt lời. Đám 
quan lại cũng rì rầm. Họ nói bằng 
tiếng Xiêm nhưng cách họ hả hê, chỉ 
trỏ vào lễ vật, cũng đoán được phần 
nào. Hoa kim ngân hay còn gọi là cây 
vàng cây bạc, là một cây giả có lá và 
hoa được làm bằng bạc hoặc vàng. 
Trong tiếng Xiêm, hoa kim ngân được 
gọi là Bunga mas, một loại cống phẩm 
do các nước phiên thuộc của Xiêm La 
trên bán đảo Mã Lai tiến cống ba năm 
một lần. Trong nghi lễ quốc gia bấy 
giờ, việc dâng hoa kim ngân lên vua 
Xiêm La không khác nào biểu trưng 
cho sự thần phục của kẻ chư hầu.

Rama I cho người tiếp nhận. Châu 
Văn Tiếp ghé tai chủ nhân và dịch lại 
lời của đám quan nước Xiêm. Một cái 
nhíu mày rất nhẹ vụt qua vầng trán 
rộng của Nguyễn Ánh rồi biến mất 
ngay sau đó. Nhưng nó đã kịp đọng 
lại trong đôi mắt của Rama I. 

- Không được nói những lời bất 
nhã với Ông Thượng Sư! - Rama I cất 
lời, tiếng vang cả điện - Ta nhận lễ vật 
này như món quà của một người bạn 
đến chơi trên đất của ta.

Đám quan lại im bặt, run rẩy. Rama 
I hoàn toàn không muốn Nguyễn Ánh 
có cảm giác bị đối xử như một chư 
hầu. Nhưng với Ánh, điều ấy không 
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còn quan trọng. Sau những thất bại 
liên tiếp trước quân Tây Sơn, những 
lần trốn chạy khổ sở, những lần thoát 
chết trong gang tấc, Nguyễn vương 
hiểu rằng, đây không phải là lúc để 
tâm đến những tiểu tiết bang giao. 

Nguyễn Ánh nhìn Rama I đầy cảm 
kích nhưng chưa vội hồi đáp. Ông 
biết mình nên kiệm lời vào lúc này 
bởi phần quan trọng của chuyến đi 
sắp đến. Cuộc thương thảo với vua 
Xiêm La để mượn binh đánh Tây Sơn, 
nhằm giành lại đất Gia Định, trước khi 
muốn nghĩ đến những điều xa hơn.

- Cuộc chiến nào cũng có những 
hy sinh! Sẽ có rất nhiều người đàn 
bà Xiêm La khóc thương cho những 
người con, người chồng của họ… - 
Rama I chậm rãi nói.

- Nếu Quốc vương đồng ý xuất 
binh, thứ ngài nhận được sẽ còn 
nhiều hơn nước mắt của đàn bà xứ 
này!

Nguyễn Ánh quả quyết. Rama I 
cười lớn: 

- Ta sẽ nhận được gì từ Ông 
Thượng Sư?

Nguyễn Ánh thoáng chút bối rối. 
Quả thật, trong tay Ánh chẳng có gì 
cả. Đất đai bị kẻ thù chiếm mất, quân 
tướng mỗi nơi mỗi ngả, lòng dân nửa 
vọng chúa Nguyễn, nửa hướng Tây 
Sơn. Ánh có gì trong cuộc mặc cả này 
đây? 

- Một đồng minh đáng để tin 
tưởng!

Châu Văn Tiếp cất lời thay chủ:
- Tâu đức vua anh minh! Tham 

vọng của Tây Sơn đâu chỉ dừng ở đất 
Gia Định. Nếu Chúa tôi thất thế, Tây 
Sơn sẽ thêm nanh thêm vuốt. Từ Gia 

Định, chúng sẽ tiến về Cao Miên để 
tranh giành với Xiêm La. Đến lúc đó, 
ở phía Tây có Miến Điện, phía Nam có 
Tây Sơn, chẳng phải quý quốc tự đưa 
mình vào thế “lưỡng đầu thọ địch” hay 
sao?

Rama I vẫn không biến sắc. Còn 
Nguyễn Ánh. Vẫn im lặng. Chờ đợi. 
Trong giây phút ấy, hoàng đế Xiêm La 
chợt nhớ về tấm bản đồ của thương 
nhân Bồ Đào Nha. Tâm trí ông hiện 
lên một đồng bằng rộng lớn và màu 
mỡ, nơi con sông Mekong chia làm 
hai nhánh rồi đổ ra biển, nơi ấy hứa 
hẹn những vụ mùa bội thu, những 
làng ấp trù phú và đông đúc để thu 
thuế và bắt lính. Đồng thời, những 
pháo đài chặn bước tiến của người 
Việt về phương Nam sẽ được dựng 
lên ở đó.

Cái giá quá hời cho một cuộc viễn 
chinh.

3.
Từ tháng Tư đến tháng Bảy năm 

1784, năm vạn quân thủy bộ Xiêm 
La ồ ạt tiến vào Gia Định. Theo sau 
là mấy ngàn quân Nguyễn Ánh do 
Đại đô đốc Châu Văn Tiếp chỉ huy và 
Mạc Tử Sanh làm tham tướng dẫn 
đường. Liên quân Xiêm - Nguyễn 
nhanh chóng chiếm Rạch Giá, Trà Ôn, 
Mãn Thích, Long Hồ. Phò mã nhà Tây 
Sơn là Đô úy Trương Văn Đa chống 
không nổi phải vừa đánh vừa lui. 
Tin dữ bay về thành Quy Nhơn, vua 
Thái Đức Nguyễn Nhạc vội cử Long 
Nhương Tướng quân Nguyễn Huệ 
làm Nguyên soái đem binh thuyền 
ứng cứu. 

Ngày xuất quân, biển động dữ đội, 
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sóng ầm ầm xô vào cửa biển Thị Nại. 
Trên chiếc soái hạm “Định Quốc Đại 
Hiệu” sơn màu đỏ tía của quân Tây 
Sơn neo trước cửa biển, Nguyễn Huệ 
thoáng chút trầm tư, nhưng không 
phải vì chiến sự trong Nam.

- Bẩm, sự tình là như vậy! 
Viên hộ vệ chậm rãi thuật lại 

những điều mình tra xét được. 
Nguyễn Huệ cười trừ:
- Ta vốn không tin chuyện quỷ 

thần. Một đời ta trên lưng ngựa, đánh 
trận bằng gươm đao, thắng thua là lẽ 
thường tình. Há lại mê tín vì thua vài 
trận mà đi đào lăng cuốc mả các chúa 
Nguyễn? Chuyện hoang đường như 
thế mà bọn bề tôi Nguyễn Ánh vẫn 
bịa ra được. 

Người hộ vệ kính cẩn:
- Bẩm, việc này ta cũng nên bố 

cáo cho thiên hạ được biết, kẻo dân 
chúng ngờ vực Tây Sơn ta tàn bạo, 
rồi chính thanh danh của chủ tướng 
cũng bị miệng lưỡi kẻ ác làm cho 
hoen ố. 

Nguyễn Huệ lắc đầu:
- Có những chuyện càng giải thích 

sẽ chỉ càng thêm nghi ngờ. Ta “cây 
ngay” sao phải sợ “chết đứng”. Các 
đời chúa Nguyễn có công khai phá 
đất đai, vỗ về trăm họ, nhưng đến 
đời Định vương Nguyễn Phúc Thuần 
chỉ còn là bù nhìn trên ngai, để gian 
thần Trương Phúc Loan lộng hành, 
vua quan tham tàn, chính sự thối 
nát, muôn dân đói khổ lầm than. Tây 
Sơn ta dấy nghĩa là theo mệnh trời, 
hợp lòng dân. Chỉ tiếc thay, mấy đời 
chúa Nguyễn anh minh, phúc độ lại 
nảy nòi ra tên Nguyễn Ánh bất chấp 
thủ đoạn, dám rước giặc vào nhà để 

tranh quyền đoạt vị, gây bao khổ đau 
cho dân chúng phương Nam.

Nói đến đó, Nguyễn Huệ nghiến 
răng, vung thanh long đao mà nói 
lớn:

- Lần này vào Gia Định, ta thề sẽ 
giết sạch lũ giặc Xiêm không chừa tên 
nào. Để ngàn đời sau, dù có ăn gan 
hùm, gan cọp, bọn ngoại bang cũng 
không dám xâm phạm cương thổ 
nước Nam. Tên nghịch tặc Nguyễn 
Ánh phải bắt bằng được mà xẻ thịt 
lột da, làm gương cho kẻ khác.

Truyền lệnh! 
Gióng trống! 
Căng buồm! 
Toàn quân xuất phát!
Tùng tùng! Tùng tùng! Tùng tùng!
Tiếng trống trận từ soái hạm nổi 

lên, rồi dần dần lan sang các thuyền 
khác. Những cánh buồm căng gió với 
những tay chèo lực lưỡng đưa đoàn 
hùng binh Tây Sơn đạp từng con 
sóng ra khỏi cửa Thị Nại. Giữa khoảng 
không bao la, những cơn gió chướng 
cứ rít mãi liên hồi.

4
Trại quân Nguyễn không xa trại 

quân Xiêm là mấy. Lê Xuân Giác, 
người Gia Định, mưu sĩ của Châu Văn 
Tiếp, đang kiểm đếm quân lương, 
bất giác nhìn lên trời u ám chợt thấy 
điềm chẳng lành. 

Đất Gia Định chịu ơn các chúa 
Nguyễn khai phá, nên khi Nguyễn 
Ánh tập hợp lực lượng chống Tây Sơn 
thì người Gia Định theo về rất nhiều. 
Lê Xuân Giác cũng đầu quân dưới 
trướng Châu Văn Tiếp, mong giúp 
họ Chúa có ngày quật khởi. Giác xuất 
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thân là gia đình lưu dân từ miền Trung 
vô Nam khẩn hoang, cả tuổi thơ lênh 
đênh theo sông nước miệt vườn. Mọi 
thứ ở đất này, từ con rạch cho đến 
hòn cù lao, từ tiết trời cho đến dòng 
nước, Lê Xuân Giác đều nắm trong 
lòng bàn tay. Độ hai năm trước, Châu 
Văn Tiếp đánh trận ở Thất Kỳ Giang, 
Cần Giờ, định dùng hỏa công đốt trại 
quân Tây Sơn nhưng Lê Xuân Giác 
can rằng, tháng Giêng gió chướng, lại 
hay đổi chiều, dùng hỏa công sợ lành 
ít dữ nhiều. Châu Văn Tiếp không 
nghe, thúc quân phóng hỏa, đúng 
lúc gió thổi ngược, thiêu rụi hết cả. 
Toàn quân tan tác. Châu Văn Tiếp bị 
trúng đạn, may có Lê Xuân Giác đến 
cứu mà thoát chết. Từ ấy, Châu Văn 
Tiếp trọng Giác lắm, chuyện cơ mật 
gì cũng đem bàn. Lê Xuân Giác cũng 
là người cương trực, biết ý định mượn 
quân Xiêm đánh Tây Sơn thì hết sức 
can ngăn. 

- Dù Tây Sơn có làm điều soán đoạt 
thì chuyện của Chúa thượng với Tây 
Sơn vẫn là chuyện trong nhà, nay ta 
mượn người Xiêm sang đánh, dẫu có 
được thì cũng mang tiếng “cõng rắn 
cắn gà nhà” đến muôn đời, chưa kể 
bọn Xiêm với ta khác dòng khác máu, 
tất sẽ nảy sinh chuyện bạo ngược với 
dân lành…

Châu Văn Tiếp cũng đắn đo, 
nhưng thế cùng lực kiệt, đành cắn 
răng chịu tiếng rước giặc vào nhà. Lê 
Xuân Giác can mãi. Nói rằng không 
thể vì ngai vàng của một dòng họ mà 
nhắm mắt nhìn bọn ngoại tộc giày 
xéo quê hương, tàn hại đồng bào. 
Châu Văn Tiếp giận lắm, nhưng nghĩ 
đến ơn nghĩa năm xưa đành nghiến 

răng bỏ đi.
Dòng hồi ức chạy dài trong tâm trí 

bị tiếng vó ngựa làm đứt đoạn. Người 
lính vội vã cáo cấp, Châu Văn Tiếp bị 
quân Tây Sơn đâm chết ở sông Măng 
Thít. Lê Xuân Giác rụng rời. Lảo đảo 
mấy bước. 

5. 
Nguyễn Ánh nghe tin, thương 

khóc cả đêm. “Trong vòng mười năm 
lại đây, Tiếp với ta cùng chung hoạn 
nạn. Nay giữa đường Tiếp bỏ ta mà 
đi…”.

Nguyễn vương còn một điều lo 
lắng. Châu Văn Tiếp là người kết nối 
với quân Xiêm, nay mất Tiếp rồi, lấy ai 
chế ngự chúng. Từ khi đặt chân đến 
nước ta, quân Xiêm đi đến đâu là cướp 
của, giết người, hãm hiếp đàn bà, con 
gái, rồi lại thi nhau chở thóc gạo về 
nước khiến cho dân chúng lầm than, 
lòng người oán giận, Nguyễn Ánh 
dẫu bất bình nhưng không can thiệp 
được.

Trời vừa sáng, doanh trại quân 
Nguyễn đã một phen náo động. Một 
tên phó tướng quân Xiêm dẫn theo 
toán lính hùng hổ đến trại. Nguyên 
là vì hôm trước, có mấy tên lính Xiêm 
vào làng cướp bóc. Viên cai đội quân 
Nguyễn trong lúc đi tuần phát hiện, 
căm giận không kiềm chế được mà 
chém chết ba tên, còn lại thoát được. 
Trong bọn bị chém, có em trai của 
tên phó tướng. Hắn bèn tập hợp 
quân Xiêm đến trại của Nguyễn Ánh 
đòi người.

- Chiêu Nam Cốc(2)! Mau giao 
người cho chúng tôi! Nợ máu phải trả 
bằng máu!
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Đám lính Xiêm hò hét huyên náo. 
Nguyễn Ánh đích thân ra mặt hòa 
giải nhưng chúng không nghe, đành 
muối mặt vào trong họp bàn.

- Bọn Xiêm thật là ngang ngược! 
Chúng cậy vua Xiêm giúp ta mượn 
quân đánh Tây Sơn nên không coi ta 
ra chi cả. Lại còn mặc sức cướp bóc, 
giết hại dân ta, khiến lòng dân oán 
thán, ta e đại sự nguy mất.

Nguyễn Ánh thở dài. 
Lê Xuân Giác bèn hiến kế:
- Tâu Chúa thượng! Quân Xiêm tàn 

ác với dân ta, ai cũng thấy rõ. Nhưng 
ta với chúng hiện vẫn là đồng minh. 
Nếu giao viên cai đội cho chúng, sợ 
lòng quân sẽ thêm bất mãn mà rối 
loạn. Ta nên cho người đến trại của 
các tướng Chiêu Tăng, Chiêu Sương 
đề nghị ra mặt hòa giải may ra mới 
yên được. Tôi thông thạo tiếng Xiêm, 
xin lãnh việc này.

Nguyễn Ánh mừng lắm, thuận 
theo ngay. Lê Xuân Giác vội đến 
trại của tướng Xiêm nhưng lính gác 
không cho vào, bảo rằng hôm qua 
hai tướng uống rượu say đến giờ 
chưa dậy. Lê Xuân Giác lòng như lửa 
đốt, cố kèo nài thì bị đuổi ra. Hơn một 
canh giờ, Chiêu Tăng và Chiêu Sương 
mới tỉnh dậy, vội vã đến trại Nguyễn 
Ánh nhưng đã muộn. Người cai đội 
không muốn liên lụy đến chủ tướng 
nên đã rút gươm tự sát trước mặt 
bọn lính Xiêm. Chiêu Tăng cho phạt 
đòn viên phó tướng và những kẻ hùa 
theo, rồi đem vàng bạc coi như hậu 
sự cho viên cai đội. Nguyễn Ánh chỉ 
biết ngậm bồ hòn làm ngọt, quân 
Nguyễn với quân Xiêm từ ấy bằng 
mặt chẳng bằng lòng.

Lê Xuân Giác đứng lặng rất lâu 
trước mộ của viên cai đội. Cảm 
thương cho người trung nghĩa.

Gió chướng thổi.
Tê tái.
Đêm ấy, Lê Xuân Giác không từ 

mà biệt.

6.
Nguyễn Huệ trở về khi toàn thân 

ướt đẫm. Khuôn ngực vạm vỡ đầy 
những vết sẹo hiện ra dưới ánh trăng 
khi tỏ khi mờ. Năm ấy, Nguyễn Huệ 
ba mươi mốt tuổi. Độ tuổi sung mãn 
nhất của đời người. Kể từ khi Tây Sơn 
dấy nghĩa, Huệ nhớ rất rõ từng vết 
sẹo trên người. Nó là chứng tích của 
những lần giao chiến ác liệt với quân 
Trịnh, quân Nguyễn, đám hải tặc hay 
lũ giặc cướp. Lần nào cũng vậy, kẻ 
thù chỉ kịp để lại dấu ấn trên da thịt 
của Huệ rồi làm ma không đầu dưới 
thanh long đao nặng cả ngàn cân. 
Một dải chiến trường từ Phú Xuân 
vào đến Gia Định, không nơi nào 
vắng chiến kỳ của Huệ. Cũng đã có 
lúc, Nguyễn Huệ tự hỏi mình, phải 
đánh dẹp đến bao giờ? Nhưng thế sự 
tranh đấu cứ cuốn Huệ đi mãi. 

Thanh long đao của Huệ cắm 
xuống đất Tiền Giang, trận đại chiến 
chỉ còn tính bằng ngày. Chuyến do 
thám hôm nay mang về nhiều kết quả. 
Đã lâu rồi, Nguyễn Huệ không lặn lâu 
dưới nước như vậy. Nhóm quân trinh 
sát đi cùng ai nấy đều cường tráng lại 
thông thạo sông nước, vậy mà khi lên 
bờ cũng phải thở dốc. Con nước trên 
khúc sông Mỹ Tho, đặc biệt từ Rạch 
Gầm đến Xoài Mút quả là khó lường. 
Đang nhẹ nhàng êm ả thì đột ngột 
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chảy xiết, lúc xuôi dòng bỗng chảy 
ngược khi gió chướng ập đến. Người 
bơi trên sông nếu không am hiểu con 
nước để phân phối sức dễ bị đuối 
nước như chơi. Lại thêm các cồn bãi, 
cù lao chia cắt khúc sông ra thành 
nhiều đoạn. Lùm bãi thì um tùm, rậm 
rạp, rất thích hợp để đặt phục binh.

Phải rồi! Chiến địa quyết đấu là 
đây chứ đâu.

Nguyễn Huệ khoan khoái ngả 
mình trên bãi cỏ, mùi hoa bần thơm 
thoang thoảng trong gió. Khi vừa đặt 
chân đến Tiền Giang, Nguyễn Huệ đã 
bắt tay vào việc thám thính tình hình, 
cắt đặt binh tướng, không khi nào 
ngơi nghỉ. Mãi đến hôm nay, Huệ mới 
được chợp mắt một chút, lòng nhẹ 
tanh mà ngáy khò khò. 

Cơn gió rát thổi qua khiến vị 
nguyên soái tỉnh lại.

Phải rồi.
Gió chướng. Con nước. 
Thành bại nằm hết ở đó. 

7. 
Đêm 19 rạng ngày 20, tháng 01 

năm 1785.
Tiếng đại bác ầm ầm xé toạc trời 

đêm. Quân Xiêm chia làm hai đạo, 
quân bộ do Lục Côn chỉ huy men 
theo tả ngạn sông Tiền, quân thủy 
cho Chiêu Tăng chỉ huy, Chiêu Sương 
làm tiên phong dẫn hàng trăm chiến 
thuyền tiến về Mỹ Tho, nơi đặt đại 
bản doanh quân Tây Sơn. Lợi dụng 
con nước đang xuôi, hai đạo quân 
Xiêm hợp binh tấn công vào phòng 
tuyến Tây Sơn. Nguyễn Ánh cho quân 
lui về tuyến sau, thận trọng dò xét 
phòng khi bất trắc.

Đại bác quân Xiêm trút đạn như 
mưa. Thuyền quân Tây Sơn bốc cháy 
dữ dội. Sĩ khí quân giặc bùng lên ngút 
trời, hăm hở đuổi theo đoàn thuyền 
Tây Sơn. Chúng có ngờ đâu đó chỉ là 
những thuyền mục ải, cũ nát được 
cắm cờ nhằm thu hút hỏa lực. Trên 
bờ, các cánh quân bộ Tây Sơn vẫn kiên 
nhẫn theo dõi mọi di chuyển dưới 
sông. Sau một hồi truy đuổi, tiền quân 
của địch đã đến cửa sông Xoài Mút và 
hậu quân đã qua cửa Rạch Gầm.

 Nguyễn Huệ thét lớn:
- Toàn quân xung trận!
Lập tức, hai đội thủy binh Tây Sơn 

từ Rạch Gầm, Xoài Mút lao ra, chặn 
đánh hai đầu, dồn quân địch vào 
vòng vây đã bố trí sẵn. Đồng thời, đại 
bác từ hai bên bờ sông và trên cù lao 
Thới Sơn, bãi Tôn, cồn Bà Kiểu, rừng 
Dừa bắn tấp cập vào khúc giữa đoàn 
thuyền địch đang bị ùn lại. Những quả 
đại bác xé toạc ván thuyền, hất tung 
mọi thứ lên trời. Giữa lúc quân giặc 
đang hoảng loạn, các đoàn thuyền 
Tây Sơn từ trong những nhánh rạch 
nhỏ chảy quanh các cồn bãi, nhanh 
chóng kéo ra chặn đánh đầu. Một 
đoàn thuyền Tây Sơn khác ẩn náu sau 
cù lao Thới Sơn, xông ra đánh mạnh 
vào hông và chặn đường rút lui. 

- Quân ta bị vây tứ phía rồi! - Chiêu 
Sương hốt hoảng.

Trái lại, Chiêu Tăng vẫn bình tĩnh 
chỉ huy chống đỡ:

- Không được loạn! Nước đang 
xuôi dòng có lợi cho ta. Chúng muốn 
tiếp cận không phải là dễ. Lệnh cho 
các pháo thủ ra sức bắn trả. Tướng sĩ 
còn lại phòng thủ mạn thuyền không 
cho chúng trèo lên.
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Theo lệnh, pháo binh quân Xiêm 
liên tục nhả đạn, khiến cho một số 
chiến thuyền Tây Sơn cỡ nhỏ trúng 
đạn, chìm ngay tại chỗ. Phò mã 
Trương Văn Đa thúc pháo binh bắn 
dữ dội hơn để yểm trợ thủy binh tràn 
lên. Cả khúc sông bừng sáng những 
chớp lửa chết chóc. Mùi thuốc súng 
nồng nặc và khét lẹt. Một số thủy 
binh Tây Sơn nhanh trí nhảy xuống 
nước, lặn sâu để tránh đạn rồi áp sát 
thuyền giặc. Móc sắt được quăng lên. 
Những chiến binh đầu tiên đã trèo 
lên được mạn thuyền. Gươm giáo hai 
bên chạm nhau loảng xoảng. 

Lúc này, trên soái thuyền, Nguyễn 
Huệ vẫn theo sát tình hình. Cạnh đó, 
Lê Xuân Giác lại không để tâm diễn 
biến giao tranh. Hai mắt Giác nhắm 
chặt, miệng lẩm bẩm như người 
mộng mị. Cái ngày Lê Xuân Giác đến 
trại Tây Sơn, nhiều ánh mắt ngờ vực, 
nhưng Nguyễn Huệ vẫn thu nạp, 
cho theo hầu cạnh. Sau khi thị sát 
nơi chọn làm chiến địa, Nguyễn Huệ 
biết rằng, Lê Xuân Giác đang nắm giữ 
chiếc chìa khóa quyết định cho trận 
đại chiến này.

- Lệnh toàn quân tổng lực tiến lên. 
Kẻ nào thoái lui, chém chết không 
tha!

Quân lệnh ban xuống. Quân Tây 
Sơn liều mạng đánh giết dữ dội, 
không ai có ý quay đầu. Quân Xiêm 
như cá nằm trong rọ, phơi mình dưới 
làn đạn pháo, nhưng lợi thế về quân 
số cùng các thuyền chiến lớn nên vẫn 
cầm cự được. Chiêu Tăng lệnh cho 
quân sĩ bỏ các thuyền bị trúng đạn ở 
bên ngoài, dồn vào các chiến thuyền 
bên trong. Nhờ các chiến hạm bên 

ngoài che chắn, đại bác của Tây Sơn 
vẫn khó tiếp cận với các thuyền bên 
trong của giặc. Thế trận giằng co, 
chưa định rõ thắng bại về ai.

Đúng lúc ấy, lá soái kỳ trên thuyền 
Nguyễn Huệ bỗng nhiên rủ xuống.

Lê Xuân Giác mở trừng mắt.
“Đây chăng?”.
Lá cờ bắt đầu phấp phới trở lại 

nhưng theo hướng khác.
“Đúng rồi !”.
- Bẩm nguyên soái! Gió đã đổi 

chiều. Con nước cũng đã bắt đầu đổi 
dòng. Thời khắc mà chúng ta chờ đợi 
đã đến.

Lê Xuân Giác cố nói thật lớn, như 
muốn át đi tiếng gió vù vù. Nguyễn 
Huệ gật đầu. Tiếng trống vang lên 
cũng là lúc đội thuyền nhẹ chở đầy 
chất dễ cháy như rơm rạ, dầu mù u, 
dầu rái, dầu dừa, bùi nhùi… ngược 
dòng sông bắt đầu di chuyển. Nhờ 
con nước đổi dòng chảy xiết và xuôi 
theo chiều gió, đoàn hỏa thuyền lao 
nhanh vun vút, đâm thẳng vào đội 
thuyền của giặc. Lửa bốc lên ngùn 
ngụt.

- Cho chúng nếm mùi hỏa hổ, hỏa 
cầu của Tây Sơn ta!

Tức thì, những khẩu súng hỏa hổ 
được lệnh châm ngòi, nhựa thông từ 
nòng súng phun ra dòng lửa nóng 
đốt cháy mọi thứ cản đường. Những 
tráng sĩ Tây Sơn với bắp tay cuồn 
cuộn cũng xoay người quăng mạnh 
những quả cầu bên trong nhồi thuốc 
nổ, chất cháy, mảnh gang, sắt vụn. 
Những tiếng nổ lớn bao trùm lấy 
thuyền giặc. Gió thổi mạnh khiến lửa 
dữ dội lan sang các thuyền, đám quân 
Xiêm trở thành những bó đuốc sống 
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quằn quại trong lưỡi lửa hung bạo. 
Cả bãi sông sáng rực, ở xa mấy trăm 
dặm còn nhìn thấy. Quân Xiêm tan 
vỡ, nhảy xuống sông để bơi vào bờ. 
Đúng lúc ấy, đội tượng binh Tây Sơn 
do Trần Quang Diệu và Bùi Thị Xuân 
ùa ra gầm thét, giặc lớp này đến lớp 
khác bẹp dí dưới những bước chân 
voi. Cánh quân bộ Xiêm La cũng đã 
tan vỡ, đầu của tướng giặc Lục Côn bị 
treo lên cột cờ, vẫn còn rỉ máu. Chiêu 
Tăng, Chiêu Sương chỉ còn biết bỏ 
thuyền mà chạy. 

Khi những tia nắng đầu tiên rọi 
xuống sông Tiền Giang cũng là lúc 
trận đại chiến kết thúc. Sóng ầm ầm 
cuốn sạch mọi thứ ra biển, rửa sạch 
huyết thù nhơ nhuốc. Thừa thắng 
xông lên, quân Tây Sơn đánh thẳng 
vào căn cứ Trà Tân của giặc. Quân 
Xiêm binh bại như núi đổ. Năm 
vạn quân Xiêm La và ba trăm chiến 
thuyền bị Nguyễn Huệ đánh tan chỉ 
trong một ngày, đặt dấu chấm hết 
cho vọng tưởng của Rama I đối với 
mảnh đất Gia Định trù phú. 

Khi con nước hiền hòa trở lại, Lê 
Xuân Giác lại không từ mà biệt.

8.
Nguyễn Ánh chỉ còn mấy chục 

người chạy ra bến sông. Mệt nhoài. 

Kiệt sức. Tiếng vó ngựa ầm ầm phía 
sau. Ánh thở dài. Buông xuôi. Vừa lúc 
ấy, một ông lái đò gọi lớn:

- Chúa thượng! Mau lên thuyền! 
Lão chờ Chúa thượng ở đây đã hai 
hôm rồi!

Nguyễn Ánh như chết đuối vớ 
được cọc. Nhưng thuyền nhỏ, chỉ chở 
được vài người. Đám tướng sĩ đẩy 
Nguyễn Ánh lên thuyền rồi quay lại 
chặn quân Tây Sơn truy kích. Nhìn 
những bề tôi trung thành vì mình 
liều chết, Nguyễn Ánh rưng rưng, dập 
đầu ba lạy mà khóc. Khi người cuối 
cùng ngã xuống, thuyền đã ra khỏi 
tầm bắn của tên đạn.

- Sao lão biết mà chờ ta ở đây?
- Bẩm, có người cho lão một nén 

bạc, bảo chờ ở bến sông, nếu đến 
hôm thứ ba không thấy người tới thì 
không cần chờ nữa.

- Người đó là ai?
- Bẩm, người ấy che mặt, lão không 

biết ai cả.
Nguyễn Ánh bần thần, nhìn về 

xứ sở lần cuối. Bên kia sông, Lê Xuân 
Giác cũng đã lên ngựa rồi mất hút 
giữa khói bụi mịt mù.

Gió chướng lại thổi.
Chiến kỳ Tây Sơn.
Phấp phới tung bay!

N.A.T

 (1). Năm 1871, triều đình Cao Miên xảy ra lục đục, tranh giành ngôi báu, phe cầu cứu vua Xiêm, phe cầu cứu 
Nguyễn Ánh. Vua Xiêm là Taksin cử Rama I khi ấy là tướng Chakri đem quân tiến đánh. Ông chạm trán quân đội của 
Nguyễn Ánh do các tướng Nguyễn Hữu Thụy và Hà Văn Lân chỉ huy. Khi chuẩn bị giao chiến thì được tin triều đình 
có biến. Vợ con của Chakri bị vua Xiêm bắt tống giam. Trước tình thế đó, Chakri mời Nguyễn Hữu Thụy đến trại thiết 
đãi, bày tỏ sự tình rồi đề nghị giảng hòa. Hai bên bẻ mũi tên cùng thề lui binh. Tháng 5 năm 1781, như thỏa thuận, 
quân Xiêm và quân Nguyễn cùng rời khỏi Cao Miên. Chakri trở về kinh thành Thonburi, dẹp được biến loạn, giết chết 
vua Taksin, cứu vợ con và giành lấy ngôi báu. Năm 1782, ông lên ngôi vua, lấy hiệu là Rama I. Mối hữu hảo nhờ việc 
“bẻ tên làm tín” giữa Rama I với Nguyễn Ánh cũng bắt đầu từ đó.

(2). Vua nước Nam theo cách gọi của người Thái.
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Mẹ từng nói tháp cũng biết buồn. 
Chỉ là nó không thể nói ra. Dáng 
đứng trầm mặc suốt nghìn năm là 
minh chứng rõ nhất cho nỗi buồn 
miên mải đã ngấm sâu vào lòng tháp. 
Cũng giống như mẹ. Tháp chứng kiến 
những sự rời đi của lớp lớp người từ 
nghìn năm trước. Còn bà, chỉ giương 
mắt nhìn người mình yêu đi xa mải 
miết, mặc cho đời mình rệu rã, mà 
không thể làm được gì khác.

Mẹ đã sinh ra tôi, dù không muốn. 
Mẹ đã nuôi tôi khôn lớn, dù không 
muốn. Bầu sữa của mẹ là máu huyết 
của tôi. Hơi thở của mẹ là sự sống của 
tôi. Vậy mà mẹ phủ nhận tất cả. Mẹ 
gạt bỏ những sự ân cần, âu yếm khi 
vòng tay tôi cố siết chặt lấy mẹ. Mẹ 
vẫy vùng để thoát khỏi đứa con gái 
có gương mặt của kẻ ác tâm.

Mẹ chạy lên đồi vào những chiều 
mưa giăng tầm tã. Mưa ngút ngát. 
Mưa ràn rạt đau. Mưa xối vào mặt mẹ 
tôi từng cơn nhức nhối bầm gan tím 

thịt khi những ký ức trong quá khứ ùa 
về. Nó bủa vây bà. Nó ngấu nghiến 
bà. Nó giằng xé bà trong muôn triệu 
ẩn ức. Giữa những yêu thương và hận 
thù đan xen lấy nhau, mẹ tìm đến 
men rượu. Những lúc ấy, bà mặc kệ 
tôi đang ngồi bó gối ở một góc tháp 
sau khi cố sức đuổi theo bà trên cung 
đường đầy sỏi đá.

Tôi lén nhìn bà ngất ngưỡng giữa 
cơn say. Bà thường hát đi hát lại một 
khúc nhạc buồn. Đôi chân trần rỉ máu 
nâng lên hạ xuống theo từng điệu 
hát. Mẹ hát, rồi múa. Những điệu múa 
Chăm Pa mà tôi chưa bao giờ hiểu 
được.

Bóng mẹ nhòe đi dưới mưa. Tôi 
đã nhiều lần có cảm giác bà sẽ tan 
ra, như những giọt mưa rơi trên mình 
tháp. Mưa ngấm dần rồi hòa chung 
một màu gạch ẩm ướt, cũ kỹ.

Mẹ tôi cũng vậy. Đời bà là một bức 
tranh đã cũ. Không ai có ý định đến 
gần người đàn bà suốt ngày đi nhặt 

Mưa về tháp cổ
Truyện ngắn dự thi TỊNH VŨ

1.
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rác. Quần áo lôi thôi. Tóc tai luộm 
thuộm. Nụ cười méo mó của bà ẩn 
hiện trên gương mặt chằng chịt nếp 
nhăn. Không ai nhìn thấy ánh mắt bà 
sâu thẳm thế nào. Chỉ có tôi. Trong 
những chiều mưa như thế, tôi và tháp 
tựa vào nhau, chỉ để nhìn bà, nhìn sâu 
vào đôi mắt hun hút nỗi đau.

Tôi sợ bà sẽ biến mất. Tháp cũng 
sợ bà sẽ biến mất.

Tháp ở đây, chứng kiến bao thế hệ 
đến rồi đi. Dấu chân của họ còn nằm 
lại sau những phế tích tưởng đã mất 
biệt vào lịch sử. Nhưng hồn thiêng 
sông núi vẫn nằm lại, vẫn thổi vào 
đời tháp những ngọn gió bi hùng của 
nghìn năm lịch sử. Bà và tôi cũng là 
một phần trong bức tranh ký ức nơi 
này. Chúng tôi đã từng đút cho nhau 
những mẩu bánh mì nát vụn trong 
một chiều mưa mịt mù nấp tạm vào 
lòng tháp. Chúng tôi từng co ro tựa 
vào nhau, cầu xin hơi ấm của đức 
thần Shiva ban ơn và cứu vớt trong 
những đêm sương giăng buốt người. 
Bà đã khóc ở đây, đã cười ở đây. Bà đã 
suýt nhiều lần chết đi về mọi nghĩa 
cũng chính ở nơi này. Tháp ôm lấy nỗi 
buồn của bà. Tháp giằng lấy tủi nhục 
của bà, rồi ném giữa thênh thang đồi 
cao lộng gió. Đứng trước tháp, bà 
thấy mình lẻ loi. Nhưng thật may khi 
những đau buồn, tủi nhục của bà chỉ 
mình tháp thấy biết. Cũng vì thế, bà 
luôn tìm đến nơi này mỗi khi muốn 
ngụp lặn trong mặc thinh.

Nếu bà biến mất, không chỉ tôi mà 
tháp cũng sẽ rất buồn.

Một lần quên mất mình đang say, 
mẹ thều thào nói, tôi đến với bà vào 
một sớm mù sương. Phía xa, mặt trời 

chỉ vừa kịp hé những tia sáng đầu 
tiên. Tháp vẫn say ngủ. Tiếng lích 
rích chim sâu thi thoảng mới vang 
lên giữa tĩnh mịch đất trời. Trên bãi 
cỏ đẫm sương, bà giương đôi mắt đỏ 
quạch của mình nhìn vào thăm thẳm. 
Màu ửng hồng của bầu trời vừa rạng 
là thứ mà mẹ không bao giờ quên 
được. Một màu trời có lẫn mùi tanh 
của máu.

Cuộc hẹn uống trà đón bình minh 
của ba người bạn chỉ còn là những 
nhục nhàu bủa vây. Người mẹ yêu 
đã quay lưng về phía tháp sau khi 
đánh ngã nhoài thằng bạn thân vừa 
làm trò đồi bại. Tháp đã bao phen 
ly biệt, nay chỉ thêm một lần không 
níu được một dấu chân đi. Mẹ cũng 
không thể giữ được đôi bàn tay từng 
rất ấm. Giữa lồng lộng gió, chỉ có mẹ 
và người đàn ông còn vướng hơi men 
đứng lại. Tim mẹ vỡ ra. Nát bấy!

Từ ngày ấy, mẹ thôi không lên 
tháp nữa. Cho đến khi một cơn đau 
thúc ngang hông quặn nhói, bà lại tất 
tả ôm lấy chiếc ba lô cũ mèm đã bỏ 
sẵn khăn áo, rồi tiến về phía tháp.

Nếu ngày ấy, mẹ có thể nhẫn tâm, 
hẳn tôi đã có một cuộc đời khác. Có 
thể tôi đã nằm lại với tháp, gieo thêm 
một linh hồn thuần khiết nhưng đáng 
thương cho ngọn đồi hun hút gió. Có 
thể tôi đã không đeo mang cái tên 
“Hận” suốt tuổi ấu thơ của mình và 
bị mọi người dè bỉu. Và biết đâu, mẹ 
cũng bớt đau thương khi không phải 
nhìn vào gương mặt tôi trong những 
đêm chuếnh choáng say và ngược 
dòng về ký ức.

Đêm hôm ấy, hai tay của mẹ ôm 
lấy cái bụng căng tròn đang cuộn 
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trào những cơn đau. Bà bấu chặt từng 
cọng cỏ. Đất cát lẫn vào những móng 
tay. Bà cố sức bò vào chân tháp. Mưa 
giăng. Đêm giăng. Nước mắt của mẹ 
lẫn giữa những nhầy nhụa đỏ ngầu.

Bà cắn chặt chiếc khăn vừa tự 
mình nhét vào miệng để gồng gắng 
với cơn đau. Tôi ra đời giữa một đêm 
tháng Mười chớm lạnh. Bà đã cắt rốn 
cho tôi. Bà dùng khăn quấn lấy tôi 
và ngay ngắn đặt tôi dưới chân ngài 
Shiva. Bà đăm đăm nhìn tượng ngài 
và cầu xin một sự che chở. Bà nhìn tôi, 

là gương mặt của kẻ ác tâm. Bà nhếch 
cười rồi chới với đứng dậy.

Gió lồng lộng thổi. Bà quay lưng 
lại, chọn cách rời đi. Bà dự tính sẽ mặc 
kệ đời mình nát nhàu trong ân hận, 
chỉ cần không nhìn thấy gương mặt 
của người đàn ông năm đó.

Một tiếng khóc sơ sinh xé tan màn 
đêm, vang lên nhức nhối.

Tim bà rơi xuống.
Bà quay phắt lại. Đôi mắt khép 

hờ của thần Shiva rọi thẳng xuống 
bà những tia nhìn nửa trách móc, 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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nửa yêu thương. Bà như nghe thấy 
giữa thăm thẳm mịt mù những âm 
ba vang vọng “đừng bỏ rơi giọt máu 
đáng thương”. Gió xéo xắt ghì chặt 
đôi mắt bà. Từng dòng lệ ứa ra mặn 
chát.

Bà mang tôi về. Bà cho tôi bú 
những dòng sữa mẹ đã quyện lẫn 
với oán giận, đau thương. Bà tập cho 
tôi chập chững những bước đầu tiên 
trên tháp.

Một lần khác, mẹ lại nói rằng, bà 
nhặt được tôi ngay dưới chân ngài 
Shiva trong một hôm mưa về tháp cổ.

Bà đặt cho tôi tên “Hận”.
Tôi hỏi bà “vì sao là Hận?”.
Nếu tôi chỉ là một đứa trẻ mồ côi 

được bà nhặt về, vì sao lại đặt cho tôi 
cái tên ấy. Tôi không có ý định sẽ hận 
người đã sinh ra tôi. Chắc hẳn phải có 
lý do thì họ mới để tôi lại giữa lòng 
tháp đêm ấy. Tôi vẫn biết ơn vì ít ra họ 
đã cho tôi hình hài.

Lúc ấy, mẹ chỉ nhìn sâu vào mắt 
tôi, lặng im không nói. Đến khi quay 
lưng đi, tôi nghe bà thều thào một 
mình, rất nhỏ, nhưng đủ để gió thổi 
ngược về phía tôi “mày là con của kẻ 
ác tâm”. Tiếng cười ai oán của bà, lẫn 
vào tiếng gió, thênh thênh đau. 

Từ ngày đó, tôi thôi không hỏi về 
gốc gác của mình. Đã hai mươi năm, 
chúng tôi tựa vào tháp, dõi mắt mình 
về những xa xăm. Những lúc ấy, tôi 
không biết mẹ đang nhìn gì. Có lẽ bà 
đang tìm kiếm cuộc đời mình vương 
vất đâu đó nơi bao la gió cát. Không 
dưới nghìn lần, bà lẩm bẩm lặp đi lặp 
lại rằng “mày không phải con tao”. Bà 
phủ nhận dòng máu đang chảy trong 
người tôi.

Còn tôi, cũng nghìn lần tự ủi an 
lòng mình bằng những duyên nghiệp 
ngàn đời ngàn kiếp. Tôi đã tin, hẳn 
phải có lý do thì tôi mới đến cuộc đời 
này theo cách ấy.

2.
Mẹ nâng ly rượu, vừa nhấp từng 

ngụm, vừa miết những ngón tay lên 
bức tường gạch đỏ. Bà vẫn thường 
làm thế mỗi khi muốn nói những 
điều hệ trọng. Bà đi qua đi lại. Những 
bước chân ngập ngừng như vướng 
phải điều gì lưỡng lự. Chốc chốc, bà 
buông tiếng thở dài. Gió cuốn hơi thở 
của bà trôi giữa mênh mông.

Bỗng nhiên, mẹ quay phắt sang 
tôi. Ánh mắt mẹ nhìn thẳng vào tôi, 
sâu hút.

Mẹ nói: “Mày đi tìm cha mày đi”.
Tôi sững mắt nhìn mẹ.
- Cha con là ai?
- Là thằng ác tâm.
- Cha con tên gì?
- Là thằng ác tâm.
- Cha con ở đâu hả mẹ?
Mẹ nhìn tôi, lặng thinh. Dường 

như nước đã đầy lên trong mắt bà. 
Tôi thấy gương mặt méo mó đáng 
thương của mình hiện sâu trong ấy. 

Tôi sợ hãi lảng tránh ánh mắt bà. 
Những hình người, hình thú phía 
chân tháp dường như chuyển động. 
Chúng hiện ra trước mặt tôi, nửa mơ 
hồ, nửa như thực. Khỉ thần Hanuman 
nhìn tôi. Chim thần dang cánh bay về 
phía tôi. Từng đàn hổ, từng bầy voi ùa 
vào mắt tôi gấp vội. Tôi sợ hãi nhắm 
mắt lại, cố hình dung ra gương mặt 
của kẻ ác tâm.

Là tôi!
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Mẹ bỗng chạy thật nhanh về phía 
nắng. Nắng trên đỉnh đầu. Nắng rọi 
thẳng xuống vạt cỏ những tia vàng 
vọt cháy rát. Cánh tay bà đưa lên, che 
lấy mặt trời. Mái tóc xõa dài, lấp lánh 
nắng.

Bà hát. Giọng hát dội thẳng giữa 
thinh không. Giọng hát có những 
đớn đau chẳng kết thành hình. Giọng 
hát tan ra. Rồi trôi về miên mải.

3.
Chiều hôm ấy, hoàng hôn chậm 

rãi trườn về phía tháp. Người đàn ông 
đứng giữa đồi cao. Mái tóc hoa râm 
bồng bềnh bay giữa gió chiều hun 
hút. Ông khoanh hai tay trước ngực, 
lặng im. Dáng đứng vững chãi của 
ông dường như ẩn chứa nhiều khắc 
khoải. Bóng ông trải dài dưới ánh 
chiều đang nhuộm tím từng ngọn cỏ.

Ông giật mình, vội vã quay lại khi 
tiếng hát của mẹ cất lên.

Ông nhìn mẹ.
Mẹ nhìn ông.
Tháp vẫn lặng im như muôn thuở.
Bỗng dưng tôi nghe lồng ngực 

mình vỡ ra, tan tác. Gương mặt của 
kẻ ác tâm.

Không đúng, là gương mặt của 
tôi. Nó đang hiển hiện trên hình hài 
người đàn ông đã bị thời gian khắc 
chạm những vết nhăn chằng chịt.

Mẹ tôi hét lên. Nước mắt bà trào 
ra. Hai bàn tay nắm lấy đầu tóc của 
mình, bà cấu xé, bà quằn quại. Bà gào 
thét giữa chiều hoang tím ngắt. Bà 
lao vào lòng tháp. Bà nấp bên tượng 
thần Shiva đang cúi nhìn những nhá 
nhem đời tối sáng. Đôi mắt Người 
như muốn thiêu đốt tất thảy những 

ngang trái của phận đời, phận người.
Tôi hoảng sợ chạy theo mẹ, mặc 

cho người đàn ông đứng chôn chân 
một chỗ.

Tôi đưa tay ra.
Bà xua tay tôi, hét lên dữ dội “Đi đi, 

đi với kẻ ác tâm”.
Tôi van nài trong nước mắt. Bà 

càng co mình lại.
Bóng chiều nhập nhoạng len 

vào tháp, phả xuống gương mặt mẹ 
tôi những ai oán khôn cùng. Tôi từ 
từ đứng dậy. Tôi vịn lấy thân tháp, 
thầm cầu xin cho mình một chút 
sức lực. Tôi cố nhoài người về phía 
nắng chiều sắp tắt. Người đàn ông có 
gương mặt giống tôi vẫn ở đó. Ông 
ấy nhìn tôi với tất cả sự hoài nghi. Là 
cắn rứt chăng? Là hãi hùng chăng? 
Tôi không biết.

Tôi lại nhìn về phía mẹ. Người đàn 
bà đáng thương đang run rẩy tự ôm 
lấy mình.

Thì ra, tôi không chỉ là Hận.
Tôi còn là đau thương, là mất mát, 

là những dằn vặt đau trong lòng 
người đàn bà khốn khổ đã sinh ra 
tôi trong lòng tháp hai mươi năm về 
trước.

4.
Người đàn ông đã rời đi. Bóng 

chiều kéo ông ấy đi thật xa. Những 
đụn mây sà xuống. Mây nghiêng về 
phía tháp. Mây che lấp dáng hình 
vạm vỡ đầy mệt nhoài của người đàn 
ông còn chưa dám tin sự hiện diện 
của đứa con gái có gương mặt giống 
mình.

Trong đêm mưa rả rích, mẹ đánh 
thức tôi dậy và kéo tôi lên tháp.
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Minh họa: Lê Trọng Nghĩa

Mưa thấm vào người, se sắt. Từng 
bậc cấp cũ mèm ướt đẫm mưa đêm. 
Chúng tôi đã từng đến đây hơn nghìn 
lần. Những dấu chân in dày trên lối 
nhỏ dẫn về đồi tháp. Không hiểu sao 
hôm nay chợt trở nên lạnh lẽo.

Mẹ ghì lấy đôi vai, ép tôi quỳ xuống 
ngay trước mặt ngài Shiva. Tiếng bà 
lẫn giữa mưa đêm, vọng trong lòng 
tháp, dội thẳng vào ngực tôi từng 
nhát đập nhói buốt:

- Mày thề đi!
- Thề chi hả mẹ?
- Mày phải thề. Mày không được đi 

theo kẻ ác tâm đó.
Tôi nhìn mẹ sửng sốt. Dẫu tôi đã có 

một cuộc đời không trọn vẹn, dẫu bà 
chưa từng một lần nói lời yêu thương 
thì tôi cũng chưa bao giờ có ý định sẽ 
rời đi. Dẫu mẹ chưa từng dang đôi tay 
ra ôm lấy tôi và đặt một nụ hôn lên 
má như tôi từng khao khát. Nhưng, 
chính bà đã nuôi tôi khôn lớn.

Bà đã hiện diện trong tuổi thơ tôi 
dẫu nắng mưa, gió bão. Bà là người 
đã khắc chạm nên tôi với đủ đầy 
những thương tổn khó lành lặn. Và 
cũng chính bà là người cõng tôi trên 
lưng, băng qua những cung đường 
nhầy nhụa đất bùn để kịp đến trạm 
xá trong một đêm không trăng. Chính 
bà vắt từng chiếc khăn lau cho tôi hạ 
sốt. Bà đói, để tôi được no. Bà rét, cho 
tôi được ấm. Vậy thì, có lý do gì tôi lại 
rời đi, chỉ để đến bên cạnh một người 
đàn ông xa lạ trót mang một gương 
mặt giống mình?

Tôi nhìn mẹ rũ rượi trước ánh đèn 
lập lòe sáng dưới chân ngài Shiva. 
Nửa đau xót. Nửa hoang mang.

Tôi dập đầu thật mạnh lên nền 

đất.
Tôi ngửa mặt lên, nhìn thẳng vào 

tượng thần Shiva - đức tin miên viễn 
của mẹ “Con thề, con sẽ mãi mãi ở 
đây với mẹ, con không đi với ai hết, 
dù có là ai đi nữa”.

- Không, mày phải thề. Nếu mày 
trái lời, ngọn lửa của thần Shiva sẽ 
siết chặt lấy mày, sẽ thiêu đốt đời 
mày. Cả mày và cả kẻ ác tâm đó đều 
không được hạnh phúc.

Mẹ vừa nói, vừa để mặc cho nước 
mắt giàn giụa rơi xuống.

Tôi hoang mang tự hỏi, chính 
mẹ đã yêu cầu tôi “Hãy đi tìm ba”, 
rồi cũng chính bà không muốn một 
mình ở lại khi người đàn ông ấy đột 
ngột trở về.

Bất chợt, mẹ tôi gục xuống. Mẹ 
ôm lấy ngực mình, cất lên một tràng 
ho rũ rượi. Từng tiếng ho vỡ ra như 
biết bao uất nghẹn tuôn trào.

Tôi chạy đến, ôm chầm lấy mẹ.
Mẹ nhìn về cửa tháp. Đêm réo gọi 

những tiếng gió đại ngàn. Đêm trôi 
tuột vào mắt mẹ tôi những ánh nhìn 
hoang hoải bất lực khi trăng mờ đã 
bị màn mưa bôi xóa. Mẹ nhìn thẳng 
vào gương mặt tôi, thì thào nói khẽ 
“kẻ ác tâm”.

Bóng người đàn ông chợt vụt qua. 
Trong tích tắc, tôi hãi hùng nhìn theo 
bóng gió. Chỉ có đêm.

Hơi thở tôi cạn lại. Tôi giương đôi 
mắt mình, nhìn vào màn đêm đặc 
quánh, hun hút sâu.

Từng giọt mồ hôi rịn ra ướt đẫm. 
Tôi giật mình thức giấc. Những tiếng 
thở rền rỉ của mẹ vang lên phía dưới 
lồng ngực gầy gò, yếu ớt.
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5.
Tôi đã từng nghe ai đó nói rằng 

“Những người chúng ta nên gặp, đều 
sẽ gặp. Những chuyện nên đến, đều 
sẽ đến”. Tôi mặc định những gì xảy ra 
trong đời mình đều là sự sắp đặt của 
số phận.

Có đôi khi, tôi tựa vào vách tháp, 
đăm đăm nhìn về tượng thần Shiva 
vẫn thâm trầm soi chiếu thế gian suốt 
ngàn năm sóng gió. Tôi tự hỏi Người 
có đến ba mắt thấu tỏ quá khứ, hiện 
tại và tương lai, liệu Người có thấy 
biết số phận của tôi như thế nào. Tôi 
sẽ ra sao khi những nhân duyên đến 
ngày phải tụ hội?

Chúng tôi gặp lại người đàn ông 
ấy giữa một chiều sương nơi tháp cổ. 
Tóc ông ướt đẫm. Gương mặt hốc 
hác dường như vừa trải qua một cơn 
khủng hoảng kinh khiếp. Đôi mắt 
trũng sâu của ông nhìn thẳng vào tôi. 
Không nói một lời.

Bên cạnh ông là một người đàn 
ông khác. Cũng mái tóc đã điểm hoa 
râm. Cũng ánh nhìn đầy thương cảm 
như chứa đựng cả vạn điều muốn nói. 
Hai người đàn ông cùng nhìn mẹ. Tất 
cả lặng thinh.

Giữa thinh không rớt xuống một 
tiếng nấc nghẹn ngào. Lần đầu tiên, 
tôi thấy mẹ nở một nụ cười trong 
nước mắt. Ánh mắt bà chan chứa 
những yêu thương mà tôi chưa bao 
giờ chứng kiến.

Họ đi về phía mẹ.
Hai tiếng “Xin lỗi” cùng được họ 

thốt lên. Ánh mắt ba người chạm vào 
nhau. Đất trời đều gom tụ về phía ấy.

Chỉ có tôi, chới với giữa sương 
chiều lạnh buốt. Sương rơi trên da 

thịt, chợt nhói đau. Tôi không thể 
bước chen vào giữa họ để kiếm tìm 
cho mình một vị trí mà có thể tôi 
hoàn toàn được quyền nhận lấy.

Đêm ấy, mẹ chong lên một ngọn 
đèn dầu sắp cạn. Bà xõa tóc mình về 
phía trăng.

Mẹ mở chiếc hộp nhỏ bằng gỗ 
đặt phía đầu giường. Chiếc hộp có 
những hoa văn chạm khắc tỉ mẩn của 
một thời xa lắm. Một chiếc khăn tay 
thêu hình uyên ương. Một chiếc nhẫn 
bạc. Một chiếc lược ngà trơn bóng.

Mẹ nói khẽ: “Sang đây, chải tóc 
cho mẹ”.

Lần đầu tiên, bà nói với tôi bằng 
âm giọng của một người mẹ. Tôi 
cứ ngỡ cuộc đời đã bỏ quên mình. 
Nhưng lời bà nói đã kéo tôi khỏi vũng 
lầy của hai mươi năm dài đằng đẵng.

Mái tóc của bà rối bù trên tay tôi. 
Từng sợi tóc mỏng tang, yếu ớt.

Tôi đã nhiều lần khẽ chạm vào tóc 
mẹ, khi bà lim dim ngủ. Tôi vuốt từng 
sợi tóc sương xơ xác và ngắm nhìn 
những dấu vết thời gian đã mỏi mòn 
đè nén trên gương mặt kham khổ ấy. 
Chỉ là, tôi chưa từng được làm điều ấy 
khi bà tỉnh giấc.

Tôi chải nhẹ mái tóc. Tóc đáp trên 
đôi vai bà gầy rộc, hanh hao. Tóc lơ 
thơ bay đến trước mặt bà, rồi rơi 
xuống nền đất lạnh căm.

Mẹ vẫn lặng im trong tư thế ấy, 
bất chợt nói khẽ: “Thần Shiva chỉ hủy 
diệt những điều xấu xa, Ngài chẳng 
trách móc ai chỉ vì mưu cầu hạnh 
phúc chính đáng và tốt lành”.

Tôi không hiểu những lời mẹ nói. 
Mãi cho đến khi bà ngủ quên, không 
dậy nữa.
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Đó là một bình minh đến sớm. 
Nắng chen vào khe cửa, rọi thẳng vào 
góc nhỏ nơi mẹ tôi nằm ngủ. Nụ cười 
của bà vẫn còn in nơi khóe miệng đã 
khép. Tay bà nắm chặt cái áo sơ sinh 
của đứa trẻ tôi khi vừa ra đời trong 
lòng tháp năm ấy.

“Đi đi con, đi về phía có nắng và 
sống cuộc đời mình. Mẹ xin lỗi ngàn 
lần và thương con cũng ngàn lần”.

Tôi nhìn nét chữ nguệch ngoạc 
của bà trên trang giấy xé vội từ số rác 
vừa nhặt hôm qua.

Lòng tôi trống hoác. Tim vỡ ra.
Mẹ đã đi về phía có tháp để múa 

những vũ điệu riêng mình.

6.
Hôm nay, tôi đưa mẹ về với tháp. 

Tôi chỉ cho mẹ thấy những vạt cỏ 
đẫm sương vẫn trong trẻo và mát 
lành như ngày tôi vấp ngã lần đầu 
tiên khi chập chững tập đi. Mặc cho 
những vạt cỏ ngày xưa đã héo rũ và 
ngấm vào mạch đất, nơi này vẫn mọc 
lên những chồi non tràn căng sức 
sống.

Tôi thầm thì kể cho mẹ nghe từng 
góc tháp in dấu những chiều hoang 
mẹ múa, tôi xem, những khúc hát của 
mẹ đã lẫn vào từng thớ gạch, từng 
mạch đá như thế nào.

Tôi ôm lấy mẹ. Tôi chỉ cho mẹ 
những đám mây xanh ngắt giữa 
thênh thang gió chiều. Mây bay 
muôn phương. Mây nhìn thấy hết, 
nhưng cũng tan đi hết.

Mưa lại về với tháp. Lần đầu tiên 
tôi thấy mưa vui đến thế. Mưa tái sinh 

tôi sau những nhục nhàu của một 
đời hận thù mà mẹ đã gieo vào tâm 
hồn non nớt của đứa trẻ sơ sinh còn 
đỏ hỏn trong lòng tháp năm ấy. Giờ 
thì tôi đã biết vì sao mình được sinh 
ra. Tôi là nỗi đau của mẹ, nhưng cũng 
là sự cứu rỗi đời bà. Tôi tha thứ cho 
cha mình vì đã tạo ra tôi theo cách ấy. 
Tôi tha thứ cho mẹ vì đã dằn vặt đời 
bà, và cả đời tôi theo cách ấy. Tôi tha 
thứ cho tôi vì đã hơn nghìn lần muốn 
nằm lại giữa thênh thang gió đồi, chỉ 
để thử xem liệu mẹ có đau buồn hay 
không.

Tôi đã quên vì sao mình được đặt 
tên là Hận. Vậy thì, mẹ cũng nên quên 
đi thôi.

Mưa phả vào mặt tôi mát rượi. 
Giữa đồi cao tháp cổ, ánh cầu vồng 
chớm hiện phía xa xa. Tôi thấy mẹ 
đứng trên những gam màu cầu vồng 
sặc sỡ. Mẹ nâng cánh tay lên. Tay xòe 
ra một điệu múa thân quen. Mẹ múa. 
Rồi hát. Tiếng hát vẳng giữa thinh 
không. Mẹ nhìn tôi mỉm cười. Nụ cười 
của sự buông bỏ.

Thênh thang đồi cao. Thênh thang 
gió.

Mẹ đã đi về phía ấy, phía có ngài 
Shiva mà mẹ hằng kính ngưỡng. 
Riêng tôi đứng lại tự ru mình với 
những mênh mông.

Lời thề trước tượng thần Shiva 
miên mải nằm lại dưới chân người.

Tôi sẽ rời khỏi nơi này, đi về phía 
tương lai - phía có mẹ đã mở lối để 
hạnh phúc được một lần nảy mầm 
thực sự.

T.V
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Gương mặt Thơ

Nhà thơ HƯƠNG ĐÌNH

Nhà thơ Hương Đình, tên thật 
Trịnh Đào Chiến, sinh ra và lớn lên ở 
đất thơ An Nhơn, Bình Định, trong 
một gia đình có truyền thống nghệ 
thuật. Ba anh là nghệ sĩ Hề Công, 
nổi tiếng cùng thời với “Tứ đại danh 
ca” hát Bội Bình Định. Mê thơ và làm 
thơ từ thời học sinh, năm 1983 anh 
lên Gia Lai dạy học và trở thành tiến 

sĩ toán học, nhưng cũng thành danh với 4 tập thơ (Trăng lửa, Mưa phố, 
Quán sông, Góc núi) và là Hội viên Hội nhà văn Việt Nam. Lĩnh vực nào anh 
cũng đều cống hiến hết mình và gặt hái nhiều thành công.

Thơ Hương Đình giàu thi ảnh mà chắc lọc chữ, tứ lạ và sâu, đau đáu 
trước hiện thực của đời sống.

 Nhà thơ MAI THÌN (chọn và giới thiệu)

Nhà thơ Hương Đình. Ảnh: NVCC
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Cò

Cò ơi bay được bay đi
Người còn như thế huống chi thân mầy
Mà sao bay được cò này
Chân mầy dính bẫy sau ngày lũ to
Một xâu kẻ bán người mua
Tao ngồi xóm lưới cù cưa thấy mầy
Toòng teng mấy xác thân gầy
Một bầy con nít với mầy toòng teng
Rượu quê làm tao choáng men
Một ly sửng sốt vừa chèn ngang tim.
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Sói

Ta con sói cũ đại ngàn
Một ngày rừng động hồng hoang xa lìa
Đâu rồi tiếng tru ta xưa
Chiều nay về lại rừng thưa ướt đằm

Cây già gục xuống trăm năm
Lưỡi rìu sắc lóa chằm chằm đợi ta
Tiếng cưa nghiến mép suối già
Vạt rừng cháy ngún trên da thịt này
Mẹ chim đã mỏi đường bay
Tổ non chao chát chiều nay có về
Uống đi trăm bát huyết thề
Rượu tràn túy lúy dầm dề cuộc chơi
 
Ta về ngậm ngải người ơi
Bóng trầm khuất khuất trăng rơi ròng ròng
Ta về cất tiếng tru không
Tiếng ta chìm giữa mênh mông rừng tàn
Xác ta treo lưng thác ngàn
Thân ta chồi biếc hàng hàng dựng lên.
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Nai
Con gặp lại Nhân dân như nai về suối cũ
                                                        (Chế Lan Viên)

Nai về suối cũ là sao
Nhân dân khô lép đón chào chi đâu
Nhân dân cắm mặt đồng sâu
Nai vàng ngơ ngác lâu lâu mới về
Nhân dân là người nhà quê
Lụt lên lũ xuống lòng tê tái lòng
Nhân dân ngồi chợ đằng đông
Đầu va phải gối xu đồng leng keng.

Không không con chỉ nai quèn
Ngác ngơ thì có đớn hèn thì không
Con về với gió mênh mông 
Dù cho lá cỏ đôi phần dửng dưng
Con là nai của muôn rừng
Suối là nước mẹ bọc từng dấu chân
Con là con của Nhân dân
Cúi xin đi hết đoạn phần này thôi.
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Nếu

Một ngày mở mắt mù mù
Bao nhiêu bóng lạ vù vù đuổi nhau

Kim đồng hồ chạy rất mau
Mặt trăng mọc lộn đằng sau mặt trời

Cỏ cây vừa ngủ vừa cười
Người điên tỉnh rụi bên đồi tà dương

Dế giun luýnh quýnh lên đường
Ngựa xe lảo đảo tận phương trời nào

Bà già bước thấp bước cao
Kẻ cắp rủng rỉnh ra chào hoàn lương

Đười ươi đứng thẳng trước gương
Thấy con người với con đường cong cong

Cô hồn lướt khướt trên đồng
Cá cua chết đứng quạ công chết ngồi

Sau cơn núi lở sóng dồi
Thế gian còn lại một người thằng tôi.

H.Đ
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Chỉ còn một tuần nữa là nghỉ Tết 
nhưng thầy hiệu trưởng bất ngờ và 
phấn khởi báo tin có một công ty xây 
dựng sẽ về hỗ trợ cho trường 20 chiếc 
xe đạp cùng mười suất quà mỗi suất 
năm triệu đồng cho học sinh có hoàn 
cảnh khó khăn ăn Tết. Hôm đại diện 
công ty đến trao quà, “cô Bụt” của học 
trò nghèo cũng phải đến dự đó - ra 
lệnh mềm mỏng theo cách của thầy. 
Tôi “dạ” to, mừng ơi mừng, đây là lần 
đầu tiên học sinh nghèo của trường có 
món quà Tết khủng như vậy.

Sáng đó, tôi cố tình đến trường 
sớm, nhưng vẫn muộn so với thầy hiệu 
trưởng và quý nhân của trò nghèo. Vừa 
bước vào cửa thì nghe:

- Công ty mình ở xa nhưng lại quan 
tâm đến trường, tôi muốn hỏi có lí do 
gì đặc biệt cho sự hỗ trợ lớn lao này 
không anh?

- Dạ, vụ này là do sếp, chứ em phận 
“lính” sai đâu đánh đó thôi ạ!

- Sếp em người ở đâu?
- Dạ, Bình Định!
“Bình Định”, trong đầu tôi bất giác 

xuất hiện hàng ngàn con chữ. Những 
bức thư được lưu trong tim và cất kĩ 
trong rương. Là kỷ niệm. Cũng là nỗi 
day dứt khôn nguôi… 

***

Đó là một buổi chiều, tôi có thư. 
Chần chừ không nhận vì sợ nhầm. 
Không nhầm đâu cô, thư gửi từ trại 
giam đó - chị đưa thư quả quyết. Ôi 
trời, tôi thiếu nước ngã nhào. Giữa thời 
đại công nghệ thông tin, người ta mail, 
chat tưng bừng, mình tự dưng có thư 
tay, lại từ trại giam mới ớn. 

Mở thư, đây là bức thư tay thứ hai 
của tôi. Bức đầu tiên của chàng trai xóm 
núi. Hồi đó hăng hái lên non gieo chữ, 
dự định vài năm rồi về chứ không tính 
sẽ gắn bó đời kiếp. Nhưng thư tỏ tình 
của chàng trai bản địa đã níu chân cô 

Nắng xuân nồng ấm
Truyện ngắn dự thi NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN
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giáo trẻ. Giờ nghĩ lại mới thấy lúc đó 
mình điên nặng khi bất chấp ngăn cản 
mà nhắm mắt bước ào. Để rồi khi nhà 
tranh biến thành nhà ngói, xe đạp thành 
xe ga, vợ lành thành vợ què thì chồng 
thẳng chân đá hất như cái cách người ta 
ném chiếc khăn nhàu nhĩ bẩn thỉu trên 
bàn ăn sau khi tàn tiệc. Bức thư đầu tiên 
là nỗi ám ảnh tồi tàn. Giờ cầm bức thứ 
hai trên tay, đã lột bì xong còn tàn nhẫn 
nghĩ một bức thư viết tay có khi nào lại 
là một cú lừa đội vỏ chân thật? 

“Em bây giờ lạc lõng, bế tắc… Em ước 
mình lãnh án chung thân luôn vì không 
hình dung sau này sẽ đối diện thế nào 
với bố mẹ, anh chị em, bạn bè. Em biết 
mình xứng đáng nhận sự phỉ nhổ nhưng 
em lại sợ điều nhục nhã. Cô biết không, 
người đầu tiên đã rời xa thằng tù em là 
cô gái đã hẹn hò gần bằng số năm em 
lãnh án. Cô ấy chắc đã vứt hết những 
bức thư của em vào sọt rác. Em và tất cả 
những gì thuộc về em đều ghê tởm. Cô 
nói xem, liệu cái chết có giúp em đền tội 
với ba mẹ, cô thầy; với người đàn bà tội 
nghiệp bị em chặn đường và cả với cô 
gái em yêu không?”.

Thư viết kín một đôi giấy. Cậu học 
trò đó tên N, quê Bình Định, nhận án 
bốn năm tù nhưng mới thi hành được 
nửa năm và hiện đang rơi vào khủng 
hoảng. Em bảo viết thư cho tôi vì khi 
đang tuyệt vọng, bế tắc thì được bác 
giám thị trại giam đưa tờ báo mà trong 
chuyên mục góc sẻ chia có tên và địa 
chỉ của cô. Ra vậy. Đọc xong tôi gấp cất, 
không nghĩ mình đủ dũng khí để hồi 
âm cho một thằng tù.

Đêm. Tôi trằn trọc không ngủ được. 
Có cái gì đó rất khó chịu, cứ dằn vặt, 
thôi thúc. Tác giả bức thư đang muốn 

chết để đền tội hay để chạy trốn sự 
trả giá? Ngày trước, trong lúc đớn đau 
ngập tràn, tôi cũng đã nghĩ đến cái 
chết như một cách giải thoát. Em gái 
phát hiện chửi một trận, còn dạy thêm 
bài học sống nó moi đâu ra không 
biết: Nếu Thượng Đế đã đem ta đến với 
thế giới này theo ý lành của Ngài thì ta 
phải sống thật đàng hoàng, và chỉ được 
phép chết khi Ngài đồng ý. Con em thật 
hỗn nhưng tôi biết ơn nó. Cậu học trò 
ơi, dù cậu có chết đi thì tội lỗi vẫn cứ 
còn. Không biết tuổi tác của cậu là bao 
nhiêu; nhưng vì cậu xưng “em” gọi “cô” 
nên tôi mặc định xem như cậu là học 
trò.

Đắn đo, lưỡng lự. Viết thư cho một 
tù nhân không quen, một người chắc 
chắn tay đã nhúng chàm, liệu có nên 
không? Cậu ấy sống hay chết cũng 
chẳng liên quan đến mình. Nhưng biết 
đâu, một lá thư - giống như câu “giáo 
huấn” của con em gái ngày nào - có thể 
giúp bắc chiếc cầu cho một sinh linh 
băng qua vực thẳm tuyệt vọng?

“Cô trước giờ vẫn tin rằng không phải 
người nào vào tù cũng là người xấu, 
người ác, người bỏ đi nên đã trân trọng 
hồi âm cho em. Điều làm cô vui là em 
biết xấu hổ với tội lỗi của mình. Cô nhớ 
có ai đó đã nói vinh quang được xây trên 
nền hối hận và xấu hổ…”. 

Hơi lý thuyết. Nhưng thú thật, trong 
tình huống này tôi chẳng nghĩ ra được 
gì ngoài việc lê thê bảo rằng cuộc sống 
ai chẳng có sai lầm, quan trọng là đứng 
dậy thế nào, rồi sai lầm nào cũng có giá 
trị như một bài học đích đáng, tích cực 
hơn thì xem đó là bệ phóng để thay đổi. 
Hãy chấp nhận và lạc quan để thấy lao 
tù là “giảng đường” của trường đời, là 
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cơ hội rèn luyện và tích lũy… và, v.v… 
Rồi tôi kể về cuộc đời của nhà văn được 
xem là một bậc thầy truyện ngắn thế 
giới - O. Henri. Ông từng ngồi tù vì tội 
biển thủ công quỹ - do sổ sách không 
khớp - sau đám tang của vợ. Trong tù, 
ngoài thì giờ làm việc, ông vẫn sáng 
tác để gửi tiền về nuôi con gái. Tóm lại, 
cô muốn em thấy một minh chứng rành 
rành rằng: nếu vượt qua được thử thách 
khắc nghiệt, con người ta sẽ vững vàng, 
cao đẹp hơn.

***

“Bố mất vì ung thư gan, sau đó mẹ 
bị đột quỵ, và chị gái là giáo viên mới về 
ngôi trường cấp ba em đang theo học 
cũng qua đời vì tai nạn giao thông. Nỗi 
đau quá sức chịu đựng. Em đau đớn, 

chán nản rồi trốn học, bỏ tiết, vô lễ với 
thầy cô giáo, đập phá tường rào… và cả 
đem dao tới trường đòi đâm bác bảo vệ. 
Khi bị đuổi ra khỏi trường, em lập băng 
nhóm, chơi game, cá cược, rượu chè, 
gái gú. Kết quả em luôn trong tình trạng 
thiếu và cần tiền. Em đã chặn đường, 
hất nhào người ta xuống xe giật dây 
chuyền, cướp túi xách… Hối hận, giày 
vò, thứ cảm giác kinh khủng đó đang 
gặm nhấm từng ngày, em đau như da 
thịt mình bị lóc ra từng miếng nhỏ...”.

“Cô là cô giáo dạy Văn. Đọc thư em, 
cô nhận ra em rất “có duyên” cùng chữ 
nghĩa... Tôi bắt đầu bằng lời khen động 
viên thực lòng để nhân cớ đó khuyên 
em tập trung đọc sách báo, tìm lối 
thoát trong con chữ những khi yếu 
lòng, stress. Sách là người thầy vĩ đại, 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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người bạn chân thành và người tình 
không bao giờ bội ước... Thư hồi âm lần 
này không dài, nhưng khi gửi đi, tôi chủ 
động gửi cả sách báo cho em. 

Thư sau và thư sau nữa, lạc quan hơn, 
em sôi nổi kể chuyện trong tù. Ngoài 
thời gian chăm chỉ lao động thì em đọc 
sách, báo cô gửi và tìm đến phòng đọc 
dành cho phạm nhân. Những quyển 
sách báo đã làm thân tình hơn mối 
quan hệ của những tù nhân với nhau. 
Bác Q giám thị cũng dùng thời gian 
rảnh vào việc đọc nên em và bác trao 
đổi sách cho nhau. Được sự hỗ trợ của 
bác, em và một nhóm bạn khác làm 
thơ con cóc chuyền nhau đọc, rồi viết 
tiểu phẩm và tập tành để biểu diễn. 
“Vui lắm cô ơi! Cuộc sống trong tù không 
còn ngột ngạt nữa, em đã tìm thấy lí do 
để sống tốt rồi. Tất cả là nhờ cô, cô giáo 
thân thương của em…”. “Cô giáo thân 
thương”? Hẳn là em đang “nói quá” 
trong cơn hưng phấn! Vậy nhưng, nếu 
không phải là nói quá? Tự dưng có một 
mối bất an nào đó đang lơ lửng, chờn 
vờn trong tôi. Đem chia sẻ chuyện thư 
từ với cậu học trò - tù nhân, em gái tôi 
hét toáng:

- Trời đất! Nghĩ sao lại thư đi tin lại 
với một thằng tù hả trời? Đời bà chưa 
đủ rối hay sao còn muốn nó rối thêm?

- Nhưng cậu ấy là… học trò - Tôi 
chống chế yếu ớt.

- Phải. Là học trò nên khi ra tù nó 
sẽ chẳng nghĩ chuyện về quê với bố 
mẹ đâu. Nó sẽ… đi thẳng đến trường 
tìm cô giáo trẻ đẹp đơn thân mà đeo 
bám đó cô giáo nhé! Làm ơn nghe tui: 
buông giùm ra. Không thư từ lại qua gì 
nữa trước khi quá muộn, lạy chị! 

Bộ dạng con em nghiêm trọng 

tưởng sắp lạy thật khiến tôi cũng đâm 
hoảng. Trong nhà ngoài ngõ ai cũng 
khen em tôi chín chắn, sắc sảo trong 
khi tôi mang tiếng vụng về hậu đậu. 
Đáng ghét, lẽ ra nó phải sinh trước, làm 
chị tôi mới đúng…

***

Không hồi âm nữa, tôi vẫn tiếp tục 
nhận thư từ trại giam. 

“Giám thị Q, có một người cháu là 
giáo viên thể dục ở trường cô nên em 
đã biết một chút về những bi thương 
của cô. Em xin lỗi, em thật ích kỷ và vô 
tâm khi chỉ khư khư ôm và xem nỗi buồn 
của mình là nhất mà không chia sẻ với 
nỗi lận đận đời cô. Em biết cô đã mạnh 
mẽ vượt qua nhưng dù sao đi nữa em 
cũng muốn cô mở lòng đón nhận cuộc 
sống mới, suy nghĩ tích cực và lạc quan 
hơn nữa, biết đâu rồi hạnh phúc lại đến, 
cô sẽ được bù đắp sau những ê chề mất 
mát…”.

Thôi rồi. Lời “tiên tri” của con em tôi 
vẻ như đang ứng nghiệm. Hay tại tôi 
quá nhạy cảm? May cho tôi vì đã nghe 
em gái mà dừng sớm. Hy vọng cậu ấy 
sẽ nản mà không tiếp tục thư từ...

Nhưng không, tôi vẫn đều đặn nhận 
thư. Học trò - phạm nhân rất biết giữ 
chừng mực, không viết điều gì quá lố. 
Tự nhiên thấy cắn rứt, tưởng như mình 
đang làm gì đó… sai sai. Đem chia sẻ 
với em gái. Liệu chị hành xử vậy có… 
“máu lạnh” quá không?

- Lạnh nóng gì cũng được, đời đàn 
bà đơn thân chỉ cầu bình an trên hết. 

Con em phán - như một bà già từng 
trải sự đời, kiên quyết.

Vật cuối cùng tôi nhận được nơi 
cậu học trò - phạm nhân, thay vì thư, 
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là một chiếc móc khóa hình hai trái tim 
kết từ những sợi len cùng mảnh giấy 
ghi: “Cầu mong mẹ con cô mạnh khỏe, 
bình an!”. Và hết. 

Tôi tiếp tục cuộc hành trình của 
mình, xem những bức thư tay của cậu 
học trò là kỷ niệm. Mỗi lúc nhớ về quá 
khứ, nỗi bứt rứt trồi lên lại tự trấn an 
rằng mình không làm gì sai, rằng thì 
là v.v và v.v… Lạ thay, trấn an kiểu nào 
vẫn cứ lướng vướng. Vẫn mơ hồ thấy 
mình còn… mang nợ! Một món nợ mơ 
hồ luôn gây ám ảnh, bởi nó không nên 
hình dạng, không cụ thể thành giá trị 
bạc tiền để ta có thể trả phứt. Nợ chưa 
trả được là chưa yên…

***

Mười năm.
Điện thoại đổ chuông, đầu dây bên 

kia bảo:
- Em đã cất những bức thư của cô 

trong chiếc rương đựng đồ quý giá, 
chưa bao giờ quên, lúc nào cũng nhớ 
nhưng em muốn được gặp lại cô trong 
tư thế đường hoàng nên ra tù đã gần 
sáu năm, nay em mới đủ tự tin tìm cô. 

Tôi nín thở lắng nghe, muốn cắt lời 
nhưng vẫn không có cơ hội vì em cứ 
tuôn trào như suối. 

- Giờ em muốn được ngồi cà phê với 
cô, mong cô…

Nguy rồi, tôi lật đật cắt ngang:
- Bây giờ có muốn cũng không gặp 

được, cô đã chuyển trường chuyển chỗ 
ở lâu rồi.

- Cô chuyển đến đâu em cũng tìm 
được!

Giọng điệu thể hiện một quyết tâm 
không lay chuyển. Tôi mất bình tĩnh, 
trán vã mồ hôi. Nhưng cô bây giờ đã có 

một tổ ấm mới. Cô không muốn có bất 
kì một sơ suất nào cho hạnh phúc muộn 
màng này. Tha lỗi cho cô… Hết cách. 
Không chần chừ, tôi tắt máy, rút sim bẻ 
gãy.

Lần đầu tiên tôi hành động tỉnh táo 
và quyết đoán, không có tí ti hậu đậu!

*** 

Trao quà cho học trò xong, tôi 
không cười tươi như mọi bận được. 
Mắt cứ rưng rưng khi nghĩ đến cậu học 
trò ra tù đợi cho đủ tự tin để đối diện 
cùng “cô giáo ân nhân” nhưng đã bị cô 
khước từ thô bạo. Chỉ trời mới hiểu tôi 
đã bứt rứt, giằng xé bao lâu về hành vi 
đó của mình. 

“Vi nhân nan” (làm người khó), lời 
đức Khổng Tử.

“Xin lỗi chàng trai, nếu lúc đó “cô giáo 
thân thương” của em vẫn là một người 
mẹ đơn thân thì có lẽ chúng ta đã có 
một cái kết khác…”. Tôi gửi những lời 
này theo cơn gió xuân sớm vừa chạy 
ngang. Gió đã hòa vào mênh mông 
nắng. Nắng đầu xuân vàng trong, lấp 
lánh đổ xuống thung xa đẹp như tranh 
vẽ. “Học trò - phạm nhân” ơi, phải 
chăng trực giác tôi không nhầm, em 
chính là vị sếp hảo tâm bí ẩn đã trao 
quà cho các em học sinh nghèo hiếu 
học?

Đột nhiên tôi thấy lòng thật thanh 
thản - cứ như cái gánh nặng mười năm 
bỗng chốc cất khỏi vai mình! Học trò 
ơi, mùa xuân về thật rồi… - tôi lại cầm 
đôi tay nhỏ bé của những khuôn mặt 
hồn nhiên, chúc các em có một cái Tết 
nồng ấm, rồi nhẹ tênh bước về giữa 
nắng xuân lộng lẫy…

N.T.B.N
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Những vệt nắng cuối ngày vẫn còn 
vương vấn trên bờ vai gầy guộc của 
bà. Xa xa, dãy Trường Sơn chìm dần 
trong sắc tím mơ màng, hoàng hôn 
tháng Ba phủ lên cảnh vật làng quê vẻ 
đẹp yên bình mà thăm thẳm…

Bám vào bờ tường đứng dậy, bà 
Sáu Thử chậm rãi từng bước về phía 
bàn thờ. 

Lửa nhang bừng lên, ánh sáng 
nhập nhòe ấy đủ rọi những đường 
nét nhọc nhằn ưu tư chất chứa trên 
gương mặt bà.

Không gian đã sẫm đậm, ngọn đèn 
dầu leo lét trong căn nhà nhỏ. Bà Sáu 
Thử vẫn lặng bên bàn thờ, chăm chăm 
vào những di ảnh. Ông Sáu vẫn mỉm 
cười, giọng nói ấm áp của ông như 
còn đâu đây:

- Má thằng Sanh nhớ tắm nước 
nóng cho bớt nhức mình, đừng quên 
nấu cháo cho lũ nhỏ ăn sáng kẻo đói 
bụng mất sức nghe!

Hình ảnh Hai Sanh lại hiện lên 
trong tâm trí bà. Đôi mắt sáng giống 
cha, nó hay ôm lưng bà thủ thỉ, giọng 
con trẻ nhưng đầy ý chí:

- Má à, đúng mười bốn tuổi má cho 
con thoát ly lên cứ nghen!

Bàn tay gầy guộc vuốt khẽ vuốt lên 
khung gỗ, ánh mắt như muốn xuyên 
qua lớp kính cũ để chạm vào gương 
mặt non nớt, đôi má phúng phính của 
Út Nhơn. 

Út Nhơn mất một lóng ngón áp út 
bàn tay trái lúc ba tuổi vì cua đá kẹp. 
Nó lọt lòng dưới hầm giữa trận càn 
của lính Nam Hàn ở Nhơn Tân, tháng 
6 năm 1966.

Bà Sáu nhẹ day người qua di ảnh 
Ba Hớn, đứa con gái yếu ớt xanh xao 
mà vẫn luôn phụ cha mẹ chăm em.

Khói nhang lẩn khuất như kéo bà 
về những tháng ngày khốc liệt nhưng 
ắp đầy yêu thương! Tiếng thở dài của 
bà hòa vào không gian tĩnh mịch, 

Ký ức màu khói
Truyện ngắn dự thi LÊ PHA LÊ
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nỗi nhớ nhung như từng đợt sóng 
ngầm cuộn lên. Bất giác, bà ớn lạnh, 
cơn nhói đau quen thuộc bỗng xoắn 
lên, lan từ thái dương xuống bả vai 
rồi xuống hai cánh tay và mạng sườn. 
Những vết tích oan nghiệt chưa một 
ngày để bà yên, mỗi khi trở trời từng 
đường sẹo lại bừng tỉnh, nổi quặn rít 
ráy đay nghiến bà đến tận xương tủy. 
Theo thói quen, bà đưa tay xoa nhẹ 
lên những mảng da sần sùi, xám xịt, 
chằng chịt những đường gân cơn đan 
chéo nhau như mạng nhện và khẽ 
xuýt xoa, rồi chậm chạp lần tới chiếc 
chõng tre cũ kỹ kê ở góc nhà.

Kỷ niệm xa xưa bất chợt ùa về 
những ngày cuối năm 1971, nơi vùng 
ven Đồng Bịch…

Theo chỉ thị của tổ chức, cùng sự 
hỗ trợ của cơ sở tin cậy, gia đình Sáu 
Thử dọn đến Ân Tường, sống trong 
một căn nhà tranh của “người quen”. 
Ở đó, cô “trong vai” là phận làm thuê 
làm mướn, chật vật nuôi ba đứa con 
thơ, chồng đã mất vì bệnh tật. Trong 
lớp vỏ bọc ấy, Sáu Thử sẵn sàng đối 
mặt với sống chết, vừa bảo vệ con cái, 
vừa hoàn thành nhiệm vụ được giao. 
Những tháng ngày ấy, mỗi hơi thở 
đều phải dè chừng, mỗi bước đi đều 
thấp thỏm…

Người ta chỉ biết gia đình cô sống 
lay lắt. Ai cũng thấy mấy anh em thằng 
Hai Sanh, đứa lớn dẫn đứa nhỏ mũi dãi 
lòng thòng đi nhặt nhạnh từng lon đồ 
hộp lính ăn dở quăng đâu đó, mót 
từng mớ sắn mớ khoai…

Và quan trọng nhất là gia đình 
khốn khó ấy không đáng để đám bảo 
an phải để mắt tới.

Sáng sáng mấy anh em Hai Sanh 

dắt nhau thơ thẩn ra khu Đồng Bịch. 
Mặt trời mờ đục trong lớp mây dày, 
phả từ lòng đất lên hơi buốt như tiếng 
thở dài của những mảnh đời bị kìm 
kẹp. Đồng Bịch mênh mông, những 
đồi cỏ nhấp nhô vàng vọt vì bom 
cháy. Vài giồng đất người dân vun lên 
kiếm mớ khoai mớ sắn mì, vài đám lúa 
lơ thơ ám mùi thuốc súng rạp lẫn bùn. 
Đâu đó lòi xòi vài cái bẫy chuột đồng, 
bẫy sóc của người dân đêm đêm lén 
ra đặt vội sáng không kịp lấy. Trơ khấc 
giữa giá lạnh, sót lại giữa sùng sục 
khói lửa chỉ là những đám cỏ trơ trọi 
đơn côi, đâu ra chuột sóc. Lát lát vài 
đàn quạ quang quác vỗ cánh phành 
phạch hít mùi tử khí.

Từ Đồng Bịch, Hai Sanh căng mắt 
hết sức phóng qua Gò Loi, trên đỉnh 
đồi hình chóp nón sừng sững cứ điểm 
xây dựng kiên cố, ghi nhớ mọi thứ rồi 
về báo lại ở hộp thư tín bí mật mà chỉ 
mình nó biết. Hết khu vực an toàn, 
mấy anh em Hai Sanh bò lổm nhổm 
qua mấy ụ đất, nơi này là ranh giới 
giữa vùng trắng và vùng kiểm soát. 
Khỏi cánh đồng trống trơ sình lầy là 
khu quân sự đặc biệt của lính Cộng 
Hòa, ngăn cách bằng mấy hàng cây 
bạch đàn, nhiều lớp rào kẽm gai sắc 
nhọn và những đồi cát nhấp nhô với 
vô số bẫy mìn. Hai Sanh chổng mông 
hì hục đào một hố cát lớn, gom mớ cỏ 
khô lót dày bồng đặt Út Nhơn xuống:

- Út nằm im ru ở đây cho ấm, chạy 
lông nhông trên này đầm già bắn. Hai 
bò ra bờ lạch móc cua!

Nhắc tới cua, bất giác Út Nhơn 
chụp ngón tay mất một đốt thu vào 
ngực, ánh mắt thất thần hoảng sợ. Hai 
Sanh ôm em gái vỗ về:
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- Hai bắt nướng đen thui thùi lùi 
thơm lựng, nó không kẹp Út được 
đâu, đừng sợ nghen!

Út Nhơn ngẩn người vài giây rồi 
ngoan ngoãn thom lom khoanh tròn 
trong hố cỏ khô. Hai Sanh nấn ná xoa 
đầu, gãi tóc tới khi em gái ngủ ngon 
lành mới nhẹ nhàng trườn lên dặn Ba 
Hớn:

- Canh chừng em ngủ, không nghe 
lời lần sau ở nhà!

- Hai ỷ lớn ăn hiếp, cha về em méc 
cha!

Hai Sanh ôm Ba Hớn, bịt miệng:
- Cha chết rồi, má đi làm mướn! - 

Hai Sanh ghé sát lỗ tai con em.
Ba Hớn trào nước mắt mếu máo:
- Cha chết rồi, má đi làm mướn, hu 

hu!
Hai Sanh ngước mặt lên ngăn dòng 

nước mắt, xoa lưng nó:
- Nói bậy lính nghe bắn chết má, 

bắn chết hết mấy anh em mình!
Bỗng dưng nó trở thành trụ cột 

gia đình, bỗng dưng nó thấy mình ra 
dáng đàn ông lớn. Nó di chuyển nhiều 
hơn, nhiều nguy hiểm hơn, phải một 
mình đương đầu với sống chết. Dù lâu 
lâu nó vẫn lén trốn ra bụi chuối khóc 
hả hê mỗi khi nhớ cha, mỗi khi gặp 
chuyện gì quá sức. Đàn ông lớn nhất 
định không để người khác thấy nước 
mắt!

- Nghe lời, Hai thương!
Ba Hớn gật gật đầu đẩy Hai Sanh ra 

rồi bò xuống ôm ngang lưng Út Nhơn 
cười toe:

- Nghe lời, chị Ba thương!
Hai Sanh bật cười theo rồi trườn 

xoãi người lướt qua mấy bụi cỏ, mất 
hút.

Nó chỉ được phép dừng ở khu 
vực giáp ranh Đồng Bịch và Gò Loi 
để quan sát, vẽ sơ đồ địa hình Đồng 
Bịch. Dò xét nghiên cứu khu vực này 
thật kỹ để mấy chú có cơ sở thực hiện 
kế hoạch tiếp theo. Cánh đồng loang 
lổ nhiều ảng nước đựng trong các hố 
bom cũ mới như những vết thương 
chưa kịp lành. Hai tháng ròng bám sát 
ở đây, nó thuộc từng gốc cỏ từng bờ 
lạch, hố bom…

Ẩn mình trong đám cỏ khô, căng 
mắt lên đỉnh đồi chóp nón, nhiều 
bóng dáng lờ mờ thấp thoáng trên 
chòi canh, lúc ẩn lúc hiện. Chú Sáu Tụ 
dạy nó cách đếm để tính giờ, cứ sáu 
mươi lần là một phút. Nó kiên nhẫn 
đếm đều đều, cứ năm lần đếm sáu 
mươi là một loạt đạn từ nhiều họng 
súng bao bọc quanh cứ xả ra ào ạt. 
Cứ ba mươi lần đếm sáu mươi là còi 
hụ một lần thay lính gác, mỗi lần thay 
ca đều xả súng mù mịt khói cày xới 
xuống khu vực xung quanh cứ điểm. 
Đồng Bịch còn vài con cua con cá, bên 
Gò Loi con đỉa dai nhách cũng không 
sống nổi…

Tiếng quạ kêu chiều khàn đục váng 
cả một góc Đồng Bịch.

Không gian sập nhanh, thằng Hai 
lật đật chui ra khỏi đám cỏ khô, tìm 
móc mấy con cua, lượm lặt mớ sắn mì 
hư sùng không lớn nổi vì thuốc súng:

- Hai nhúm lửa lùi sắn mì, bụng Út 
Nhơn kêu rột rột rồi. Để Hớn kiếm cái 
lon múc nước, sắn mì lùi mà hổng có 
nước chắc nghẹn tới mốt luôn đó Hai!

- Thôi, ráng ráng Hai cõng Út về 
nhà má nấu cho ăn. Đốt lửa ở đây đầm 
già mò tới là tiêu đó! - Hai Sanh xốc Út 
Nhơn lên rồi xách xâu cua. 
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Ba Hớn là đứa nhỏ biết nghe lời 
nên vui vẻ le te ôm bọc sắn mì chạy 
theo anh. Đôi chân trần bé nhỏ lép 
nhép sì soạt trong lớp sình tê buốt, gió 
đông như lưỡi dao sắc cứa qua làn da 
non nớt trong mảnh áo vá víu. Lát lát 
nó lè lưỡi liếm liếm đôi môi tím ngắt 
nứt nẻ rồi líu lo:

Dung dăng dung dẻ,
dắt trẻ đi chơi
đến cổng nhà trời 
lạy cậu lạy mợ…
Út Nhơn cũng nhảy nhổm trên vai 

anh, Hai Sanh cũng rần rần phụ họa:
Cho cháu về quê
cho dê đi học
cho cóc ở nhà
cho gà bới bếp
xì xà xì xụp
ngồi thụp xuống đây.
Vừa dứt câu Hai Sanh thả Út Nhơn 

lăn chỏng quèo, ba anh em nó cười 
giòn rụm ráng chiều. 

Hai Sanh theo chân ông Tám xe 
ngựa xuống phủ lỵ. Nó dò dè qua 
những khu trại lính, mấy cái lô cốt 
sừng sững như những con quái thú 
nằm im lìm. Hai Sanh len lỏi tìm mấy 
bao cát thải. Những bao cát cũ, xơ 
vải bố gai dày cộp, trước đây người 
ta đựng cát làm công sự, giờ được nó 
xếp gọn mang về. Má chắp vá lại, cắt 
cắt may may thành mấy chiếc áo ấm 
cho mấy anh em nó.

Mùa Xuân 1972
Dạo này tin chiến thắng từ các mặt 

trận gửi về dồn dập. Hai Sanh thoăn 
thoắt chạy tới lui giữa các hộp thư liên 
tục như cánh quạt sắt cắm điện phụt 
gió. Lính Cộng Hòa gần đây có vẻ bớt 

hống hách, bớt quơ heo, hốt gà. Đám 
bảo an, cảnh sát áo trắng trước hay đè 
cổ hạch sách dân, bây giờ cũng lấm 
lét. Bất ngờ nhận được tin của cha, má 
nó mừng bật khóc.

Nó thương cha, còn thương má 
hơn!

Hai Sanh mừng hết lớn khi được 
nhận trách nhiệm cảnh giới vòng 
ngoài cho các chú đang làm nhiệm 
vụ điều tra tình hình ở cứ điểm Gò 
Loi. Nhiều ngày liền, đội trinh sát đặc 
công đột nhập, ngụy trang len lỏi bám 
trụ giữa những hàng rào cứ điểm. Hai 
Sanh không được phép biết nhiều, nó 
thương mấy chú phải khổ cực gian 
nguy, đội cỏ khô ẩn mình nhai gạo 
rang, uống nước ruộng từ đêm qua 
ngày từ ngày qua đêm trước vọng 
gác địch để lập phương án tác chiến. 
Thằng Hai bàn với má, hai mẹ con lùi 
khoai sắn, vắt cơm nén chặt trong vỏ 
đồ hộp rỗng đặt ở các trạm trên Đồng 
Bịch. Trên đường di chuyển đến Gò 
Loi mấy chú sẽ đỡ đói lòng! Nó còn 
gom nhiều cỏ khô cột thành từng búi 
để dọc bờ lạch để mấy chú mang theo 
ngụy trang.

Cứ điểm Gò Loi án ngữ trên chóp 
đỉnh đồi, sừng sững như cụm gai 
khổng lồ mọc trên da thịt làng quê. Ba 
mặt tiếp giáp với đồn là cỏ lau lác rậm 
rạp rắn rít muỗi mòng, là đầm lầy lội 
sùm sụp chực hút người xuống bất cứ 
lúc nào. Con đường độc đạo dẫn lên 
đồn được bao quanh bằng ba tầng 
hầm và lô cốt kiên cố, một con gà cũng 
không thoát khỏi lính canh. Để vượt 
qua được mỗi tầng hầm lô cốt bao bọc 
vành khăn đó không đơn giản. Tầng 
này cách tầng kia một bờ dốc cao 



96 O VĂN NGHỆ Bình Định số Xuân Ất Tỵ tháng 1+2.2025

ba mét dựng đứng như dốc đá, bọc 
quanh là hàng kẽm lùng nhùng sắc 
nhọn xen giữa hai lớp kẽm đơn. Xung 
quanh cứ điểm Gò Loi là hơn chục lớp 
rào, chưa kể vô số bãi mìn, bẫy chông 
gài chi chít bốn phía. Trên đỉnh có sân 
bay lên thẳng, có hầm ngầm dự trữ 
vũ khí lương thực đủ nuôi quân trong 
mấy tháng nếu bị bao vây. Viên thiếu 
tá chỉ huy liên đội bảo an đóng ở Gò 
Loi tuyên bố: “Khi nào nước sông Kim 
Sơn chảy ngược thì Việt Cộng mới lấy 
được Gò Loi”.

Hai Sanh được lãnh nhiệm vụ dẫn 
đường cho lực lượng vận chuyển vũ 
khí. Trong đêm tối, nhiều thùng vũ 
khí, những trái nổ được chuyển về 
lặng lẽ, được giấu kỹ trong các hố cát, 
dưới lớp hào bí mật dày đặc ở Đồng 
Bịch giáp Gò Loi. Mọi thứ đều được 
ngụy trang hoàn hảo, như thể đó là 
một phần của thiên nhiên hoang dã, 
địch không thể nghi ngờ.

Giữa lúc tình hình khẩn trương thì 
Sáu Thử lại nhận chỉ thị của tổ chức. 
Sáng sớm, cô hối thúc mấy đứa nhỏ 
thu dọn đồ đạc. Xin phép chủ “về quê 
giỗ cha”. Tội nghiệp, đang ngủ mà 
đứa nào cũng bật dậy tỉnh queo. Biết 
má lo lắng cho mình nên vừa chất đồ 
lên xe ngựa Hai Sanh vừa động viên:

- Má với mấy em về mạnh giỏi, 
đừng lo cho con!

- Phụ má đưa em về rồi theo xe ông 
Tám quành lại. Mồ tổ mày, lì lợm hết 
sức!

Hai Sanh lí lắc thọc nhẹ hông má 
rồi ôm quàng từ sau lưng:

- Thương má nhất trần đời!
Sáu Thử xoay người lại vò mái tóc 

xoăn của con trai, hôn lên cái trán dô 

bướng bỉnh của nó. Chỉ cần má cười, 
nó không cần cười cũng thấy vui!

Chiếc xe ngựa ra khỏi khu dân cư 
chừng ba mươi phút, sương giăng 
bám víu trên vai gai gai se lạnh. Mấy 
đứa nhỏ dúi dụi ôm nhau ngủ ngon 
lành, Sáu Thử kéo tấm mền cắt ráp từ 
bao cát thải phủ lên người các con. 

Chiếc xe ngựa lộc cộc chạy trên 
con đường đất sục sùi, nghiêng trái 
ngã phải bởi những rãnh hằn sâu 
hoắm của vết xe bọc thép Mỹ. Lát lát 
bùn nhão trong vũng nước quét lên 
người, hai bên đường cây cối lặng lờ 
xác xơ hiếm hoi sự sống.

Tiếng xe nhà binh từ xa rền rền dần 
tiến lại, đoàn xe chở lính chạy rầm rập 
qua cuốn bụi đất bùn nhão xoắn quện 
không gian. Sáu Thử nhanh tay kéo 
tấm bao cát che mặt lũ nhỏ, chắc kéo 
lính đi càn ở đâu đó! Đoàn xe xa mờ 
dần trong màn bụi, có chút khoảnh 
khắc bình yên hiếm hoi của chiến 
tranh. Đâu đó lơ thơ những bụi cây 
dại đỏ oạch đẫm sương, bên bờ tre 
đàn chim bất chợt vụt lên, nháo nhác 
như đang sợ hãi thứ gì đó.

Sáu Thử nhìn thẳng về phía trước, 
kéo nhẹ chiếc khăn dù che cổ, mấy 
đứa trẻ vẫn ngủ ngon lành dưới tấm 
mền chắp vá chằng đụp: “Ráng chút 
xíu nữa, qua hết đoạn trống này tới 
cầu là ổn!”. Hai bên đường lúc này lác 
đác mấy đám lúa vàng óng ngã rạp. 
Những người nông dân đang tất bật 
thu gom “sự sống”, trước cặp mắt soi 
mói của đám bảo an kè kè khẩu M16 
luôn sẵn sàng nhả đạn. 

Trên cao, có tiếng động cơ khác lạ 
ngày càng gần, con ngựa đang chạy 
cần mẫn bỗng khựng lại dựng đứng 
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hai chân trước lên hí mấy hồi khan lạc.
Ông Tám giật mình nhổm dậy 

ghìm cương, nhoài người tới trước 
vuốt bờm ngựa rồi lùi lại kéo nhẹ dây 
cương qua trái. Con ngựa thả hai chân 
trước xuống rồi quay nhẹ qua phải. Nó 
chưa kịp bình tâm thì tiếng gầm rú xé 
toạc không gian, một chiếc máy bay 
đang lao tới. Sáu Thử kinh hãi nhận ra 
hiểm họa sắp ập xuống. Chiếc máy bay 
đang bốc cháy phần đuôi và cánh trái:

- Nhảy, tìm chỗ núp! - Ông Tám hét 
lên rồi quăng người úp xuống bờ cỏ.

Mấy đứa nhỏ bật dậy hoảng loạn, 
theo phản xạ Sáu Thử dang rộng hai 
tay chồm cả thân người xuống che 
chở cho các con, hơi thở bỗng dưng 
bị chặn đứng ngang lồng ngực. Con 
ngựa lồng lên hất tung cỗ xe, mấy mẹ 
con cô văng ra.

Từ máy bay hai chiếc dù trắng 
bung ra lơ lửng giữa không trung…

Tiếng nổ đanh chát chói lòa, dưới 
chân rung chuyển, đất đá xới tung 
lên rồi vỡ ụp xuống như trận cuồng 
phong. Khoang lửa từ máy bay phụt 
lên loang ra ụp lên bất cứ thứ gì trong 
vòng bủa vây của nó. Chiếc máy bay 
hộc chồm lên rồi quét qua đám lúa 
vàng óng. Thân thể những người nông 
dân bốc lửa phừng phừng khi họ chưa 
kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sau đó 
nó bẻ úp cắm thẳng đầu xuống bãi 
đất trống gần đó cùng tiếng nổ rách 
nát không gian. 

Sáu Thử ho sặc sụa, lao người tới 
kéo Ba Hớn như ngọn đuốc. Đằng kia, 
Hai Sanh mặc kệ ngọn lửa trên lưng, 
trên đầu dùng hết sức bình sinh ôm 
Út Nhơn đang quằn quại. Thằng Hai 
nhìn qua má rồi vụt bật dậy bưng Út 

Nhơn lao nhủi tới hố bom. Hai anh em 
nó cứng đơ xì khói khét rẹt, ngập ngụa 
trong vũng nước sục sủi bùn. Sáu Thử 
nằm bất động, tay vẫn ôm chặt con 
gái trên mép ruộng lấp xấp nước. Toàn 
thân Ba Hớn sạm đen, từng mảng da 
dúm dó tuột lẳng nhẵng nhưng con 
nhỏ không biết đau vì nó không còn 
nhúc nhích.

Có tiếng xe nhà binh, tiếng giày 
đinh nhốn nháo, tiếng chửi thề…

Những người dân bị bỏng do chiếc 
máy bay tiếp nhiên liệu cho cứ điểm 
Gò Loi bị rơi được hốt thảy lên chiếc xe 
nhà binh chở đi. Không phân biệt già 
trẻ trai gái, không cần biết còn sống 
hay đã tắt thở.

Sáu Thử mở mắt, mùi thuốc sát 
trùng nồng nặc xông vào mũi, gượng 
ngồi dậy nhưng cơ thể không còn cảm 
giác. Toàn thân quấn băng trắng toát, 
máu thấm từ vết thương làm lớp gạc 
cứng queo cọ xát vào da thịt đau rát.

Một bác sĩ da đen bước vào, lẳng 
lặng tiêm cho cô một liều thuốc:

- Bác sĩ ơi, con tôi đâu? - Sáu Thử 
lào thào khản đặc, cố gắng quơ tay 
chân…

Viên bác sĩ tỏ ý không hiểu tiếng 
Việt và ra hiệu cô yên lặng. Một y tá 
dùng dây cột tay chân cô vào thành 
giường. Người đàn ông nằm giường 
bên thở dài:

- Nghe đâu trẻ nhỏ dồn lên xe chở 
đi rồi, thằng con tui giờ không biết 
sống chết ra sao!

Sáu Thử tuyệt vọng khóc rưng 
rức…

Nhà thương Thánh Gia Quy Nhơn 
tháng 4 năm 1972
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Một phòng bệnh đặc biệt dành cho 
những đứa trẻ bị thương do máy bay 
tiếp nhiên liệu bị cháy rơi, đã chuyển 
qua giai đoạn nhiễm khuẩn độc bỏng. 
Lực lượng bộ binh Mỹ đã rút khỏi Quy 
Nhơn nên bác sĩ Bevis từ bệnh viện dã 
chiến của Mỹ qua hỗ trợ cho các sơ. 
Các sơ của dòng nữ tu Y tế Truyền giáo 
ở đây đều là bác sĩ, y tá, dược sĩ. Nhà 
thương Thánh Gia chuyên khám chữa 
bệnh từ thiện cho bất cứ người dân 
nào không kể ngoại đạo hay có đạo.

Trong căn phòng trắng toát, năm 
đứa trẻ nằm trên năm chiếc giường 
xếp cạnh nhau. Cơ thể chúng quấn 
chặt trong lớp băng trắng dày, chỉ 
chừa lại đôi mắt và mũi để thở. Thi 
thoảng một vài tiếng rên rỉ yếu ớt bật 
ra rồi chìm sâu vào hôn mê.

Các sơ lặng lẽ di chuyển xung 
quanh để chăm sóc, những đứa trẻ 
đều bị đốt cháy hầu như toàn bộ cơ 
thể. May mắn nhất là bé gái khoảng 
năm sáu tuổi chỉ bị sức ép ngất đi, 
nhưng vết bỏng tuy không sâu vẫn có 
dấu hiệu nhiễm khuẩn. Hai Sanh mở 
mắt nhìn quanh, nó không đủ tỉnh táo 
để nhận ra hai đứa em.

Tiếng va chạm của kim loại dịch 
chuyển vang lên, hai sơ đẩy chiếc 
xe đầy thuốc mỡ và bông băng vào 
phòng. Tay chân của Hai Sanh bị cột 
chặt vào thành giường. Nó quẫy đạp, 
miệng ú ớ… Ba Hớn nằm bất động, 
nước mắt ứa ra từ khóe mi nhắm 
nghiền. Toàn thân nó run nhẹ mỗi 
khi y tá kéo lớp băng cũ dính chặt vào 
vết bỏng để thay. Nó không còn sức 
để quẫy đạp hay la khóc. Trên bụng, 
ngực nó nhòe nhoẹt loang lổ vết dịch 
vàng lẫn máu.

Hai đứa trẻ kia cũng sốt li bì không 
còn phản ứng. Các sơ quay mặt lén 
giấu nước mắt khi các lớp băng bị tháo 
gỡ ra, để lộ từng mảng da thịt cháy 
đen lột sâu tận xương đang nhiễm 
trùng. Từng vết thương như lưỡi dao 
cứa vào lòng các sơ:

- Xin Chúa đừng để bọn trẻ đau 
đớn thêm nữa, Amen! - sơ Helen 
ngước nhìn bầu trời xám xịt, nặng trĩu.

Màn đêm đậm đặc, Ba Hớn nằm 
đó. Sơ Helen nắm chặt bàn tay bé nhỏ 
đang lạnh dần của nó. Thân thể của 
đứa trẻ vẫn khét lẹt khói xăng, mùi của 
sự hủy diệt:

- Xin Chúa thương xót, con sẽ 
không còn đau đớn nữa. Amen!

Hơi thở của Ba Hớn mỏng manh 
dần, sơ Helen ôm thân thể bé nhỏ của 
Ba Hớn vào lòng, chết lặng! Ba Hớn 
lặng lẽ ra đi như khi nó lặng lẽ đến với 
thế gian này. Bên ngoài một ánh sao 
xẹt qua, như đón rước linh hồn của nó 
bay về chốn thênh thênh!

Càng về khuya, tiếng rên của hai 
đứa trẻ giường bên cạnh cũng thưa 
dần rồi tắt lịm. Hai trái tim bé nhỏ ấy 
đã đầu hàng số phận nghiệt ngã. Hai 
Sanh vẫn nhắm nghiền mắt, miệng 
như đang cười. Trong cơn mê nó được 
gặp cha, được cha ôm chặt khừ, được 
rờ rẫm khẩu AK báng gập. Nó chợt 
thấy má cười hiền khô, Út Nhơn không 
còn sợ cua kẹp, Ba Hớn không còn ốm 
nhách xanh mét hay sốt ho nữa… 
Hai Sanh cười, cười miên man và thật 
nhẹ nhàng lướt vào bồng bềnh mây 
trắng…

- Xin Chúa hãy cứu rỗi linh hồn 
các con Amen! - sơ Belle cúi đầu cầu 
nguyện.
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Sáng hôm ấy, tháng 4 năm 1972
Bế bé gái gầy gò lúc mê lúc tỉnh 

vì nhiễm khuẩn độc bỏng, bác sĩ 
Bevis quyết định đưa em về Mỹ để 
điều trị, và ông cũng khép lại những 
ngày tháng làm việc tại Việt Nam. Sơ 
Helen cẩn thận ghi vài dòng thông 
tin về đứa trẻ lên một mảnh giấy rồi 
tin tưởng giao sinh linh bé nhỏ ấy cho 
bác sĩ Bevis.

Nhơn Tân, một ngày cuối Xuân 2023
Chiếc tắc xi màu xanh chầm chậm 

rồi dừng hẳn trước cánh cổng gỗ cũ 
kỹ. Trên xe một phụ nữ chừng ngoài 
năm mươi tuổi bước xuống, đứng 
lặng một hồi lâu. 

Khẽ chạm tay lên cánh cổng, bỗng 
dưng cảm giác thân thuộc như tia 
lửa điện phóng thẳng vào lồng ngực 
khiến tim chị loạn nhịp. Những mảnh 
ghép ký ức rạn vỡ từ rất xưa đang dần 
được chắp nối, ký ức khét màu khói!

Cắn chặt môi, từng bước chậm chị 
tiến về phía ngôi nhà. 

Đứng lặng trước cánh cửa gỗ bạc 
màu, ngập ngừng hồi lâu để trấn tĩnh 
rồi mới run run gõ nhẹ. Mỗi tiếng gõ 
như một nhịp tim dồn dập, hồi hộp 
đến nghẹn thở. Một khoảnh khắc 
thinh lặng sau tiếng gõ, cánh cửa từ từ 
cọt kẹt hé ra. Một bà lão mái tóc sương 
khói mênh mênh, khuôn mặt hiền từ, 
nghiêng đầu nhìn chị đôi mắt đục mờ:

- Út Thương về rồi hả con? Rồi vợ 

con bây có về hay còn ở bên ngoại?
Người phụ nữ như bị đông cứng, 

thế giới dường như biến mất, chỉ còn 
lại hình hài gầy guộc của bà cụ trước 
mặt. Ký ức bỗng ùa về, rõ ràng liền 
mạch, không còn rời rạc mơ hồ. Giọng 
nói ấy, hơi thở ấy, là hơi thở mà chị đã 
kiếm tìm suốt nửa thế kỷ. Là nỗi đau 
của ngày chia ly mà chị mang theo 
trên hành trình cuộc đời. Chị khuỵu 
xuống, nghẹn ngào thốt lên bằng 
tiếng Việt lơ lớ:

- M… á… má… má ơi!
Bà lão nheo đôi mắt mờ đục, nụ 

cười hiền lành thoảng chút ngạc 
nhiên trên khuôn mặt nhăn nheo ấy:

- Đứa nào đó bây?
Người phụ nữ đứng dậy dang vòng 

tay ôm trọn lấy thân hình gầy guộc 
của bà cụ, như sợ một lần nữa buông 
ra hình bóng ấy sẽ tan biến. Bàn tay 
trái chị nhẹ nhàng đặt lên tay bà, để lộ 
ngón áp út mất một đốt. 

Bà cụ khựng lại, đôi mắt đục mờ 
thoáng ánh lên!

Bà run rẩy lần tìm gương mặt chị, 
chạm vào từng đường nét trên má, 
trên trán, rồi dừng lại ở đôi vai nhỏ bé. 
Đôi tay nhăn nheo ấy tiếp tục dò dẫm, 
như muốn chắc chắn đây không phải 
là giấc mơ.

Bất ngờ bà siết chặt lấy bàn tay chị, 
người rung lên, nước mắt trào ra.

Rồi bà nấc nghẹn:
- Con… con ơi!

L.P.L
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Nghiên cứu - phê bình

1. Giai đoạn trước năm 1945
Thời trung đại, ngoài Hý trường phả lục (Lương Thế Vinh), Hý trường tùy bút lục 

(Ðào Tấn), chưa có công trình nào nghiên cứu phục trang, đạo cụ và mặt nạ hát 
Bội. Trong Hý trường tùy bút lục, Đào Tấn thể hiện những trải nghiệm qua lĩnh vực 
sáng tác và biểu diễn. Về mặt nạ, ông phân tích “triều Lý, tuy có thơ vịnh câu chuyện 
nhưng không gồm cả ca múa. Tuy có xen lẫn ca và múa nhưng không diễn câu 
chuyện, vì vậy không phải là tuồng, chỉ có thể gọi là thi, từ mà thôi... Diễn truyện xưa 
bắt đầu từ triều Trần đến Hậu Lê, Nam triều (Lê, Mạc phân tranh) gồm các tuồng về 
mặt nạ và bát đầu. Mặt nạ khởi phát từ đời Trần, danh tướng đời Trần là Phạm Ngũ 
Lão, giỏi võ khỏe mạnh lại đẹp trai, thường đeo mặt nạ để đánh giặc..., người đương 
thời khen ông mạnh mẽ, thường đeo mặt nạ để múa, bắt chước hình tượng của ông 
lúc chỉ huy đánh giặc, gọi khúc đó là Phạm tướng quân vào trận. Bắt đầu phát xuất 
từ Chiêm Thành, người Chiêm bị mãnh thú ăn thịt, người con giết được mãnh thú, 
làm một cái đầu giả trùm lên múa để tượng trưng”(1). Những luận giải trên là những 
thông tin vô cùng quý giá để cho các thế hệ học giả tiếp nối mạch nghiên cứu này.

Năm 1942, Sự tích và nghệ thuật hát bộ của Đoàn Nồng được ra mắt. “Tác phẩm 
là quyển sách bằng quốc ngữ đầu tiên khảo luận về nghệ thuật hát Bội của Việt Nam, 
ra đời trong sự mong đợi của giới nghiên cứu về nghệ thuật sân khấu cổ truyền Việt 
Nam vào thập niên 1940”(2). Sau Lược khảo về tuồng hát An Nam (Đạm Phương nữ 
sử, 1923) trên Nam phong, và Tuồng hát An Nam (Vũ Ngọc Phan,1933) trên Revue 
Franco Annamite, tài liệu này có thể coi là tác phẩm đầu tiên bằng quốc ngữ hoàn 
chỉnh đi thẳng vào vấn đề liên quan đến hệ thống phục trang, đạo cụ và mặt nạ 

Lược sử nghiên cứu 
phục trang, đạo cụ 

và mặt nạ hát Bội Bình Định
TS. VÕ MINH HẢI

1. 陶進 (Đào Tấn), 戲場隨筆錄 Hý trường tùy bút lục, 觀文堂藏版 (Thư viện Viện Văn học, ký hiệu AB.176), tr.29a.
2. Nguyễn Phúc An (2023), Về quyển Sự tích và nghệ thuật hát bộ của Đoàn Nồng, Nxb Văn hóa - Văn nghệ, Tp.HCM, tr.09.
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hát Bội. Qua phần viết về y quan, vẽ mặt, ông đã khảo cứu về mũ miện, xiêm giáp, 
kĩ thuật vẽ mặt. Những khảo cứu đã nêu là các chỉ xuất cho phong trào nghiên cứu 
về nghệ thuật phục trang, đạo cụ và mặt nạ của hát Bội Bình Định. Những khái 
quát của Đoàn Nồng phù hợp với ý kiến của Nguyễn Đức Hiệp: “từ hát Bội là dùng 
để chỉ thể loại sân khấu hát nói trong đó đào kép hóa trang nhiều son phấn, vẽ mặt và 
phải giắt (bội) những cờ phướn, lông công, lông trĩ lên quần áo sặc sỡ”(3). 

2. Giai đoạn từ 1945 đến 1975
Sau khi tham gia chính quyền cách mạng, Trúc Tôn Phạm Phú Tiết đã chú tâm 

tìm hiểu và nghiên cứu về phương diện lý luận của bộ môn nghệ thuật này qua 
công trình Chầu đôi. Năm 1966, khi bàn về lối vẽ mặt và xiêm y của hát Bội, Trần 
Văn Khải đã nhấn mạnh: “Việc vẽ mặt để đóng trò của hát Bội bắt nguồn từ thời xưa, 
vì hồi trước các tướng khi ra trận thường dùng mặt nạ. Trong sách Nhạc phủ tạp lục 
乐府杂录 chép rằng: Dùng mặt nạ để đóng kịch sanh ra trước nhứt ở Bắc Tề (479 - 
501) Lan Lăng Vương có sức mạnh, đánh giặc giỏi, nhưng nét mặt không có oai hùng, 
nên mỗi lần ra trận đều đeo mặt nạ, trăm trận trăm thắng... Về sau hát Bội bỏ lần việc 
đeo mặt nạ rất phiền và vẽ mặt bằng màu sắc để thế vào. Trong việc vẽ kiểu mặt, đại 
khái các màu sắc được chia ra như sau: Đỏ tươi, đỏ bầm, hồng lợt, vàng, màu vàng 
kim, tím, xanh da trời, xanh lá cây, xám tro, màu bạc (ngân), đen và trắng. Cũng có 
khi để mặt thiệt”(4) và trong “hát Bội cũng trang phục giống như các quan trong triều 
và cũng dùng mão, áo rộng, áo giáp, cân, đai, hia, hốt, cờ, xí và binh khí của các quan 
văn võ xưa...”(5). Các nhận định của Trần Văn Khải chỉ mang tính miêu tả mà chưa 
có những khái quát về mặt lý luận, nhưng ý kiến của ông là những đánh giá rất 
đáng trân trọng. 

Năm 1970, trong Hát Bội (Théâtre traditionnel du Viêt Nam), Huỳnh Khắc Dụng 
có những yếu tố hợp lý trong việc tiếp nhận, mô phỏng đồ y quan Trung Quốc. 
Ông nhấn mạnh “ở Việt Nam, người ta vào rạp hát không phải chỉ để ngắm quần áo 
đẹp mà thôi, người ta cố ý đi nghe giọng hát và xem điệu bộ kịch sĩ...”(6). Tuy nhiên, 
ông đã có thống kê kĩ các nội dung này trong sách như là một cách minh họa cho 
sự đa dạng phong phú của nghệ thuật hát Bội. Năm 1972, trong Tìm lại hương xưa 
qua nghệ thuật hát Bội, Vũ Duy Khoan đã nghiên cứu cụ thể về Khí cụ, y trang và 
hóa trang của nghệ thuật trình diễn hát Bội. Về khí cụ, tác giả nhấn mạnh: “Nói về 
phần trình diễn của hát Bội, ngoài điệu bộ được coi là nòng cốt, nhưng không vì thế 
mà không bàn đến các loại khí cụ của hát Bội. Khí cụ của hát Bội thì rất tầm thường 
nhưng sự chạm trổ của nó hết sức cầu kì và tinh vi... Theo sự hiểu biết của kẻ viết, khí 
cụ cổ truyền (thuần túy Việt Nam) được thể hiện trên sân khấu hát Bội gồm 5 món, mỗi 

3. Nguyễn Đức Hiệp (2017), Nghệ thuật sân khấu: Hát bội, đờn ca tài tử và cải lương ở Sài Gòn và Nam kỳ cuối thế kỉ XIX đến 1945, 
Nxb Văn hóa - Văn nghệ Tp. HCM, tr.12.
4. Trần Văn Khải (1970), Nghệ thuật sân khấu Việt Nam, Nhà sách Khai Trí, S, tr.62 - 63.
5. Trần Văn Khải (1970), Nghệ thuật sân khấu Việt Nam, Sđd, tr.68.
6. Huỳnh Khắc Dụng (1960), Hát bội (song ngữ Việt Pháp), Sđd, tr.276.
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món có một cách xử dụng riêng biệt. Đó là đao, kiếm, thương, hốt và doãn...”(7). Bàn về 
y trang, ông viết: “Đề cập đến y trang, tức là bàn về cách phục sức của diễn viên trên 
sân khấu hát Bội là một vấn đề nan giải vì nhiều lý do kê sau: Mỗi bộ y phục đều mang 
một tên riêng xa lạ với người đọc, khiến người đọc khó có thể nghiền ngẫm... danh từ 
của những y phục ấy vì xưa cũ, nhiều khi thất lạc, không tìm được sự đích xác chứng 
minh”(8) và để minh định những vấn đề đã nêu, ông đã lấy y trang của vở tuồng 
San hậu làm điểm quy chiếu. Phần được trình bày và nghiên cứu kĩ nhất là hóa 
trang. Hơn 40 trang viết được tác giả mô tả tỉ mỉ những vấn đề của hóa trang mặt 
nạ. Ông đi sâu bàn bạc những vấn đề liên quan đến hóa cụ, màu sắc, cách thức, bố 
cục và kĩ thuật vẽ mặt trong hát Bội ở khu vực Bình Định. Ông khẳng định chính 
“sự khéo léo và tiểu xảo, nghề riêng có thể biến khuôn mặt hóa trang cứng nhắc, cố 
hữu trở nên linh động, có thần...”(9). Theo chúng tôi, tính đến trước năm 1975, chỉ có 
Vũ Duy Khoan là người nghiên cứu và bàn luận về phục trang, đạo cụ và mặt nạ 
một cách bài bản. Những chỉ dẫn quan trọng nêu trên là cơ sở để tập trung khảo 
sát trong phạm vi hát Bội Bình Định.

3. Giai đoạn từ 1975 đến nay
Trong Thư mục tư liệu về Đào Tấn (1985), nhóm soạn giả đã dẫn lại lời của Đào 

Sư Nhượng, cháu nội của Đào Tấn qua lời kể của bà Chi Tiên (con gái Đào Tấn) như 
sau: “Ngoài việc căn dặn kịch sĩ chú ý đến cách hát và diễn, cụ còn lo về áo mão cho 
đào kép. Kép đội “cân” (như Khổng Minh đội luân cân, hề đội mũ võng cân, quan hưu 
trí đội viên ngoại cân, quân lính đội võ anh cân); Mão (mũ): tiều phu đội thảo mạo, 

7. Vũ Duy Khoan (1972), Tìm lại hương xưa qua nghệ thuật hát Bội, Tài liệu do nhóm nghiên cứu sưu tầm, chưa xuất bản, tr.215.
8. Vũ Duy Khoan (1972), Tìm lại hương xưa qua nghệ thuật hát Bội, TLđd, tr.201.
9. Vũ Duy Khoan (1972), Tìm lại hương xưa qua nghệ thuật hát Bội, TLđd, tr.233.

Trích đoạn Liễu Nguyệt Tiêm thượng thành trong vở Đào Phi Phụng. Ảnh: T.L
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vai lão đội phong mạo, vai vua đội hoàng đế quan. Đào đội mũ cửu phụng; Áo: Kép 
mặc áo gấm, áo chít vai (vai tiên), tướng thì mặc giáp. Đào mặc áo rộng tay ở trong, 
ngoài có áo lá dài tới đầu gối, dưới thì mặc cái xiêm; chân của kép thì mang hia, đào 
thì mang hài...”(10).

Năm 1991, quyển Nghệ thuật hóa trang mặt nạ trong sân khấu hát Bội(11) được 
ấn hành. Đây là tập tài liệu mang tính truyền thông và giới thiệu nét đặc sắc về 
nghệ thuật hóa trang của sân khấu hát Bội truyền thống. Năm 1995, trong Nghệ 
thuật hát Tuồng(12), Hồ Đắc Bích cho rằng, nghệ thuật hát Bội thuở ban sơ diễn viên 
dùng mặt nạ “đeo” vì thuở ấy, người có khả năng biểu diễn không nhiều, một diễn 
viên phải sắm nhiều vai, vì vậy, họ dùng mặt nạ đeo để thay đổi vai cho dễ dàng. 

Theo NSND Hòa Bình, ngay từ thời Đào Tấn, đã không còn diễn mặt nạ. Người 
ta thay mặt nạ đeo bằng mặt vẽ, và mới đây, người ta dùng cách hóa trang để 
chân thật hơn, gần cuộc sống hơn. Màu sắc dùng để hóa trang kiểu mặt nạ phổ 
biến là trắng hồng, màu đỏ và màu mốc. Cố NSND Nguyễn Lai đã đúc kết ra một 
số hình ảnh mẫu hóa trang thành các loại mặt: mặt trắng (diện mạo đẹp đẽ, tính 
cách trầm tĩnh), mặt đỏ (người trí dũng, chững chạc), mặt rằn (diện mạo xấu xí, 
tính cách nóng nảy, nếu tròng xéo đen nền đỏ thắm hay xanh là người vũ dũng), 
mặt mốc (nịnh), mặt lưỡi cày (người đoản hậu, nhát gan). Trong công trình Đặc 
trưng nghệ thuật Tuồng (1996), nhà nghiên cứu Mịch Quang cho rằng có hai loại 
mặt nạ đáng lưu ý nhất là mặt trắng và mặt rằn. Theo ông, sự sáng tạo ra hai loại 
mặt này là một nguyên tắc của mỹ học Tuồng. Các nghệ nhân Tuồng (hát Bội) vốn 
đã chú ý đến cái đẹp của hành động chứ không phải cái đẹp diện mạo. Bởi có mặt 
trắng phe trung như Địch Thanh, Hứa Hớn Văn thì cũng có mặt trắng phe nịnh 

10. Nhiều tác giả (1985), Thư mục Đào Tấn, Nxb Tổng hợp Nghĩa Bình, tr.191.
11. Nhiều tác giả (1991), Nghệ thuật hóa trang mặt nạ trong sân khấu hát Bội, Nxb Tổng hợp Tp. HCM.
12. Nhiều tác giả (1995), Nghệ thuật hát Tuồng (Giáo trình đạo tạo diễn viên bậc trung cấp), Trường Trung học Văn hóa Nghệ thuật 
Bình Định.

Hóa trang nhân vật Trương Phi (tuồng Cổ thành). Ảnh: T.L Hóa trang nhân vật Quan Công (tuồng Cổ thành). Ảnh: V.C
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như Lữ Bố, Lý Thông, có vai mặt rằn trung như Lưu Khánh, Trương Phi, thì cũng có 
mặt rằn nịnh như Tạ Ôn Đình, Xích Bảo...

Trong quyển Sổ tay thưởng thức hát Bội (1995)(13), Huỳnh Ngọc Trảng cũng đã 
có những nội dung nghiên cứu về phục trang và mặt nạ hát Bội khá kĩ lưỡng. Ông 
đã giúp cho người đọc có được những hình dung khá quan trọng về nghệ thuật 
tượng trưng, cách điệu trong biểu diễn Tuồng. Cùng với Sổ tay thưởng thức hát Bội, 
Từ điển nghệ thuật hát Bội Việt Nam chính là những tư liệu có tính lý luận và khảo 
cứu quan trọng về lịch sử phục trang, đạo cụ và mặt nạ Tuồng (hát Bội) Bình Định.

Lê Văn Chiêu là người đã theo đuổi nghệ thuật hát Bội từ trước năm 1975. Ông 
đã từng trình tiểu luận cao học với nhan đề Nguồn gốc nghệ thuật trình diễn Việt 
Nam (từ lập quốc đến cuối thế kỉ XVI)(14). Tư liệu này được ông nâng cấp thành Nghệ 
thuật sân khấu hát Bội(15). Trong phần Nghệ thuật hát Bội, ông đã nghiên cứu khá 
kĩ về những nét đặc sắc trong nghệ thuật hát Bội Bình Định qua phục trang, đạo 
cụ và mặt nạ. Trực tiếp sưu tầm và nghiên cứu về hát Bội Bình Định, chúng ta có 
thể ghi nhận những đóng góp của Quách Tấn, Quách Giao qua Đào Tấn và hát 
Bội Bình Định (2007). Đây là những suy nghĩ, phác thảo một cách có hệ thống và 
xác định được một số điểm liên quan đền phục trang, đạo cụ và mặt nạ biểu diễn 

13. Huỳnh Ngọc Trảng (1995), Sổ tay thưởng thức hát Bội, Nxb Văn nghệ, Tp. HCM.
14. Lê Văn Chiêu (1975), Nguồn gốc nghệ thuật trình diễn Việt Nam (từ lập quốc đến cuối thế kỉ XVI), Tiểu luận Cao học, Viện Đại 
học Sài Gòn.
15. Lê Văn Chiêu (2007), Nghệ thuật sân khấu hát Bội, Nxb Trẻ Tp. HCM.

Hóa trang nhân vật Tạ Ngọc Lân trong tuồng Tam nữ đồ vương. Ảnh: T.L
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hát Bội. Năm 2009, một chuyên khảo về mặt nạ Tuồng (hát Bội) Nguyễn Vĩnh Huế 
được công bố. Trong sách Mặt tuồng này, tác giả đã quan tâm và nghiên cứu kĩ sự 
khác biệt giữa nghệ thuật vẽ mặt của cùng một nhân vật trong nghệ thuật Tuồng 
ở ba miền(16). Đây là công trình có giá trị tham khảo, so sánh quan trọng khi đánh 
giá mặt nạ Tuồng (hát Bội) Bình Định. Từ góc nhìn so sánh chúng ta cũng nên lưu 
tâm đến quan điểm của Trương Cảnh Sơn (Trung Quốc). Trong Kinh kịch thường 
thức (2010), ông đã nhấn mạnh: “Vai nào mặc áo nào, đội mũ gì... đều phải căn cứ 
thân phận, tính cách của nhân vật mà định... Đã biểu diễn thì phải cho chân thực, diễn 
cuộc sống cổ đại thì phải theo cuộc sống đời xưa mà diễn, nếu để thừa tướng đội mũ 
thư sinh, xa phu mặc áo vàng, Nhân dân lao động mặc quần áo viên ngoại thì trông 
sao được... Nếu mặc lầm, đội lẫn sẽ làm hỏng cả buổi diễn...”(17). 

Riêng về kỹ thuật dùng màu và vẽ mặt nạ, Đoàn Thị Tình trong Mỹ thuật sân 
khấu Tuồng truyền thống (2008) đã khẳng định: “Về hóa trang vẽ mặt, các nghệ sĩ 
Tuồng ở miền Trung, đặc biệt là ở Bình Định, vẫn còn giữ được những hình nét sắc 
màu cổ truyền. Vì như việc xoa màu nền trên da mặt, không bôi sát vào hai con mắt, 
mà vẫn để chừa hai mảng da thực quanh vòng mắt. Phải chăng đây là việc kế thừa tục 
đeo mặt bạ khoét hai lỗ mắt để nhìn của người Việt xa xưa trong một số trò diễn, điệu 
múa dân gian...”(18). Điều này đã được nhà nghiên cứu tái khẳng định trong công 
trình Hóa trang mặt nạ sân khấu Tuồng (2014)(19). Năm 2019, quyển Đường vào hát 
Bội(20) được xuất bản. Đây là tập sách phổ biến kiến thức nhưng có liên quan đến 
phục trang, đạo cụ và mặt nạ hát Bội Bình Định. Cũng trong thời gian này, Trần 
Đình Sanh, thông qua quá trình khảo sát tìm hiểu mặt nạ Tuồng đã cho công bố 
công trình Tuồng & mặt nạ Tuồng(21). Công trình đã đánh giá khá toàn vẹn những 
vẫn đề về kỹ thuật hóa trang trong biểu diễn hát bội, trong đó có Bình Định.

Trong phạm vi tư liệu hiện có, chúng tôi cố gắng tập trung làm rõ những dấu 
ấn Bình Định trong Tuồng (hát Bội) qua phục trang, đạo cụ và mặt nạ. Tuy nhiên, 
đây là một trong những nội dung khoa học cực kì phức tạp và có tính giao thoa 
giữa các loại hình trình diễn của Việt Nam. Do đó, vấn đề chắc chắn sẽ còn nhiều 
tranh biện. Vì thế, một trong những ưu tiên trọng tâm của nhóm nghiên cứu là 
tổng quan tư liệu, phân tích đối sánh để nêu bật các thuộc tính cơ bản của loại 
hình Tuồng (hát Bội). Nếu hoàn thiện sẽ có những đóng góp lớn cho lịch sử nghiên 
cứu Tuồng (hát Bội) Bình Định và khu vực Nam Trung bộ.

V.M.H

16. Nguyễn Vĩnh Huế (2009), Mặt tuồng, Nxb KHXH, H, tr.103.
17. 张景山 (编著）, 京剧常识 ， 人民文学出版社， 中国, tr.26.
18. Đoàn Thị Tình (2008), Mỹ thuật sân khấu tuồng truyền thống, Nxb Sân khấu, H, tr.244.
19. Đoàn Thị Tình (2014), Hóa trang mặ nạ sân khấu Tuồng, Nxb Sân khấu, H, tr.44.
20. Nhóm tác giả Lục Tỉnh Cầm ca (2019), Đường vào hát Bội, Nxb Văn hóa - Văn nghệ Tp. HCM.
21. Trần Đình Sanh (2019), Tuồng & mặt nạ Tuồng, Nxb Đà Nẵng.
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Pablo Picasso - người mà cả thế giới tôn vinh là bậc thầy của sự phá cách 
trong nghệ thuật, lại là một cái tên đầy mâu thuẫn khi nhắc đến đời sống 
riêng tư của ông, đặc biệt là với phụ nữ. Ông được coi là thiên tài, nhưng 
trong con mắt của nhiều người phụ nữ từng bước qua cuộc đời ông, Picasso 
không chỉ là một người tình lôi cuốn mà còn là kẻ tàn nhẫn, bóp méo cả trái 
tim và thân thể họ, không chỉ trên toan vẽ mà còn trong hiện thực.

Những tác phẩm như Les Demoiselles d’Avignon không chỉ là những 
bức tranh mà còn là tiếng thở dài của những người phụ nữ trong cuộc 
đời Picasso. Bằng những nét bút phân mảnh, Picasso đã băm xé cơ thể 
họ thành những khối hình học, không còn là biểu tượng của cái đẹp mà 
trở thành những thực thể bị bóp méo đến khó nhận ra. Picasso đã tạo ra 
một thế giới nơi phụ nữ không còn là những bông hoa mong manh, mà là 
những thực thể của cảm xúc bị cắt vụn và xé nát. Chỉ cần nhìn vào đôi mắt 
tràn ngập nước mắt trong Weeping Woman, ta có thể thấy rõ sự khốc liệt 
của tình yêu mà ông dành cho họ - tình yêu của một thiên tài, nhưng cũng 
là tình yêu của một kẻ thống trị.

Picasso yêu phụ nữ với một đam mê không kiềm chế, nhưng ông cũng 
sẵn sàng phá hủy họ khi cảm hứng cạn kiệt. Françoise Gilot từng nói rằng 
sống với Picasso là sống trong sự tương phản đầy cay đắng: khi yêu ông, 
bà cảm thấy mình như một phần của lịch sử, nhưng cùng lúc bà cũng bị bẻ 
cong, bị kiểm soát đến ngạt thở. Ông yêu bà bằng cả trí tuệ lẫn sự sở hữu, 
như thể bà là một trong những tác phẩm của ông - phải được nặn theo ý 
muốn của người sáng tạo.

Trong mắt Picasso, phụ nữ không chỉ là nàng thơ, mà còn là những chiếc 
gương phản chiếu nỗi bất an của chính ông. Ông từng nói: “Mỗi khi tôi thay 
đổi người phụ nữ, tôi thay đổi cả cách vẽ của mình”. Từ Olga Khokhlova đến 

Thiên tài tàn nhẫn
NĐK. LÊ TRỌNG NGHĨA
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Dora Maar, từ Françoise Gilot đến Jacqueline Roque, những 
người phụ nữ lần lượt đi qua đời Picasso như những trang 
sách, và mỗi trang sách, ông đều xé nát để viết lại từ đầu. Họ 
là nguồn cảm hứng, nhưng cũng là nạn nhân của cảm xúc 
bùng nổ và sự kiểm soát mà ông không bao giờ buông lỏng.

Những nét bút sắc cạnh, những hình khối phân mảnh 
trong tác phẩm của Picasso không chỉ là ngôn ngữ nghệ 
thuật, mà còn là tiếng nói của những mối tình không trọn 
vẹn. Ông không vẽ những gì đẹp đẽ, không vẽ những điều 
lãng mạn, mà vẽ thực tế như cách ông cảm nhận: khắc 
nghiệt, phức tạp, và đôi khi đầy bạo lực. Phụ nữ trong tranh 
ông không phải là những nàng công chúa mơ màng, mà là 
những nhân vật bị bóp méo, vặn vẹo dưới ánh nhìn của một 
người đàn ông luôn vật lộn với chính mình. Ông không thể 
ngừng yêu, nhưng ông cũng không thể ngừng tàn phá.

Những cô nàng ở Avignon - Tranh Pablo Picasso, 1907
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Nhưng liệu Picasso có thực sự căm ghét phụ nữ? Có lẽ không. Ông yêu họ, 
nhưng yêu bằng một cách rất khác biệt, yêu như một kẻ sáng tạo đang tìm 
cách khám phá bản chất của con người qua lăng kính của sự tan vỡ. Những 
nét bút xé nát trong tranh của ông, sự bóp méo cơ thể và gương mặt phụ nữ, 
chỉ là sự phản ánh của nỗi ám ảnh về sự bất toàn và phức tạp trong chính tâm 
hồn ông.

Vậy thời đại sau thì sao? Khi đứng 
trước những tác phẩm của Picasso, 
phụ nữ ngày nay sẽ nghĩ gì? Liệu họ 
có cảm thấy ngưỡng mộ trước sự tài 
hoa trong việc phá cách hình khối 
và cấu trúc hình ảnh, hay họ sẽ cảm 
thấy băn khoăn, thậm chí là giận dữ 
trước sự bóp méo cơ thể và gương 
mặt của những người phụ nữ trong 
tranh? Phụ nữ của thời đại mới có 
thể tự hỏi: Những hình ảnh này thực 
sự đang tôn vinh hay hạ thấp họ?

Thử hỏi một phụ nữ hiện đại khi 
chiêm ngưỡng tranh Picasso, liệu có 
cảm thấy một nỗi bứt rứt thầm kín? 
Phải chăng họ từng mơ mình là nàng 
thơ của ông, hay khi hiểu ra sự thật, 

họ đã thực sự phẫn nộ? Picasso không chỉ thể hiện hình ảnh người phụ nữ qua 
lăng kính của một thiên tài nghệ thuật, mà còn qua ánh mắt của một kẻ muốn 
chiếm hữu và biến đổi mọi thứ mình chạm đến. Ông vẽ lên sự thật của mình, 
nhưng liệu đó có phải là sự thật của những người phụ nữ trong cuộc đời ông?

Càng về sau, khi xã hội chuyển mình và phụ nữ ngày càng lên tiếng nhiều 
hơn về quyền lợi và giá trị của mình, sự đối đầu giữa họ và hình tượng mà 
Picasso vẽ ra càng trở nên rõ ràng. Liệu có còn ai thầm mơ trở thành nàng thơ 
của Picasso khi hiểu ra ông không chỉ yêu, mà còn sẵn sàng hủy hoại bất kỳ ai 
bước vào thế giới sáng tạo hỗn loạn của mình?

Picasso, thiên tài tàn nhẫn - một người đàn ông vừa lôi cuốn, vừa khiến 
người khác đau đớn. Trong tay ông, phụ nữ trở thành những biểu tượng của 
cả sự sáng tạo và hủy diệt. Ông là kẻ dựng xây, nhưng cũng là kẻ phá hủy. Và 
trong cái nhìn ấy, ông đã tạo ra những kiệt tác vượt thời gian, nhưng cũng 
đồng thời để lại vết thương không bao giờ lành trong lòng những người phụ 
nữ từng yêu ông.

L.T.N

Người đàn bà khóc - Tranh Pablo Picasso,1937
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Thơ và lời bình

Tháng Giêng

MAI VĂN PHẤN

Váy đỏ
Em dạo quanh cây phượng
Chưa hé nụ.
           (Rút từ tập thơ “hoa giấu mặt”. Nxb Hội Nhà văn, 2012)

Mai Văn Phấn là nhà thơ cách tân mạnh mẽ, thơ ông đậm lý trí, đầy khái quát 
và khó đọc. Tháng Giêng là một trong những bài thơ như vậy. Chỉ ba câu, nhưng 
ẩn đầy những suy luận.

Tháng Giêng mở đầu của năm tính theo Nguyệt lịch, cũng là tháng đầu tiên 
của mùa xuân. Cái tiêu đề “Tháng giêng” đã gợi cho bạn đọc liên tưởng đến mùa 
xuân thiên nhiên bừng lên bao sắc thắm và mùa của hội hè.

Hình ảnh “váy đỏ” của nhân vật Em xuất hiện ngay từ đầu bài thơ là tín hiệu 
của mùa xuân. Tại sao không là váy hoa mà là “váy đỏ”? Váy hoa chẳng phải phù 
hợp hơn với mùa xuân trăm hoa muôn sắc, còn “váy đỏ” thì lại đơn sắc màu? Phải 
chăng “đỏ” mới là tín hiệu nghệ thuật đặc biệt để tác giả thể hiện ý tưởng bài thơ, 
báo trước một quy luật tất yếu của thiên nhiên, của cuộc sống? 

Màu đỏ mang nhiều ý nghĩa biểu trưng và gợi nhiều liên tưởng. Màu đỏ 
thường gợi lên cảm xúc mãnh liệt, nồng cháy. Theo thuật phong thủy, màu đỏ sẽ 
làm cho con người tự giác hành động nhanh hơn, cảm thấy mạnh mẽ hơn trong 
lúc khó khăn nguy hiểm. Trong hội họa, kiến trúc và thơ ca, màu đỏ thường gợi 
về hòn than trong lò, mặt trời chói chang, về ngọn lửa cháy rực. Bài thơ Áo đỏ của 
Vũ Quần Phương cũng hé mở cho bạn đọc thấy ý nghĩa này: Áo đỏ em đi giữa phố 
đông/ Cây xanh như cũng ánh theo hồng/ Em đi lửa cháy trong bao mắt/ Anh đứng 
thành tro, em biết không?

Váy đỏ 
và nụ hoa phượng chưa hé

  
TUỆ MỸ  
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Nhưng màu đỏ của váy Em không “thắp lửa trong bao mắt” cũng  không khiến 
chàng trai nào “thành tro” bởi Em không xuất hiện giữa chốn đông người mà chỉ 
“Dạo quanh cây phượng/ chưa hé nụ”. Lạ thật! “Váy đỏ” của em và cây phượng 
“chưa hé nụ” kia có liên quan gì? Hai hình ảnh thơ này đứng bên cạnh nhau khiến 
cho bạn đọc có nhiều suy tưởng.

Phượng chỉ nở hoa vào mùa hè, còn lúc này đang là tháng giêng nên phượng 
“chưa hé nụ” là đúng rồi. Nhưng theo quy luật chuyển động của vũ trụ, “Nụ” 
hoa phượng “chưa hé” vào mùa xuân nhưng chắc chắn đến mùa hè sẽ hé và sẽ 
bừng nở, thắp lửa cả một vùng trời. Nhà thơ Mai Văn Phấn đã nhìn thấy màu hoa 
phượng từ “tháng Giêng” mà màu đỏ của váy em là tín hiệu dự báo. Từ quy luật 
của thiên nhiên, nhà thơ liên tưởng đến tuổi trẻ. Tuổi trẻ là tuổi của khát vọng và 
mơ ước. Khát vọng, hoài bão không phải mới chớm (như phượng chưa hé nụ) là 
thực hiện được ngay mà cần phải được ấp ủ, ươm mầm, đợi đến lúc thích hợp sẽ 
biến thành thành hiện thực. Đặt màu đỏ của váy em bên cạnh cây phượng chưa 
hé nụ phải chăng Mai Văn Phấn đã tiên báo về điều này?

Muốn biến khát vọng, ước mơ thành hiện thực, tuổi trẻ phải chủ động, tích 
cực thực hiện chứ không nên dựa dẫm vào ai, cũng không mong chờ thụ động.  
Câu thơ “Em dạo quanh cây phương” đã gói gọn ý nghĩa này. “Dạo quanh” chứ 
không phải “ngồi” dưới gốc phượng hoặc “tựa” lưng vào cây phượng một cách 
thụ động. Tích cực dấn thân, nuôi dưỡng đam mê, khát vọng và luôn vui sống, 
hồn nhiên, năng động, đó là đặc tính của tuổi trẻ được Mai Văn Phấn khái quát 
trong câu thơ trên.

Không phải ngẫu nhiên mà thi sĩ lại đặt nhân vật Em bên cây phượng chưa 
hé nụ. Chắc hẳn trong cảm thức của chủ thể sáng tạo, Em là hiện thân của tuổi 
trẻ cũng là hiện thân của mùa xuân.  Em và thiên nhiên chính là sự thống nhất, là 
sự đồng nhất cùng quy luật chuyển động của vũ trụ, của thế giới đa cực. Có thể 
xem đây là luồng ánh sáng được tỏa ra từ cái nhìn và quan điểm thẩm mỹ mới 
của tác giả.

Một bài thơ chỉ có ba câu cực ngắn, tối giản nhưng không gian thơ thì rộng 
mở. Giữa không gian mùa xuân phủ rợp màu xanh của phượng lại điểm xuyết 
màu đỏ váy em. Chỉ là cái đóm sáng nhỏ nhoi giữa nền xanh rộng lớn nhưng cái 
màu đỏ của váy em đã làm bừng sáng cả không gian mùa xuân. Màu đỏ là đốm 
sáng còn em mới chính là đối tượng thu hút mọi ánh nhìn. Chẳng phải con người 
mới là hình ảnh trung tâm của vũ trụ?

Tháng Giêng là bức tranh về mùa xuân mang vẻ đẹp rất riêng của Mai Văn 
Phấn. Mùa xuân không có mai, đào… quen thuộc mà chỉ là phượng xanh và váy 
đỏ. Bởi, đó là mùa xuân của tuổi trẻ đấy hứa hẹn một sự bùng nổ của khát vọng 
và ước mơ. Với ngôn từ hàm súc mà đa nghĩa, với những thi ảnh đẹp giàu sức gợi 
của bài thơ ba câu cực ngắn, Tháng Giêng còn tiếp tục mở rộng đường biên liên 
tưởng thu hút bạn đọc khám phá vẻ đẹp của bài thơ.

T.M
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Đọc sách

Tôi nằm viện thì nhận được tập thơ 
tình Bầu trời nâu của tôi của Thanh Thảo. 
Ngay lập tức, con người bệnh nhân của 
tôi biến mất, con người trai trẻ của năm 
1975 hiện ra trong veo và lãng mạn 
như gặp một phép thần trong những 
câu thơ giản dị.

Ngày ấy, sau chiến tranh. Ngày ấy 
vừa thống nhất. Lứa nhà thơ trai tráng chúng tôi bắt đầu tính đến chuyện 
yêu đương và lấy vợ. Mà ngày ấy sao đẹp quá, chuyện tình nào của bạn tôi 
cũng đẹp như cổ tích, cũng đi đến một gia đình dù bắt đầu một thời hậu 
chiến khốn khó. Nhưng vẫn trong veo và lãng mạn. Thanh Thảo không 
phải là ngoại lệ, anh đã gặp “Bầu trời nâu của mình” và cứ thế đắm chìm 
trong bầu trời ấy cho đến mãi những ngày anh lìa xa “Bầu trời nâu của 
mình” vào mùa hè 2023. Cuộc tình gần nửa thế kỷ (1975 - 2023) đã để lại 
cho anh một bầu trời vần vũ suốt tâm can, qua bao thăng trầm mà người 
thơ như một quyển sách cũ được “đôi mắt nâu” gánh trong “gánh chè chai 
của mình”. Cứ thế, quyển sách cũ ngày càng cũ đi một cách dễ chịu.

Nhưng thú thực, mặc dù biết rất rõ chuyện tình của Thanh Thảo và Ý 
Nhi (vợ Thanh Thảo) bao nhiêu năm qua, nhưng tôi rất đỗi kinh ngạc về 
sự mới mẻ, về những bài thơ tình anh làm cho người yêu vào năm đầu 
khi mới yêu nhau. Đây là cái mới mẻ không phải vì bây giờ Thanh Thảo 
mới công bố, mà là cái mới mẻ, độc đáo của một giọng thơ tình vừa mới 

Thanh Thảo - 
thơ của mối tình đầu

(Đọc tập thơ Bầu trời nâu của tôi, (NXB Hà Nội, 2024) của Thanh Thảo)

NGUYỄN THỤY KHA
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“tam thập nhi lập”, còn tràn đầy sức xuân. Liên tiếp trong hai năm, anh cho 
ra mắt bạn đọc tập thơ Dấu chân qua trảng cỏ (Giải thưởng Hội Nhà văn 
Việt Nam năm 1978) và tập trường ca Những người đi tới biển (Nhà xuất 
bản Quân đội Nhân dân 1977) gây chấn động trong làng thơ. Nhưng đến 
hôm nay, ta vẫn còn được chiêm ngưỡng cái mới mẻ hồi ấy và mãi mãi mới 
chính là tập thơ tình này. Hãy đọc và nhận cảm bài thơ tình Không đề anh 
viết 10.1975:

Chính vì em không làm anh choáng váng
Nên bức tường đã phá vỡ giữa hai ta
Nói vu vơ im lặng lúc không cần im lặng
Bỗng ngượng ngập bỗng tự nhiên như không phải mình
Anh thể hiện ngay những gì mình giấu giếm
Ngay phút đầu khi chưa biết tên em.

Và các thi ảnh cứ tuôn ra mới mẻ, kỳ lạ “Những câu thơ lang thang đứt 
nối/ Con đường đầy ổ gà/ bờ đê dịu mềm cỏ mọc/ dòng sông chảy đỏ bừng” 
hay “ùa vào bóng nắng lá tre quả xoan/ ùa vào ý nghĩ lẽ ra anh nói được với 
em” hoặc “cô gái ngoan như lá cây gần như chiếc áo” rồi “anh là ngọn gió 
thổi cồn cào trong mắt em màu nâu nhạt”. Tình đã thật, tài thì cứ dâng trào 
như không cách gì ngăn lại. Cũng như cây cơm nguội Hồ Tây, Hồ Trúc 
Bạch, vậy mà trước Trịnh Công Sơn nhiều năm, Thanh Thảo đã viết: “Lá 
vàng rực và nắng chiều kết tổ chim”. Cũng ngay từ tháng 11.1975, Thanh 
Thảo đã viết “trái sấu lăn lăn” để đến năm 2000, sau 25 năm, Trần Tiến đã 
lấy từ này viết trong Hà Nội những năm 2000 mà theo Nguyễn Cường thì 
Trần Tiến chỉ cần một bài này thôi là có thể sừng sững trong làng nhạc rồi. 
“Trái sấu lăn lăn trên đường/ em đi về phía anh/ Thiên thần…” (Trần Tiến). 
Thanh Thảo lúc ấy dồi dào và bất chợt thi ảnh:

Trái tim hát lặng câm như cột điện
Trong gió bấc
hãy nghe đó em ơi
bản đồng ca rung những trụ đá này
bấy giờ trái tim anh là những đường dây
hát đỏ bừng giá buốt

So với thơ tình Aragon, Pablo Neruda tôi đọc thấy ở Thanh Thảo sự rắn 
rỏi hơn là những vuốt ve tân kỳ. Đôi bạn tình đã dắt tay nhau bước vào 
cuộc sống gia đình mùa hè 1977. Đám cưới rất tình. Nhưng ngay năm sau, 
khi Thanh Thảo có con trai Nhật Thảo thì tai họa đã ập đến đời anh làm 
anh mất một cái chân. Lúc này, tình yêu mới bắt đầu thử thách gia đình 
nhỏ này trong một căn gác gần Nhà thờ Nhọn ở Quy Nhơn. Ý Nhi thực sự 
trở thành người vợ lặng lẽ, vun đắp cho cái tổ ấm mà nó luôn luôn bấp 
bênh vì các ông bạn “rạch trời rơi xuống” của Thanh Thảo. Nhưng tình 
yêu vẫn dinh dưỡng tâm hồn Thanh Thảo. Thơ tình của anh vẫn mạnh 
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mẽ “Cửa sổ mở thẳng vào lá xanh/ nét gãy gấp mái nhà/ gạt ra ngoài những 
kẻ trung gian/ em chuyện trò cùng lá…” hay “Em đang tự hình thành khuôn 
mặt/ nhưng đường nét lặng im như chất nổ/ gài vào cơn mơ cơn tỉnh của 
anh/ tạo nên màu sắc mới” hoặc “Những bậc cầu thang tăm tối/ anh bước dò 
dẫm trong tâm hồn em/ anh còn yêu/ như một ly rượu đầy sau khi dốc cạn”.

Năm 1985, tôi và Thanh Thảo cùng Văn Cao và Nguyễn Trọng Tạo dạt 
dào rượu ở Quy Nhơn, cứ ngỡ Thanh Thảo vui thú bạn bè mà quên đi 
“nàng thơ” của mình. Nhưng hóa ra anh rất sâu sắc. Anh đã viết về Ý Nhi 
đến cạn lòng:

Nếu được trả giá cho tình yêu
Không bao giờ anh ngập ngừng 

Và đến năm 1988 đầy trắc ẩn, Thanh Thảo vẫn vô cùng thành thật:
anh cúi đầu trước em
để cầu xin những điều không thể có
Cầu xin mà biết là không thể được
Anh hiểu những giới hạn
Những khoảnh khắc
chúng mình có thể sướng hơn hay khổ hơn
nhưng điều đó có nghĩa gì…

Đến thập kỷ 90 thế kỷ trước, cái rễ tình yêu của đôi lứa này càng ngày 
càng bám sâu vào đất:

Cầu mong tình yêu của em dẫn anh về cõi thiện
Để trái tim không còn biết hoài nghi
Để lời anh bất chợt thốt lên chỉ là sự chân thành
Và trong sạch khoảng không gian chúng mình ăn ở

Không ngờ đến ngày hôm nay, sau nửa thế kỷ, chợt thấy Thanh Thảo 
mới mẻ với Bầu trời nâu của tôi. Thế mới thấy thơ luôn có đẳng cấp của nó, 
mặc dù ở thời gian, không gian nào.

Cuối năm 2024

N.T.K
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1. Cồn đến với bạn đọc như một hiển nhiên, 
một gắn kết khác sau những ngồi lại, những 

tụ bạ, cà phê hoặc “nhậu”. Nhóm đầy đủ còn nhiều 
hơn, nhưng tập thơ có 8 người góp mặt: Hồ Minh 
Tâm, Lê Trọng Nghĩa, Duyên An, Khổng Trường 
Chiến, Vân Phi, Trần Quốc Toàn, My Tiên, Nguyễn 
Đặng Thùy Trang. Mỗi tác giả tự chọn 6 bài, tự đặt 
cái tựa nhỏ cho phần thơ mình. Khá thú vị những 
Thắp của Duyên An, Nồng nàn ly đắng Lê Trọng 

Nghĩa, Trọ những cơn say Vân Phi, Phương trời gió loạn Trần Quốc Toàn... 
Hồ Minh Tâm người Quảng Bình, vài năm nay vào công tác quản lý cơ sở 

phong điện ở Quy Nhơn, còn những người khác của văn nghệ Bình Định. Mỗi 
người một công việc nhưng thường xuyên ngồi lại với nhau vì chung niềm yêu 
thích văn chương. Ai đó vừa in một tập sách, một chùm thơ trên báo, một giải 
thưởng cuộc thi, giải thưởng hàng năm của Liên hiệp…, là ngồi lại. Một bạn văn 
xa ghé Quy Nhơn có nhu cầu giao lưu với các cây bút trẻ gần đây sôi nổi trên các 
báo, là ới nhau gặp mặt.

Cũng đã lâu rồi (những năm 90 thế kỷ trước vắt qua những năm đầu thiên 
niên kỷ mới), văn nghệ Bình Định có không khí đầy hứng khởi, mê say, hễ ngồi 
lại với nhau là khoe bài thơ mới làm, cái truyện mới in. Thế hệ chúng tôi quanh 
quanh Quy Nhơn gồm: Văn Trọng Hùng, Mai Thìn, Quang Vĩnh Khương, Lê Hoài 
Lương, sau này có Trần Văn Bạn từ An Nhơn xuống…, dù không dễ quán xá, bia 
bọt như bây giờ, nhưng ly rượu đế với mấy món “đưa cay” đơn giản, luôn dễ tìm. 

Văn chương: 
Hứng khởi và kết nối

 
(Đọc tập thơ Cồn, nhiều tác giả, NXB Hội Nhà văn, 2024)

LÊ HOÀI LƯƠNG
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Nhà thơ Văn Trọng Hùng thường “đứng mũi chịu sào” những cuộc vui vầy vì anh 
là huynh trưởng, máu “đại ca” và có “điều kiện” nhất. Địa chỉ nhà anh cũng là nơi 
bạn văn xa tìm về, và anh em lại tụ tập. Ấy là chưa kể kẻ ăn thơ ngủ thơ Khổng 
Vĩnh Nguyên (Phù Cát), nhóm văn nghệ An Nhơn: Đào Viết Bửu, Trịnh Hoài Linh, 
Phạm Văn Phương, Nguyễn An Đình…, hễ gặp nhau là “dĩ… thơ vi tiên”.

Nhắc không khí mê văn chương một thời để nói rằng, cuộc ngồi lại đáng 
mừng của các bạn trẻ hôm nay cũng nằm trong truyền thống, tất cả cho văn 
chương, vì văn chương, mà xưa kia các vị tiền bối “Bàn Thành tứ hữu” khởi xướng.

2. Tôi chưa có dịp gặp Hồ Minh Tâm nhưng đã đọc thơ anh trên các trang 
báo, tạp chí, thời bùng nổ công nghệ thông tin. Anh lập tức chinh phục 

tôi, không vì các giải thưởng thơ - cái thời ngay cả giải thưởng danh giá nhất cũng 
có dư luận như được sắp xếp nhuốm màu kim tiền. Bạn có thể kiểm chứng chất 
lượng tác phẩm các “đại gia” này dễ dàng. Quả nhiên, có vị cũng làng nhàng, vớ 
vẩn thôi: những tung tẩy, lạ hóa chữ nghĩa, những cố nống xúc cảm vào thế giới 
thăng hoa tùy tiện, đèm đẹp và vô nghĩa. 

Hồ Minh Tâm có tố chất một thi sĩ cùng sự trải nghiệm, liên tưởng thính nhạy. 
Và mọi thứ cứ tự nhiên: thơ trỗi lên hát lời vi tế mà muôn trùng. Như đây, khúc 
đêm: “ngày tháng là lưỡi trai/ ngày tháng là lá lúa/ ngày tháng là câu liêm/ bữa 
ấy lưỡi liềm/ mắt hiền cứa đôi tiếng thở/ gió từ eo gió theo về/ chao mặn cái nhìn 
em”/…/ “chúng ta lẹm vào nhau/ lẹm vào nhau mà tròn trịa với nhau/ rồi em/ rồi 
anh/ rồi chúng ta/ giật mình lưỡi liềm lóe ngang bóng tối/ mây trắng lạc về ngồi 
đếm những gần xa” (Bài cho trăng đầu tháng). Hoặc, từ cái chớp sáng vô thanh 
của cánh chuồn đã có cuộc “bay” nhiều suy tưởng người: “khi con chuồn chuồn 
bay đi/ nó để lại đằng sau vết rách mềm lụa gió/…/ tôi không biết bay/ mỗi ngày đôi 
chân không dài mấy của tôi hết vấp sỏi to lại va sỏi nhỏ/ mà tỉ dụ tôi bay/ hành lý 
mang theo vô cùng giới hạn/ 40 ký miễn phí là cùng!/ biết đâu vịn cớ an toàn mà tôi 
bỏ lại một phần/ tôi” (bay). Bài thơ dài, rất hay của Hồ Minh Tâm “sống - có thể gọi 
nó là một bài thơ, được không?” có đoạn khái quát cô đọng của anh về thơ: “thơ 
sinh ra chỉ để hoàn thiện hơn về định nghĩa cái đẹp, biết thế/ tuy nhiên, không thơ cái 
đẹp vẫn đẹp như vốn đẹp, thơ ở trong phần không thấy được. thơ trám vào sự thiếu, 
vắng, bằng nguyên bản cô độc của mình”. Với thơ và người thơ như thế, sự có mặt 
của anh trong tập hợp nhiều tính bạn bè văn chương với nhóm tác giả trẻ Bình 
Định này, là một hữu duyên, đáng quý.

Lê Trọng Nghĩa đa tài. Ngoài mảng điêu khắc chủ lực anh đánh cược đời mình, 
âm nhạc cũng cho anh niềm đam mê, thành tựu. Và thơ. Nghĩa làm thơ, viết nhạc 
từ thời Áo Trắng, cứ ngỡ sau khi thành danh phần điêu khắc, anh lơ là âm nhạc 
và thơ. Không. Điêu khắc thường nhọc nhằn, đẫm mồ hôi lao lực trên từng sáng 
tạo, đã được bù sớt bằng những phút giây mơ màng, mềm mại và thăng hoa 
cảm xúc của thơ, nhạc. Ôm cây đàn và hát lên, ca từ là lời thơ hoặc giai điệu dẫn 
dắt, và một bài thơ đâu đó dần hiện. Từng đọc thơ Nghĩa trong tập Ba bờ nắng 
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in chung với hai người bạn Áo Trắng: Triều La Vỹ, Trần Hoa Khá, rồi loáng thoáng 
những bài công bố gần đây, thấy thơ anh đằm sâu hơn về cảm xúc, suy tưởng. 
Chùm thơ anh tuyển thuần thơ tình, đó là những hoan khúc của cô đơn, ngoài 
tầm tay dù cận kề, là cái “nồng nàn” của “ly đắng”: “Phải xoay phía nào để được gặp 
em trong điều mới mẻ/…/ Xoay phía nào với vệt sáng dài cô đơn/ Để thoát ra muôn 
trùng nhớ” (Xoay phía nào). “Không biết buồn hay vui/ Nhưng làm mới một bài ca 
thật khó/ Nhìn chút ánh sáng vỗ lên cây ghi ta nhện bám/ Chợt nhận ra những yêu 
thương đã trượt dài theo tháng năm” (Tản mạn mùa đông). “Nếu nắm bắt được gió 
kia/ Thì mùi hương em đã thành thỏi trăng ngọt/…/ Nếu nắm bắt được ánh trăng/ 
Thì những vệt sáng thịt da đã là của anh” (Anh không nắm bắt được gì). Dù không 
phải thế mạnh của người nghệ sĩ đa tài này, nhưng chữ nghĩa cũng có lý khi đeo 
bám một tâm hồn biết ngân lên trong cô quạnh.

Duyên An làm thơ từ lúc nào không rõ nhưng khi chị xuất hiện mấy năm nay 
lập tức đã tạo thành giọng điệu riêng. Trong bài thơ Tương ứng, nhà thơ tượng 
trưng Pháp TK.19, C.P. Baudelaire - người khởi đầu của nền thơ hiện đại - đã có 
phát hiện về nhiều tương ứng: thiên nhiên và siêu nhiên, tinh thần và thể xác, 
trong đó có sự hòa điệu các giác quan trong tương ứng giữa âm thanh, màu sắc, 
mùi hương. Có những ảnh hưởng, vận dụng sự hòa điệu này từ thời Thơ Mới, 
đôi khi lộ liễu. Nhưng cái cách Duyên An cảm về sự tương liên các giác quan thật 
nhuần nhị, tự nhiên: nó bật ra từ “bộ lọc” tinh tế, có nghề, đượm chất thi sĩ. Thử 
đọc: “Ngoài vườn tiếng chim thơm mùi quả na vừa nứt vỏ/ nhả hạt đêm” (Thắp); “em 
cúi xuống/ vốc tháng Tư đầy vơi/ rót biếc đọt hương/ rót nâu ngực biển/ thinh không 
cánh diều/ ngọt lời chim trĩu cành quên lãng.// Trăng cài áo trời/ khỏa núi/ bóng 
thơm lòng hồ/ loang xanh” (Trên dấu môi kỷ niệm). Người cầm bút muốn trường 
lực cần có nền tảng tri thức lớn khi mọi kiến thức đã nhào nhuyễn thành máu thịt. 
Nguồn năng lượng được vun bồi thế nào chẳng rõ, nhưng những ca dao dân ca, 
những dòng sông bến thuyền trứ danh của Yến Lan, Nguyễn Bính đâu đó cùng 
ngân vọng trong một khúc sông đã nâng tầm khái quát: “Muốn sang phải bắc 
cầu/ Em bắc mềm mồng tơi bắc hiền yếm thắm/ Em sang sông con sáo sang sông/ 
Hoa đổi màu chơi vơi/ Tiếng gọi đò chìm khuất/ Gọi bạc gió ngàn lau lay ngành trăng 
rụng/ Gọi dọc bãi bờ lấp sông không lấp được tiếng ếch vọng nghìn năm” (Những 
dòng sông như đường chỉ tay). Ngoài mảng truyện thiếu nhi nhiều thành tựu, thơ 
Duyên An rất xứng đáng để kỳ vọng.

Tôi dành phần nhiều cho các cây bút đồng lứa. Những cây bút vừa ngoài ba 
mươi, hăm hở, nồng nhiệt thể hiện mình. Họ đang là làn sóng mới của văn nghệ 
Bình Định.

Khổng Trường Chiến khá chỉn chu trong mỗi ý tưởng, tứ thơ. Có khi bài thơ 
như một câu chuyện về tồn sinh, nhọc nhằn, bế tắc, vô vọng. Như đây, cảnh rừng 
bị truy đuổi, tận diệt: “Chiếc gùi, con chó/ ngày ngày vẫn đi theo dấu chân làng./ 
Cơ giới đâm rừng xẻ núi tan hoang/ Bờ taluy sâu hun hút/…/ Chiếc gùi và con chó/ 
ngày ngày vẫn đi/ đi xa hơn theo dấu chân của làng/…/ Tiếng gà gáy vang lên từ 
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rừng phòng hộ/ Lán trại mọc nhanh với máy cưa, lưỡi búa và lọ sơn màu đỏ/ Không 
còn người cầm rựa/ chiếc gùi cùng con chó/ ngày ngày vẫn mò mẫm đi thật xa theo 
dấu chân của làng/ Rồi họ không về nữa” (Dấu chân của làng). Dấu chân của làng 
cứ lùi xa dần rồi sẽ không còn nơi để lùi. Hình ảnh chiếc gùi, con chó, người cầm 
rựa lầm lũi đi, cứ kiên trì tồn tại như bản chất sự sống, thật ám ảnh! Hoặc một câu 
chuyện khác trong bài thơ  Tấm bản đồ trên lưng người đi biển viết về những người 
bám biển bao đời. Chính họ, mồ hôi và máu đã vẽ tấm bản đồ cương vực, lãnh 
thổ thiêng liêng. Chắt đọng những câu chuyện cuộc đời - câu chuyện thơ, là quý. 
Tôi nghĩ nếu Chiến có nhiều hơn những khoảnh khắc thăng hoa, bay bổng: thơ 
không chỉ mồ hôi nhọc nhằn, mà còn là những phút giây mơ màng, huyền diệu. 
Sẽ nhẹ nhàng hơn cho anh, cho thơ chăng?

Vân Phi đã in 2 tập thơ: Ngày mắc cạn và Gốm lưu lạc. Tôi nhắc tên hai tập thơ 
Vân Phi có ý: dường như từ vô thức, nhà thơ này cứ ám ảnh, mải miết những cuộc 
“lưu lạc”, “ly hương”, “trôi”, “mắc cạn” hoặc “trọ” vào cơn say, hoặc đi nhưng chưa 
biết về đâu! Cái khơi vơi xa vọng của tâm cảm là cuộc “hành” tự thân: chưa dợm 
bước đã trải dặm dài!

Đọc thôi: “Những con đường đưa ta về đâu/ thị thành bỏ ngải/ hun hút đồng 
đêm/ hun hút gió/ ai cắm câu vào ký ức/ nằng nặng bãi trăng// Người đi xa như 
muôn thuở/ ta chưa kịp ngoái nhìn/ bất giác thấy mình như gió/ lưu lạc lũng khuya” 
(Đường về). “Đêm trên đò vắng/ sào khuya treo một ánh nhìn/ qua rồi lưỡi gươm 
mài sắc/ sóng gợn lên dáng dấp đền đài/ dòng Hương trôi/ tuổi thơ trôi/ sao vẫn 
âm âm một dáng ngồi cây cỏ” (Sông ly hương). Thêm nữa nhé: “ngồi một chút/ rồi 
mình đi đâu nhỉ?// đi đâu đi/ đừng mua vé khứ hồi…// ta ngồi lại với ta thêm chút 
nữa/ nghe giọng mình/ khản đặc phía khơi vơi…” (ngồi lại…). Vân Phi là kẻ lữ hành 
đơn độc. Cuộc lưu lạc từ trong tâm thức này giúp thơ anh nhiều cơ hội vượt thoát 
những ràng rịt hiện thực, những định vị công chức. Tôi chúc anh mãi “lưu lạc”, 
thấu cùng tận nỗi buồn trên hành trình, để tìm thấy quê chốn nhiều hoa thơm 
cỏ lạ, cho thơ!

Trần Quốc Toàn là gương mặt thơ khá hiện đại. Trong thế giới thơ của Toàn có 
sự hòa trộn của thực tại và huyễn mộng; sự sống và những linh hồn con người, 
vạn vật; ký ức và tiềm thức… Không có sự vật nào, địa danh, văn hóa, sản vật nào 
hiện lên trong thơ không có sự chiếu rọi qua nhiều lăng kính kỳ ảo theo thế giới 
song hành, song trùng âm dương. Đề tài ư? Thì quê hương, làng. Ở đó có dân 
làng sống và chết, có bao người thân ông, bà, cha, mẹ và chị…, còn hay mất; có 
lịch sử, văn hóa, sản vật, truyền thuyết và tập tục… Tất cả dễ dàng đồng hiện dù 
cách nhau tít tắp trăm, ngàn năm - các thì của thời gian: quá khứ, hiện tại, tương 
lai không còn rạch ròi. Trên nền phông đầy sáng tạo này, mọi thứ miên man, vô 
hồi, không dứt. Thơ Toàn không dễ đọc. Và cũng thật gượng khi trích dẫn, vì như 
thế sẽ tách rời khỏi chỉnh thể đầy quyến dụ. Toàn có một lựa chọn đáng khen cho 
hành trình thơ mình, và sự dấn thân này sẽ giúp anh đi xa. Chờ xem.

My Tiên và Nguyễn Đặng Thùy Trang là đôi bạn cùng học cùng tham gia 
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sáng tác trẻ mươi năm trước. Làm thơ và viết truyện ngắn. Hai tác giả này từng in 
chung tập thơ đầu tay Ký tự nàng, khá ấn tượng khi hai “nàng” bổ sung cho nhau: 
cùng bắt đầu bằng cái tôi nữ tính của mình nhưng My Tiên mạnh mẽ đến thách 
thức, lật trở những chiều kích khát khao yêu và sống, còn Trang nhẹ nhàng, kín 
đáo bộc bạch, đôi khi ẩn vào bông hoa, lá gió. Mới đây, My Tiên in tập thơ riêng 
Vùng da thiêng vẫn khai thác tính nữ chị từng tạo dấu ấn, nhưng tự tin đằm thắm 
hơn, từ dịu dàng mê đắm đến kiêu hãnh, mạnh mẽ quyết liệt. “Xin hãy treo em lên 
nhánh cây thông vợi/ Chẳng cần vang danh chẳng cần cất lời/ Chỉ cần anh nằm yên 
như trẻ nhỏ/ Em sẽ rụng trên môi anh trái chín đầu mùa” (Chiếc túi mùa thu). “Thứ lề 
thói cũ kỹ/ Rửa chân trong chiếc chậu đồng ngàn năm/ Tự trang sức cho mình bằng 
nỗi lặng câm/ Cúi xuống và nâng lên/ Những gương mặt mê cung u tối/…/ Như loài 
dơi treo mình để hút bóng đêm/ Nàng dâng hoa trái phụng thờ vùng da thiêng trên 
cơ thể” (Vùng da thiêng). My Tiên đã đúng khi tập trung cho đề tài quen thuộc 
nhưng không bao giờ mòn cũ. Vấn đề là cách thể hiện: cá tính, bản lĩnh và càng 
đằm sâu hơn. Một dấu ấn thơ nữ đáng ghi nhận.

Nguyễn Đặng Thùy Trang vẫn là một nối tiếp thời Ký tự nàng, mọi thứ cứ bằng 
lặng, nhẹ nhàng, tâm cảm “nàng” gắn vào thiên nhiên: con đường, hàng cây, 
ngôi nhà, ngọn đồi, bông hoa… Và nắng, gió. Thiên nhiên ngập tràn, đôi khi 
dẫn dắt cảm xúc chứ không phải sự bức thiết từ nội tâm khiến thơ phải bật lên. 
Có vẻ Trang không chú tập mảng thơ nhiều - chị còn viết và in các tập truyện 
ngắn, truyện thiếu nhi - và có thành tựu mảng này. Thơ Trang nếu in từng chùm, 
in chung, cái nhẹ nhàng cảm xúc, thanh thản và mơ màng ước vọng, sẽ là một 
bổ sung cho các hiện thực thô nhám, cho dữ dội bùng cháy… Nó như khoảng 
trời yên bình cần thiết. Nhưng nếu cứ mãi đều đều lan lan tâm cảm, cảnh và hồn 
nương nhau mà khai triển và kết thúc, không có nhấn sáng, thì là cái đều đều 
nhàm nhạt.

3. Mỗi người một vẻ, Cồn là tập thơ chất lượng, nhiều ý nghĩa tích cực. Từ 
cách nó hình thành, cách làm. Là đối sánh hữu ích cho mỗi tác giả. Là 

bữa tiệc thơ nhiều món, đổi vị - một chú trọng chiều thực khách, thời thơ đầy ứ, 
kém chất lượng.

Sáng tác là hành trình dài, đơn độc. Nhưng những hứng khởi, cộng thông, vui 
vẻ tương đắc của người chung niềm yêu mê văn chương, vẫn như một nguồn 
doping tinh thần hữu ích. Và không gian nồng nhiệt này trên miền đất văn 
chương Bình Định sẽ khơi gợi nhiều cảm hứng, năng lượng mới, nhất là với thế 
hệ trẻ trung tràn đầy sức sáng tạo hôm nay.

06.01.2025

L.H.L
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Văn học nước ngoài

Cả vùng Mantes người ta đều gọi lão là “già Saval”, sở dĩ vì bộ râu trắng phớ của 
lão. Saval thức giấc khi trời đang đổ mưa. Tiết thu ảm đạm kéo rơi hàng vạn chiếc 
lá tạo thành một cơn mưa khác. Dày đặc và chậm chạp. Điều này khiến lão không 
vui. Nó gợi cho lão những tháng ngày đen tối của cuộc đời, tới tuổi già. Lão đã sáu 
mươi hai tuổi, sống một mình, không có ai kề cạnh. Thật buồn nếu phải chết như 
vậy. Chết giữa cô đơn, chết trong quên lãng, không mảy may nhận được một sự 
thương tiếc, dù là của bố thí.

Chuỗi ngày trống rỗng mà lão gọi là cuộc đời! Saval nhớ lại thời còn trẻ. Nhớ 
tới căn nhà mà lão sống cùng cha mẹ từ nhỏ, đến tuổi thì cắp sách tới trường, rồi 
rời quê hương lên Paris học luật. Căn bạo bệnh đột ngột tới và mang cha Saval đi. 
Lão trở về sống với bà mẹ nay đã già. Hai mẹ con nương tựa vào nhau, chỉ mong 
ước một cuộc đời bình yên, không gì hơn. Và cũng đến lúc bà mẹ bỏ người con 
sau lưng để theo chồng.

Giờ chỉ còn trơ trọi mình lão. Nghĩ tới đây, Saval rùng mình. Rồi đây, lão cũng 
sẽ chết, sẽ ra đi vĩnh viễn và cái tên Paul Saval chỉ còn là dĩ vãng. Thế là hết! Vậy 
mà những người khác vẫn sống, vẫn yêu đời và cười đùa. Thiên hạ sung sướng tận 
hưởng lạc thú trong khi chỉ riêng mình lão nằm cô quạnh dưới mấy tầng đất. Thật 

Già Saval và niềm hối tiếc
GUY DE MAUPASSANT (Pháp)

Henri René Albert Guy de Maupassant (1850 - 1893) 
là nhà văn nổi tiếng người Pháp. Ông được cho là một tác 
giả bậc thầy của thể loại truyện ngắn, và là một đại biểu 
cho các nhà văn thuộc trường phái hiện thực phê phán.

Năm 1888, truyện vừa Viên mỡ bò ra đời, đánh dấu 
bước thành công của ông trong sự nghiệp sáng tác. Từ 
năm 1880 - 1891, ông đã sáng tác khoảng 300 truyện 
ngắn và 6 tiểu thuyết, trong đó có nhiều tác phẩm xuất 
sắc. Ông được coi như là nhà văn kể chuyện hay nhất của 
Pháp ở thế kỷ XIX. 



120 O VĂN NGHỆ Bình Định số Xuân Ất Tỵ tháng 1+2.2025

lạ lùng khi con người ta có thể cười đùa, vui sướng trong khi biết chắc cái chết sẽ 
đến với mình.

Đến đây thì lão tiếc, giá như lão sống một cuộc đời viên mãn. Giá như lão lấp 
đầy nó bằng những cuộc phiêu lưu mạo hiểm, những thất bại đắng cay và những 
thành công to lớn để đưa mình tới tận cùng của sự thỏa mãn. Nhưng không, 
không có gì cả! Lão chẳng hề làm gì, ngoài việc thức dậy, ăn rồi ngủ chính xác như 
kim đồng hồ. Tóm lược cuộc đời sáu mươi hai năm của “già Saval”. Đến cả việc rất 
hệ trọng như cưới vợ, lão cũng chẳng thèm màng đến. Tại sao? Với chút của cải 
mà lão có, già Saval thừa sức rước về nhà một cô vợ có thể chăm bẵm cho mình. 
Phải chăng vì lão đã bỏ lỡ hay không có cơ hội? Rất có thể. Cho dù cơ hội là thứ 
do ta tạo nên chứ không phải ngẫu nhiên mà có. Cái chính là do lão thờ ơ. Nó như 
một căn bệnh nan y đã ăn sâu vào gốc, một tật xấu không thể sửa đổi của lão. Lão 
mang thái độ lãnh đạm với tất cả mọi thứ trên đời. Có lẽ là nguyên nhân, và cuộc 
đời hiện tại của lão là kết quả.

Lão chưa từng được yêu. Cánh tay lão thiếu đi hơi ấm của người phụ nữ, vì 
không một người đàn bà nào từng lấy nó làm gối kê đầu. Lão cũng chưa từng 
được nếm trải cảm giác bồn chồn mà lý thú của sự chờ đợi, cách mà cơ thể rung 
chuyển khi bàn tay được nắm chặt, niềm vui sướng tột cùng của đam mê. Hạnh 
phúc sẽ tràn ngập khi hai vành môi lần đầu va chạm, khi hai vòng tay siết lấy nhau, 
biến hai con người thành một khối, lão nghĩ.

Cuộc đời lão kể như bỏ. Ấy vậy mà lão cũng đã từng yêu. Vâng, một con người 
thờ ơ như lão, lão đã yêu vợ của người bạn già Sandres. Ngay lần đầu tiên gặp 
nàng từ nhiều năm về trước, lão đã ước, giá như lão gặp nàng sớm hơn, giá như 
lão biết nàng khi nàng còn là một cô gái tràn ngập xuân thì. Lúc đó, chắc chắn lão 
sẽ cưới nàng! Giờ nàng đã có chồng thế nhưng lão vẫn yêu nàng say đắm, không 
lúc nào ngơi. 

Lão nhớ những lần mong ngóng, trông chờ để được gặp lại nàng, nỗi buồn 
rầu khi từ giã nàng, những đêm thao thức với hình ảnh nàng lảng vảng trong đầu 
mà đến sáng hôm sau, những hình ảnh đó vẫn còn đọng lại. Bây giờ, nàng đã năm 
mươi tám tuổi. Ôi, thuở ấy, nàng đẹp làm sao! Nàng hay nũng nịu, vui tươi, nụ 
cười lúc nào cũng trực trên môi, với mái tóc vàng ươm uốn quăn. Lão tự cho rằng, 
Sandres không phải là người chồng xứng với nàng. Tuy vậy, nàng có vẻ sống rất 
hạnh phúc. 

Giá như xưa kia nàng cũng yêu lão, cũng đáp lại tình cảm. Thế nhưng tại sao 
nàng lại không thể làm được điều đó trong khi tình yêu mà lão dành cho nàng 
là tha thiết? Nàng không yêu lão thì chí ít cũng thấy được điều gì đó. Phải chăng 
nàng không thấy? Lão muốn biết cảm nghĩ của nàng. Nếu lão thổ lộ, nàng sẽ trả 
lời thế nào? Saval tự đặt ra cho mình nhiều câu hỏi khác. Lão cố lục lọi ký ức để 
tìm lời đáp.

Lão tìm về những đêm dài đánh bài ở nhà ông bạn Sandres, lúc nàng vẫn còn 
là một người vợ trẻ trung, duyên dáng. Những điều nàng nói với lão, giọng nói 
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Minh họa: Lê Duy Khanh

của nàng lúc bấy giờ, những cái mỉm cười của nàng. Lão tìm về những lần cả ba 
người cùng đi dạo dọc theo bờ sông Seine, những buổi ăn trưa trên bãi cỏ ngày 
Chủ nhật.

Rồi bất chợt kỷ niệm của hàng chục năm về trước, dưới những tán lá, lão và 
nàng ngồi tựa vào thân cây liễu lớn dọc theo bờ sông, hiện về rõ ràng như ngày 
hôm qua.

Buổi sáng ngày Chủ nhật như thường lệ, lão và vợ chồng Sandres mang theo 
đồ ăn đựng trong giỏ xách. Tiết trời mùa xuân mang không khí dễ chịu, hôm đó 
là một trong những ngày làm cho lòng người thấy say sưa, yêu đời. Họ dùng bữa 
trên bãi cỏ, dưới mấy cây liễu, sát bên dòng nước chảy lờ đờ dưới ánh mặt trời.

Sau bữa trưa, ông bạn Sandres ngả lưng trên cỏ, ngủ khò. Ông bạn đã ngủ một 
giấc ngon lành nhất trong đời, như lời ông nói khi thức dậy. Trong khi đó, nàng 
Sandres vịn vào cánh tay săn chắc của chàng Saval. Hai con người trẻ trung cùng 
nhau đi dọc theo bờ sông. Nàng tựa đầu vào vai chàng, vừa cười vừa nói:

- Em say thật rồi, anh ạ!
Saval nhìn nàng, trống ngực đập mạnh. Da mặt tái nhợt. Chàng sợ rằng cái 

nhìn của mình quá táo bạo, sợ rằng bàn tay quá run có thể làm lộ những tâm tư 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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sâu thẳm nhất trong lòng chàng vào khoảnh khắc hiện tại. Lúc ngồi dưới bóng 
một thân cây ngả nghiêng, chàng cảm thấy vành tai của nàng chạm vào má mình. 
Saval vụt lùi lại, sợ nàng nghĩ rằng sự đụng chạm kia là cố ý. Nàng lấy cỏ sậy và dây 
bìm bìm vấn thành một chiếc vương miện đội lên đầu, rồi quay sang hỏi chàng:

- Trông em có đẹp không?
Saval không trả lời, câu nói “Em đẹp lắm!” bị cổ họng chàng giữ lại, không sao 

thốt ra được. Thế rồi nàng bật cười, nụ cười không mấy vui vẻ mà biểu lộ sự tức 
giận. 

- Sao im thế! Ít nhất anh cũng phải nói gì đi chứ!
Lúc này Saval chỉ muốn gào lên và quỳ xuống trước mặt nàng, vậy mà cả người 

chàng vẫn chẳng nhúc nhích nổi. Đến khi nói được thì chàng chỉ thốt ra một câu: 
“Ta nên về chưa?”.

Nàng ngạc nhiên nhìn lão. Ánh mắt ngạc nhiên đến mức kỳ lạ. Thật vậy! Sao lúc 
đó lão không nhận ra suy nghĩ chứa đựng trong ánh mắt đó để rồi phải ngớ người 
sau hàng chục năm nhớ lại?

- Tùy anh. Nếu anh mệt thì chúng ta quay về - Nàng hờ hững đáp, từng câu như 
cứa vào tim Saval.

- Không phải chuyện tôi mệt hay không, vì có lẽ Sandres giờ đã thức dậy - 
Chàng vội thanh minh.

- Nếu anh sợ chồng em thức dậy thì đấy lại là chuyện khác. Thôi ta về! - Nàng 
nhún vai.

Trên đoạn đường trở lại nàng lặng lẽ đi, không thốt một lời. Hai vòng tay không 
còn siết lấy nhau. Tại sao? Câu hỏi mà từ đó tới nay lão chưa hề đặt ra. Giờ đây 
lão đã nhớ lại. Lão đã loáng thoáng biết được điều gì đó. Phải chăng là… là lão 
đã đi kề hạnh phúc nhưng không chụp lấy? Lão đã bỏ lỡ mất cơ hội? Ôi, nếu đó 
sự thật… Saval cảm thấy máu nóng dồn lên mặt. Lão đứng dậy, lòng bồi hồi như 
được quay về thời tuổi trẻ ba mươi năm về trước. Lão muốn nghe nàng nói: “Em 
yêu anh!”. Liệu có thể được chăng? Lão đứng ngồi không yên. Phải tìm cho ra lẽ 
chứ không thể sống trong sự ngờ vực này! Lão khoác vội cái áo, lòng nghĩ thầm: 
“Mình đã sáu mươi hai tuổi, bà ấy năm mươi tám. Còn gì để mất? Mình có thể hỏi 
điều đó”. Rồi lão bước ra cửa.

Nhà của người bạn già Sandres nằm ở bên kia đường, gần như đối diện với nhà 
lão. Lão đi sang bên đó. Nghe tiếng gõ cửa, đứa bé gái giúp việc bước ra. Con bé 
ngạc nhiên khi thấy lão đến quá sớm.

- Thưa ông Saval! Có chuyện gì mà ông đến sớm thế ạ?
- Không có chuyện gì cả, cháu chạy vào thưa bà rằng bác muốn gặp bà.
- Bà cháu đang ở dưới bếp làm mứt dâu trữ đông. Bà hiện giờ không trang 

điểm đâu ạ.
- Thì cháu cứ vào nói ông có một chuyện hết sức quan trọng xin thưa.
Đứa bé gái quay vào bỏ lại Saval đi tới đi lui ngoài hiên. Lão bước những bước 

dài, thần kinh căng thẳng. Nàng xuất hiện sau cánh cửa mở. Bây giờ, nàng đã là 



 VĂN NGHỆ Bình Định số Xuân Ất Tỵ tháng 1+2.2025 O 123

một mụ già to lớn, béo tròn, hai gò má căng lên, tiếng cười rổn rang đi trước bước 
chân. Mụ xắn tay áo lên, ống cánh tay dính đầy mật dâu. Mụ hỏi:

- Có chuyện gì đấy, hả ông? 
- Thực ra tôi muốn hỏi chị một điều rất quan trọng, tôi cứ thấy bứt rứt trong 

lòng. Chị hứa sẽ trả lời thành thật chứ?
Mụ mỉm cười:
- Lúc nào tôi mà chả thành thật? Có gì ông cứ nói đi thây.
- Phải nói là tôi… đã… yêu chị từ hàng chục năm về trước. Chị có biết không?
Mụ vừa cười vừa đáp:
- Rõ ngớ ngẩn! Tôi đã biết ngay lần đầu gặp ông! 
Saval run lên. Lão ấp úng:
- Chị đã biết? Vậy thì… - Lão nghẹn lời.
Mụ sốt sắng hỏi:
- Vậy thì... làm sao?
- Lúc ấy… chị nghĩ thế nào? Chị… chị trả lời thế nào?
Mụ cười vang. Mật dâu chảy đọng xuống đầu các ngón tay mụ và rớt xuống 

nền nhà.
- Trả lời thế nào à? Nhưng hồi đó ông có hỏi gì tôi đâu. Tôi chẳng muốn mình 

là người mở lời.
Lão bước một bước lại gần:
- Chị có còn nhớ cái ngày mà Sandres ngủ trên bãi cỏ sau bữa trưa... ngày mà 

chị vịn vào tay tôi đi dọc bờ sông, cùng ngồi ở chỗ gốc cây ấy...
Lão lúng túng chờ đợi câu trả lời. Mụ ngừng cười và nhìn thẳng vào lão:
- Dĩ nhiên, tôi nhớ chứ!
Cả người run bần bật, lão tiếp:
- Lúc đó… nếu tôi mở lời... thì chị sẽ làm gì?
Mụ lại mỉm cười, mụ cười như một người đàn bà không mang niềm hối tiếc đối 

với bất cứ điều gì đã qua trong cuộc đời mình. Mụ thành thật đáp bằng một giọng 
mỉa mai rõ:

- Có lẽ tôi sẽ không từ chối đâu, “anh hàng xóm” ạ!
Rồi mụ quay gót, bỏ lão lại một mình trước hiên nhà.
Saval trở ra ngoài đường vừa lúc trời đổ mưa. Lão thất thần như mới trải qua 

cơn tai biến khủng khiếp. Đôi chân lão di chuyển vô thức những bước nhanh và 
dài. Khi tới con sông, lão quẹo phải và đi dọc theo bờ sông. Lão đi rất lâu, như bị 
thúc đẩy bởi bản năng. Cả người lão ướt đẫm, còn cái nón lão đội trên đầu thấm 
nước trở nên méo mó, mềm nhũn. Thế mà lão vẫn đi, vẫn bước thẳng tới nơi mà 
lão cùng ăn trưa với vợ chồng Sandres vào ngày xa xăm nọ, để ký ức đó trở về 
trong ngày hôm nay giày vò quả tim lão. Lão ngồi dưới gốc cây liễu ngả nghiêng 
đã rụng trụi lá và khóc tức tưởi.

NGUYỄN HIẾU NGHIÊM dịch
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Tết quây quần 
CHÂU AN KHÔI

 
Tối qua bà ngâm gạo nếp 
Sáng nay đã nở nụ cười 
Đỗ vo ửng màu vàng óng 
Thịt nêm gia vị ngon tươi
 
Lá dong nghiêng thềm xanh mướt 
Lạt giang ông chẻ dẻo mềm 
Góc vườn cả năm dành dụm 
Củi khô đã chất nhiều thêm… 
 
Hôm rồi xem qua điện thoại 
Zalo tươi tắn nụ cười 
Bé khoe ông bà “bí mật” 
Là… về ăn Tết ông ơi! 

Văn học thiếu nhi
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Sáng nay ngoài sân trải chiếu 
Đâu đây rộn rã tiếng cười 
Cuối năm ông bà mong đợi 
Chỉ chờ hội ngộ này thôi 
 
Cháu về mang theo sung túc 
Quây quần cùng gói bánh chưng 
Bếp bà đã thơm mùi khói 
Bùng lên khúc khích reo mừng. 

C.A.K
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Gọi mùa xuân sang
TRẦN LAN

Mẹ đánh thức mùa xuân 
Ngủ trên từng dảnh mạ
Bàn tay xua buốt giá 
Rải màu xanh lên đồng

Cây nêu cao cha trồng
Gọi xuân về trước ngõ
Nụ đào cười trong gió 
Én đua bay rộn ràng 

Nếp trắng với đậu vàng
Mẹ gói hương trời đất
Bánh chưng vuông buộc chặt 
Xuân ấm áp tình thân

Cha mẹ gọi mùa xuân
Từ bàn tay chai sạn
Cho em và các bạn
Đón mùa xuân an vui.
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Đây là lần đầu tiên Bọ Rùa được đón Tết. Nó nghe các anh chị 
kháo nhau rằng theo lịch của con người thì mười năm nữa mới lại có 
một ngày cuối năm là ngày hai mươi chín. Năm nay Tết đến sớm. Tết 
đến sớm thì càng vui chứ có làm sao đâu?

Ngôi nhà của gia đình Bọ Rùa là một giàn khổ qua ở giữa khu 
vườn nhỏ. Mùa xuân đến, các loài tỉnh giấc sau kỳ ngủ đông dài. Giàn 
khổ qua được mẹ con chị Bống chăm sóc kỹ nên xanh mướt, vừa gặp 
nắng mới là những bông hoa vàng bung cánh, rồi nhanh chóng cho 
những quả lớn đong đưa trong gió. Mẹ con nhà Bọ Rùa chẳng cần 
chuẩn bị gì nhiều cũng sắp đón một cái Tết ấm cúng. 

Mẹ chuẩn bị các món ngon, anh chị hái thêm hoa trang trí nhà 
cửa cho đủ màu sắc. Còn việc được giao của Bọ Rùa là lau chiếc bàn 
bằng lá khổ qua giữa nhà để đón khách. 

Bọ Rùa định bụng bay đến chỗ ảng nước bên hiên nhà để làm ướt 
chiếc khăn, rồi mới vào lau chùi bàn ghế sạch sẽ. Ngang qua ngôi 
nhà chị Bống, Bọ Rùa thấy không khí Tết như đã về khắp nơi. Trước 
sân, những bông hoa mai nở vàng rực làm Bọ Rùa chẳng thể phân 
biệt được đâu là nắng, đâu là hoa. Những cánh cửa thì thơm mùi 

Bọ Rùa đi chợ Tết
 

Truyện ngắn TRỊNH BÍCH THÙY
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sơn mới. Nồi bánh Tết đang sôi ùng ục. Bọ Rùa còn 
nghe cả giọng chị Bống trong trẻo trò chuyện cùng 
mẹ dưới bếp.

- Mẹ ơi! Lát nữa mẹ cho con đi chợ Tết cùng nhé!
- Được chứ, chợ Tết đông vui lắm con. 
Hai tiếng “chợ Tết” làm Bọ Rùa háo hức vô cùng. 

Quên luôn cả việc mẹ giao cho, Bọ Rùa muốn theo 
chân chị Bống đi chợ Tết. Cậu lén bò vào giỏ khổ qua 
mà mẹ chị Bống chuẩn bị để mang xuống chợ bán và 
nấp thật kỹ trong đó. 

Trên chiếc giỏ đựng đầy khổ qua, Bọ Rùa cố quan 
sát mọi thứ dọc đường. So với giàn khổ qua yên tĩnh 
ở nhà thì con đường đến chợ có bao nhiêu điều kỳ 
thú. Ngày cuối năm người, xe tấp nập. Hàng hóa bánh 
mứt đủ các loại. Những bạn hoa Mai, Đào, Cúc, Hồng, 
Thược Dược được bày bán khắp các nẻo đường. Họ í 
ới gọi Bọ Rùa bay lại ghé chơi nhưng cậu đều từ chối 
vì sợ lạc chân mẹ con chị Bống. 

Minh họa: Thiên Ngân - Khánh An (Trường Tiểu học số 2, TT. Diêu Trì, Tuy Phước) - Lớp ARTCLASS Quy Nhơn
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Nhưng rồi Bọ Rùa lại bay đến hàng của bác Vạn Thọ cạnh chỗ mẹ chị 
Bống bán khổ qua vì thấy bác có vẻ buồn.

- Năm nay, có nhiều loài hoa đẹp và lạ quá nên người ta ít chuộng 
Vạn Thọ cháu à. Tội nghiệp cô chủ, vốn liếng chỉ có bấy nhiêu, nếu 
không bán hết không biết lấy gì để sắm sửa Tết đây - bác Vạn Thọ rầu rĩ 
nói với Bọ Rùa. 

Hay là mình tìm cách giúp họ nhỉ? Cậu bay đi khắp khu chợ tìm các 
bạn Ong, Bướm để kể lại chuyện này. Tất cả đều nhất trí sẽ dùng túi 
thơm của mình để mang mùi hương hoa Vạn Thọ bay đi rải khắp chợ. 
Chắc chắn, ai cũng có ký ức về hoa Vạn Thọ. Các bạn ấy muốn nhắc mọi 
người về một loài hoa Tết gắn với ông bà mình từ ngàn đời nay. 

Chưa kịp dứt lời, Bọ Rùa cùng Ong, Bướm bắt tay vào làm việc ngay. 
Cả khu chợ bỗng thơm sực nức hương hoa Vạn Thọ. Ai cũng ngạc nhiên 
vì năm nay Vạn Thọ thơm hơn mọi năm. Nhiều người chợt nhớ về biết 
bao cái Tết đã qua nhà mình không thiếu những chậu vạn thọ để chưng 
ngoài sân, để viếng ông bà đã khuất. Vậy là ai cũng tìm đến mua một vài 
chậu Vạn Thọ. Cô chủ mừng đến nỗi mắt như muốn rưng rưng. Gần tan 
buổi chợ, bác Vạn Thọ cuối cùng sắp lên xe về nhà chủ mới quay sang 
nói thật to với Bọ Rùa và các bạn:

- Cảm ơn các cháu tốt bụng. Chúc các cháu đón Tết thật vui nhé! 
Tất cả đang vui thì Bọ Rùa sực nhớ ra mình đã lạc hai mẹ con chị 

Bống. Vãn chợ, có lẽ họ đã về rồi. Những bạn Cúc, Hồng, Thược Dược 
ban sáng đã không còn ở đó nữa, biết hỏi đường ai bây giờ. Bọ Rùa 
vừa bay vừa cố nhớ đường. Cậu đi lạc sang nhiều ngả. Ở đây rộng quá 
so với giàn khổ qua ở nhà. Trời càng lúc càng tối, Bọ Rùa nhớ nhà lắm. 
Giờ này chắc cả nhà đang lo lắng và đi tìm khắp nơi, nghĩ vậy cậu càng 
buồn hơn. 

May cho Bọ rùa gặp đúng Đom Đóm đang đi tuần đường. Anh cho 
biết đã nghe các loài kể lại câu chuyện sáng nay. Anh Đom Đóm là người 
thành thạo vùng này vì đêm nào cũng đi tuần khắp nơi. Vậy là anh soi 
đèn dẫn Bọ Rùa về nhà. Bọ Rùa nhận ra cổng nhà chị Bống với cây mai 
lớn, có cả bác Vạn Thọ hôm nay gặp ở chợ, cậu vui mừng khôn tả.

Đồng hồ điểm phút giao thừa đã đến. Bầu trời bỗng lấp lánh pháo 
hoa. Cả nhà chị Bống đang quay quần bên chiếc ti vi nghe chúc Tết. Còn 
cả nhà Bọ Rùa thì ngồi bên nhau dưới giàn khổ qua lặng nghe đất trời 
vào xuân. Chuyện Bọ Rùa giúp hoa Vạn Thọ bị lạc đường hôm nay đã 
truyền đi khắp nơi. Cả nhà ai cũng tự hào về chàng Bọ Rùa bé nhỏ luôn 
biết nghĩ cho mọi người…

T.B.T
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Bình Định mến yêu

Giao thông là nhu cầu cực kỳ quan trọng trong đời sống xã hội từ khi chưa có 
Nhà nước đến ngày nay, giao thông mở rộng thị trường giao thương giao lưu, thúc 
đẩy sản xuất hàng hóa, phục vụ nhu cầu hành chính, quân sự... Cũng như nhiều địa 
phương khác, ở Bình Định, giao thông không ngừng phát triển, mở rộng, nối liền 
giao thương giữa các địa phương trong vùng, trong nước và nước ngoài bằng nhiều 
loại hình, phương tiện, nhất là tuyến đường bộ.  

Từ thời tiền sơ sử, vùng Bình Định ngày nay là nơi cư trú của cư dân văn hóa 
Sa Huỳnh (có niên đại cách ngày nay trên dưới 3.500 năm). Theo các nhà khảo 
cổ, sản xuất hàng hóa của cư dân Sa Huỳnh là công cụ sản xuất và vũ khí bằng 
sắt, trang sức bằng thủy tinh, gốm gia dụng với trình độ kỹ - mỹ thuật cao. Bằng 
đường bộ, người Sa Huỳnh đã đến Thái Lan, Việt cổ ở Bắc bộ và Bắc Trung bộ; 
bằng đường biển họ đã tới được Philippines, Indonesia, Malaysia... Hơn 10 trống 
đồng phát hiện tại Bình Định đang lưu trữ, trưng bày tại Bảo tàng Bình Định là 
chứng cứ sinh động việc giao thương trao đổi của người Sa Huỳnh với người 
Đông Sơn.

Theo sử liệu, người Champa rất giỏi đi biển, Thị Nại là một thương cảng lớn 
và đặc biệt phát triển trong giai đoạn châu Vijaya (Bình Định ngày nay) trở thành 
kinh đô của Champa (TK X-XV). Thư tịch cổ Trung Quốc Kinh thi đại điển tự lục, 
chép về cảng Thị Nại: “Cửa cảng ở phía Bắc liền với biển, bên cạnh có 5 cảng 
nhỏ thông với Đại Châu của nước ấy, phía Đông Nam có núi ngăn, phía Tây có 
thành gỗ...”. Đại Việt sử ký toàn thư của Ngô Sĩ Liên, chép: năm 1044 “Vua nghe 
tin Chiêm Thành đem quân và voi bày trận ở bờ bên Nam sông Ngũ Bồ muốn 
chống lại quân quan. Vua xuống chiếu cho quân bỏ thuyền lên bộ, đem quân sĩ 
đến bờ sông bên Bắc, thấy quân Chiêm đã dàn ở bên sông... Vua đem quân đánh 

Giao thông ở Bình Định 
từ khi có đường Thiên lý đến năm 1975

NGUYỄN THANH QUANG - LM. GIOAN VÕ ĐÌNH ĐỆ
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vào Phật Thệ (Vijaya)”. Sách Việt sử lược, chép: năm 1069 “Ngày Bính Ngọ đến 
cửa biển Thi-li-bi-nại... đại quân tiến lên bờ sông Tu Mao... Đêm hôm đó vua dẫn 
quân đến thành Phật Thệ tới bến sông Đồng La người Phật Thệ ra hàng...”. Dưới 
thời Champa, giao thông chủ yếu bằng đường biển, đường sông.  

Thời chúa Nguyễn, từ năm 1672, giao thông đường bộ tại phủ Quy Nhơn có 
03 tuyến huyết mạch quan trọng: 

Đường Thiên lý Bắc - Nam còn gọi là đường Hạ đạo, từ Bến Đá (đèo Bình Đê) 
vào quán Bồ Đề, quán Phủ Cũ, quán Tre, quán Lang Kha, quán Chùa, quán Mới, 
quán Cảnh Hàn, quán Phú Bình rồi đến quán chân đèo Truông Ninh giáp Phú 
Yên. Đường Thiên lý đi qua Quy Nhơn, cứ cách khoảng 30 dặm chúa Nguyễn đặt 
một nhà trạm để bộ hành nghỉ ngơi ăn uống, thay ngựa, chuyển tiếp công văn. 
Đi bộ đường Thiên lý qua đất phủ Quy Nhơn mất bốn ngày rưỡi.

Đường Thượng đạo, từ 
quán Bến Đá đến quán Luật 
Dương, Đồng Duệ, Đồng 
Hưu, quán Cầu Bông (Bình 
Khê), đi xuống gặp quán 
Lạc. Đi bộ đường Thượng 
đạo qua phủ Quy Nhơn mất 
sáu ngày .

Đường nối Thượng đạo 
với đường Thiên lý. Theo Lê 
Quí Đôn, thế kỷ XVIII, đã có 
con đường nối Thượng đạo 
với đường Thiên lý, là tiền 
thân của Quốc lộ 19 ngày 
nay. Phủ Quy Nhơn vào thế 
kỷ XVIII vừa là đầu mối giao 
thông liên lạc, vừa là trung 
tâm giao lưu hàng hóa của 
xứ Đàng Trong.  

Đầu thế kỷ XIX, để canh 
phòng và vận chuyển thuận tiện, triều Nguyễn cho tu bổ, mở rộng tuyến đường 
bộ. Năm 1804, vua Gia Long định lệ Trạm mục (người đứng đầu trạm) và Trạm 
phu (người chạy trạm). Bình Định có bảy trạm, mỗi trạm đặt một Cai đội, một 
Phó đội, mỗi trạm có 50 phu, thuế thân, tạp dịch đều được miễn. Sang thời Minh 
Mạng năm thứ 3, Bình Định cũng có bảy trạm, được đổi tên như sau: trạm Thạch 
Tân (thôn Châu Đê, huyện Bồng Sơn) đổi là trạm Bình Đê, trạm Trung An (thôn 
Trung An, Bồng Sơn) đổi là trạm Bình Trung, trạm Cây Thị (thôn Dương Liễu, Phù 
Mỹ) đổi là trạm Bình Dương, trạm Thạch Quán (thôn Đại Thịnh, Phù Mỹ) đổi là 
trạm Bình Sơn, trạm Gò Găng (thôn Kiều An, Phù Cát) đổi là trạm Bình An, trạm 
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Quán Gạo (thôn Mỹ Điền, Tuy Phước) đổi là trạm Bình Điền và trạm Bình Phú 
(trên đèo Cù Mông, ranh giới Bình Định - Phú Yên) . Theo Đại Nam nhất thống chí, 
thế kỷ XIX tỉnh Bình Định có 01 cây cầu sắt, 147 cầu gỗ và 33 cống đá. 

Từ đường Thiên lý, nhiều con đường ngang nối từ đường Thiên lý đi qua các 
phủ huyện, sách Đại Nam nhất thống chí, chép: Từ phía Đông tỉnh thành, qua 
đường Thiên lý phủ Tuy Phước, sông An Tân, đến thôn Hoàng Kim là 05 dặm. Từ 
phía Đông tỉnh thành, qua trạm Bình Nghĩa, phủ An Nhơn, đến phủ lỵ là 14 dặm. 
Từ phủ lỵ An Nhơn qua hai trạm Bình Nghi, Bình Giang, qua huyện An Khê, đến 
đồn An Khê là 85 dặm. Từ phủ lỵ An Nhơn có một đường từ phủ lỵ ra Bắc, một 
đường từ phía Nam phủ lỵ đến nguồn An Tượng. Phủ Hoài Nhơn có một đường 
từ phủ lỵ qua đường Thiên Lý, đến thôn Phụng Du, theo hướng Đông Bắc đến 
cửa Kim Bồng; một đường từ phía Bắc phủ lỵ đến trạm Bình Đê, theo hướng Tây 
Bắc đến nguồn Trà Vân, theo hướng Đông đến cửa biển An Dũ, lên phía Tây qua 
huyện Hoài Ân đến đất man 27 dặm... 

Các đường bộ liên thôn, liên xã, liên huyện và các tuyến lưu thông với phía 
Bắc - Quảng Ngãi, phía Nam - Phú Yên, phía Tây - Gia Lai cũng được hình thành. 
Theo Li Tana trong tác phẩm Xứ Đàng Trong - lịch sử kinh tế xã hội Việt Nam thế 
kỷ XVII và XVIII: Con đường từ Strung Treng (Campuchia) - Pleiku - An Khê - Bình 
Định và Quy Nhơn là một trong hai con đường thương mại và hàng hóa quan 
trọng nhất giữa người Việt và người Thượng. An Khê - nguồn Cầu Bông/ Phương 
Kiệu, một trung tâm trao đổi buôn bán, trường giao dịch quan trọng của huyện 
Tuy Viễn, phủ Quy Nhơn/ Bình Định thế kỷ XVIII - XIX. Vị thế đầu mối giao thương 
của cảng thị Nước Mặn, Quy Nhơn trong mối quan hệ liên vùng được xác nhận: 
“... như một bến cuối của tuyến đường được đi lại nhiều dọc theo cao nguyên 
đến thung lũng Mêkông, băng qua An Khê, Pleiku và đến sông Mêkông ở Strung 
Treng (Campuchia), nơi kết nối với mạng lưới giao thương tỏa ra từ Ayudhaya/ 
Bangkok... Quy Nhơn trở thành trung tâm thương mại quan trọng tại đầu mối 
của một cảng biển lý tưởng, con đường phía Tây qua núi, con đường phía Bắc 
đến Thuận Quảng và con đường phía Nam đến đồng bằng sông Mêkông” . 

Triều Nguyễn rất chú trọng đến giao thông, thường xuyên xây đắp, tu bổ, 
mở rộng, chỉnh sửa tuyến đường Thiên lý. Năm 1805, vua Gia Long hạ lệnh cho 
các địa phương đo đạt đường cái quan và các đường thủy bộ thường đi lại... 
Năm 1809, nhân khi đắp đường cái quan ở Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, 
Phú Yên, Khánh Hòa, vua Gia Long cho rằng đường cũ quanh co xa xôi không 
tiện, bèn sai Nguyễn Hoàng Đức và Lê Chất đi trông coi, lấy dây đóng nắn sửa 
đắp thẳng lại... Năm 1832, vua Minh Mạng dụ cho Bộ Công: “... đường cái quan 
nhiều chỗ núi cao, lính trạm qua đèo, Nhân dân đi lại, có nhiều sự khó khăn trở 
ngại, nên theo địa thế sửa chữa để tiện đi lại. Vậy truyền lệnh cho các quan địa 
phương xem xét địa phận hạt mình, chỗ nào có đá lớn ngăn trở, thì đốt cho nát 
phá bỏ đi, cốt rộng từ 4 - 5 thước trở lên, đủ đi lại được; chỗ nào vì nước mưa lụt 
chảy xói, lâu ngày trũng sâu, thì đá lấp đầy, hoặc xây thành bậc, cho được bằng 
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phẳng, rồi ủy cho phủ huyện thuê dân làm, trả công ưu hậu bằng tiền và gạo, 
rộng cho thời hạn, cốt được thành công để ích lợi lâu dài...”. Đến triều Nguyễn, 
chưa có tuyến đường nào tráng nhựa, vận tải đường bộ chủ yếu bằng sức người, 
ngựa, voi, xe ngựa, xe bò...

Đoạn đường Thiên lý phía Bắc Bình Định, từ cầu Nước Mặn (làng Phụng Du, 
xã Hoài Hảo) chạy băng qua bãi cát Đồng Chu đến Gò Nổng (xã Hoài Sơn), rồi 
vượt qua đèo Bến Đá đến Diên Trường (thuộc phủ Tư Nghĩa). Thời chúa Nguyễn 
Phúc Chu, quan Nội tán Nguyễn Đăng Khoa đi đo đạt phân chia ranh giới, cắm 
mốc trên đèo Bến Đá làm ranh giới hai phủ Tư Nghĩa và Hoài Nhơn (ngày nay 
một bên thuộc thôn Phú Nông, xã Hoài Sơn, thị xã Hoài Nhơn, một bên thuộc 
thôn Đồng Văn, xã Phổ Thạnh, huyện Đức Phổ). Mỗi phủ dựng một ngôi miếu 
tại ranh giới, hai miếu đứng liền kề và bằng nhau nên có tên gọi là Miếu Đôi. 
Hiện nay di tích Miếu Đôi vẫn còn, miếu cổ hướng về phía biển, cao hơn 4m, 
rộng hơn 2m xây bằng gạch, mái lợp ngói âm dương, bên trong có ban thờ xây 
bằng gạch, vách miếu phía Bắc vẽ rồng, miếu phía Nam vẽ phụng, trước miếu là 
bình phong đắp nổi hình rồng, hai trụ cổng cao lớn, xung quanh Miếu Đôi có bờ 
tường bao bằng đá cao hơn 50cm, bên trên lợp ngói âm dương. Đến thời Pháp 
thuộc, đoạn này được nắn dịch xuống phía Đông, cách Miếu Đôi khoảng 2km đi 
qua Sa Huỳnh như hiện nay.    

Công cuộc khai thác thuộc địa của thực dân Pháp bắt đầu từ năm 1897, khi 
Paul Doumer được cử làm Toàn quyền Đông Dương. Pháp nhận thấy việc nâng 
cấp đường bộ nói riêng và hệ thống giao thông nói chung ở Đông Dương là cấp 
thiết. Ngoài nhu cầu phát triển kinh tế và khai thác thuộc địa, yêu cầu phát triển 
hệ thống giao thông, đặc biệt là các tuyến đường bộ còn do nhu cầu cơ động 
di chuyển quân đội để đối phó với các cuộc nổi dậy của người dân thuộc địa, 
những con đường nối các đồn trại của quân Pháp gọi là con đường chiến lược.

Ngay từ khi được hình thành trong công cuộc khai thác thuộc địa với tên 
gọi đường thuộc địa số 1, hay còn gọi đường cái quan, Quốc lộ I đã được xem là 
tuyến đường quan trọng nhất, là trục xương sống trong hệ thống đường thuộc 
địa của Pháp ở Đông Dương. Năm 1912, Toàn quyền Albert Sarraut ký quyết 
định xây dựng hệ thống đường bộ Đông Dương. Năm 1918, đường Quốc lộ I 
được xếp loại đường bộ chính Đông Dương, mặt đường xen kẽ một số đoạn lát 
đá khi qua khu đô thị, một phần mặt đường đất, chủ yếu vẫn là đường đá hoặc 
cấp phối.  

Sau đó, Quốc lộ IA (khoảng 130km qua Bình Định) và Quốc lộ 19 (qua Bình 
Định 108km) được cải tạo, nâng cấp và tráng nhựa. Một số tỉnh lộ quan trọng là 
đường đất, đường cấp phối như tỉnh lộ chạy từ thị trấn Phù Mỹ xuống Đề Gi, từ 
Cầu Dợi (Hoài Nhơn) đi Hoài Ân... 

Theo Lịch sử thành phố Quy Nhơn, bản đồ thành phố Quy Nhơn năm 1945, 
chỉ có trên 10 đường phố chính, đến những năm 1960 tăng lên 47 đường, tổng 
cộng 30,8km đều được tráng nhựa hoặc cán đá. Năm 1966, Quốc lộ I đoạn từ 
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đèo Bình Đê (giáp Quảng Ngãi) đến đèo Cù Mông (giáp Phú Yên) và Quốc lộ 19 
từ Quy Nhơn qua An Khê, được nâng cấp, mở rộng, tráng nhựa lại mặt đường 
bởi Hiệp hội các kỹ sư quân đội Mỹ (U.S. Army Corps of Engineer). Nhằm phục 
vụ chiến tranh, một số tỉnh lộ và đường liên tỉnh được Mỹ và chính quyền Sài 
Gòn mở rộng, nâng cấp, như: tỉnh lộ số 6 từ Diêu Trì đi Mục Thịnh (Vân Canh) 
dài 39km, tráng nhựa được 7km; tỉnh lộ số 3 từ Lại Khánh (Hoài Nhơn) qua Kim 
Sơn, Vĩnh Thạnh đến Vườn Xoài, giáp Quốc lộ 19 (Bình Khê) dài 70km; tỉnh lộ số 
5 từ chợ Gồm (Phù Cát) đến Đề Gi dài 22km và đoạn nối Đề Gi với Bình Dương 
dài 28km; tỉnh lộ số 4 từ Bồng Sơn đến An Lão dài 30km. Ngoài ra, còn xây dựng 
nhiều hương lộ, như: Bồng Sơn - An Dũ dài 11km, Tài Lương - An Hội dài 15km, 
Chương Hòa - An Mỹ dài 4km, An Thái - An Đỗ dài 18km, Phù Mỹ - Thanh Xuân 
dài 12km, Hòa Hiệp - Hội Sơn dài 20km, Phù Cát - Cách Thử dài 23km, Gò Găng - 
Kiên Mỹ dài 19km, Lai Nghi - Gò Bồi dài 30km, Phú Tài - Mỹ Lợi dài 7km, Nhơn Thọ 
- An Trường dài 13km, An Tượng - Kanak dài 25km, Phi Long - Kongo dài 15km...  

Vị trí địa lý, kinh tế quan trọng của tỉnh Bình Định, với ưu thế về giao thông 
thủy, bộ, có cảng biển quốc tế Quy Nhơn thuận lợi, những tuyến đường bộ có 
vai trò quan trọng trong việc kết nối nội vùng, liên vùng theo trục Bắc - Nam và 
trục Đông - Tây. Tuyến Bắc - Nam là huyết mạch giao thông, giao thương với các 
tỉnh phía Bắc và phía Nam; tuyến Đông - Tây là con đường chiến lược về kinh tế 
- thương mại cũng như quân sự, là cửa ngỏ thuận tiện giao thông, giao thương 
với ba nước Lào, Campuchia và Thái Lan. Trong tương lai, Bình Định sẽ sớm trở 
thành tỉnh có nền công nghiệp hiện đại và là một trong những trung tâm phát 
triển về kinh tế - xã hội, đóng góp tích cực vào sự phát triển của Vùng kinh tế 
trọng điểm miền Trung và cả nước.

								        NTQ - LM. VĐĐ
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Năm 2024, hai tượng sư tử đá thành Đồ Bàn là hai trong 13 tác phẩm 
điêu khắc Champa được Thủ tướng chính phủ công nhận là bảo vật 
quốc gia tại Bình Định. Ngoài biểu tượng tôn giáo, thể hiện quyền uy, 
cặp tượng sư tử đá thành Đồ Bàn còn thể hiện nét độc đáo về mặt lịch 
sử, thẩm mỹ tạo tác khác biệt.

Theo thần thoại Ấn Độ, sư tử là một trong mười kiếp hóa thân của 
thần Visnu (một trong ba vị thần tối cao của Ấn Độ giáo). Ngoài ý nghĩa 
tôn giáo, đối với người Chăm, hình tượng sư tử còn là biểu tượng của 
dòng dõi quý tộc, tượng trưng cho quyền uy, sức mạnh của các vương 
triều Champa. Kinh đô đầu tiên của người Chăm ở Trà Kiệu lấy tên là 
Simhapura (Sư tử) và ngai vàng của vua cũng có tên Shimhasana (ngai 
vàng sư tử). Bởi vậy, sư tử là một trong những con vật được thể hiện khá 
nhiều trong điêu khắc Chăm.

Cặp tượng sư tử đá thành Đồ Bàn được phát hiện vào năm 1992, tại 
khu vực Bả Canh (phường Đập Đá, TX An Nhơn) thuộc phạm vi thành 
Đồ Bàn. Lần phát hiện ấy, trong một hố chôn có cặp tượng sư tử cùng 
tượng Gajashimha (con vật đầu voi, mình sư tử). Sau đó, cả ba tượng 
này được đưa về Trung tâm Văn hóa - Thông tin - Thể thao thị xã An 
Nhơn quản lý. Đến năm 1999, các tượng được đưa về bảo quản và 
trưng bày tại Bảo tàng tỉnh Bình Định.

Theo phân tích của các nhà nghiên cứu, hai tượng sư tử đá thành Đồ 
Bàn có chất liệu đá silics hạt mịn, màu nâu xám nhạt, được xác định có 
niên đại vào cuối thế kỷ XI. Trong đó, tượng sư tử thứ nhất cao 107cm, 

Độc đáo cặp tượng sư tử đá 
thành Đồ Bàn

PHONG LINH
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dài 112cm, rộng 58cm; tượng sư 
tử thứ hai cao 105cm, dài 120cm, 
rộng 60cm. 

Theo miêu tả trong sách Bảo 
vật quốc gia Bình Định (NXB Tổng 
hợp TP. HCM, 2024) do Bảo tàng 
tỉnh Bình Định tổ chức biên soạn, 
hai tượng sư tử đá thành Đồ Bàn 
là các tượng được tạc khối tượng 
tròn khá giống nhau, cùng thể 
hiện giới tính giống đực. Tượng 
tạc trong tư thế nửa nằm, nửa 
ngồi trên một bệ hình chữ nhật 
liền khối. Đầu sư tử ngẩng cao, 
trán đeo vương miện được trang 
trí bởi chuỗi hạt tròn kết dải và 
các họa tiết giống hình cánh sen. 
Hai mắt to, tròn lồi. Đôi tai vểnh 

được tạc cách điệu gần giống chiếc lá nhọn đầu. Mũi to, thô. Miệng há to, 
lộ hàm răng sắc nhọn, răng nanh hai bên chìa ra ngoài. Cổ ngắn, đeo vòng 
lục lạc kết hợp với tua đính. Bốn chân sư tử ngắn, mập, cổ chân trang trí hạt 
chuỗi tròn kết dải. Toàn bộ khối tượng sư tử có dáng to mập, khỏe khoắn, 
họa tiết trang trí thô, đơn giản. Về phong cách nghệ thuật, hai tượng sư 
tử thành Đồ Bàn thể hiện tính chất hiện thực, trang trí đơn giản, phần môi 
trên có những đường gờ nổi chạy dọc song song tương đồng với sư tử 
phong cách Trà Kiệu. Phần miệng sư tử xuất hiện chiếc răng nanh giống 
như tượng sư tử và Makara trong phong cách Tháp Mẫm.

Bình Định hiện đang sở hữu 13 bảo vật quốc gia. Trong đó, Bảo tàng tỉnh đang 
lưu giữ, trưng bày 8 bảo vật, gồm: Phù điêu nữ thần Mahishasuramardini, niên 
đại đầu thế kỷ XII; phù điêu thần Brahma, niên đại cuối thế kỷ XII; cặp phù điêu 
chim thần Garuda diệt rắn, niên đại thế kỷ XII - XIV; phù điêu nữ thần Sarasvati, 
niên đại đầu thế kỷ XII; phù điêu Thần hộ pháp Mả Chùa, niên đại thế kỷ XII; 
cặp tượng sư tử đá thành Đồ Bàn (thành Hoàng Đế), niên đại cuối thế kỷ XI - 
đầu thế kỷ XII. Còn 5 bảo vật quốc gia khác, như Cặp tượng voi đá thành Đồ 
Bàn niên đại nửa sau thế kỷ XII đang nằm trong khuôn viên thành Đồ Bàn ở xã 
Nhơn Hậu, TX. An Nhơn; cặp tượng Hộ pháp, niên đại thế kỷ XII - XIII, tại chùa 
Nhạn Sơn, ở xã Nhơn Hậu; tượng thần Shiva, niên đại thế kỷ XV, tại chùa Linh 
Sơn, ở xã Nhơn Hội (TP. Quy Nhơn).

Tượng sư tử đá thành Đồ Bàn có cổ ngắn, đeo vòng lục lạc 
kết hợp với tua đính, chân ngắn, mập, cổ chân trang trí hạt 

chuỗi tròn kết dải. Ảnh: BTBĐ
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Hiện nay, ngoài hai tượng sư 
tử được tìm thấy trong lòng đất 
ở khu vực Bả Canh, trong phạm 
vi thành Đồ Bàn xưa hiện còn lưu 
giữ ba tượng sư tử trong khuôn 
viên lăng Võ Tánh, thuộc di tích 
thành Hoàng Đế, được xác định 
có niên đại từ thế kỷ XII. Những 
tượng sư tử trong lăng Võ Tánh 
được tạc đứng thẳng bốn chân, 
khối hình to, hoa văn trang trí 
thô, gân guốc. Theo các nhà 
nghiên cứu, hình tượng sư tử 
này được thể hiện trong tư thế 
đứng có nguồn gốc ảnh hưởng 
từ nghệ thuật điêu khắc Khmer. 
Trong công trình Thống kê, khảo 
tả các di tích Chàm ở Trung Kỳ in 
năm 1909 của tác giả H. Parmentier, ông đã khảo tả những pho tượng 
sư tử ở lăng Võ Tánh khá chi tiết: “Tòa thành (Đồ Bàn) chứa nhiều điêu 
khắc hình như không phải ở vị trí cũ. Trước lăng Võ Tánh, hai con sư tử 
lớn dường như đã được tạo ra để tranh đua và tư thế dáng dấp trông tựa 
như sư tử Khmer. Chúng đứng bốn chân, đuôi như vểnh lên; bàn chân có 
cựa, đeo những kiểu vòng trang trí hình lá sen. Đôi mắt lồi ra rất nhiều, 
lông mày hình sừng. Cái mõm, ngoài răng ra, có cả nanh xoắn lên thành 
sừng; tai ngắn vểnh lên; sừng như cuộn ra sau, song có lẽ chỉ là những cái 
bờm thôi”. Qua khảo sát trực quan, các tượng sư tử được phát hiện đều có 
điểm chung, khi đều là những tượng tròn độc lập, có kích thước lớn, đều 
được tạc ngẩng cao đầu và nhìn thẳng ra phía trước. Theo xác định của 
các nhà nghiên cứu sau này, hai tượng sư tử thành Đồ Bàn có nét khác 
biệt khi được thể hiện hai chân trước tạc rất ngắn, trong tư thế thẳng. Hai 
chân sau đầu gối gập lại như đang thể hiện tư thế ngồi, phô bộ ngực nở 
nang, phần bụng nằm sát xuống dưới bệ, tạo sự mất cân đối của cơ thể 
nhưng vì tỷ lệ chân trước quá ngắn nên sẽ có cảm giác là sư tử đang nằm. 

Trong cuốn Tượng cổ Champa - Những phát hiện gần đây (NXB Văn hóa 
Văn nghệ, 2019) của PGS.TS Ngô Văn Doanh đã xác định tượng hai sư tử ở 
thành Đồ Bàn là những tượng sư tử có niên đại sớm nhất của nghệ thuật 
điêu khắc Champa, và khẳng định đây là “những tượng sư tử được thể 
hiện theo những truyển thống tượng động vật Champa, chứ không phải 
được làm theo mẫu hình của nghệ thuật Angkor như những pho tượng 
sư tử đã được biết đến trước đây”. Trong công trình của mình, PGS.TS 

Tượng sư tử đá thành Đồ Bàn dáng to mập, khỏe khoắn, 
biểu tượng cho quyền uy và sức mạnh. 

Ảnh: BTBĐ
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Ngô Văn Doanh khẳng định: “Theo chúng tôi, các sư tử thành Đồ Bàn là 
sự phát triển và kết hợp tiếp theo của những hình sư tử của phong cách 
Mỹ Sơn A.1 và của những tượng Gajasimha của phong cách Chánh Lộ 
kế tiếp. Kết quả là đã sinh ra sư tử thành Đồ Bàn được thể hiện nửa nằm 
nửa đứng khá sống động và hiện thực với thân mình tròn mập cùng hai 
chân trước ngắn chắc và khỏe, với chiếc cổ ngắn cùng chiếc đầu tròn 
vững chãi, với miệng há to lộ ra hàm răng trên và những chiếc răng nanh 
nhô lên và cắm xuống mạnh ở hai bên mép... Theo chúng tôi, có thể nói, 
hai pho tượng được phát hiện năm 1992 ở thành Đồ Bàn, cho đến nay, là 
những pho tượng sư tử duy nhất thuộc truyền thống nghệ thuật Champa 
mà chúng ta được biết. Mặc dầu chỉ mới có hai, nhưng không còn nghi 
ngờ gì, hai tượng sư tử thành Đồ Bàn là những tác phẩm đầu tiên, mà 
chúng ta mới phát hiện được, của một kiểu tượng sư tử Champa độc đáo 
có thể sánh ngang được với các truyền thống tượng sư tử khác của các 
nền nghệ thuật cổ của khu vực”.

Với những giá trị độc đáo của mình, hai tượng sư tử đá thành Đồ 
Bàn được Thủ tướng Chính phủ công nhận bảo vật quốc gia vào ngày 
18.01.2024. Ngày 21.11.2024, Sở VH&TT tổ chức Lễ công bố Quyết định 
công nhận bảo vật quốc gia hai tượng sư tử đá thành Đồ Bàn và giới thiệu 
các bảo vật quốc gia tỉnh Bình Định. Tại đây, lần nữa chúng ta được chiêm 
ngắm hai tượng sư tử đá và những bảo vật quốc gia khác là những tác 
phẩm điêu khắc Champa – độc bản và quý hiếm, được ví như những khối 
“vàng ròng” ở lại với thời gian, cần được gìn giữ nguyên bản, bảo vệ và 
phát huy đúng giá trị.

P.L

Tượng sư tử đá thành Đồ Bàn được trưng bày tại Bảo tàng tỉnh Bình Định. Ảnh: P.N
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Tản văn

Trẻ nhớ nhà, già nhớ trẻ! 

Cứ mỗi khi heo may lành lạnh se se len lỏi, lởn vởn về quanh những sáng, 
những chiều là cái vòng nhớ nhung cồn cào muôn thuở ấy lại hiện lên rõ hơn. 
Trái tim không yên. Đôi bàn chân không yên. Đôi mắt không yên. Trẻ háo hức, 
trông chờ cái ngày được sà vào lòng mẹ chia sẻ bao chuyện vui buồn, được lim 
dim mắt, buông thõng người an yên trong vòng tay ấm áp của cha. Già thì cứ ra 
ngóng vào trông, nghe tiếng xe ai đó ở đầu đường đã chân nam đá chân chiêu 
hấp tấp chạy ra ngõ. Tiu nghỉu. Tiu nghỉu không biết bao nhiêu lần mới được vỡ 
òa trong niềm hạnh phúc sum họp, đoàn tụ. Lúc không có tiếng xe thì bám vào 
chiếc điện thoại, nghe chuông reng là mừng quýnh mừng quíu, chưa kịp bấm trả 
lời đã làm rơi đồ đạc rủng rẻng.

Những ngày giáp Tết vậy đó nên đúng là quãng thời gian đặc biệt trong ba 
trăm sáu lăm ngày đằng đẵng!

Kể ra nỗi nhớ cũng cháy ruột cháy gan con người ta dữ lắm, cũng làm cho con 
người ta, dù già hay trẻ, dù tóc mây trắng bay hay tóc xanh bồng bềnh tươi rói, 
đều mang cùng tâm trạng, đều bần thần, ngẩn ngơ, dân quê mình gọi là “không 
thật người”. Nhớ. Mong. Chờ đợi. Chỉ nhiêu đó thôi cũng đủ “không thật người”, 
để trước quên sau, nói đâu quên đó, tay chân vụng về, mắt bị hút về đầu ngõ, tai 
nghiêng nghiêng lắng nghe đầu ngõ, cổ rướn dài trông ngóng về đầu ngõ.

“Cái giọt máu mình đi xa mà sao không nhớ, không trông!”, bà già hàng xóm 
bẽn lẽn cười nói với tôi như vậy khi cứ mãi ra ngẩn vào ngơ chỗ trước cổng nhà.

“Con nó điện thoại nói Tết này không về được nhưng cả ngày mình cứ nhìn 
chằm chằm vào màn hình mà đợi, biết đâu nó sắp xếp được, biết đâu, biết đâu…”. 
Ông bạn hay uống trà với tôi rưng rưng tâm sự như vậy khi đứa con gái duy nhất 
của ông bà Tết này vắng nhà.

Đôi mắt Tết
NGUYỄN HIỆP
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“Giàu cũng giàu rồi, nghèo cũng nghèo rồi, Tết phải về nhà chớ, 
tham công tiếc việc mà làm gì!”. Bà giáo già vừa thở ra thườn thượt vừa 
trách nhẹ đứa con trai làm kỹ sư gì đó, bận bịu công trình đang tiến độ 
nước rút đành ăn Tết xa quê. Nói trách vậy thôi nhưng rồi bà rút khăn 
chầm chậm quanh khóe mắt mà thều thào hai tiếng “Thương lắm!”…

Tôi có ba thằng con trai đang đi học ở xa, xa lắm, ở xứ tuyết, xứ 
băng lạnh lẽo biển Bắc trời Âu. Ở đó không có Tết Nguyên đán như 
mình, cả năm chỉ được nghỉ học từ Noel tới ngày đầu năm dương lịch, 
hỏi làm sao về sum họp ba ngày Tết? Vậy đó mà tâm hồn già cứ ngập 
dần bóng núi, bần thần là thứ tâm trạng chập chờn trong những chuỗi 
ngày cùng tháng tận, nỗi nhớ không cồn cào như trước đây nữa mà cứ 
kéo trĩu trái tim con người ta xuống, nhất là những khuya khoắt pha 
bình trà ngồi một mình thức đón giao thừa. Những lúc như vậy ký ức 
được đánh thức, chiếm trọn đời sống.

Người nhớ sống bằng ký ức là vậy! Hình ảnh của con cái cứ mồn 
một trước mắt. Tiếng cười của từng đứa cứ giòn tan, nắc nẻ bên tai. 
Từng lời nói ngây ngô của chúng từ thời xa lắc xa lơ tập đi tập nói 
ngọng nghịu cứ văng vẳng, cứ như đang vừa đây, khiến người già cứ 
chốc chốc lại cười một mình. Cười và thấy ấm rộn trong lòng. Cười 
và nghe nhoi nhói trong tim. Cười và ngạc nhiên sao khúc ruột mình 
rứt ra giờ lại ở xa quá vậy, rồi lại ngạc nhiên sao giờ này quanh mình 
không có ai hết kìa? Cười và nước mắt cứ ngân ngấn, nóng nhòe hai 
bên gò má nhăn nheo...

Tranh của họa sĩ Trần Nguyên. Nguồn: SVVN



 VĂN NGHỆ Bình Định số Xuân Ất Tỵ tháng 1+2.2025 O 141

Và rồi, nụ cười mim mỉm chánh niệm một mình ấy cũng dần phủ 
bụi thời gian. Và rồi, nỗi nhớ dần dà cũng không còn tên là… nỗi nhớ, 
nó mất tên rồi, chỉ còn đâu đó trong tim mình một khoảng đầy ắp 
chứa những niềm thương, chỉ còn ngân ngân trong đầu một lời cầu 
xin ơn trên cho các con chân cứng đá mềm.

Kể ra nỗi nhớ cũng cháy ruột cháy gan con người ta dữ lắm! Mà ở 
xứ Việt mình, con người cũng “mít ướt” quá thôi, cũng sống tình cảm 
quá thôi, vậy nên cái nỗi nhớ cứ được trớn mà “hành” con người ta ra 
ngẩn vào ngơ mấy ngày cuối Chạp, những ngày Tết nhứt. Nhớ cháy 
ruột cháy gan! Thương đứt ruột nát gan! “Nhớ ai bổi hổi bồi hồi/ như 
đứng đống lửa, như ngồi đống than”... Hình như, chính nỗi nhớ của con 
người, kể cả nỗi nhớ thương trai gái là những sợi tơ chính dệt nên các 
nền nghệ thuật từ cổ chí kim và chính nó cũng là phần quan trọng của 
những mùa Tết Việt, tiếp nối, miên viễn trong dòng nhân sinh đa đoan 
và cảm chứa.

Thấy bà má già hàng xóm cứ nhấc cái ghế nhỏ ngồi trước nhà nói 
chuyện điện thoại, tôi hơi tò mò nghe ngóng. “Con Hai đó hả con? 
Khỏe không? Sao không về thăm má? Ừ ừ… Cái lưng bớt đau rồi, 
chỉ hơi còng chút xíu, phải chống gậy… Cha bây! Tiền đâu mà bày 
đặt mua thuốc men cho má! Mày về ăn Tết là má hết bệnh liền hà…”. 
Thoạt đầu, tôi tưởng bà đang nói chuyện điện thoại với đứa con gái đi 
xa nhưng qua ngày hôm sau lại nghe vẫn chừng ấy câu, vẫn câu kết 
trước khi cất cái điện thoại vào túi áo bà ba: “Mày về ăn Tết là má hết 
bệnh liền hà…”.

Chiều hôm nay là chiều ba mươi Tết rồi, nhà nhà đã xong bàn thờ, 
bánh trái, con cháu sum họp chuẩn bị đón giao thừa rồi mà cái điệp 
khúc ấy của bà vẫn lặp lại không sai lệch tiếng nào. Cái giọng ừ ừ à à 
cũng y vậy. Cái kiểu chửi “Cha bây” và có gì đó chợt ánh lên từ đôi mắt 
mờ đục vẫn y vậy. Cái dáng ngồi còng lưng run run áp cái điện thoại 
vào tai vẫn y vậy. Tôi chợt hiểu ra, đưa tay bóp mạnh vào ngực trái 
của mình bởi một cơn đau vừa nhói lên. Trời ạ! Hóa ra bà già đang nói 
chuyện điện thoại với… những cơn gió Tết. Tôi nhìn quanh, còn đâu 
đó nữa, chắc là nhiều lắm những bà má già đã lẩn thẩn chìm đắm vào 
những cuộc điện thoại cùng những - cơn - gió - Tết với đôi mắt hấp háy 
không yên.

N.H
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Cảm giác mùa đông thực sự rời đi trong tôi khi cái lạnh không con 
đeo bám. Một bầu không khí ấm áp ùa về, ngập tràn những tia nắng 
vàng tươi, gió mơn man mát rượi. Hết mùa đông cũng là tháng Giêng 
chạm ngõ. 

Tháng Giêng về, nhìn đâu cũng thấy mơn mởn những chồi, những 
nụ, ánh một màu xanh bạt ngàn, đầy sức sống mãnh liệt. Tôi ngước 
nhìn ra khoảng không trước ngõ, nắng dát vàng lấp lánh mà thấy lòng 
mình rộn ràng theo. Cây đào già của bố trước sân chi chít những hoa 
là hoa. Đêm qua, những giọt sương đọng lại trên cánh hoa đào, chưa 
kịp tan vào không của đất trời, được nắng soi chiếu khiến cho màu 
hồng càng thêm nổi bật, tựa như những cánh bướm nhỏ xíu đang dập 
dờn. Dường như không chỉ có màu hồng của cánh hoa, màu nâu trầm 
của vỏ cây sần sùi mà còn có một màu xanh non tơ chen lẫn. Không 
thể nào cưỡng lại được màu xanh ấy, tôi bước chân tiến lại gần và khẽ 
chạm vào những mầm xanh...

Với tôi, tháng Giêng không chỉ là một tháng đầu tiên trong năm mà 
là tháng khởi đầu cho sự sinh sôi, nảy nở. Và tôi nghĩ nó được bắt đầu 
từ những mầm xanh bé xíu như vậy. Mầm xanh trên vỏ cây đào sần 
sùi. Mầm xanh được bật lên từ dây cỏ bé xíu hoặc một hạt giống nào 
đó được ủ từ dạo mùa đông đang nhô lên dọc hai bên ngõ. Mỗi lần 

Mơn mởn tháng Giêng
MAI THỊ TRÚC
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nhìn những mầm xanh của cỏ dại tôi lại nhớ tới bà. Bà tôi than rằng, 
cỏ mọc nhanh quá, chẳng mấy chốc mà chúng sẽ ken kín lối đi, xùm 
xòa qua ngang đầu người và bà lại phải còng lưng phát bỏ. Tôi bảo với 
bà, cứ kệ chúng mọc thoải mái, cỏ cây cũng như vạn vật của tạo hóa 
cũng trải qua một vòng đời, chúng cũng muốn được kiêu hãnh, một 
lần được thắm xanh với đời. Bà nhìn đứa cháu “triết lý” rồi cũng mỉm 
cười theo.

Tháng Giêng, tôi theo mẹ ra đồng. Lúc này đây, trên những vuông 
ruộng mạ bắt đầu bén rễ và đẻ nhánh. Chưa phủ kín diện tích đất 
nhưng cũng đủ thấy một màu xanh non phất phơ trước gió xuân. 
Bóng mẹ thấp thoáng vành nón lá, còng lưng, tỉ mẩn nhổ từng bụi cỏ 
mọc chen dưới cây lúa. Cánh đồng xuân là niềm hy vọng lớn lao của 
những người nông dân tần tảo như mẹ. Từ vuông ruộng, một ngày 
không xa, lúa vươn lên đến đợt thì con gái, làm đòng và cho những 
bông lúa nặng trĩu, uốn câu. Tôi lớn lên nhờ những hạt gạo dẻo thơm, 
từ bàn tay của mẹ cần cù chăm sóc và từ tháng Giêng bao dung.

Tháng Giêng tôi nhớ những ngày còn ở nhà, thơ thẩn bên khu vườn 
của mẹ, những cây mùi già trong Tết còn sót lại, tỏa một mùi hương 
dịu ngọt. Chị gái tôi hay tìm những bông hoa dại rồi ngắt lại một bó, 
khẽ khàng ôm, khẽ khàng nâng niu rồi lại đưa lên mũi hít hà. Tôi bảo 
với chị, chỉ cần ôm hoa thôi đã thấy mùi thơm lắm rồi, cần chi phải đưa 
lên tận mũi? Chị mỉm cười, nụ cười thiếu nữ tuổi trăng rằm tinh khôi. 
Chị ngân nga một đoạn thơ học thuộc: “Tháng Giêng gió lộng qua 
cành biếc/ Đánh thức trong vườn bao nụ thơm/ Hình như có thoáng 
hương quỳnh muộn/ Sóng sánh nghiêng lòng, đôi hạt sương”.

Tôi lớn lên trải qua bao nhiêu tháng Giêng trong đời, lòng lúc nào 
cũng nhớ về những tháng Giêng mơn mởn những chồi, những nụ. 
Tuổi thanh xuân của tôi tinh khôi trong tháng Giêng ngọt ngào bên 
mẹ cha, quê hương yêu dấu. Tuổi thanh xuân của tôi hừng hực của 
tháng Giêng đầy hy vọng, và thắp lên trong tôi bao nhiêu niềm tin yêu 
ngọt ngào…

M.T.T
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Chạm xuân

	 	 	 	 	 	 	 Thơ: Phan Văn Thuần
	 	 	 	 	 	 	 Nhạc: Thế Tuyên
	 Tình cảm - yêu thương
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
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Tự sự



Có


người



em gái



Phóng tác từ tác phẩm " Ngẩng mặt nhìn mặt" của nữ văn sĩ Mị Dung
Nhạc: Lê Khắc Hùng


 

nhỏ,

                      
Lời yêu

 


chưa



sang


sông bao

   
giờ.

   

  

Tết


đuôi



sam trên

  
tóc.



Thơm hoa


bưởi
  

đợi
  

chờ.

   

  

Mùa

hạ



nàng hái


   

trầu.



Gánh


cau



sang tặng
  

mẹ.

   

 


Môi



cười



sao thắm

  
thế,



mẹ dặn


ấy

  

cười

    
duyên.

   

    

Mùa

   

thu nắng


nghiêng

  

nghiêng.

 
Bưởi

 

chín



vàng thôn

   

  


xóm.



Ánh



mắt


nào nhìn

  

trộm


nàng

 
chải

 

tóc

 

bên

   

  

thềm.


Đông

  
về lạnh


lòng

 


thêm.


Áo



đan


cho em

   

  
 

nhỏ.

  
Riêng



áo



nàng trong

  

gió



làm


xao


xuyến tim

   

   

ai?

 



Rồi

 
bốn

 

mùa trôi

 

mau,


xuân

   

   
về hoa


thắm

  
quá.


Sao


riêng


ta xa

  
lạ.

   

   
Giữa

 
chợ



đông vắng

  
nàng?



Ta đang


chờ


đợi
    

ai?

   

  

Ta đang


chờ


đợi

    

ai?



chờ

 

đợi

 


ai?

   

  




1
Lời yêu

Phóng tác từ tác phẩm Ngẩng mặt nhìn mặt của nhà văn Mị Dung
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XinXin chàochào đấtđất nướcnước bìnhbình yên!yên!

AnhAnh emem khikhi

đẹpđẹp xinh!xinh! VườnVườn

hiền,hiền, khikhi dữdữ

câycây thơmthơm

VẫnVẫn biếtbiết

tráitrái hòahòa

XinXin chàochào anhanh emem baba miền!miền!

mìnhmình mộtmột tổtổ

bìnhbình AnhAnh

tiêntiên

emem khikhi

XinXin chàochào đấtđất

lầm,lầm, khikhi lỡlỡ

nướcnước

VẫnVẫn

HồngHồng

AnhAnh

còncòn

emem

nguyênnguyên

khikhi

VẫnVẫn

mộtmột

xưaxưa concon cháucháu

tôitôi chàochào phútphút

TôiTôi chàochào

liềnliền

về,về, khikhi

niềmniềm

mộtmột dảidải

ởở

tintin

TiênTiên RồngRồng

VẫnVẫn

nonnon

TôiTôi

cùngcùng

từtừ

sôngsông

mộtmột

đấtđất

MừngMừng

lặnglặng thầmthầm

đấtđất nướcnước

AnhAnh emem aiai

từtừ lâulâu

AnhAnh emem khikhi

aiai chânchân

mangmang

chờ,chờ, khikhi

trờitrời AiAi xaxa

đợiđợi XinXin cùngcùng

xứ,xứ, aiai quêquê

vềvề chocho đấtđất

nướcnước

VẫnVẫn

mẹmẹ vàvà

màmà

nhớnhớ

ngàyngày nắngnắng

hoàihoài

chacha

rara TôiTôi

câucâu

VẫnVẫn

chuyệnchuyện

chungchung

xinxin

mớimới đầuđầu

còn,còn, aiai mấtmất

ChắpChắp taytay

AiAi cũngcũng

tôitôi cũngcũng

còncòn

nòinòi

kểkể

cócó

giốnggiống

ôngông

nămnăm

NgàyNgày

LạcLạc

bàbà

ChoCho

làlà ngườingười ViệtViệt

nguyệnnguyện cầucầu

NamNam

kẻkẻ trước,trước,

ngườingười

ngườingười sausau

VẫnVẫn mongmong

nướcnước

AiAi gócgóc

mộtmột ngàyngày rạngrạng

biển,biển,

rỡrỡ

vui.vui.

Tự	hào	dân	tộc	-	Lạc	quan,	tin	yêu






 







Nghĩa tình nước non
							     
	 	 	 	 	 	 	 Thơ: Lâm Xuân Thi
	 	 	 	 	 	 	 Nhạc: Nguyễn Huy Nhân
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*Rija Nưgar  {ri-chà nư-ga}: lễ hội mừng ngày đầu năm của lịch Chăm
*Kate {ka-tê}: lễ hội tưởng nhớ tổ tiên, thần linh, những người có công với dân tộc
*Linga Yoni {lin-ga do-ni}: tín ngưỡng phồn thực của người Chăm
*Awal Ahier {a-vây a-hin}: Chăm Awal theo phái Chăm Bà Ni, Chăm Ahier theo phái Chăm Bà la 
môn, tất cả đều thuộc Chăm giáo.
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1

Lung linh những giọt tháp Chàm
						    
	
	 	 	 	 	 	         Nhạc và lời: Đào Minh Tâm
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (16.12.2024 - 15.01.2025), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định 

đã nhận được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Võ Văn Vinh, Nguyễn Đức, Hồ Thế Sinh, Lê Hứa Huyền Trân, Hồ Thế Phất, Trương 

Thị Mai Hương, Hồng Phúc, Cao Kỳ Nam, Thế Tuyên, Trần Đức, Duyên An, Bùi Thị Xuân 
Mai, Lê Minh Đức, Lê Thanh Hải, Đặng Thanh Phương, Nguyễn Ngọc Tuấn, Nguyễn 
Minh Quang, My Tiên (Bình Định); Dương Thắng, Lê Nhi (Hải Phòng); Đinh Thành 
Trung, Cao Thanh Minh, Lê Thị Ninh, Ngọc Linh, Nguyễn Thị Loan, Trần Thị Phương 
Thanh, Hà Phương, Lê Thị Kết, Châu An Khôi, Tăng Hoàng Phi (Hà Nội); Lê Khắc Dinh, 
Đoàn Trung Phong, Đoàn Mạnh Tiến, Mai Thị Trúc, Trần Quốc Hùng (Nghệ An); khaly 
cham, Nguyễn Thanh Hòa, Nguyễn Hoàng Duy, Lê Thị Ngọc Nữ, Đặng Trung Thành, 
Nguyễn Ngọc Minh Anh, Lê Thị Ngọc Nhi, Nguyễn Huy Hòa, Hiếu Nghiêm, Phạm 
Tuân, Nguyễn Gia Long, Thạch Bích Ngọc, Đặng Đức, Nguyễn Đặng Việt Cường, 
Thanh Trắc Nguyễn Văn (TP. HCM); Nguyễn Thị Hồng Nhung, Nguyễn Thủy, Hồng 
Nhung, Linh Châu (Hà Tĩnh); Phan Đại Duy (Đồng Tháp); Xuân Nhi, Đặng Tuyết, Đặng 
Hoàng Thám (Cần Thơ), Nguyễn Anh Đào, Phương Uyên (Thái Nguyên); Nguyễn Thị 
Thu Hiền (Đà Nẵng); Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh); Nguyễn Thanh Tuấn, Nguyễn Hưng, 
Hồ Xoa (Quảng Nam); Trần Khởi (Quảng Bình); Huỳnh Thị Quỳnh Nga, Võ Trung Hải 
(Tiền Giang), Mai Quốc Thịnh (Hậu Giang); Trương Anh Sáng (Kiên Giang); Nguyễn 
Hưng Hải (Phú Thọ); Tịnh Bình (Tây Ninh); Đặng Ngọc Lan (Lâm Đồng); Lê Hoa Khôi, 
Nguyễn Hoài Ân, Trịnh Bích Thùy (Quảng Ngãi); Nguyễn Thị Thanh Ly (Bình Dương); 
Nguyễn Minh Thuận (Bạc Liêu); Võ Văn Luyến (Quảng Trị); Lê Pha Lê, Châu Thi Vịnh 
(Phú Yên); Lê Ngọc Sơn, Vũ Tuyết Nhung (Thanh Hóa); Đào Thu Hà (Đắk Nông); Vũ Thị 
Huyền Trang (Phú Thọ); Nguyễn Huy Nhân, Nguyễn Hiệp (Bình Thuận); Đoàn Tam Kỳ 
(Bắc Giang); Hoàng Thu Thủy, Ngô Thanh Minh (Huế); Nguyễn Thị Mỹ Linh, Nguyễn 
Thế Bính (Gia Lai); Trần Xuân Thụy (Khánh Hòa); Trần Thủy (CHLB Đức); Nguyễn Văn 
Viết (Ninh Bình); Trần Sang (An Giang)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các 
bạn. Nếu tác phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ 
liên lạc trực tiếp với các bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.


