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Thời đàm

Những ngày cuối năm này, câu chuyện về chủ trương xây dựng hệ thống chính 
trị tinh gọn, hoạt động hiệu lực hiệu quả, đáp ứng yêu cầu, nhiệm vụ trong giai đoạn 
cách mạng mới đã trở nên nóng bỏng hơn bao giờ hết.  

Thực ra đây không phải là vấn đề mới. Từ Đại hội VII và nhất là trong các lần đại 
hội lần thứ IX, XII, XIII của Đảng, các văn kiện đều nhấn mạnh nhiệm vụ về tinh gọn tổ 
chức bộ máy hoặc nghiên cứu xây dựng mô hình tổng thể tổ chức bộ máy hệ thống 
chính trị xuất phát từ tầm quan trọng đặc biệt và đòi hỏi cấp thiết từ thực tiễn phát 
triển của đất nước. Rõ nét nhất là Nghị quyết số 18 ngày 25.10.2017 của Ban Chấp 
hành Trung ương khóa XII về đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị.

7 năm thực hiện Nghị quyết số 18, đã đem lại một số kết quả quan trọng, bước 
đầu tạo sự chuyển biến tích cực trong đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy, nâng cao 
hiệu quả hoạt động của các cơ quan, đơn vị, tổ chức trong hệ thống chính trị. Tuy 
nhiên, trên thực tế, nhận thức và hành động của nhiều cấp ủy, tổ chức đảng, tập thể 
lãnh đạo, người đứng đầu ở cơ quan, tổ chức, đơn vị, địa phương còn chưa đầy đủ, 
chưa sâu sắc, quyết tâm chưa cao; việc sắp xếp tổ chức bộ máy chưa đồng bộ, chưa 
gắn tinh giản biên chế với cơ cấu lại; một số bộ, ngành còn ôm đồm nhiệm vụ của 
địa phương... Chính vì vậy mà tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị vẫn cồng kềnh, 
nhiều tầng nấc, nhiều đầu mối; hiệu lực, hiệu quả hoạt động chưa đáp ứng yêu cầu; 
chức năng, nhiệm vụ, quyền hạn, tổ chức, quan hệ công tác giữa nhiều cơ quan, bộ 
phận chưa thật rõ ràng, còn trùng lắp, chồng chéo; phân định trách nhiệm, phân 
cấp, phân quyền chưa đồng bộ, hợp lý, có chỗ bao biện làm thay, có nơi bỏ sót... Mặt 
khác, chất lượng tham mưu, đề xuất của một số cơ quan, tổ chức đảng còn hạn chế; 
năng lực điều phối, hướng dẫn, tổ chức thực hiện chưa đáp ứng yêu cầu đề ra; phân 
định phạm vi quản lý đa ngành, đa lĩnh vực của các bộ chưa triệt để; một số nhiệm 
vụ liên thông, gắn kết nhau hoặc cùng một lĩnh vực nhưng giao cho nhiều bộ quản 
lý. Tổ chức bộ máy của một số cấp, ngành đến nay cơ bản vẫn giữ nguyên về số 
lượng, việc sắp xếp chưa gắn với nâng cao hiệu lực, hiệu quả, xác định vị trí việc làm. 

Cuộc cách mạng 
về tinh gọn…

DƯƠNG HIẾU
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Tinh giản biên chế mới tập trung giảm số lượng, chưa gắn với nâng cao chất lượng 
và cơ cấu lại đội ngũ cán bộ.

Những tồn tại, hạn chế; sự chậm chạp, thiếu quyết liệt trong thực hiện chủ trương 
đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị gây ra nhiều hệ lụy nghiêm 
trọng. Bộ máy cồng kềnh khiến chi phí vận hành lớn, làm giảm nguồn lực cho đầu tư 
phát triển, bảo đảm quốc phòng, an ninh, nâng cao đời sống vật chất, tinh thần của 
Nhân dân; gây lãng phí và kìm hãm sự phát triển. Sự chồng chéo chức năng, nhiệm 
vụ dẫn đến không rõ trách nhiệm, “lấn sân”, cản trở, thậm chí “vô hiệu hóa” lẫn nhau, 
làm giảm tính chủ động, sáng tạo, dẫn đến năng suất lao động, hiệu suất công tác 
thấp, đùn đẩy trách nhiệm, tiêu cực… 

Trong mọi giai đoạn cách mạng, Đảng, Nhà nước ta luôn đặc biệt coi trọng nâng 
cao năng lực lãnh đạo, năng lực cầm quyền và sức chiến đấu của Đảng, tăng cường 
hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả hoạt động của hệ thống chính trị. Đây là một trong 
những yếu tố then chốt đưa Đảng Cộng sản Việt Nam trở thành người cầm lái vĩ đại 
đưa con thuyền cách mạng Việt Nam vượt mọi thác ghềnh, giành hết thắng lợi này 
đến thắng lợi khác. 

Điểm hội tụ chiến lược sau 40 năm đổi mới đất nước đang đem đến cơ hội lịch 
sử đưa đất nước bước vào kỷ nguyên phát triển, kỷ nguyên vươn mình của dân tộc; 
cũng đặt ra yêu cầu cấp bách thực hiện quyết liệt cuộc cách mạng nhằm xây dựng 
hệ thống chính trị thật sự tinh gọn, hoạt động hiệu lực, hiệu quả, đáp ứng yêu cầu, 
nhiệm vụ trong giai đoạn cách mạng mới. 

Cuộc cách mạng tinh gọn bộ máy đang đặt ra một loạt các vấn đề đòi hỏi sự quyết 
tâm rất cao của toàn hệ thống chính trị. Trước hết là phải  xây dựng và tổ chức thực 
hiện trong toàn hệ thống chính trị mô hình tổng thể tổ chức bộ máy hệ thống chính 
trị Việt Nam đáp ứng những yêu cầu, nhiệm vụ trong giai đoạn cách mạng mới; tập 
trung hoàn thiện thể chế theo tinh thần “vừa chạy vừa xếp hàng” để nhanh chóng 
đưa chủ trương của Đảng đi vào thực tiễn cuộc sống; rà soát các quy định pháp luật 
có liên quan để chủ động sửa đổi, bổ sung hoặc ban hành mới theo đúng quy định, 
bảo đảm chủ trương của Đảng được triển khai nhanh nhất; tập trung hoàn thiện 
pháp luật về tổ chức, hoạt động của các cơ quan trong hệ thống chính trị, gắn với 
tinh thần đẩy mạnh phân cấp, phân quyền với phương châm “địa phương quyết, địa 
phương làm, địa phương chịu trách nhiệm”, Trung ương, Chính phủ, Quốc hội tăng 
cường hoàn thiện thể chế, giữ vai trò kiến tạo và tăng cường kiểm tra, giám sát và cải 
cách tối đa thủ tục hành chính, giảm chi phí, tạo thuận lợi cao nhất cho người dân và 
doanh nghiệp; gắn tinh gọn tổ chức bộ máy với cơ cấu lại đội ngũ cán bộ đủ phẩm 
chất, năng lực ngang tầm nhiệm vụ, biên chế hợp lý, chuẩn hoá chức danh. Đổi mới 
mạnh mẽ công tác tuyển dụng, đào tạo, đề bạt, bổ nhiệm, luân chuyển, điều động, 
đánh giá cán bộ theo hướng thực chất…

Đã gọi “cuộc cách mạng” yêu cầu phải có tính triệt để và do vậy phải vượt qua 
nhiều gian khó và chấp nhận cả sự hy sinh. Tất cả vì đất nước phát triển!

D.H
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Bút ký dự thi

Trinh sát đặc nhiệm là lực lượng luồn sâu, đánh hiểm trong lòng địch, trên 
mọi địa hình: đường, phố, sông, rạch, tàu, xe... để bảo vệ an toàn các mục tiêu 
quan trọng. Đại đội Trinh sát Cơ giới thuộc phòng Tham mưu Bộ Chỉ huy quân 
sự (BCHQS) tỉnh ngoài việc miệt mài rèn luyện: chinh phục độ cao, vượt hào 
sâu, vượt chướng ngại… còn tích cực luyện tập võ thuật trinh sát - loại võ tổng 
hợp tinh hoa các môn phái, trong đó có nhiều đòn thế từ võ cổ truyền Bình 
Định.

Phát triển kỹ thuật đánh, bắt địch
Năm 2014, lần đầu tiên BCHQS tỉnh Bình Định cử lực lượng trinh sát đến 

Quân khu 5 luyện tập và tham gia Hội thao võ chiến đấu tay không toàn quân 
do Bộ Tổng tham mưu Quân đội Nhân dân Việt Nam tổ chức và cử cán bộ tham 
gia tập huấn trọng tài và huấn luyện viên để về huấn luyện cho đơn vị. Nhớ lại 
những ngày tham gia tập huấn, thiếu tá quân nhân chuyên nghiệp Phan Toàn 
Trung - cán bộ Đại đội Trinh sát Cơ giới - cho biết: “Võ chiến đấu tay không của 
Hội thao toàn quân là sự phát triển từ kỹ thuật đánh bắt địch trong võ chiến 
đấu của lực lượng đặc công. Ta có thể thêm bớt đòn thế để dễ tập luyện và 
tăng tính hiệu quả!”. Còn thượng úy Hồ Thanh Tân - Phó đại đội trưởng Đại 
đội Trinh sát Cơ giới, xuất thân từ binh chủng đặc công đồng thời là người trực 
tiếp huấn luyện võ chiến đấu tay không - chia sẻ thêm: “Ngoài những thế võ: 
vững, chắc, nhanh, gọn, hiểm hóc của lực lượng đặc công, chúng tôi còn tham 
vấn và đưa thêm nhiều đòn thế võ cổ truyền Bình Định, như: chỏ, gối, phang 
ống… vào từng bài huấn luyện nên các bài tập đều mang nét riêng và hiệu 
quả rõ rệt”. 

Để tuyển chọn được lực lượng có tố chất, Đại đội đã đề xuất với cấp trên 
thành lập các tổ công tác đến các võ đường và các Câu lạc bộ võ thuật trong 

Đưa võ cổ truyền 
vào huấn luyện bộ đội trinh sát

 
PHAN VĂN HỔ  (Ban CHQS huyện Phù Mỹ)
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tỉnh tìm người trong độ tuổi nhập ngũ kêu gọi đầu quân. Sau khi kết thúc khóa 
huấn luyện chiến sĩ mới, lực lượng này được điều về Đại đội Trinh sát Cơ giới 
để huấn luyện chuyên ngành và tập luyện võ chiến đấu tay không. Theo giáo 
trình huấn luyện môn võ này, người học phải trải qua những giai đoạn rèn 
luyện rất công phu. Ngoài việc rèn luyện sức khỏe tốt qua các bài: bật ưỡn 
thân, lộn mèo, lăn bánh xe, chống tay qua lưng, nhảy vòng lửa… đến luyện tập 
kỹ thuật đấm, đá với bao cát; tập các bài di chuyển, đối kháng, tấn công, phòng 
thủ... để bổ trợ cho thân thủ uyển chuyển, linh hoạt và ra đòn chính xác. 

Bên cạnh nội dung huấn luyện theo giáo trình, đơn vị đã tích cực phối 
hợp với Trung tâm Võ thuật cổ truyền tỉnh Bình Định, Võ đường Phan Thọ, Võ 
đường Trương Ngọc Bê (Tây Sơn), Võ đường Hồng Kha (Quy Nhơn)… để được 
hỗ trợ về chuyên môn, nhất là kỹ thuật đánh đối kháng và những tinh hoa võ 
cổ truyền Bình Định làm cho môn võ chiến đấu tay không trong lực lượng vũ 
trang tỉnh ta phát huy tối đa uy lực.

Thành lập Câu lạc bộ võ thuật
Sau một thời gian tuyển chọn lực lượng, tổ chức huấn luyện, giao lưu và cử 

vận động viên tham gia thi đấu các giải do quân đội tổ chức, Bộ Tổng tham 
mưu chỉ đạo triển khai các đơn vị cấp sư đoàn, Bộ chỉ huy quân sự các tỉnh, 
thành phố thành lập Câu lạc bộ võ thuật để huấn luyện cho bộ đội. Ngày 
19.5.2023, Câu lạc bộ võ thuật BCHQS tỉnh được thành lập theo Quyết định 
số 862/QĐ-UBND ngày 23.3.2023 của UBND tỉnh. Trụ sở hoạt động tại số 12 
Ngô Mây, thành phố Quy Nhơn. Câu lạc bộ có 172 hội viên, nòng cốt là Đại đội 
Trinh sát Cơ giới và Đại đội Hỗn hợp đảo Cù Lao Xanh, có 11 hội viên làm việc

Huấn luyện võ thuật tại Đại đội Trinh sát cơ giới. 
Ảnh: Đại đội TSCG và CLB võ thuật Bộ CHQS cung cấp
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chuyên trách, 02 Ban trực thuộc, thượng tá Trịnh Tiến Lực, Phó tham mưu 
trưởng BCHQS tỉnh làm Chủ nhiệm. Hoạt động của Câu lạc bộ nhằm đẩy mạnh 
phong trào luyện tập, phát triển võ thuật trong lực lượng vũ trang trên địa bàn 
tỉnh; rèn luyện sức khỏe, nâng cao thể lực, bản lĩnh, trình độ chuyên môn về 
võ thuật cho cán bộ, chiến sĩ; tạo điều kiện thuận lợi cho công tác tuyển chọn 
lực lượng tham gia thi đấu các giải do tỉnh, Quân khu và Bộ Quốc phòng tổ 
chức hằng năm. Đồng thời huấn luyện các nội dung chuyên biệt cho cán bộ, 
chiến sĩ, dân quân tự vệ sẵn sàng làm nhiệm vụ phòng chống biểu tình, bạo 
loạn; bảo vệ vững chắc tình hình an ninh chính trị, trật tự an toàn xã hội tại 
địa phương. Câu lạc bộ hoạt động theo nguyên tắc tự nguyện, dân chủ, bình 
đẳng, công khai, minh bạch; tuân thủ hiến pháp, pháp luật. Những ngày đầu 
hoạt động tuy gặp không ít khó khăn về cơ sở vật chất, cách điều hành và thời 
gian tập luyện nhưng bộ phận chuyên trách và Ban Chủ nhiệm đã kiên quyết 
khắc phục khó khăn, sớm đưa Câu lạc bộ đi vào hoạt động nề nếp. Câu lạc bộ 
tập trung huấn luyện cho các đơn vị lực lượng vũ trang trên địa bàn thành 
phố Quy Nhơn, trong đó có lực lượng dân quân thường trực của các phường 
thường xuyên làm nhiệm vụ trên đường phố. Hàng ngày, các chiến sĩ phải đối 
mặt với nhiều tình huống nguy hiểm nên các bài, thế võ cổ truyền do Câu lạc 
bộ huấn luyện sẽ giúp nâng cao kỹ năng quan sát, nhận định khả năng chiến 
đấu của đối phương để đưa ra phương án tiếp cận, khắc chế và xử lý. Thượng tá 
Trịnh Tiến Lực - Phó tham mưu trưởng BCHQS tỉnh chia sẻ: “Rèn bản lĩnh, luyện 
kỹ năng là mục tiêu huấn luyện cán bộ, chiến sĩ trong lực lượng vũ trang tỉnh 
nói chung và dân quân tự vệ nói riêng. Hằng năm, chúng tôi đều lồng ghép 
võ cổ truyền Bình Định vào các bài võ khác để huấn luyện các lực lượng này”. 
Đối với các đơn vị ở xa, Câu lạc bộ đề xuất với chỉ huy cấp trên triệu tập cán 
bộ nòng cốt đến tập huấn, huấn luyện, quyết tâm đưa môn võ chiến đấu tay 
không trong đó có võ cổ truyền vào tất cả các đơn vị trong lực lượng vũ trang 
tỉnh. Hiện nay, phong trào luyện tập võ thuật đang diễn ra sôi nổi và rộng khắp 
trong toàn lực lượng vũ trang tỉnh, trở thành sân chơi bổ ích, rèn luyện sức 
khỏe dẻo dai, bền bỉ cho bộ đội và dân quân tự vệ, góp phần quan trọng vào 
nhiệm vụ bảo vệ Tổ quốc.

Gặt hái thành công, phát huy tinh hoa 
Sau khi thành lập Câu lạc bộ võ thuật, nhờ có phương pháp huấn luyện 

khoa học và sự hỗ trợ về nhiệt tình từ các võ đường trên địa bàn tỉnh, các vận 
động viên của Câu lạc bộ thường xuyên cọ xát với các giải đấu của tỉnh và các 
địa phương khác nên trình độ kỹ thuật và kinh nghiệm thi đấu được nâng lên 
rõ rệt. Năm 2023, Câu lạc bộ tham gia giải Võ cổ truyền các võ đường Bình Định 
tranh cúp Hoàng đế Quang Trung lần thứ V đạt 06 huy chương Vàng, 01 huy 
chương Đồng và giải ba toàn đoàn nội dung đối kháng; tham gia hội thao các 
Câu lạc bộ võ thuật toàn quân đạt 01 huy chương Vàng, 02 huy chương Bạc, 01 
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huy chương Đồng. Nối tiếp kết quả đó, năm 2024 Câu lạc bộ tham gia hội thao 
thể dục thể thao quốc phòng do Quân khu 5 tổ chức đạt 07 huy chương Vàng, 
03 huy chương Bạc và 08 huy chương Đồng; tham gia hội thao toàn quân đạt 
03 huy chương Vàng, 01 huy chương Bạc và 01 huy chương Đồng. 

Đó là những thành công bước đầu thể hiện định hướng đúng đắn của 
phong trào phát triển võ chiến đấu tay không có sử dụng nhiều đòn thế võ cổ 
truyền Bình Định trong lực lượng vũ trang tỉnh. Việc giữ gìn và phát huy tinh 
hoa võ cổ truyền đã được lãnh đạo Bộ Chỉ huy đặc biệt quan tâm. Từ những 
hạt nhân của Câu lạc bộ có thành tích cao trong các giải đấu và đã được tập 
luyện võ cổ truyền trước khi bước vào quân ngũ, sự kết hợp nhuần nhuyễn 
giữa võ đặc công chiến đấu, võ trinh sát đặc nhiệm và võ chiến đấu tay không, 
võ cổ truyền Bình Định được phát huy tinh hoa và tỏa sáng trong các đơn vị 
của lực lượng vũ trang tỉnh. Tiêu biểu như bài “Lão hổ thượng sơn” do chiến sĩ 
Nguyễn Gia Bảo ở Đại đội Trinh sát Cơ giới luyện tập và biểu diễn. Bài quyền 
này do cố võ sư Lê Văn Kiển (tức Tám Kiển) - quê Sóc Trăng sáng tạo, dựa trên 
hình tượng của con hổ - chúa sơn lâm - thần thái uy nguy, dũng mãnh và động 
tác nhanh gọn, dứt khoát, tấn, thoái nhịp nhàng, xoay chuyển biến hóa, lúc 
chậm thì ung dung, lúc nhanh thì vô cùng dũng mãnh, có nhiều đòn thế hiểm 
xuất phát từ đất võ Bình Định. Do triết lý dụng nhu thắng cương, đòn tay hổ 
ra không nặng về sức mà thiên về kỹ thuật dị biệt. Khi đỡ đòn chỉ khép không 
mở, luôn che phủ kín thân mình. Khi sử dụng đòn đánh dùng hình thức chuyền 
tay, công, thủ, khóa, mở, ém, trói để mượn lực đối phương phản đòn, dùng hổ 
trảo để đánh vào các yếu huyệt. Bài quyền chia làm 10 phân đoạn, 62 động tác. 

Dân quân thành phố Quy Nhơn tập luyện võ chiến đấu tay không. 
Ảnh: Đại đội TSCG và CLB võ thuật Bộ CHQS cung cấp
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Đây là bài quyền được biểu diễn khắp cả nước và từng bước được truyền bá 
ra nước ngoài như một sản phẩm văn hóa độc đáo của Việt Nam. Nhiều đòn 
thế của bài quyền này hiện được các chiến sĩ trinh sát đặc nhiệm BCHQS tỉnh 
sử dụng như một thứ bảo bối không thể thiếu khi thực chiến với đối phương.

Ngoài tác chiến tay không, trong thực tế chiến đấu, các chiến sĩ trinh sát có 
thể ứng dụng linh hoạt với bất kì binh khí nào, vì vậy để đáp ứng nhiệm vụ sẵn 
sàng chiến đấu, Đại đội Trinh sát Cơ giới đã sưu tầm và đưa rất nhiều bài binh 
khí vào trong chương trình huấn luyện võ thuật của đơn vị như: đao, dao găm, 
côn, thương, kiếm. Trong số đó có bài “Thanh long độc kiếm” là bài binh khí 
có nguồn gốc từ thời Tây Sơn (thế kỷ 18), sau này phái Thanh Long võ đạo do 
cố võ sư Lê Kim Hòa - quê Phú Yên tiếp tục phát triển. Bài binh khí gồm 16 câu 
thiệu chia thành 60 động tác có độ biến ảo cao, vô cùng linh hoạt, tấn công ở 
nhiều phương hướng khiến đối phương khó lòng chống đỡ cũng như phòng 
thủ, bài binh khí này được đưa vào 18 bài quy định của võ cổ truyền Việt Nam 
mà cũng là 12 bài võ cổ truyền Việt Nam được chọn để giới thiệu ra thế giới. 
Chiến sĩ Huỳnh Thanh Hậu đã luyện tập và biểu diễn thuần thục bài binh khí 
này và cho biết: “Kiếm được xếp vào hàng vua của các loại binh khí, môn sinh 
mất từ một đến hai năm mới có thể thuần thục được. Khi người tập đến một 
trình độ nhất định sẽ có thân pháp uyển chuyển, thanh thoát, làm chủ kiếm 
như một bộ phận của cơ thể. Em sẽ cố gắng chia sẻ, truyền thụ cho đồng đội 
và nhân rộng trong thời gian tới”. Có thể nói đây là những hạt nhân vô cùng 
quan trọng để giữ gìn và phát huy tinh hoa võ cổ truyền trong lực lượng vũ 
trang tỉnh. 

Hiện nay, Câu lạc bộ võ thuật BCHQS tỉnh đang tích cực luyện tập các môn 
võ chuyên ngành cho các đơn vị và lực lượng nòng cốt, đồng thời chiêu sinh, 
huấn luyện vào giờ nghỉ, ngày nghỉ cho con em cán bộ quân đội và Nhân dân 
trên địa bàn có nhu cầu nâng cao sức khỏe, tự vệ khi đối mặt với những tình 
huống bất khả kháng. Không chỉ vậy việc nhân rộng còn có ý nghĩa giữ gìn, 
phát huy võ cổ truyền - nét đặc trưng của văn hóa, con người Bình Định trên 
mảnh đất địa linh nhân kiệt, thượng võ và quật khởi. 

Trung tá Vương Quốc Cảnh - Trưởng ban Quân báo Trinh sát thuộc Phòng 
Tham mưu, Bộ Chỉ huy quân sự tỉnh chia sẻ những dự định trong thời gian tới: 
“Huấn luyện võ thuật cho các đơn vị là nội dung bắt buộc trong chương trình 
huấn luyện hằng năm. Để thúc đẩy và nhân rộng phong trào này một cách tích 
cực trong thời gian tới, chúng tôi sẽ tham mưu cho Bộ Chỉ huy chỉ đạo thành 
lập Câu lạc bộ võ thuật ở Ban CHQS 11 huyện, thị xã, thành phố và tổ chức hoạt 
động ngay trong năm 2025. Phải giữ gìn và phát huy những tinh hoa của võ cổ 
truyền trong lực lượng vũ trang tỉnh, bởi nó là văn hóa phi vật thể của quốc gia 
và là nét đặc sắc của người Bình Định!”.

P.V.H



10 O VĂN NGHỆ Bình Định số 140 tháng 12.2024

NHIÊN ĐĂNG

Đêm An Lão

Trên độ cao 1.000 mét,
Người Bana cúng con nước, tạ ơn thiên nhiên 
Đốt lửa uống rượu cần làm phép
Dòng suối lạnh, đêm tràn xuống hơi thở bầu trời 
Có phải là nơi còn nhiều bí mật 
Nơi của nguyên thủy loài người,
Cái bụng hiền như cục đất,
Nên An Lão như vị trưởng lão của người đồng bào,
Bana, H’rê, Chăm, 
Những âm thanh vang ra từ linh hồn cồng chiêng
Đêm nghe dã quỳ hát dưới triền dốc
Những chiếc gùi gùi giấc mơ lên cổng trời…

Thơ dự thi
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Đêm ngủ ở An Lão như nằm trong am thất
Vào mùa lễ hội ăn cúng lúa mới, 
Người chồng đệm đàn pơ lơng khơng cho người vợ hát 
Bài hát năm xưa tiễn chồng 
   đi bảo vệ biên giới Tây Nam
Chàng đi, để lại đôi mắt trẻ thơ sau ô cửa gỗ 
Nơi con chim đầu rìu hót trên cây chòi mòi
Và đám dương xỉ bỏ bùa bầy gió lang thang
Xanh trong làn sương rét mướt…

Đêm ngủ ở An Lão như nằm trong am thất
Trong làn điệu ta lêu, ka choi
Tiếng đàn pơ răng dưới ngôi nhà sàn
Sau một ngày làm nương làm rẫy
Trẻ con ngồi quanh bếp lửa nghe già làng 
   kể chuyện rừng thiêng
Bằng tiếng nói dân tộc mình…
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Tiếng gọi giao mùa...

Dưới dãy núi hình vòm cung,
Cánh đồng đêm hạt lúa nảy mầm 
Cha nằm nghỉ trên võng sau một ngày đồng áng
Mẹ ru cháu bài hát ru con hơn ba mươi năm trước
Lời ru đã đưa tôi vào những giấc mơ đẹp 
Như cỏ non tháng Giêng ươm đầy sắc nắng...

Neo trên bầu trời mây trắng như giấc mơ
Tiếng chim chạm vào bếp lửa
Mùa đông gió lùa qua ngõ 
Có phải giọt mưa ca dao vỡ trên đầu ngọn gió
Để con cá lòng tong theo con nước lũ xuôi nguồn…

Cấy vào giấc mơ giọt mồ hôi tháng Ba mẹ nhóm bếp 
Thái lát bàn chải nấu thức ăn cho gia súc
Con diều hâu bay đi tìm mồi trên núi đá
Chảy vào tôi tiếng te te quách,
Mưa ngửa mình tuôn 
Cái lạnh,
Cái lạnh của ba tháng mùa đông 
Trượt qua làn da miền quê lam lũ...

Xới nồi cơm khói ấm bay vào buổi chiều gió lạnh,
Em nhóm lửa sưởi ấm con mèo lười nằm ngái ngủ tàn tro
Mấy đứa nhỏ ngồi chờ cơm tối
Ngoài trời bầy côn trùng cùng lũ dế bắt đầu lên 
        tiếng gọi giao mùa...

N.Đ
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THÁI AN KHÁNH

Tiếng hát em

Ta thấy dòng trầm tích ngàn năm cựa quậy 
Tuổi đôi mươi nhựa sống vút trào 
Núi đồi trôi cùng trăng ra biển 
Bờ eo nào neo giấc mơ thơm.

Ta lặng sâu vào tiếng hát em 
Nhấm nháp vị đời nắng quái mưa sa 
Lòng tịch nhiên ánh sáng hải hà 
Con mắt biết mọi điều tan hợp. 

Ta chạm tay vào tiếng hát em 
Hương nở hoa thời gian huyền nhiệm 
Cùng nhau bay vũ trụ khôn cùng
Hạnh phúc - tự do tuyệt đối...
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Tự tình Bình Định

Núi Bà những hang đá diệu kì 
Hòn Vọng Phu dõi mắt biển Đông
Tiếng cuốc nào vang vọng đâu đây 

Sông Côn dải lụa xanh ngần 
Bữa ấy đêm trăng em tắm 
Anh lặng si như Từ Thức 

Mảnh đất in dấu chân ba anh em 
Mua bán trầu, học võ, tuyển binh 
Năm Kỷ Dậu quân Thanh bạt vía 
Giang sơn một dải cờ đào 

Cụ Đào Tấn hậu tổ Tuồng Bình Định 
Huỳnh Mai ngọn sóng nào còn vỗ 
Mùa xuân ấy mai vàng cả núi 
Chiều nhìn Thị Nại mây bay 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 140 tháng 12.2024 O 15

Hải Giang kì quan miền nhiệt đới
Nao lòng du khách muôn phương
Con đường mang tên Xuân Diệu 
Mịn màng bờ cát eo thon 
Đêm mặn mòi phố hát
Bóng tháp xanh thuở ngàn năm 
Vũ điệu Shiva và Shakti 
Âm dương từ đó sinh sôi 

Địa linh Bình Định ai khơi mạch 
Ân nghĩa dày con cháu khắc ghi 
Tiếp bước bản hùng ca bất diệt 
Ơi quê hương khúc hát tự tình.

T.A.K
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HUỲNH THỊ QUỲNH NGA

Em về từ triều mộng

Em thả vào tôi. Mùa lá chín
Những chiếc mi ngủ muộn. Vàng mơ…
Phía ấy nắng gọi xanh. Từng đóa khói bay!

Ký ức thơm lên vân tay. Em còn nơi đó
Cánh gió phương nào. Xanh lên nhịp thở. 
Bình Định xôn xao nghe mưa thôi miên…

Nghe những hạt phù sa trở mình tách vỏ…
Đồng bằng trổ những ngọn sóng linh thiêng 
Mưa đã hát và con thuyền khói lênh đênh 

Chở đầy ký ức… Trổ xanh trong mắt tím 
   hay trôi về từ bến lạ 
Em cầm mưa biếc và đi. Ngày gió phiêu bồng
Bên dốc cũ gọi xanh những linh hồn tượng đá 

Và em từ triều mộng. Rộn ràng tiếng lạc ngựa xa… 
Mưa vắt ngang vai mỏng. Ký ức mang hình hài của sóng. 
Chớp mi trầm chạm vào nhau xanh biếc Quy Nhơn!
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Niệm tưởng xanh 

Lặng lẽ đá hát. Ngàn năm linh thiêng 
Lặng nghe hồn nước non huyền diệu. 
Chập chùng trên tơ chuông

Những dãy núi xanh lam chim hạc bay về…
Bóng người xưa dường như gần lại
Tiếng nhạc ngựa. Dấu hài và áo bay

Trôi trong giấc mơ nguồn cội…
Núi lặng cúi đầu. Nghe nghìn xưa vọng mãi.
Cánh đào bay… Tưởng nhớ bóng tiền nhân!

H.T.Q.N
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LÊ VĂN HIẾU

Ta lớn lên trong thúng mủng giần sàn

Đàn chim bấu cong cả bụi tre già
Bấu vào ta nỗi nhớ
 
Ngoại ta từng cõng câu hò qua sông
Để tìm chồng - tìm vợ
Khắc khoải nhịp chày giã nát đêm trăng
 
Rồi ta có mẹ - mẹ ta có con
Ta chắc lép giần sàn sinh ra ở đó
 
Ta trắng tinh hay ta còn bọc vỏ
Câu hò xưa đã bóc lụa ta rồi
 
Ta lăn lóc đứng ngồi
Ta lên rừng xuống bể
 
Nay ta chín - ta vẫn là hạt gạo
Vẫn đăm đắm cánh đồng chiều
Vẫn thương câu hát gánh qua sông…
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Chia bão từ quê
 
Ở đây cũng sốt sắng gió, sốt sắng mưa, sốt 
sắng nghiêng cây, cây cúi rạp buồn
 
Chiếc lá rơi găm vào ta nỗi nhớ, giờ mẹ ta 
ở quê không biết làm sao nữa, mẹ có lạnh 
lắm không?
 
Mưa quê có nhiều, đường quê có ngập, đồng 
quê có tràn?
 
Tự dưng ập vào ta nhiều trận lụt, ta buồn
 
Tự dưng nhớ những bè kiến nổi trôi, xoáy 
trong dòng nước bạc lòng ta chông chênh
 
Lòng ta tiếc những hạt gạo ngày ngày kiến 
tha về tổ, cái tổ đầy ngập lụt; ta thương…

 L.V.H
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TRƯƠNG CÔNG TƯỞNG

Soi gương 

Thấy mình thơ ấu
Thấy mình thiếu nữ 
Tóc mây bay đến cuối chân trời 
Thấy giọng người ấm áp hôm qua 
Rót vào lòng tràn lên hy vọng 

Thấy mình khóc dưới vòm cây xanh lá
Người ra đi dang dở nhịp cầu
Những mùa quả đỏ au trên cành
Nhói lên từng nức nở 

Thời gian là một dải khăn tang
Chảy mượt mà qua những triền mây trắng
Mưa hoàng hôn dốc mòn thầm lặng 
Dấu chân hóa thạch con đường

Mắt mùa thu còn đó mộng mơ
Biếc lên non tơ
Đẫm vào mòn mỏi
Người ngồi đó hỏi mình bao tuổi
Hỏi trăm năm chẳng thấy quay về
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Soi gương qua mùa
Nếp nhăn hằn dấu chim trời
Có khi hạnh phúc, có lúc vỡ tan
Có khi dịu dàng, nhiều lần điên dại 
Nắng hửng lên sau dầm dề mưa bão
Đêm trả lại bơ vơ

Cuộc nhân sinh không cất được bằng lời
Soi lòng ta lòng người 
Đỉnh cao, vực sâu nào ai chạm thấu
Bình lặng hôm nay là vết sẹo hôm qua
những cơn đau đã từng cào cấu

Soi gương tô điểm lại lòng mình 
Ngoài kia trời xanh 
Tiếng chim gì vừa hót! 
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Gió 

Đã trở về trên những ngọn đồi
Gió xếp lại từng giấc mơ buồn tủi
Tan ra thành bài hát cánh rừng

Mùa bòn bon chín vàng đầy tay
Người đã hái long lanh mắt nhớ
Bậc thềm đá hỏi nhau về trăm tuổi

Xanh như thể cuộc đời vừa mới
Chạm bốn bề tiếng vọng trung du
Thả một tiếng chim rớt vào câm lặng
 
Đã trở về trên những mái nhà
Những ký ức dội vào trí nhớ
Trong ngọt bùi có từng nức nở

Đã trở về trên những vòm cây
Người xếp lại lòng mình hôm nay.
          T.C.T
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 NGUYỄN HOÀNG HOA

Lính trẻ ở Trường Sa

Nắng gió Trường Sa hun đúc da đồng
biển mặn Trường Sa đậm đà giọng nói
lính trẻ Hải quân cười tươi rói
đón khách đất liền ra thăm đảo xa

Em quê Bình Định, bạn này Khánh Hòa
ra đảo hơn một năm quen rồi nắng gió
đồng đội tình thân một nhà gắn bó
tay súng đêm ngày canh giữ biên cương
 
Giữ trong tim hình đất nước yêu thương
nơi đầu sóng thiêng liêng cờ Tổ quốc
ôm súng tuần tra hay vào phiên gác
lính kiên cường vững chãi giữa trùng khơi
 
Đón Tết đảo xa lính cũng quen rồi
ấm áp đủ đầy trong tình yêu cả nước
phút giao thừa chợt rưng rưng nước mắt
mong mẹ cha hãy cứ yên lòng
 
Mang hào hùng đi trọn tuổi thanh xuân
canh giữ biên cương xanh màu biển thẳm
cho quả bàng vuông và san hô đỏ thắm
cho trường tồn nước Việt mãi ngàn năm.
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Thơ tặng cô diễn viên ngày ấy

Ngày ấy em cùng đoàn lưu diễn
Huyện gần tỉnh xa xe xóc đường dài
Thiếu đủ thứ chỉ tràn đầy nhiệt huyết
Cứ băng băng sức trẻ tuổi hai mươi

Ở phố phường nhà hát sáng đèn
Khách kín rạp vui theo từng lớp diễn
Tiếng trống chầu điểm khuyên tán thưởng
Lòng rộn ràng đêm diễn cũng thăng hoa

Lúc ế dài phải đi vùng xa
Sân khấu dựng trong hội trường chật hẹp
Có hề chi miễn người xem thấy đẹp
Bồi dưỡng đoàn bằng nồi cháo gà khuya

Dưới ánh đèn vàng son phấn dễ hư da
Rm cất lời ca bao người thổn thức
Chân lướt nhẹ trên hia tay múa đuờng tuyệt kiếm
Em hóa nữ hoàng say đắm quân vương
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Đêm chia tay cuộc rượu giữa sân vườn
Chén tiễn anh người chơi kèn bóp
Chén tiễn em người Tây Sơn chơn chất
Đoàn về Quy Nhơn, tôi trở lại Sài Gòn

Thời gian trôi tóc người như sương
Mừng em thành ngôi sao xứ sở
Nghe tin em theo chồng, tích tuồng thành chuyện cũ
Chợt thoáng buồn nhưng biết sao hơn

Đã có những người tiếp bước chân em
Đưa Tuồng quê ta đi xa vang vọng
Chút tiếc nuối cũng là cuộc sống
Nhớ về nhau tình bạn vẫn đong đầy.

     N.H.H
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Gương mặt Thơ

Nhà thơ ĐOÀN MẠNH PHƯƠNG

Nhà thơ Đoàn Mạnh Phương sinh 
1964, quê ở Nam Định, hiện làm việc tại 
Hà Nội, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, 
hội viên Hội Nhà báo Việt Nam. Đoàn 
Mạnh Phương làm thơ từ thời sinh viên, 
từng liên tiếp đoạt 02 giải thưởng Văn 
học Tuổi xanh các năm 1993, 1994 và 
sau đó là hàng loạt giải thưởng tại các 
cuộc thi thơ của Tuần báo Văn nghệ Hội 
Nhà văn Việt Nam (2008 - 2010), Tạp chí 
Văn nghệ Quân đội (2008 - 2009), Tạp 

chí Sông Hương (1996) và Giải thưởng Văn học Nghệ thuật 2007 của Ủy ban 
Toàn quốc các Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam, Giải thưởng Trí 
thức trẻ tiêu biểu 1000 năm Thăng Long - Hà Nội.

Dù bận rộn công việc của người quản lý, nhưng Đoàn Mạnh Phương 
vẫn duy trì niềm đam mê với thơ. Đến nay anh đã cho xuất bản 04 tập thơ: 
Mắt đêm (1996), Câu thơ mặt người (1999), Ngày rất dài (2007) và Mưa ký ức 
(2021). 

Thơ Đoàn Mạnh Phương đi giữa ranh giới của truyền thống và hiện đại, 
anh sử dụng khá tài tình hình ảnh, ngôn ngữ hiện đại để nói những muôn 
thuở của đời sống. Đây là cách nói về sự hy sinh của người lính, chỉ hai dòng 
mà chứa được bao nghĩa lớn: Mỗi cái chết như một chữ cái/ Ghép nên bài lịch 
sử quê hương... Thơ anh có những câu ghim vào trí nhớ người đọc bằng cách 
khác lạ, khác lạ cả nội dung lẫn hình thức: 

-  Tôi cắm tôi vào đất
Đất dạy cho tôi biết cách mọc mầm...
- Chữ nức nở trên bàn
Dốc hết giọt cuối cùng của đêm
Viết câu thơ về ánh sáng… 

Nhà thơ MAI THÌN (chọn và giới thiệu)

Nhà thơ Đoàn Mạnh Phương. 
Ảnh: NVCC
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Đất

Ùa vào tôi là hồn cây vía cỏ
Đã từng lên dây cót phía bình minh
Đất lặng lẽ
Và đất bình yên thế
Đã cho cây từ tốn thành hình
 
Đất đã đắp lên buồn, đất đã trùm lên nhớ
Đất vo thành dấu chấm kiếp phù du
Đất âm trầm rung bằng ngôn ngữ cỏ
Mà xanh vào sỏi đá tới đời rêu
 
Dù cạn nghiệt đến dường nào
Dù bạo liệt đến đâu
Tôi cắm tôi vào đất
Đất dạy cho tôi biết cách mọc mầm...
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Ngày hôm qua

Những đứa trẻ gấp tàu bay và phóng lên bầu trời
Chúng không hiểu vì đâu, chiều nay những đám mây bay 
   trên bầu trời bình yên đến thế...

Giá trả cho những nụ cười, cho sự bình yên của mây bay
Tôi cảm nhận bằng trái tim ở nghĩa trang Điện Biên, 
     Trường Sơn, Thành Cổ
Ở Đồng Lộc, Truông Bồn, ở U Minh, Củ Chi
Ở Côn Đảo, Phú Quốc...
Ở rất nhiều địa danh trên hình hài Tổ quốc.

Những nén nhang đã được thắp lên,
Bằng nước mắt, bằng ngày hôm qua
Trong tim người đập khẽ
Hương khói không đủ bay tới tất cả mọi linh hồn
Đã bao người ra đi và ngã xuống
Mỗi cái chết như một chữ cái
Ghép nên bài lịch sử quê hương...

Những đứa trẻ đến trường
Tiết học sử sáng nay
Chiếc tàu bay giấy không còn bay
Giờ nằm im trên cỏ
Đêm qua, có rất nhiều
Có rất nhiều giọt sương 
Đã khóc thầm ở đó...
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Người không có trong tấm ảnh

Anh không có mặt
Trong tấm ảnh ngày toàn thắng
Ngày cờ bay và hoa tươi
Giây phút hòa bình chỉ cách tuổi trẻ của anh
Một giờ ba mươi chín phút
Anh ngã xuống trước khi cuộc chiến tranh kết thúc

Trong trang sử của đội quân thầm lặng
Anh như một chữ cái quả cảm

Không có mặt trong tấm ảnh ngày toàn thắng
Không để lại một tấm hình nào
Trên cõi nhân gian
Anh lặng lẽ tỏa lan tuổi thanh xuân vào đất
Gửi hình hài cho cây cỏ thêm xanh

Hồn anh mãi ở lại
Sắc như là thủy tinh.   
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Đêm tối trời

Những đài hoa đã mở cánh rồi
Mà hồn tôi vẫn còn đang nụ
Đêm bén rễ
Vào ly cà phê vừa khuấy lên vừa thở… 

Chuột đuổi nhau trên căn gác cũ
Mắt mèo hoang lấp lánh như sao
Gió như muốn gọi nhau thành bão
Chém vào đêm
Những nhát ngọt ngào… 

Đêm như rắn
Trườn quanh co lối ngõ
Lục lọi bới tìm trong cát bụi xanh xao
Những chú dế buồn tim gặm râu nằm thao thức
Đã giấu đêm trong từng lớp cỏ nhàu… 

Chút đom đóm thặng dư hồn cây cỏ
Soi phập phồng nơi đáy khảm tâm linh
Nơi ngọn nến lịm dần chân ký ức
Cho buồn vui cào lên ngực đêm đêm… 

Cọt kẹt căn phòng mắc cửa
Chữ nức nở trên bàn
Dốc hết giọt cuối cùng của đêm
Viết câu thơ về ánh sáng… 

   Đ.M.P
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Họ gọi đó là rừng Mê Cung, chẳng 
ai lui tới đó thường xuyên vì không chỉ 
lạc đường một khi đặt chân vào đó, 
nhiều khi còn lạc lòng. Đàn ông đi với 
nhau vào rừng tìm kiếm thảo dược và 
rau rừng đổi cho lái buôn từ thành phố 
xuống lấy những nhu yếu phẩm cần 
thiết. Khi đi còn là anh em, hàng xóm 
hay người đồng hành, lúc về đã trở 
thành một đôi. Bằng một cách nào đó, 
những người phụ nữ biết được họ đã 
ăn nằm với nhau trong rừng Mê Cung, 
và không còn là người chồng, người 
cha họ đã từng. Cứ thế, họ bước ra 
khỏi khu rừng mang theo mầm mống 
của rạn nứt và đảo lộn. Cánh đàn ông 
phát điên. Không còn những tiếng cười 
sặc sụa chất phác bên mâm cơm rượu, 
những giọng nói sang sảng cất lên đầy 
ngang ngược vang vọng khắp thung 
lũng đầm lầy. Người đàn ông kìm nén 
những ham muốn rừng Mê Cung gieo 
rắc vào trong họ, muốn sắp đặt những 

cảm xúc và suy nghĩ lẫn lộn trong lòng 
cho rõ ràng nhưng nào có được. Họ 
như những bóng cây chao đảo trong 
ánh chiều nhập nhoạng một ngày đầy 
dông gió, khi nước lũ đầu nguồn sắp đổ 
về từ thượng nguồn cuồn cuộn sóng. 
Đầm lầy sục sôi như lòng họ lúc nào 
cũng ngổn ngang những ý nghĩ không 
thành hình. Họ cạn kiệt tinh khí, gục 
ngã trong khi còn đang sống với những 
thân hình rắn chắc.

Không biết từ đâu và khi nào, người 
ta đã truyền tai nhau rằng rừng Mê 
Cung đã bị ám bởi một hồn ma đồng 
tính. Hình như ở một năm tháng nào đó 
của dĩ vãng, nỗi đau chất ngất ôm trọn 
lấy trái tim tan nát của gã người không 
ra người, ngợm không ra ngợm đó. 
Thòng lọng thắt lại gút chặt nỗi đau, thả 
vào hư không dáng hình vô vọng chới 
với không chút điểm tựa. Linh hồn khát 
sống, và tìm đến cái chết để được sống 
cứ lang thang trong đại ngàn và đầm 

Mê Cung
Truyện ngắn dự thi YUKIKO TENGO
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lầy để truy tìm và giải mã mâu thuẫn. 
Thòng lọng đã mục nát, xác thân thành 
tro bụi, nhưng nỗi cô đơn và mắc mứu 
cứ hòa lẫn vào trong từng thân cây, tán 
lá, không lúc nào ngừng đau đáu. Mẹ 
bảo, cha đã bị ác linh ấy mê hoặc. Minh 
chưa từng thử nghi ngờ về những lời lẽ 
huyền hoặc ấy.

Đêm cuối trước khi lên chuyến xe 
khách trốn chạy khỏi cuộc đời chỉ toàn 
phủ bóng nỗi đau của mẹ, Minh thấy 
cha vật vã bên bìa rừng. Mẹ nhốt chặt 
mình trong phòng, toàn thân run bần 
bật trong khi môi không ngừng thốt 
lên những lời cầu nguyện và nguyền 
rủa. Mẹ nắm chặt lấy tay Minh trong 
những nỗ lực kiệt cùng để bấu víu, ánh 
mắt hiện lên rõ hơn bao giờ hết lời cầu 
xin đã bị những tiếng nguyền rủa nuốt 
chửng. Để cha con yên. Để cho chính con 
yên. Đừng làm gì hết.

Ánh trăng lạnh toát như đèn neon 
trần nhà xác nơi họ bắt cậu trực năm 
thứ tư đại học y. Có cảm giác như chỉ 
cần đưa tay ra là có thể khẽ chạm vào 
những linh hồn người, cả nỗi đau họ 
chứa đựng và níu giữ chỉ để được tồn 
tại khi đã không còn hơi thở. Trên thảm 
lá khô thoảng mùi ẩm mốc, những 
bước chân của cha để lại những tiếng 
rắc rắc điểm xuyết vào bản đồng ca 
ma quái của rừng Mê Cung. Minh đẩy 
cái ghế nhựa màu đỏ vào gầm giường, 
huơ tay trên tấm chiếu thô ráp tìm cái 
áo khoác trong bóng tối đen đặc, định 
bụng rảo bước đuổi theo đưa cho cha 
đắp. Cậu không nhớ mình đã từng làm 
như thế trước đây hay chưa. Cậu quá 
hoảng sợ và bận rộn với chính mình. 
Nhưng đêm nay là đêm cuối cùng Minh 
còn ở lại đây. Sẽ không bao giờ cậu trở 

lại nơi này nữa. Chiếc vali được để ngay 
ngưỡng cửa cùng vài cái túi đầy nhóc 
đồ đạc.

Cậu tìm thấy ông ở sau một thân 
cây cổ thụ. Rễ cây cồm cộm dưới bàn 
chân, cọ sát vào đế dép xỏ ngón làm 
cậu bước đi thật khó khăn trong lúc 
căng mắt tìm cha. Dù đã nấp trong 
bóng tối, gương mặt đong đầy thống 
khổ của ông với những đường nét 
nhăn nhúm và gãy khúc vẫn hiện lên 
như được rọi soi bởi một thứ ánh sáng 
bí ẩn nào đó. Miệng ông méo xệch hẳn 
sang bên trái, mắt nhắm nghiền, còn 
trán thì đẫm mồ hôi. Cả người ông như 
đang vật lộn trong một thứ nỗ lực đến 
tận cùng hòng chống lại một thứ gì đó. 
Một suy nghĩ, hay khát khao trái khuấy 
vô hình nào đó mà ông kịch liệt phản 
đối, không thể chấp nhận nổi, nhưng 
lại không cách nào đẩy lùi. Ông như bị 
vây kín bởi bốn bức tường và dù cật lực 
cào cấu để thoát thân, tất cả chỉ càng 
làm ông thêm lún sâu thêm. Những suy 
nghĩ ấy như đang làm Minh nghẹt thở. 
Tự hỏi nếu chỉ đứng ngoài chứng kiến 
mà đã thế, thì hẳn sự thống khổ đang 
giày vò ông trong khuôn mặt méo xệch 
và tấm thân căng cứng trước mặt cậu 
còn ghê gớm tới mức nào. Minh dợm 
bước trong giây lát. Cậu lùi lại rồi quay 
lưng bỏ chạy như ma đuổi. Hình ảnh 
cha đang đưa tay xuống dưới đũng 
quần lần tìm giới vật và giải tỏa nỗi 
thống khổ của ông bằng tay. Giữa sự 
thỏa mãn đang hiện hình đằng sau vẻ 
khổ sở kiệt cùng vì phải đầu hàng và 
buông tay với nỗi tức giận, bất lực và bế 
tắc toát lên từ toàn bộ dáng điệu thảm 
hại không khác gì một con thú bị bỏ đói 
đang ngấu nghiến vụn thịt còn sót lại 
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trên mặt đất của ông, Minh không thấy 
chút điểm khác biệt. Cha đang tình tự 
với nỗi thống khổ của chính mình hay 
còn với một bóng ma nào khác, cái 
bóng ma của những người đàn ông 
đồng tính đã ám rừng Mê Cung? Minh 
không hiểu điều gì đã đẩy cha cậu vào 
đường cùng, nỗi khát khao hay sự thất 
bại trong việc đẩy lùi sự khát khao đó, 
mâu thuẫn giữa thống khổ và thống 
khoái, hay thật ra là chẳng có nỗi đau 
nào ở đây cả, chỉ có niềm hạnh phúc 
méo mó trong dạng thức bị đảo lộn, 
chà đạp và thách thức đạo đức, luân lý? 
Nhưng Minh không còn lý do nào để 
nghĩ thêm về tất cả những thứ đó nữa, 
khi chỉ còn vài tiếng nữa, cậu sẽ rời khỏi 
nơi này. Minh sốt ruột nhìn đồng hồ. 
Mê Cung xào xạc gió một đêm trăng 
sáng. Những đám mây ửng sáng trong 
màn đêm le lói dẫn đường cho Minh 
lạc bước. Cậu không biết mình có còn 
đang ở ngoài bìa rừng không nữa…

Tôi kiểm tra điện thoại lần nữa. Dẫu 
biết cứ mỗi 30 giây lại chúi đầu vào cái 
điện thoại cũng sẽ chẳng thay đổi được gì, 
nhưng bản năng cứ thúc giục làm ngược 
lại điều ý chí ngăn cản, bởi biết đâu nếu hy 
vọng đủ tha thiết, chân thành, kỳ tích sẽ 
xuất hiện. M nói M với tôi chẳng là gì của 
nhau cả. M có lý tưởng của anh, tương 
lai của anh, và cuộc đời M đã lựa chọn. 
Đúng là thế thật, tôi lấy tư cách gì để xen 
vào cuộc đời của anh, thậm chí bắt anh 
thay đổi lựa chọn của mình? Tôi vô lý đến 
nực cười, nhưng càng cảm thấy mình cần 
dừng lại, tôi càng dấn sâu vào như thể tôi 
không còn là tôi nữa. Ai đó đã sống thay 
tôi, và hành động trái ngược mong muốn 
của tôi. Nếu tôi nói với M những gì tôi 
nghĩ trong đầu, liệu M sẽ khoát tay cười 

như vừa nghe phải những suy nghĩ luyên 
thuyên của một kẻ ích kỉ và coi trọng bản 
thân quá mức hay lắng nghe với bộ mặt 
nghiêm trọng và chăm chú rồi kết luận 
tôi bị rối loạn nhân cách trước khi đẩy tôi 
vào bệnh viện tâm thần? Mới năm ngoái, 
tôi chỉ là một bệnh nhân bị rối loạn tâm 
lý dạng nhẹ và M được ngoại tôi thuê tới 
tận nhà để khám và tư vấn tâm lý. Nhưng 
chuyện giờ lại thành ra thế này, một kẻ bị 
ám ảnh và một người trốn chạy. 

M không có vẻ gì là một bác sĩ tâm lý 
cả. Những câu chuyện cười của M chẳng 
mấy đặc sắc nhưng cũng không đến mức 
gọi là tầm thường. Thấy tôi không hưởng 
ứng, M thản nhiên không chút nao núng 
hay bất ngờ. M không hay lắng nghe 
tôi, trái hẳn với những gì tôi hình dung 
trong đầu về một bác sĩ tư vấn. Dường 
như chính tôi mới là người phải lắng 
nghe một cách nhẫn nại M. M khơi gợi 
đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, nhưng 
chẳng có chủ đề nào trong đó liên quan 
đến chứng lo lắng quá mức đến thành 
bệnh của tôi hay đủ lôi cuốn tôi từ đầu 
đến cuối suốt hai giờ tư vấn. Đều đặn 
như vắt chanh, mỗi cuối tuần M lại xuất 
hiện trên ngưỡng cửa nhà tôi với chiếc áo 
blouse trắng nhàu nhĩ tôi chắc M khoác 
vội trong thang máy trên đường tới căn 
hộ của bà cháu tôi.

M cho tôi chạm tay vào vết sẹo trên 
người anh, đổi lại, tôi không được hé 
răng nửa lời với ngoại tôi về chuyện 
chứng lo âu của tôi chẳng có gì thuyên 
giảm. M đưa tôi một lọ thuốc và bảo mỗi 
khi không chịu đựng được thì mới uống. 
Tôi đã không đụng tới lọ thuốc ấy từ rất 
lâu rồi, không nhớ nổi nữa, nhưng hình 
như là từ khi đưa tay chạm vào M. Tôi 
không nhớ chính xác mình đã không còn 
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tìm đến lọ thuốc từ bao giờ, nhưng cái 
cảm giác được nằm cùng M trên giường, 
và M để mặc cho tôi lần giở, khám phá 
từng chút một cơ thể anh… lại khắc sâu 
vào tôi. Nó đã làm cho nỗi sợ nhạt nhòa 
đi, thay thế và lấn át nỗi sợ? 

M hỏi tôi sợ cái gì nhất. Tôi gục gặc cái 
đầu trên gối, hơi thở M phả lên tóc tôi tựa 
làn gió lành lạnh từ dưới vực sâu. Mất vài 
giây suy nghĩ, mất vài giây nữa để quyết 
định không trả lời, tôi chạm phải mắt M. 
Sau cặp kính cận, M chăm chú nhìn vào 
mắt tôi như muốn đọc vị mọi thứ, hau 
háu sục sạo, lục lọi mọi ngóc ngách và 
thâu tóm mọi thứ, như thể tôi đang mở ra 
như những trang tài liệu y học trên mặt 
bàn. M không che giấu tham vọng ấy, nó 
xọc thẳng vào trái tim tôi thay vì đôi mắt. 
Dưới ánh mắt của M, tôi phơi trải mình, 
mời gọi, rồi vội khóa chặt mình lại vì bất 
an. Tôi thấy những vòng xoáy từ thẳm 
sâu trong mắt M, như những chùm pháo 
hoa người ta phóng lên màn đêm đêm 
giao thừa. Tim tôi đập rộn ràng, tay tôi 
cảm nhận ngực M cũng đang nhảy rộn. 
M rời mắt khỏi tôi, nói muốn thoát khỏi 
nỗi sợ chỉ có một cách là phải đương đầu 
với nó.

Mái tóc của M lúc nào cũng hơi ướt. 
Có khi M từ nhà mới tắm vội vàng bắt xe 
đến chung cư tôi ở, tóc chưa kịp sấy khô. 
Có khi là do trời nóng mà mồ hôi đọng 
trong tóc chưa khô kịp. Tôi hoài thai thứ 
tình cảm trìu mến, trĩu nặng và vời vợi 
như cơn mưa hờ hững mùa hạ gọi dậy 
sự sống trong hạt mầm cây cỏ. Nỗi sợ ở 
đâu khi chỉ có tôi và M trong căn phòng 
đó? M nói nếu tôi ngoan, M sẽ cho tôi dụi 
mặt vào mái tóc của anh, rồi nhổ tóc để 
ngoáy tai cho tôi. Tôi nằm áp mặt trên đùi 
M, để M lấy tóc mình se nhẹ vào trong tai 

nghe lách tách như tiếng mưa trên mái 
tôn. M dội về trong tôi cái viễn cảnh mình 
không còn bị nỗi sợ phủ bóng. Trước M, 
tôi hy vọng vào một thứ tôi không chắc, 
và không biết phải làm gì để biến cái hy 
vọng ấy thành sự thật. M đã cho tôi thấy 
cái hy vọng đó khi nó thành sự thật có thể 
chạm tới và cảm nhận được. Tôi nói tôi 
ơn M, M chỉ se sắt nhìn tôi, chầm chậm 
áp tay tôi di lên vết sẹo màu hồng ánh 
bạt trên ngực như đang chườm đá cho 
nó bớt bỏng rát. M lao đi khi tôi thử lè lưỡi 
liếm lên vết sẹo. Khi tôi ngước nhìn cánh 
cửa đóng sầm sau lưng M và lặng nghe 
tiếng bước chân M biến mất ngoài thang 
máy, nỗi sợ lại hiện hình. Không, nó luôn 
ở trong tôi. Tôi chỉ cần nghĩ tới là nó sẽ 
xuất hiện. Cay đắng, tôi quờ quạng trong 
cái hộc tủ tìm chai thuốc đã lâu chưa 
đụng tới.

Tôi suy nghĩ rất lung về câu hỏi của M. 
M là gì của tôi, tôi là gì của M? M có phải là 
lá chắn giữa tôi với nỗi sợ. Tôi ước gì mình 
đủ mạnh mẽ để nhìn vào nỗi sợ, như thể 
nó không phải là nỗi sợ đã bào mòn tôi 
bấy lâu. Nếu thế, tôi sẽ không cần M đến 
thế này, và biết đâu, tôi sẽ đủ tỉnh táo để 
trả lại cho M sự bình yên mà cả anh và tôi 
đều xứng đáng. Đáng tiếc là giờ, mỗi khi 
cảm thấy sợ hãi tột độ, tôi không cách gì 
ngăn mình tìm đến cánh tay của M. Nỗi 
sợ đẩy tôi đi hay còn có một thứ gì khác? 
M muốn trốn chạy khỏi tôi, nỗi sợ của tôi 
hay là chính thứ không gọi tên được đó?

Ngoại bảo người ta không thương 
con thì sao con phải đau khổ vì người ta. 
Tôi cự lại ngoại, bộ cứ muốn là thương 
được người thương ta và xóa sổ người 
ta thương ra khỏi tâm trí hở ngoại? Bởi 
tình yêu không phải là trò xếp hình của 
trẻ con, nhiều khi bị bỏ mặc còn đau hơn 
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cả không được đáp trả. Cả người tôi căng 
lên như dây đàn mỗi khi điện thoại báo 
tin nhắn để rồi chùng xuống khi chúng 
được mở ra. Tôi còn không biết đó có 
phải là tình yêu không – tôi chưa nếm trải 
vị của tình yêu để nói với cái đầu óc vốn bị 
lỗi của mình rằng phải hay không phải. 
Sự im lặng nói nhiều hơn cả hành động 
quay lưng. Ra là tôi không xứng, tôi quá 
tầm thường và thảm hại cho nên tình 
yêu ở ngoài tầm với sao? Tôi nắm chặt lọ 
thuốc trên tay, vụt chạy khỏi cửa thang 
máy khi nó chỉ vừa mới mở ra. Người tôi 
nóng ran trong cơn sốt hầm hập, co rúm 
lại chờ nỗi đau giáng xuống mình. Cả 
cuộc đời tôi là một nỗi đau tưởng tượng 
còn đau hơn cả nỗi đau thực. Tôi có thể 
dốc hết cả lọ thuốc vào cổ họng bất kể nó 
có là Xyanua. Tôi sải những bước chân 

trần vô định trên lòng đường nhựa nóng 
rẫy, mải miết tìm M. Tôi thấy gương mặt 
anh qua khung cửa kính của một chiếc 
xe khách đang chạy trên đường, rồi nó lại 
ở trên gương chiếu hậu của một chiếc xe 
máy trờ tới ngược chiều với mình, đến cả 
mặt gương đang phản chiếu đám mây 
từ vũng nước đọng nơi vỉa hè như cũng 
in dấu anh. Bỗng tôi thấy mình đang ở 
sâu trong một cánh rừng phong kín bởi 
những cổ thụ khoác lên thân mình tấm 
thảm đầy rêu xanh. Xung quanh tôi, 
những cung đường chằng chịt xuyên qua 
kẽ hở những thân cây chỉ vừa đủ cho hai 
người đi…

Mẹ kể rằng không ai dám đốt rừng 
Mê Cung. Những người đàn ông sợ nó 
đã đành, đến cả những người phụ nữ 
đã mất chồng cũng chẳng thể làm gì 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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hơn. Cứ mỗi lần có người cầm bó đuốc 
với khuôn mặt giàn giụa nước mắt căm 
hờn lao đầu vào rừng thì sáng hôm sau 
lại thất thểu trở ra với bó đuốc tắt ngấm 
trong tay, trái tim như cũng nguội lạnh 
và vô cảm, chỉ còn biết đập những nhịp 
đập máy móc duy trì sự sống. Chẳng ai 
còn dám đả động đến rừng Mê Cung. 
Họ ngoảnh lại nhìn về cánh rừng với 
ánh mắt thật khó dò đoán. Điều gì đã ở 
lại trong cánh rừng đó, một sự bỏ lỡ hay 
vứt bỏ, một sự thức tỉnh hay mất mát 
được nhận ra? Không ai biết. Những 
cung đường ngút ngàn của Mê Cung 
dẫn ta đến đâu một khi đã bước vào, và 
có chắc chúng chỉ là một sự lạc lối?

Minh nhận cuộc gọi từ mẹ vào một 
sớm thứ Bảy khi còn đang trên giường. 
Cậu không thể nhìn rõ những con số 
trên mặt đồng hồ. Mắt cay xè và xốn 
xang, Minh nhắm hờ mắt lại cố nhẫn 
nại chờ cho cảm giác khô mắt khó chịu 
khi vừa bị dứt ra đột ngột khỏi giấc ngủ, 
nhưng nhạc chuông cứ thúc giục cậu 
phải bắt máy ngay và luôn. Mẹ ở đầu 
dây bên kia chỉ thông báo bằng giọng 
không chút cảm xúc rằng rừng Mê 
Cung đã bị cháy rụi và người ta tìm thấy 
xác cha ở sâu trong đó. Cháy đen và khô 
vụn. Nhưng làm sao rừng Mê Cung có 
thể bị cháy được? Giọng Minh khô khốc 
như con mắt bỏng rát, vương chút ngái 
ngủ dai dẳng. Minh không định hỏi mẹ, 
vì biết chắc vẫn như mọi khi, rừng Mê 
Cung là chủ đề đại cấm kị giữa hai mẹ 
con. Mẹ sẽ phát điên lên trước những 
câu hỏi của không riêng gì cậu, mà bất 
cứ ai, về rừng Mê Cung. Hỏi mẹ nguyên 
nhân tại sao cánh rừng bị cháy chi bằng 
cật vấn mẹ như thể chính bà đi đốt 
cánh rừng đó còn hơn. Hay chính mẹ 

đã làm thế thật nhỉ? Cuối cùng thì cũng 
có ai đó đứng ra xóa sổ lời nguyền của 
cánh rừng Mê Cung? Minh dừng lại vài 
giây, để nghĩ ra câu hỏi thích hợp hơn 
để thay thế, chứ không phải chờ đợi 
câu trả lời nào từ mẹ. Cậu sững người 
lại khi nghe giọng mẹ rành rọt, chậm 
rãi như nhấn mạnh từng từ một. Như 
thể mẹ đang muốn đóng đinh những 
lời lẽ đó ghim chặt vào trong tâm trí cả 
mẹ lẫn cậu cho đến khi chúng có thể 
trở thành một sự thật mà cả hai có thể 
hình dung và mường tượng ra được.

Người ta bảo cha con đã đốt rừng. 
Mẹ có tin nổi chuyện đó không? Cậu 
giữ chặt điện thoại, kẹp vào sát tai. Mẹ 
lặng thinh không đáp. Cậu có thể nghe 
tiếng không khí chuyển động như 
rít bên kia. Rồi mẹ cậu chỉ đơn giản là 
thông báo thời gian tổ chức lễ tang, 
và hỏi cậu khi nào có thể về được. Tới 
lượt cậu lưỡng lự chần chừ. Mẹ hỏi lại 
đến lần thứ ba trước khi cúp máy. Rằng 
cậu có về không. Mẹ dường như không 
chấp nhận nổi câu trả lời trên môi cậu 
hơn cả cái chết của cha và câu hỏi liệu 
ông có phải là người hủy hoại Mê Cung?

Minh chìm vào giấc ngủ mơ màng. 
Cậu chắc chắn rằng cả đời mình chưa 
từng có lúc nào đặt chân đến Mê Cung. 
Cậu còn không biết sâu bên trong Mê 
Cung là gì. Thế mà giờ này tâm trí cậu 
đang nói với cậu rằng cậu đang ở Mê 
Cung. Minh đang nói với chính mình 
rằng mình đang ở Mê Cung. Cậu lọt 
thỏm giữa bạt ngàn những cây là cây. 
Thân cây vươn thẳng tắp lên trên tranh 
giành từng chút một không gian và 
ánh nắng mặt trời. Lá cây giòn rụm, 
gãy vụn theo từng chuyển động nhẹ 
nhất của Minh. Minh nghiêng người 
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tìm kiếm chút gì đó quen thuộc để định 
vị, rõ ràng cảnh vật trước mắt chẳng 
khác gì trong một bộ phim khoa học 
tự nhiên trên tivi, nhưng cậu không thể 
gạt bỏ nhận thức đây là Mê Cung. Trái 
tim cậu muốn tin rằng đây là Mê Cung. 
Ngang ngược, cố chấp và không thể 
thấu hiểu, trái tim là thứ Minh sợ hãi 
hơn hết thảy. Minh biết khi nào trái tim 
của mình giở quẻ và mình cần từ bỏ và 
đầu hàng trước nó. Cậu cần trái tim để 
đưa máu lên não, đến khắp các cơ quan 
trong cơ thể, để được hít thở không khí 
và di chuyển trên mặt đất. Bất chấp đó 
là một trái tim bất tuân lý lẽ, chẳng biết 
phải trái.

Giây phút Minh nhận ra trái tim của 
mình cũng là một mê cung là khi cậu 
nhìn vào mắt người con trai đó. Bộ dạng 
nó áp sát vào người cậu như muốn tìm 
kiếm ở đó một sự chở che, nương náu 
và an ổn, và nó đã tìm thấy được những 
thứ đó ngay cả khi cậu còn không biết 
chúng có ở đó, vì cậu chẳng sẵn lòng 
ban phát thứ cậu không nghĩ là mình 
có. Nó muốn hơn nữa. Hơi thở nó gấp 
gáp nhảy múa trên da cậu. Từ góc nhìn 
của Minh, cậu có thể thấy được hàng mi 
phủ bóng xuống cặp mắt lúc nào cũng 
đượm buồn của nó. Cậu không hiểu 
tại sao mình lại cảm thấy vui sướng và 
ngập tràn hạnh phúc như thế. Có lẽ cậu 
cảm thấy thế vì cuối cùng cậu đã giúp 
đỡ được ai đó bằng mớ kiến thức học 
được từ trường đại học. Cậu là một bác 
sĩ thực tập, và lẽ ra điều này nên là một 
thứ hết sức dễ hiểu và bình thường, 
cậu có thể chấp nhận và sống với nó. 
Cậu làm mọi thứ để giúp đỡ bệnh nhân 
và kiếm tiền. Nhưng trái tim của Minh 
không muốn dừng lại ở điều đó. Những 

sự thật mà nó muốn hướng cậu đến 
vượt ngoài tầm tri kiến của cậu. Cậu 
không tài nào thừa nhận nổi những thứ 
nó muốn cậu thừa nhận. Điều đó là quá 
sức và đầy bất công với cậu. Cậu không 
trốn chạy, mà muốn dừng lại. Cậu nghe 
thấy những tiếng nói khác nhau trong 
đầu mình, mỗi tiếng nói đưa cậu về một 
con đường khác nhau, nhưng chẳng có 
con đường nào dẫn cậu đến nơi cậu 
muốn. Có phải ta chỉ gọi một thứ là Mê 
Cung khi nó không có lối ra? Không, ta 
sợ hãi thứ được gọi là Mê Cung vì nó 
không dẫn ta tới nơi ta cần đến. Một lối 
ra khiến ta hài lòng vì tới được cái đích 
ta đã nhắm sẵn từ trước. Ta mắc kẹt vì 
tìm kiếm trên những con đường lối ra 
ta muốn, và từ bỏ cái đích ta nghĩ rằng 
không phải của mình. Nhưng ta cũng 
sợ hãi khi bị mắc kẹt lắm mà? Minh đặt 
tay lên ngực mình, nơi vết sẹo đang 
ngứa ngáy đến mẩn tấy. Từng nhịp đập 
của trái tim như đẩy lùi cậu ra xa khỏi 
sự sống mà cậu biết. Đó không phải là 
sự sống duy nhất mà cậu biết, nhưng 
Minh đã bỏ lại cả cuộc đời của mình ở 
sau lưng cho nó. Minh nghe lòng mình 
rạo rực một nỗi tức tối. Cậu biết oán 
giận ai ngoài trái tim mình?

Giá như ở đâu đó có ai trông đợi tôi. 
Có ai đó cần tôi đến mức có thể đánh đổi 
cả mọi thứ họ có chỉ để được ở cạnh tôi 
vài khoảnh khắc. Giá như tôi là tất cả với 
một ai đó, để họ có thể dành cả cuộc đời 
của họ chỉ cho duy nhất mình tôi. Chân 
tôi chạm vào mặt đường nhựa thô ráp, 
nhám cứng nhưng thứ tôi gọi tên được 
trong lòng lại là nghiệt ngã. Mắt tôi dừng 
lại ở đám mây tít sau đỉnh núi đằng xa. 
Những làn khói trắng sà xuống bao phủ 
lấy chóp núi. Xung quanh tôi, tiếng xe cộ 
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ầm ì giờ tan tầm như tiếng sóng vỗ dội 
lại từ mãi ngoài kia một hoang đảo nào 
đó. Chân tôi không hẳn đang bước. Tôi 
không hẳn đang đi. Giữa thực tại và tôi 
là một đám mây miên man. M cọ chiếc 
mũi của anh vào hõm cổ của tôi. Tóc anh 
thơm lắm. Môi anh mềm đến nỗi, tôi nghĩ 
mình không cảm thấy nó trên da mình. 
Chỉ có một khối ma trơi đang nhảy nhót 
điên dại trong tôi. Ngực tôi rung lên trong 
nỗi sung sướng được tan chảy ra. Phải, tôi 
là một cây nến đang cháy vì tình. Máu tôi 
là sáp nóng thơm. Đám mây tự trên đỉnh 
núi tản ra thành mấy cụm mây nhỏ tỏa 
đi mọi hướng. Đỉnh núi như nhọn hơn, 
rồi một ngọn giáo xuyên thẳng tim tôi 
từ bên trong. Tiếng tin nhắn vang vọng 
trong túi áo. Tin nhắn của M? Tôi bật 
dậy, bứt mình khỏi mặt đường trải dài tới 
ngút ngàn. Chân còn rỉ máu. Tôi xoa mắt 
nhìn màn hình. Trống trơn. Dòng chữ “tin 
nhắn đã được thu hồi” xói vào mắt chẳng 
khác gì ngọn giáo trong tim vừa mơ thấy. 
Đầu và tim nhói nỗi đau mơ hồ, nhưng 
lại thực hơn cả những gì tôi phải đối mặt 
– căn phòng tối hù, tiếng ho húng hắng 
của bà ngoại giường đối diện, ánh đèn 
trên trang thờ tỏa xuống nền nhà, tượng 
Đức Quán Âm hắt bóng trên mặt tường 
lặng im…

Minh quăng chiếc điện thoại trên 
tay xuống nền nhà. Cậu vừa làm gì 
vậy? Câu hỏi vang lên trong đầu như 
một thói quen hơn là cậu thực sự đã 
có ý định hỏi bản thân điều đó. Điều 
cậu muốn biết hơn cả lý do cho cái tin 
nhắn vừa rồi là làm sao không còn bị 
mắc kẹt với người đó. Có những ngày 
Minh thấy như mình đang lạc lối. Minh 
không còn biết mình là ai nữa. Cái 

người vừa mới nhấn nút gửi tin nhắn 
đi, hoàn toàn không phải là Minh mà 
cậu từng biết. Minh không muốn thừa 
nhận con người đó là mình. Sai trái, tất 
cả là một sự sai trái lãng nhách, vớ vẩn, 
không đáng bận tâm. Tại sao tim cậu 
như một cái hố sâu hoắm, trống hoác 
với mỗi suy nghĩ về người đó? Như thể 
trái tim có lực hút ghê gớm đã cuốn cậu 
vào cái hố không đáy đó. Phải chăng 
nó đã bị hỏng cùng với cái cách đầu óc 
của người đó bị hư? Minh cay đắng với 
trái tim cậu lần thứ một ngàn. Ước gì 
có thể sống mà không cần trái tim hay 
bộ não nhỉ? Con người không cần phải 
suy nghĩ để làm việc, kiếm tiền và tận 
hưởng cuộc sống. Minh lấy tay cốc trán 
mình vài cái. Những ý nghĩ chẳng vì thế 
văng ra cho bằng hết. Người duy nhất 
không chịu hiểu là cậu hay đứa trẻ đó?

Đếm từ một tới một trăm, trái tim của 
Minh lỗi nhịp tới tám lần. Chiếc điện thoại 
nằm im trên nền gạch trông tội nghiệp 
như người đó. Minh đã sợ đến mức tim 
muốn nhảy khỏi lồng ngực, rằng người 
đó sẽ gọi lại. Và vì người đó gọi lại, trái tim 
cậu sẽ khoét sâu thêm ở nó cái hố không 
đáy cậu đã rơi vào. Vì cái hố đó sẽ không 
bao giờ có đáy, Minh không biết cậu sẽ 
rơi tới đâu. Có thể rơi tới Mê Cung nơi 
cha cậu đang ở đó. Cậu đã nói với mẹ 
rằng cha chỉ muốn Mê Cung thuộc về 
ông, một mình ông nên mới làm như 
thế. Chỉ có như thế, ông mới đủ thời 
gian để tìm được cho mình một lối ra. 
Có thể Minh đã ở cùng ông lâu tới nỗi 
khi cuối cùng trái tim cậu cũng dẫn cậu 
tới một con đường, cậu lại muốn chối 
bỏ nó chẳng phải là lối ra. Mê Cung lại 
là thứ do chính cậu tự tạo ra cho mình.

Y.T
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1.
Ai cũng ngưỡng mộ Loan ngay từ 

ngày đầu vào làm việc. Với bước chân 
tự tin, nàng đi thẳng vào bàn của 
trưởng phòng đưa một tập hồ sơ rồi 
ngồi vào ghế đợi. Ông Nhàn vừa nhìn 
vào hồ sơ vừa thỉnh thoảng liếc nhìn 
Loan. Không thể nói Loan đẹp nhưng 
cân đối. Chiếc váy không đủ dài để che 
đôi chân đang vắt chéo nuột nà trắng 
muốt hờ hững đỡ đôi bàn tay đan vào 
nhau. Bộ trang phục hơi ôm sát vòng 
eo và phụ kiện làm nổi bật đường 
cong trên cơ thể, rất nữ tính. Cô tự tin 
và sẵn sàng phô diễn cơ thể cũng như 
cho ông Nhàn biết rằng cô đã sẵn sàng 
cho buổi gặp gỡ đầu tiên này. Ông 
Nhàn nhìn chằm chằm vào chiếc lưỡi 
đang tự liếm vành môi, hỏi:

- Em là…
- Dạ, em tên Loan! Trần Thị Kim 

Loan.
- Không! Ý tôi là em có quan hệ gì 

với anh Tuấn?
- Dạ, ba chồng của em.

- Vậy em là vợ của…
- Anh Thiện là chồng em.
- À! Nhớ rồi… Hồi em và Thiện tổ 

chức đám cưới, anh cũng có đến dự. 
Hôm ấy em lộng lẫy quá, giờ nhìn 
hổng ra, nhưng mà cũng đến mấy 
năm rồi, hả!

- Nhờ vào người trang điểm đấy.
- Em đẹp thật mà.
Loan không ngờ sự khởi đầu vào 

công ty của mình lại gần gũi thân tình 
đến như vậy. Cái dáng vẻ chững chạc, 
nghiêm cẩn của ông Nhàn đã được cởi 
mở bằng những câu xã giao như chẳng 
ăn nhập gì với việc người tuyển dụng 
với nhân viên đi làm buổi đầu tiên. 
Nhưng cô biết ông Tuấn, ba chồng cô 
là cấp trên của ông Nhàn và đó là bức 
tường vững chắc để cô dựa vào. Ông 
đã lo cho cô con đường sự nghiệp dài 
lâu. Ông Nhàn phải là người dắt cô đi 
trên đường mà cha chồng cô đã vạch 
sẵn. Chắc chắn là con đường sự nghiệp 
của cô sẽ hanh thông từ ngày hôm 

Những chắp vá rời
Truyện ngắn dự thi NGÔ VĂN CƯ
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nay, khi ông Nhàn xếp cô làm việc với 
cô Oanh, tổ trưởng, người đang làm 
thủ tục về hưu. Ông như khách quan 
khi giới thiệu cô với mọi người không 
phải là bằng cấp, năng lực mà là mối 
quan hệ gia đình của cô. Ai cũng ngầm 
hiểu khi cô Oanh về hưu thì cái ghế kia 
sẽ là nơi mà Loan sẽ ngồi vào. Nhưng 
không ai thấy tham vọng nhằm vào 
chiếc ghế của Loan. Cô nhiệt tình 
trong công việc, hòa đồng cùng mọi 
người, tham gia mọi trò nhạt nhẽo của 
cán bộ văn phòng vốn thừa thời gian. 
Nói chung cô đã làm cho mọi người 
yêu quý và đâu đó đã có tiếng xầm xì 
so sánh cô với cô Oanh bẳn tính cau 
có. Có người nói thẳng đuột ra rằng 
khi cô Oanh về hưu thì Loan lên thay 
thế cũng xứng đáng bởi năng lực, mối 
quan hệ và lý lịch gia đình. Càng ngày 
Loan càng trẻ ra so với tuổi ngoài ba 
mươi và sự thăng tiến cũng đồng hành 
với sắc đẹp của cô. Không! Loan không 
thay thế vị trí của Oanh mà đùng một 
cái cô nhận chức phó phòng, chỉ kém 
mỗi ông Nhàn và trên nhiều người. 
Cô là trung gian giữa các nhân viên và 
trưởng phòng. Từ ngày cô lên chức thì 
những thông tin, ý kiến của nhân viên 
trong phòng được giải quyết nhanh 
gọn, thấu tình đạt lý, nhiều công việc 
đã đi vào nề nếp. Đôi khi, cô còn thay 
mặt ông Nhàn giải quyết nhiều vấn đề 
khi ông vắng mặt. Tất cả đều suôn sẻ. 
Cô đã tỏ ra là một người có năng lực.

Từ ngày được thăng chức, Loan 
thường vắng nhà. Có nhiều việc phải 
xử lý nhưng quan trọng nhất là tạo 
nên những mối quan hệ với mọi người, 
mọi ban ngành. Hai vợ chồng, ngày 
nào cũng ăn sáng ở quán phở đầu 

đường, trưa cơm ở nhà rồi lại đi làm 
chiều. Kín lịch! Mỗi người mỗi việc! Hai 
đứa con phải nhờ bà ngoại đưa đón 
khi đi học. Căn nhà ba tầng rộng thênh 
thang luôn ở trong tình trạng kín cổng 
cao tường. Những ngày trong tuần chỉ 
thấy dáng người giúp việc lúc ẩn lúc 
hiện để dọn dẹp, quét dọn, lau chùi, 
nấu nướng. Ngày nghỉ thì người giúp 
việc cũng được nghỉ nhưng nhà đông 
hơn vì vợ chồng Loan được ở nhà, có 
cả hai đứa con nữa. Ngoài tiếng nói bi 
bô, rộn ràng của con, tiếng cười nói vui 
vẻ của vợ chồng Loan thì tiếng nhạc 
không lời nhẹ nhàng phát ra từ hai 
chiếc loa ở phòng khách cũng làm căn 
nhà thêm ấm cúng. Một không gian 
tràn đầy hạnh phúc.

Loan vẫn thường ngầm tự hào về 
bản thân. Cô tin rằng mình thực sự đẹp 
và hấp dẫn, vẻ hấp dẫn của người đàn 
bà đã có chồng con và sự nghiệp đang 
trên đà thăng tiến mới mặn mà, khơi 
gợi khiến người khác giới tiếp xúc với 
cô khó cưỡng sự thèm muốn chiếm 
đoạt. Cô cảm nhận thân hình của cô 
bây giờ hơn hẳn thân hình ngày mới 
dậy thì mơn mởn của cô. Thế mà ông 
Nhàn chung phòng không động chạm, 
không bóng gió khi chỉ dẫn công việc 
cho cô. Loan cho rằng mình lên chức 
nhanh nhờ vào tài năng và mối quan 
hệ gia đình. Cô chưa một lần tơ tưởng 
điều xa lạ với gia đình nhưng là đàn bà 
ai chẳng muốn được khen xinh đẹp. 
Chỉ có hôm đầu tiên nhận việc cô được 
ông Nhàn khen và cô có biết đâu dây 
thòng lọng Nhàn thắt chặt vào cô có 
lẽ từ khi ấy. Không phải bị trói chặt thì 
sao trong một lần phòng làm việc chỉ 
có hai người, Nhàn đã đẩy cô nằm trên 
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bàn làm việc. Mặt bàn kính lạnh lẽo dán 
vào lưng và cơ thể nóng hổi của ông 
Nhàn ập lên người rồi xâm lấn cô như 
một chiếc xe không phanh. Cô không 
kịp và không chống đỡ, chỉ thoáng 
rùng mình. Cô để thân mình trượt dài 
theo nhịp sóng ông Nhàn phủ lên cô 
điên loạn. Sau vài giây ngỡ ngàng, 
người đàn bà trong cô trỗi dậy, cô cảm 
nhận được sự ấm áp, nóng hổi và mê 
đắm phủ lấy cô khiến cô đờ đẫn trong 
vòng tay của ông Nhàn. Có thể nào cô 

đã đợi giây phút này khi cảm thấy cơ 
thể mình rạo rực, căng cứng, mặt đỏ 
bừng, gồng người lên chịu đựng khiến 
ông Nhàn càng thêm phấn khích nhất 
là khi cô nóng lên, ướt đẫm. Rồi cả hai 
cuốn vào cảm giác sung sướng dồn 
dập, đê mê, mụ mị…

Sau lần đầu tiên ấy đã có nhiều 
lần tiếp theo nhưng không phải là sự 
chiếm đoạt của ông Nhàn mà là sự 
dâng hiến của Loan. Ông Nhàn và cô 
quấn nhau bất cứ khi nào có thể. Sự 

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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trượt dài trong con đường tình ái của 
Loan bắt đầu từ đó hay là từ lúc ông 
Nhàn giới thiệu cô với Hoàng. Ông nói 
với cô: “Em tưởng mình tài giỏi và lý lịch 
tốt để thăng tiến à? Còn nhiều người 
hơn em… Anh chỉ giúp em đến đây, còn 
muốn tiến xa hơn thì hãy chấp thuận 
Hoàng. Với Hoàng thì em có tất cả”. Một 
cái phủi tay, không một chút vướng 
bận. Và Loan đã thành món đồ chơi 
trong tay Hoàng, rồi cô tự an ủi rằng 
mình sinh ra không phải chỉ để cho gia 
đình mà còn phải biết tìm những giây 
phút thăng hoa rạng ngời giữa cuộc 
sống vốn vội vã, tất bật. Nhàn vẫn 
nhăm nhe Loan bất cứ khi nào có thể 
dù đã sang tay cho Hoàng. Nhàn đã bắt 
đầu trơ tráo, vứt bỏ cái áo choàng đạo 
mạo mà hiện hình là con đực tinh ranh. 
Giờ thì cô chẳng còn nhờ vả gì được 
ngoài việc Nhàn tạo cho cô những trò 
chơi cảm giác. Hoàng đã cho cô tất cả, 
một địa vị mà ai cũng mơ ước. Cô lập 
tức nổi bật trong những cuộc họp, hội 
nghị trong vóc dáng mỏng manh mềm 
dịu và đoan trang. Cô đã đi dần xa cái 
tuổi tin rằng trai gái đến với nhau là để 
nhìn vào mắt nhau mà nói lời âu yếm. 
Thậm chí cô còn có ý nghĩ rằng mọi 
con đường mà nam nữ đi chung đều 
dẫn đến chiếc giường. Cô không thấy 
cái gọi là tình yêu mà chỉ thấy khát 
vọng chiếm đoạt hay dâng hiến đối 
tượng mà mình thích, mình có thể lợi 
dụng được. Cô cần Hoàng cho những 
bước đi dài tiếp theo trong vũ trường 
quyền lực và đã có. Cô cần Nhàn tạo 
những cảm giác tình ái và hai người 
đã làm tốt công việc của mình. Loan 
đã leo lên đỉnh cao quyền lực của một 
cơ quan. Ở vị trí này, Loan đã hơn một 

lần sắp xếp những người nhỏ tuổi hơn 
mình cùng đi công tác và ban phát cho 
họ một ân huệ trên giường. Với những 
người trẻ tuổi thì sự an toàn cao hơn, 
cứ chị chị em em mà qua mặt mọi 
người. Cô thích thú với bộ dạng vừa 
rụt rè vừa thích thú, vừa nhẹ nhàng mà 
hùng hục của những chàng trai dưới 
quyền. Nhiều lúc cô cũng có nghĩ đến 
Thiện, nhưng lại nghĩ đời người chỉ có 
một lần sống, đời đàn bà là đời hoa 
mà chôn chân nơi xó vườn, góc rào là 
uổng phí, phải phô trương cho nhiều 
người chiêm ngưỡng mà hâm mộ, 
thưởng thức. Và cô trượt dài.

Thiện, chồng Loan vẫn đều đều đưa 
lương tháng cho cô, số tiền lương mà 
giờ đây cô không cần nhìn đến. Đôi lúc 
cô nghĩ về anh mà rũ người. Cái mác là 
con của một quan chức lớn của thành 
phố lại là một kỹ sư giỏi của ngành xây 
dựng của Thiện nhiều cô lăm le, thế 
mà cô đã thắng tất cả để có được anh. 
Cô sinh cho Thiện hai đứa con xinh 
xắn và chăm chúng cho đến khi đã lớn 
mới được ba chồng tìm việc. Hồi ấy, 
cô mong đồng lương của chồng biết 
bao dù chỉ đủ sống tằn tiện mới qua 
được tháng. Bây giờ, lương tháng của 
chồng chỉ có thể mua cái túi xách hay 
một chuyến công tác. Mà cô thì lo gì, 
tất cả đã có người lo. Không hiểu sao, 
bao năm làm việc xuất sắc, giỏi giang 
mà Thiện không được cất nhắc lên 
làm lãnh đạo, vẫn cứ là chuyên môn 
chuyên sâu với đồng lương ba cọc ba 
đồng. Mấy lần cô muốn lấy ảnh hưởng 
của mình để cất nhắc thì anh gạt phắt 
đi: “Cơ quan cần người chuyên môn 
vững như anh, còn lãnh đạo không 
người này thì người khác. Với lại, nhiều 
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năm anh quen với chuyên môn rồi, tự 
nhiên lên chức, mọi người sẽ nói anh 
nhờ vào ảnh hưởng của ba và vợ!”. Vậy 
là cô mặc kệ! Cô lại nhớ đến cái giọng 
dạy đời đáng ghét của ông Nhàn. “Cô 
định đi xa lên cao trong sự nghiệp phải 
không? Thì cứ chiều những thằng đang 
mê cái thân thể của cô đi. Chúng nó ca 
tụng cô đẹp xinh nhưng ngày nào cũng 
cun cút về với vợ nhà. Khen cô tài giỏi 
nhưng chúng ban phát cho cô những 
thứ chúng không có để được ăn nằm với 
cô. Còn cô, giờ muốn gì chẳng được. Cô 
muốn sức trai trẻ thì mấy lão sắp về hưu 
lại muốn sự đằm thắm của cô. Hãy cứ giả 
vờ để đi trên con đường không thật này 
mà tận hưởng nó”. Loan muốn vả vào 
cái mặt nhâng nháo kia nhưng Nhàn 
nói đúng tâm tư của cô, cô thật là đang 
lóa mắt trước cái sức hút quyền lực và 
tình dục đột nhiên xuất hiện từ khi cô 
buông thả đời mình. Ngẫm lại, cô thấy 
Nhàn nói đúng. Đời người chỉ sống 
có một lần, cô có lợi thế về gia đình, 
về địa vị để lợi dụng mọi người và để 
người khác lợi dụng. Và cô đã có chỗ 
đứng thích hợp, không chê vào đâu 
được. Đứng đầu một ngành của tỉnh, 
mọi lời dèm pha chỉ dám nói sau lưng, 
còn trước mặt cứ là nhọn miệng hùa 
theo. Đã có lời bóng gió về cô với ông 
Nhàn và vài mối quan hệ khác nhưng 
rồi cũng lặng yên. Thỉnh thoảng, ông 
Nhàn và cô vẫn vào nhà nghỉ. Cô vẫn 
thích thú kiểu vừa vồ vập vừa nhẩn 
nha ngấu nghiến cơ thể cô của Nhàn 
dù cô không hề xa lạ chuyện giường 
chiếu với đàn ông. Cô thương Thiện 
hiền lành chăm chút gia đình đến quê 
kệch mà không thấy mình tự lấy cuộc 
đời của chính mình để làm trò đùa. 

Đôi khi nằm bên chồng con, nghe hơi 
thở đều đều của người thân khiến cô 
giật mình. Đã bao lâu rồi cô không còn 
lắng nghe tiếng động nhẹ nhàng bình 
dị đó. Đã bao lâu rồi cô vuột ra khỏi sự 
an bình của chồng con để dành cho 
những vụng trộm hẹn hò và âm mưu 
tranh giành quyền lực. Đã bao lâu rồi 
cô chỉ quen với lời ca tụng để cô trở 
thành một tượng đài cao ngạo mà 
chồng con ngày càng xa vời…

2.
Ông Nhàn không ngờ sự chấp nhận 

của Loan dễ dàng đến vậy. Không một 
câu rào đón, không thử lòng, không 
chạm vào nhau, mà chỉ lao vào như 
con đực con cái trong mùa động dục. 
Sự chiếm đoạt của ông không tốn 
nhiều công sức. Một cuộc tấn công 
và chiến thắng dễ dàng. Ông thấy hụt 
hẫng sau lần đầu tiên ấy, nhưng cảm 
thấy thích thú với người cùng phòng 
này. Ông có thể lôi cô vào bất cứ nơi 
đâu. Chỉ cần lên cơn thèm muốn là 
ông lôi tuột cô ta vào nơi vắng vẻ nào 
đó để thỏa mãn, và cô, cũng hưởng 
ứng nhiệt tình. Đôi lúc ông Nhàn nghĩ 
rằng mình không phải là kẻ đi săn mà 
là kẻ bị săn. Từ ngày ông thấy mình 
là kẻ chiến thắng thì cũng cảm nhận 
được có một sợi dây vô hình kéo ông 
đi vào những chuyện có lợi cho Loan. 
Mà ham muốn của Loan thì nhiều, từ 
ham muốn xác thịt đến chức vụ, quyền 
lực. Ông chỉ có thể thỏa mãn dục vọng 
cho cô nhưng khó đề bạt những chức 
vụ mới.

Ông Nhàn ngửa người trên chiếc 
ghế xoay, mặt dán vào màn hình 
vi tính trước mặt nhưng đôi mắt lại 
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nghiêng nhìn sang Loan. Từ ngày Loan 
được điều chuyển về làm việc cùng 
ông, công việc có vẻ trôi chảy, thuận 
lợi. Cô đã giúp ông nhiều việc tồn 
đọng cũng như công việc mới phát 
sinh. Ông nhìn thấu rõ tính cách của 
cô là giả vờ như không biết và dễ thỏa 
hiệp nhưng không bao giờ chấp nhận 
sự thất bại khi muốn chiếm vị trí mới. 
Với ông, tài sức không thể đáp ứng nỗi 
khao khát quyền lực và thèm muốn 
tình dục của Loan. Ông Nhàn nghĩ đến 
Hoàng, người có nhiều quyền thế, có 
thể dìu Loan đi xa trên đường hoạn lộ 
và cả trên đường tình ái. Ông đã vạch 
một phương án hoàn hảo để Hoàng 
và Loan đến với nhau. Ông gợi ý cho 
Hoàng sắp xếp một chuyến công tác 
và nơi ông sẽ cử một người đi cùng, và 
Loan được chọn. 

Loan được điều chuyển công tác 
sang cơ quan khác, quyền thế còn hơn 
cả ông Nhàn. Ông cảm thấy trống trải 
khi bàn làm việc bên cạnh thiếu bóng 
dáng của Loan. Ông biết chức vụ mới 
của Loan có được là do Hoàng, nên 
ông nhiều lần tiếc nuối khi Loan cặp kè 
với Hoàng trong những chuyến công 
tác, mà ông biết chắc là những nội 
dung quan trọng đều diễn ra ở khách 
sạn. Ông nhìn sự thăng tiến của Loan 
mà biết được sự quan hệ của cô với các 
vị lãnh đạo. Đôi lúc ông tự thấy hèn vì 
đã đẩy Loan sang người khác cho dù 
ông và cô vẫn còn dan díu nhau mỗi 
khi có dịp. Hơn một lần ông sợ cây kim 
trong bọc sẽ lòi ra nếu Loan vẫn còn 
làm công việc chung với ông. Xa đấy 
mà gần đấy là cách lựa chọn an toàn.

Loan đã có một khu biệt thự với 
không gian thư giãn tuyệt vời ở ngoại 

thành mà vẫn đầy đủ tiện nghi, hiện 
đại như ở phố để sinh hoạt gia đình 
những ngày cuối tuần và ngày nghỉ. 
Cầu kỳ, xa hoa nhưng tiện lợi, thoải 
mái, thoáng mát nhưng Thiện, chồng 
cô không mấy dễ chịu mỗi khi bước 
vào. Anh cho rằng với đồng lương 
công chức thì cuộc sống như vậy là 
không phù hợp và như có gì khuất tất 
để có một gia tài khủng và xây biệt 
thự để nghỉ ngơi, hưởng thụ bây giờ 
là chưa đúng lúc. Loan cho rằng anh 
vô lý. Rằng cô có chức thì có quyền tận 
dụng chức vụ đó để thu về những cái 
lợi cho mình. Với lý lẽ đó, Loan đã hồn 
nhiên thu vén tiền của và đong đưa với 
hết người này đến người khác. Nhưng 
với ông Nhàn thì cô vẫn còn lén lút vì 
ông biết dàn dựng những trò chơi gây 
cảm giác bất ngờ cho Loan. Ông biết 
cách làm cho Loan không nhàm chán. 
Có khi vào khách sạn có gắn sao nhưng 
cũng có lúc vào nhà nghỉ tềnh toàng. 
Có khi là một nơi vắng vẻ nhưng có lúc 
giữa buổi tiệc đông người ồn ào ông 
cũng lôi được Loan vào chỗ vắng… 
Ông còn đến tận khu biệt thự của 
Loan. Thiện vẫn mặc kệ công việc và 
các mối quan hệ của vợ sau những lần 
nhắc nhở vợ nhưng không thành. Khu 
biệt thự trở thành nơi họp mặt cuối 
tuần của những kẻ chung phe chung 
cánh. Và đã có lần mọi người đang vui 
vẻ ồn ào ở phòng khách thì ông Nhàn 
kéo Loan vào phòng ngủ. Một hành 
động tạo cảm giác mạnh mà Thiện 
chưa bao giờ làm. Ông nói với Loan 
“Thiện là người tốt nhưng cổ hủ. Anh 
là làm bình phong cho cô hoạt động 
xã hội và vui chơi, hưởng lạc. Có Thiện 
thì cô mới yên bình sống cho bản thân, 
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vẫn sống như từng sống và đừng bao 
giờ có ý định rời xa Thiện. Người đời gọi 
cô nhơ nhuốc cũng không sao. Rồi cô sẽ 
lại làm vợ, làm mẹ trong gia đình, làm 
cán bộ trong xã hội”. Ông Nhàn cho 
rằng cuộc đời công chức chỉ phấn đấu 
làm tốt những năm đầu rồi… hưởng 
thụ! Ông biết tỏng Loan không đủ sức 
buông Thiện để rời bỏ thứ hạnh phúc 
lọc lừa này, không muốn sự nghiệp bị 
ảnh hưởng. 

3.
Thiện nhận tin báo có người đột quỵ 

tại khu biệt thự của anh vào lúc mười 
giờ đêm. Anh không hề ngạc nhiên khi 
sự việc xảy ra ngay trong khu biệt thự 
của mình! Ai đến đó chẳng uống vài ly 
rượu như một thói quen, một nhu cầu. 
Có người uống nhiệt tình để vừa lòng 
chủ nhà. Mà rượu vào cơ thể thì việc 
bị đột quỵ chỉ còn là vấn đề thời gian. 
Anh biết trong phòng khách của anh 
có một tủ toàn rượu ngoại đắt tiền, 
và thường xuyên bổ sung bởi những 
người dưới quyền vợ anh. Đã bao lần 
anh nhắc nhở vợ không tổ chức nhậu 
nhẹt tại nhà, nhưng được trả lời là “cho 
kín đáo”. Anh thấy mình nắm không 
nổi mà buông cũng không được. Anh 
biết vun vén sự nghiệp cho vợ cũng 
là một thứ dũng khí của người chồng 
nhưng hóa ra có lúc rất hèn nhát. Hèn 
cho chính lòng dạ còn vương nặng 
tình cảm của mình, nhát cho thứ hạnh 
phúc không trọn vẹn của gia đình. 
Thôi thì kẻ đột quỵ ấy cũng sẽ được 
mọi người cùng hội cùng thuyền đưa 
đi bệnh viện cứu chữa…

Mà sao lại là ông Nhàn? Người 
không còn mối quan hệ công tác gì với 

Loan kể từ khi cô chuyển đến nơi làm 
việc mới. Mà sao trong biệt thự chỉ có 
hai người? Mọi người đâu cả rồi? Sáng 
hôm sau, tờ báo địa phương có tin với 
tít “Một cán bộ đột quỵ ở nhà bà giám 
đốc và chết ở bệnh viện” thế mà các 
trang mạng, nhất là Facebook đã suy 
diễn lung tung. Không thể nói những 
lời bàn tán, xôn xao của mọi người là 
không có lý. Họ không khẳng định 
mà chỉ gợi sự tò mò và hướng người 
đọc đến điều họ nghĩ. Kiểu như “Bệnh 
thượng mã phong cũng là đột quỵ, phải 
không?”. Hoặc “Đột quỵ không từ một 
ai, một lứa tuổi nào nhưng tư thế và 
địa điểm đột quỵ mới là điều đáng nói!”. 
“Bên một người đẹp nóng hổi trong căn 
phòng lành lạnh thì đột quỵ là cái chắc!”. 
“Cách ngừa ông láng giềng khỏi đột quỵ 
hữu hiệu nhất là người chồng phải luôn 
sát cánh bên vợ”. Hoặc là… Thiện nóng 
mặt vì những lời bình luận xem như 
rất vô tư ấy nhưng ngầm khẳng định 
rằng ông Nhàn chết vì bệnh thượng 
mã phong và Loan là nguyên nhân. 
Đã bao lần Thiện nhắc nhở Loan về 
mối quan hệ thân mật này, nhưng cô 
gạt phắt đi “Hơi đâu nghe lời đàm tiếu 
của bọn vô công rỗi nghề”. Anh nhớ 
có lần ông Tuấn, ba anh, đã nhắc nhở 
về những mối quan hệ của Loan, sẽ để 
lại tai tiếng về một gia đình có truyền 
thống cách mạng, tiến thân bằng thực 
tài. Nhưng anh biết mình không thể 
kìm hãm khát vọng về địa vị, quyền lực 
và những việc làm thầm kín khác của 
Loan. Bây giờ mọi thứ đã phơi bày…

Một người bạn thân cùng cơ quan 
từng nói với Thiện “Mày là trí thức, được 
học hành hẳn hoi và là người tốt, có 
nhiều ưu điểm và cũng có nhiều nhược 
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điểm nhưng nhược điểm lớn nhất của 
mày là không quản được vợ! Dẫu rằng, 
vợ cũng có tri thức, độc lập về công việc, 
tài chính và xuất phát điểm từ gia đình 
tử tế. Nhìn chung, hai bên đều tốt so với 
mặt bằng xã hội. Nhưng khi vợ cầu toàn 
và ngộ nhận về bản thân khi được nhiều 
người ưu ái, giúp đỡ thì sẽ thêm những 
tiêu chí mới để thỏa mãn sự ham muốn 
mà một người chỉ biết vào công việc như 
mày sẽ không đáp ứng đủ. Đến lúc nào 
đó mày chỉ còn là cái bình phong, cái 
sân khấu cho vợ diễn tuồng với nhiều 
kịch bản khác nhau. Sân khấu càng xập 
xệ thì diễn viên càng nổi bậc! Tao chỉ 
mong Loan vẫn thấy mày xứng đáng 
làm chồng, đủ tiêu chí để làm bệ phóng 
cho cô thăng tiến mà không làm ảnh 
hưởng đến thanh danh gia đình”. Anh 
cho rằng đó là lý thuyết suông vớ vẩn 
nhưng bây giờ thì hai năm rõ mười. 
Sân khấu bẽ bàng vì diễn viên đã phai 
màu son phấn.

Thiện quyết không về biệt thự 
trong lúc chuyện ông Nhàn đột quỵ 
đang bàn tán xôn xao. Vụ này, trước 
sau gì báo chí cũng có chuyện để viết 
thôi! Anh nghĩ đến hai đứa con đang 
vui đùa với những con vật trong sở 
thú…

4.
Bà Thuận vội vã đến bệnh viện khi 

nghe con gái gọi điện báo ông Nhàn 
đột quỵ. Bà giận ông không chịu nghe 
lời bà, tuổi cao mà cứ làm việc như là 
còn thanh niên, có khi về đến nhà khi 
trời sắp sang ngày mới, lại còn rượu 
chè nữa… Nhắc nhở là lại bài ca “Mình 
ăn lương nên phải làm tròn trách nhiệm, 

đôi khi cũng giao tiếp với các đối tác nên 
phải có vài cốc rượu mà quên thời gian, 
mà cũng không đến nỗi nào”. Bây giờ 
thì sáng mắt ra. 

Đón bà Thuận ở cổng bệnh viện là 
người con rể. “Mẹ hãy vào với ba đi. Ba 
đã chuyển xuống nhà xác rồi. Có vợ con 
ở đó”. Thì ra, ông Nhàn đã chết! Chết 
thật rồi! Bà vịn vào vai người con rể 
mà chân vẫn đi không vững. Khu nhà 
xác lạnh lẽo, im ắng dù có bóng dáng 
nhân viên nhà xác và người nhà có 
người thân nằm trong đó. Ông Nhàn 
nằm bất động, phủ một tấm drap 
trắng trong căn phòng trắng toát đến 
rợn người. Bà Thuận vẫn không sợ gì vì 
ở đó có người chồng bà luôn tin tưởng 
và yêu quý. Nhưng bà lại sốc khi được 
biết ông Nhàn đã chết trước khi đến 
bệnh viện và đứa con gái nói “Pháp y 
muốn khám nghiệm tử thi nhưng con 
không muốn vì nhìn thi thể ba…”. Bất 
chợt bà cũng thấy điều bất thường 
trên thi thể của chồng. Đâu cần đến 
pháp y, bà cũng hiểu nguyên nhân 
chồng bà chết! “Không có chuyện khám 
nghiệm tử thi gì cả!”. Ông Nhàn chết đã 
đau đớn lắm rồi mà biết vì sao ông 
chết nhanh như thế thì thêm nỗi nhục!

Nỗi đau của người vợ khi biết chồng 
mình chết trên bụng người phụ nữ mà 
người ấy không phải là mình khiến bà 
Thuận vừa đau buồn vừa nhục nhã! 
Dẫu sao, thanh danh cũng cần gìn giữ 
bằng trách nhiệm với bản thân và gia 
đình. Nhất định không vì giận hờn mà 
tìm cách trả thù cho lòng toan tính 
riêng và sự phản bội!

Vậy nên… Đám tang nào mà chẳng 
buồn!

N.VC
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1.
“Cá voi sẽ viết lời cho bài hát và chim 

chóc sẽ sáng tác nhạc, những đứa trẻ 
được sinh ra trên các dòng kẻ”.  

Mi hướng ánh mắt về phía bầu trời 
trong veo, xanh như mặt nước biển và 
bắt đầu cất tiếng hát. Biển rẽ sóng, tạo 
thành một khuông nhạc với năm dòng 
kẻ lấp lánh ánh vàng của cát, nốt nhạc 
hóa thành những ngọn sóng dập dờn. 
Biển trong giấc mơ của Mi đẹp như một 
vũ điệu kỳ lạ. Những tiếng hót thánh 
thót vang động hệt như âm thanh của 
giọt nước lạc giữa rừng núi suối khe. 
Không nhìn thấy bất cứ mảng sắc tối 
nào dưới đáy biển trồi lên như những 
nốt nhạc quen thuộc bình thường màu 
đen trên giấy. Một giọng nói thì thào 
bên tai Mi, “Lời hát ấy là của cá voi”. Mi 
nghe tiếng hát của chúng vọng vang 
êm đềm về dòng chảy nào đó lặng lẽ 
trong trí nhớ của Mi. Mi không thấy 
người lạ nào ngoài sóng biển, ngoài 
những ký ức tuổi thơ đang vỗ về, an 

ủi mình. Mi giật mình. Tiếng hát của cá 
voi hình như vẫn còn âm ỉ vọng lại. Mi 
tỉnh giấc, thấy mình đang ở trong một 
căn phòng, một ngôi nhà khác, không 
phải nơi Mi đã chào đời, không có cha, 
không có mẹ. Mi thắc mắc thứ cảm 
giác nào lúc này là hư là thực. 

“Giấc mơ đấy” - Kẻ lạ ấy nói. Mi có 
chút sợ hãi, nhưng vẫn hờ hững như 
một áng mây lạnh. Khả năng, không 
phải tại Mi chưa biết cách thể hiện 
cảm xúc. Mi nghĩ khác con người bình 
thường. Mi không cần phải tham gia 
vào trò chơi của nó. Cảm xúc chỉ khiến 
mọi thứ trở nên tệ hơn.

Mi quan sát tiếng nói của kẻ lạ, rồi 
hồn nhiên kể lể. Mi nhắc đến mái tóc 
của bà ngoại, nhưng trí não lại đang 
nghĩ về chú cá voi viết lời bài hát trong 
giấc mơ lạ. Mi định thao thao bất tuyệt 
thêm vài ba câu nữa, nhưng bên cạnh 
Mi chỉ còn biển, chỉ còn tiếng sóng vỗ 
chập chờn. Giá Mi hiểu được, tại sao 

Những đứa trẻ 
sinh ra từ khuông nhạc

Truyện ngắn dự thi TRẦN BĂNG KHUÊ
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biển mênh mông mà Mi thì bé xíu như 
những ngôi sao trên bầu trời đêm. 

Sáng hôm sau, Mi nhớ lại giấc mơ 
đêm hôm trước, khoảnh khắc khi sóng 
rẽ nước tạo thành năm dòng kẻ, Mi 
thấy mình trong hình hài của một nốt 
Mi, trên cùng một khuông nhạc với 
vài đứa trẻ quen mặt khác. Chúng, tất 
cả chúng đều là những nốt nhạc bay 
bổng dịu dàng, chúng được tạo hình 
từ âm thanh của đất trời hiền lành, tinh 
khiết. Mi nghĩ về ánh sáng mặt trời buổi 
sớm trên biển. Cha có lần từng hứa sẽ 
đưa Mi về quê nội, nơi ở của những 
bạn cá voi biết viết lời bài hát giữa đại 
dương mênh mông trong giấc mơ của 
Mi. Nhưng cha bận lắm với công việc 
của một người thợ cắt tóc. Rồi cha bận 
hơn nữa, khi cha rời khỏi Mi. Cha bận 
hơn nữa, khi cha bắt đầu đến với một 
người đàn bà khác. Cha bỗng dưng trở 
nên xa lạ với Mi. 

Hôm qua là đêm cuối cùng Mi hết 
tuổi mười bảy.

2.
“Đó có phải lời hát hay thứ âm thanh 

mê ảo kỳ diệu của thế giới này?”.
Người đàn ông ngồi phía trong góc 

tối, mắt đăm đắm vào khoảng vô định, 
lặng lẽ chờ từng mốc điểm nhịp của 
chiếc đồng hồ treo tường, đang tíc tắc 
trôi qua dù chỉ vài khoảnh khắc anh 
rảnh rỗi, tiệm cắt tóc nhỏ của anh vắng 
khách. Anh không có thời gian cho việc 
ngồi thưởng thức thứ âm nhạc yêu 
đương xa xỉ, và nhạt nhẽo của giới trẻ. 
Nhưng anh bị chúng phân tâm, anh 
nhớ con gái. Đứa con gái anh chăm 
bẵm, yêu thương, từ những ngày đầu 
nó mới chỉ là một thiên thần đỏ hỏn 

trong tay anh. Đứa con gái sinh ra trong 
một cuộc hôn nhân vội vã, không tình 
yêu với người mẹ của nó. Đứa con gái 
xinh xắn, giống anh nhiều hơn mẹ. Đứa 
con gái trầm lặng, ít nói từ khi nó chào 
đời đến giờ. Anh, đã có lúc ngơ ngác, 
vì nó chẳng nghịch ngợm, tràn đầy 
năng lượng như những đứa trẻ khác. 
Nó không thích ở gần mẹ. Nó chỉ quấn 
lấy anh. Anh cũng ít nói. Khả năng anh 
thấy nó giống anh nhiều hơn. Anh lặng 
lẽ yêu thương, lặng lẽ làm tròn chức 
phận của một người cha. Nhưng, khi 
nó bắt đầu chạm mốc mười tám, anh 
lại quyết định chấm dứt cuộc hôn nhân 
gần hai mươi năm không hạnh phúc. 
Anh rời khỏi nó, với lý do của riêng 
anh. Anh cần cơ hội mới cho đời anh. 
Anh tưởng, anh có cách trọn vẹn hơn, 
nhưng không thể. Anh nghĩ, anh biết 
rằng, nó sẽ buồn, sẽ giận, sẽ lặng im 
lâu lắm, hoặc là, anh sợ cả ý nghĩ này 
đến với anh, nó chẳng cần đến anh nữa 
trên cuộc đời này nữa thì sao. Những 
ngày còn bé, nó đã từng chất vấn anh 
câu hỏi ngây ngô, “Con sinh ra từ đâu 
hả cha?”. Anh cười. Mắt anh lim dim, 
nhìn nó rồi nói, “Con là một nốt nhạc 
vui của cha”. 

Anh chỉ là một người thợ cắt tóc. 
Anh cũng là một người cha. Dù rằng, từ 
khi anh sinh ra, anh chưa hề, chưa bao 
giờ nhìn thấy mặt cha mình. Anh từng 
hứa đưa Mi về quê nội, ngồi bên cạnh 
Mi trên biển vào những ngày mùa hè, 
ánh sáng tràn trên mặt nước. Giá mà 
anh biết trước cuộc hôn nhân của mình 
sẽ khiến con khổ đau bất hạnh. Giá mà, 
Mi được ra đời từ những khuông nhạc 
như con từng nghĩ thế. Đã có lúc, anh 
muốn ngừng việc cầm kéo, muốn trở 
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về biển, về bên cạnh Mi, lắng nghe Mi 
hát lời của cá voi viết nhạc. Anh nằm mơ 
thấy biển, thấy bé Mi của anh. Những 
giấc mơ bao giờ cũng kỳ diệu. Anh đã 
gọi, Mi ơi, Mi rất nhiều lần. Tiếng sóng 
trong giấc mơ đêm qua, đêm qua nữa, 
và hằng đêm khác đáp lại anh với tiềm 
thức ảo ảnh, mộng mị xa xôi.   

3. 
Đô đã thành một chàng trai. Mười 

sáu tuổi. Đô không còn là đứa nhóc 
ngơ ngác nghịch ngợm trong vòng 
tay đủ đầy của cả cha lẫn mẹ. Mười 
sáu tuổi lặng lẽ như một dấu mốc thời 
gian quan trọng đối với nhiều đứa trẻ. 
Nhưng, Đô đã ngừng đến lớp từ năm 
mười tuổi khi trận đại dịch diễn ra, 
và Đô không thể quay lại trường. Đô 
không biết mười sáu tuổi của mẹ ra 
sao? Nhưng bà ngoại kể, mười tám tuổi 
mẹ đã có Đô trên đời. Đô chẳng nhớ 
được bất cứ điều gì thêm về người đàn 
ông ấy. Đô sợ hãi, không thích đến gần 
kẻ luôn luôn có một ánh mắt lạnh lẽo, 
xa lạ. Mười sáu tuổi Đô chỉ nhớ rằng, 
ông ta đã từng đánh Đô một trận lúc 
bốn, năm tuổi bằng chiếc roi rất cứng. 
Chân tay Đô, thịt da Đô bầm tím. Đô lên 
tám tuổi, ông ta rời đi vĩnh viễn. Mẹ thì 
buồn, nhưng Đô thì vui. Đô nghĩ ông ta 
chẳng khác nào một hung thần xấu xí. 

Chị Mi về ở với ông bà và Đô. Cha 
chị Mi thì khác. Đô nhìn thấy cậu rất 
yêu thương, cưng chiều chị. Nhưng cậu 
ấy cũng rời bỏ chị Mi. Mẹ chị Mi, thật 
không dám nói thêm điều gì, Đô chỉ 
nghe lén được vài câu của người lớn, 
“Nhờ ông bà thương, cho con gửi bé 
Mi một thời gian. Cuộc hôn nhân của 
con đã đến lúc không thể níu kéo. Mẹ 

nó, từ chối nó”. Chị Mi không hề có một 
biểu hiện gì trên nét mặt khi được sắp 
xếp như thế. Nhưng Đô thấy ông bà 
khóc. Người lớn, hình như lúc nào cũng 
có những lý do riêng của mình khi họ 
không muốn/ không thể ở bên cạnh 
đứa trẻ họ đã nhào nặn thành dáng 
thành hình, bắt đầu cuộc chơi của một 
sinh mệnh. 

Chị Mi ít nói. Mấy lần Đô đã cố gắng 
thử bắt chuyện, thủ thỉ với chị. Chị 
cũng chỉ mỉm cười. Chị như sống trên 
mây. Đô ở dưới mặt đất nhìn lên. Dăm 
bận, Đô cố tình dò hỏi chị Mi về những 
thứ mà người ta gọi là ước mơ. Chị Mi 
cũng chỉ mỉm cười tiếp, rồi hỏi ngược 
lại Đô, “Ước mơ để làm gì?”. 

Trẻ con thường nhiều ước mơ hơn 
người lớn. 

Đô biết, chị Mi có khả năng vẽ. Đô 
thích sự thử thách với những trò chơi 
mang tính kỹ thuật hơn. Thêm một lần 
khác, Đô vẫn tò mò muốn biết, chị Mi 
mơ ước về điều gì? Hệt như chị Mi phải 
có nghĩa vụ trả lời câu hỏi đó cho Đô 
vậy. “Thế giới này rộng lớn bao nhiêu?”, 
chị Mi nói trong khoảng trống không 
có gió của căn phòng nhỏ. 

Năm bảy tuổi, Đô nhớ, trong một 
buổi chiều mẹ đến trường đón Đô về, 
Đô đã thắc mắc khi đi qua đoạn đường 
vòng về phía ngôi nhà của ông bà nằm 
trên dốc cao một cách ngây ngô rằng, 
“Tại sao lại có cầu vồng?”, rồi Đô hỏi 
tiếp, “Tại sao ba không ở với mẹ con 
mình nữa?”. “Con là nốt nhạc vui của 
mẹ, con là cầu vồng bảy sắc của mẹ, 
thế đủ rồi nghen Đô”. 

Đô thấy mình biến thành những nốt 
nhạc như chị Mi. Đô nằm mơ. Đô nhớ 
chị đã kể về con cá voi biết viết lời cho 
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bài hát. Rồi chị nói, chị được sinh ra từ 
những dòng kẻ trên một khuông nhạc. 
Chị Mi được học nhiều thứ từ bé. Học 
đàn piano, học vẽ. Đô thì không được 
học gì cả. Mười sáu tuổi, mẹ nói, “Đô 
đi học nghề gì đó nha con”. Đô chẳng 
hiểu được mấy thứ gọi là ước mơ của 
con người. Mẹ của Đô không từ chối 
Đô, nhưng mẹ ở chỗ khác. Đô có thêm 
hai cô em gái nữa. Đô thỉnh thoảng lại 
lẽo đẽo như một chú mèo bên cạnh 
chị Mi để hỏi những thứ lạ kỳ về những 
con cá voi biết viết lời bài hát.

4. 
Mi chỉ là một cô bé con mảnh khảnh, 

có đôi mắt buồn, ít nói. Nhiều lần, tôi chỉ 
nhìn lướt qua mắt Mi, vì nỗi sợ hãi của 
chính mình. Đô giống thứ ký ức từ đâu đó 
xa xăm từ kiếp trước, kiếp trước nữa nấp 
lén trong vết dấu thời gian riêng. Tôi chỉ 
là một nốt nhạc vô hình đến từ thế giới 
khác. 

Những ca từ lấp lánh và rơi xuống 
bên trong khối hình hài thế nhân lúc 
này của tôi, phút chốc xóa mờ mọi ranh 
giới ngờ vực mà tôi vẫn đeo mang cất 
giữ. Tiếng hát vút lên thánh thiện, hồn 
nhiên như đất trời mới khai sinh, sau đó 
tiếp tục lặp đi lặp lại những ca từ ấy, hệt 
như một giấc mơ. Tôi, một kẻ đam mê 
những nguồn năng lượng vô hình từ 
mọi cung bậc âm thanh bất giác biết 
ơn cơ hội xuất hiện nơi này. Vô tình hay 
hữu ý tôi được thanh lọc chính mình từ 
trong một thế giới riêng tan tác.

“Thế giới đầy những bóng trăng lừa 
dối”. Tiếng nói cất lên trong hình hài 
của kẻ lạ như có ma lực cuốn lấy mọi 
tâm cảm của tôi. Kẻ ấy là ai? Đừng thắc 
mắc sự tồn tại của những sai biệt về 

hình thể nhân thế. Chẳng là ai cả. Hãy 
chắc chắn chúng ta đang lắng nghe 
tiếp câu chuyện không đầu không 
cuối. “Đó là nhạc. Phải là âm nhạc. Âm 
nhạc không cần lời, không cần tiếng, 
không cần hình hài minh họa. Âm nhạc 
tồn tại như vốn dĩ từ khi có sự hiện hữu 
của đất và trời”. Tôi vẫn đang nghe kẻ 
ấy nói về tiếng về âm. Thi thoảng tôi 
biết, tôi được cứu rỗi bởi những giai 
điệu của đất và trời, không phải bởi 
Chúa. 

“Chắc chắn bọn cá voi có thể viết bài 
hát, còn chim chóc sẽ sáng tác nhạc”, 
chàng nhạc sĩ của dân tộc Lakota đã nói 
như thế (không phải Zarathustra). Tôi 
mạnh miệng chia sẻ với một cá nhân 
suy nghĩ của tôi, nhưng tôi thì mãi mãi 
mộng mơ về cái ngày mà tôi chào đời. 
Giá có thể diễn bày cho tất cả những 
kẻ mù mờ đang ngồi im lặng, úp mặt 
trên hai đầu gối dưới đáy giếng hiểu về 
thứ âm nhạc lạ kỳ này. Nó như một giấc 
chiêm hồ viễn du đang lớn dần trong 
linh thức của một đứa trẻ sinh ra bởi sự 
bao bọc từ thiên nhiên hoang dã. Mẹ 
tôi nói, tiếng hát của chim chóc, những 
âm thanh của cây cối, và suối chảy 
trong khe, lách trong từng phiến đá đã 
làm nụ cười của con bừng sáng hơn cả 
ánh nắng mặt trời. Tôi đón nhận mọi 
thứ rừng núi đã cho tôi, người mẹ ấy 
đã cho tôi. Thời gian đi qua, tôi lớn lên 
trong nỗi lắng lo từng đêm mất ngủ 
của mẹ, trong tiếng thủ thỉ của đại 
ngàn khe suối. Mẹ tôi đã không còn 
trẻ nữa, tiếng hát ru của mẹ đã sức tàn 
lực kiệt, đôi mắt đã đăm đắm những 
ưu sầu. May mắn thay, thi thoảng tôi 
thấy mẹ sử dụng đôi tay để múa dưới 
ánh sáng của ngọn đèn nhỏ. Cái bóng 
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của mẹ uyển chuyển như một tuyệt tác 
không cần đến sân khấu và người xem.

Bắt đầu từ đó, tôi đã hoàn toàn bị 
những điệu múa của mẹ, tiếng thủ thỉ 
trong đêm tối của mẹ về việc những 
loài sinh vật kỳ lạ chinh phục, mở ra 
một chân trời mới lạ. Mẹ hóa thành 
một bài ca hoàn mỹ nhất. Những đứa 
trẻ như tôi sẽ được sinh ra và nhảy nhót 
như những nốt nhạc trên năm dòng kẻ. 

“Đứa trẻ thứ nhất được sinh ra”. 
Tôi chỉ mới chạm đến vài ý nghĩ về 

nó, tôi chưa dám định hình, hoặc tiếp 
tục mường tượng thêm bất cứ điều gì 
khác về một đứa trẻ vừa mới chào đời. 
Đôi mắt trong trẻo nhỏ bé của chúng 
thật tuyệt, hệt như cả thế giới hoang sơ 
giúp tôi thanh lọc bớt những vụn vặt 
của đời sống người lớn. Tôi quan sát 
cậu bé và người mẹ mười tám tuổi. Cô 
ấy có gì đó rất giống với mẹ tôi. Nhất là 
đôi mắt. Tôi đã hỏi cô ấy về việc đặt tên 
cho đứa bé. Nhưng cô ấy im lặng. Và im 
lặng mãi. Tôi đứng bên cạnh nghe cô 
ấy hát ru. Trong lời ru có tiếng gọi tên 
thằng bé trìu mến, như nốt nhạc đầu 
tiên của bảy âm vực.

Tôi chưa hề để lộ về mình, sẽ chẳng 
ai nhận diện ra sự có mặt của tôi. Mẹ 
của đứa trẻ thứ nhất được sinh ra cũng 
thế. Và, tôi phải khẳng định rằng, tôi 
đang làm chủ, tôi đang điều khiển tôi, 
không hoàn toàn dựa vào năng lực siêu 
nhiên nào đó. Hoặc có khi chính sự tồn 
tại của tôi lúc này bên cạnh sự ra đời 
của Đô đã là một thứ mang tính chất 
siêu nhiên rồi. Dù vậy, việc tôi mong 
muốn, tức là tất thảy mọi ý nghĩ của 
tôi lúc này về những đứa trẻ mới được 
sinh ra, chúng đều phải được hưởng 
cuộc sống trọn vẹn đủ đầy nhất trong 

thế giới bất toàn này. 
“Những đứa trẻ sinh ra từ khuông 

nhạc” là thứ ý nghĩ hiện diện thường 
xuyên trong trí não tôi. Nếu không 
bắt đầu từ việc tôi cũng đã từng sinh 
ra bởi cái khuông nhạc tưởng tượng 
của mẹ, chắc hẳn tôi sẽ chẳng được 
truyền những cảm hứng, nhận thức 
kỳ lạ như thế. Tôi chưa bao giờ thực sự 
được ra đời. Tôi chỉ là một ảo ảnh chưa 
kịp thành hình hài như người mẹ mười 
tám được mẹ tôi đặt tên là S đang hát 
ru cho cậu bé kia. 

Cả Đô, và Mi sẽ chẳng bao giờ biết tôi 
là ai, hoặc nhìn thấy tôi hiện diện rõ rệt.

5.
S biết. Dù rằng, chắc chắn rằng, kẻ 

xa lạ xưng “tôi” ấy sau một đêm huyên 
thuyên trong giấc mơ của S cùng 
những đứa trẻ được sinh ra từ khuông 
nhạc sẽ không bao giờ lý giải được về 
sự xuất hiện và sự kết nối với S. Từng 
đứa trẻ xuất hiện trong cuộc đời nàng. 
Từ “đứa trẻ thứ nhất được sinh ra” cho 
đến đứa trẻ thứ hai. Và đứa trẻ cuối 
cùng. Khi nàng hết mười tám, ở tuổi ba 
mươi sáu, nàng đã theo kịp mẹ nàng 
với bốn đứa trẻ lần lượt. Chẳng phải 
từ những khuông nhạc như bọn trẻ 
tưởng tượng. Nàng sinh ra chúng bằng 
chính những cơn đau nguyên bản nhất 
của một người mẹ. 

Nàng nhớ, đứa trẻ thứ nhất, “Nó y 
hệt một thiên thần”. Mẹ S nói thế, trong 
lúc đứng ngắm nhìn cậu bé. Giá như S 
có thể điều khiển được ý nghĩ của linh 
hồn kẻ lạ đang tồn tại trong người S 
và bắt nó dừng lại, không diễn tiến gì 
thêm. Một đứa trẻ hay nhiều đứa trẻ. 
Để hiểu được những đứa trẻ không hề 
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là điều dễ dàng. S bị cuốn vào những 
ý nghĩ đó liên tục. Một nỗi sợ hãi vô 
thường xâm chiếm lấy S. Nhưng, khi 
trở thành người mẹ mười tám tuổi, với 
S giống như một sự tò mò hơn là khao 
khát. S hình dung đến chúng, hình 
dung mình là một khuông nhạc để 
có thể tạo hình đủ những nốt nhạc từ 
thấp đến cao, từ cung trầm đến bổng. 
Giấc mơ quái đản nhất trong những 
giấc mơ của nàng. 

Mẹ S vẫn lặp lại lời nói đó mỗi lần 
đến bên cạnh đứa trẻ tiếp theo, “Nó y 
hệt một thiên thần”, khi bế bồng trên 
tay từng đứa một và hát cho chúng 
nghe những ca từ của loài cá voi dưới 
biển và trên nền nhạc điệu của những 
bầy chim trong rừng. Ai có thể kể được 
câu chuyện về những đứa trẻ được 
sinh ra từ khuông nhạc? S chưa thực 
sự hình dung mình phải bắt đầu làm 
mẹ như thế nào? Việc đầu tiên, nàng 
không thể dừng nghĩ về những đứa 
trẻ, các loại biểu hiện trên khuôn mặt 
chúng. Những đứa trẻ quen, và những 
đứa trẻ xa lạ. Tuổi thơ đối với nàng là 
thứ gì đó khá lạnh. Nàng chạm vào chỉ 
thấy đau. Đau mãi. 

Người đàn ông có khuôn mặt chữ 
điền, đôi mắt lâu ngày thiếu vắng 
những vệt sáng bắt đầu xòe nở như 
nắng vàng rót mật xuống ngọn đồi, 
xuống lòng chảo thung lũng xanh 
mát. Người đàn ông lần đầu tiên bế 
một đứa trẻ trên tay với tất cả tình yêu 
thương, tưởng chừng đã bị ngủ quên 
vì cuộc chơi mải mê riêng mình bên 
ngoài cánh cửa. Đó là “người đàn ông 
chơi đàn rất hay” mà nàng từng mộng 
tưởng trong những giấc mơ của đứa 
con gái ngây thơ về hình mẫu bạn đời 

tương lai. Dù là tốt lành, sáng lấp lánh 
như mặt trời, hoặc ngược lại tối đen 
như đêm sâu không trăng sao.

S, mẹ của đứa trẻ thứ nhất, một 
nốt nhạc vui chỉ mới mười tám tuổi, 
nhìn về phía người đàn ông đó bằng 
ánh mắt ngơ ngác, thất thần rồi chậm 
chạp nhấc những ngón tay của nó lên 
và đếm. Một ngón tay, hai ngón tay, 
một nốt nhạc, hai nốt nhạc. Những 
nốt nhạc bé xíu hồng hào, xinh xắn. 
S ngắm lại đôi tay mười tám tuổi của 
mình. Một màu xám ngoét, xương gầy 
như mùa đông dài lạnh giá. S đã gọi 
nó bằng ký hiệu của một nốt nhạc. Đô 
- đơn giản chỉ là một nốt nhạc không 
hơn không kém. Nốt nhạc mà S mơ ước 
trên những cung đàn được bắt nhịp từ 
“người đàn ông chơi đàn rất hay” ấy. 

Thật khó lý giải tại sao con người 
phải cất tiếng khóc vào ngày chào đời? 
Chắc hẳn, S cũng không thể biết được 
rằng thứ âm thanh phát ra kia cũng 
chỉ là một nốt nhạc cao bổng chưa 
kịp xuống trầm. Hoặc S sẽ chẳng bao 
giờ nghĩ đến những nốt nhạc, những 
cung bậc vừa đớn đau. Giai đoạn cao 
cung, lên bổng. Nhưng, S cũng chưa 
từng nghĩ về những nốt trầm, có khi 
lại đớn đau gấp bội. Lẽ ra, bóng tối 
sẽ chìm vào bóng tối đúng thời điểm 
khi số tuổi mười tám của S gấp đôi, và 
nhường chỗ cho ánh sáng mặt trời tỏa 
rạng. 

S đã từng mê mải trốn chạy, kiếm 
tìm giấc mơ trong những thang âm cao, 
thấp bởi sự cuồng si của thế hệ trước 
truyền lại đủ đầy bằng cách kết hợp 
thành một ký tự S. Trước đó, S chẳng 
hiểu gì về dòng kẻ chính hay dòng kẻ 
phụ mỗi lần nghe “người đàn ông chơi 
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đàn rất hay” nghêu ngao giảng giải. S 
thấy thằng bé càng lớn, nó càng mê 
“người đàn ông chơi đàn rất hay” như S 
khi còn bé. Những ngày đón ánh sáng 
đầu đời Đô, S thi thoảng lặp đi lặp lại 
về một câu chuyện với lời kể bắt đầu, 
“ông ngoại chơi đàn rất hay”. Trẻ con 
không thể nào hiểu hết lời người lớn. 
Nhưng, trong mắt chúng mọi thứ hiển 
thị dưới ánh sáng mặt trời đều lấp lánh 
sắc màu cổ tích. S nhớ khoảnh khắc 
đón đứa trẻ thứ nhất chào đời, hai chủ 
thể con người - hai tiếng khóc. Đứa trẻ 
hân hoan như một nốt nhạc cao. Cô gái 
mười tám tuổi làm mẹ, tiếng khóc chìm 
xuống với một tông trầm sầu muộn. 
Nàng bắt đầu nhận thức sự kết thúc 
của ước mơ. 

“Người đàn ông chơi đàn rất hay” 
mặc định nàng là một nốt Si như 
những đam mê phù phiếm bên ngoài 
cánh cửa.

6. 
Những đứa trẻ phải luôn được nuôi 

dưỡng bằng khuông nhạc đầy hoa 
hồng. Khi tiếng khóc của chúng cất lên 
và biến thành cung bậc chính vào ngày 
chào đời. 

Sự tưởng tượng của tôi mới mơ 
mộng làm sao. Tôi lại đang trôi về một 
chiều không – thời gian khác. Bối cảnh 
sự hiện diện của tôi đang chèn lấn 
trong mọi góc độ mà tôi hình dung 
về thứ đó - “Âm thanh rơi xuống, vụn 
vỡ như những cơn đau trong một căn 
phòng kín”. Tôi chơi cuộc chơi của 
mình trên một khuông nhạc vô hình, 
của một đứa trẻ được sinh ra ở một 
thế giới khác, từ những nốt nhạc đầy 
đam mê. Cha tôi là họa sĩ. Ông ấy đã 

rời bỏ tôi bằng cái cách đau đớn, ám 
ảnh nhất. Cha tôi là một họa sĩ, cũng là 
một nốt nhạc không thể định danh. Mẹ 
tôi là một người mộng du trên phím 
dương cầm. Và tôi bây giờ, tự nhốt 
mình trong một căn phòng nào đó rất 
xa lạ, không rõ hình hài. Tôi không có 
ý mô tả diễn bày thêm về thế giới của 
những nốt nhạc trên một khuông nhạc 
kéo dài mãi mãi. 

Tôi không xuống phố đêm nay để 
lạc vào những cung đường chất chồng 
giai điệu của ký ức. Tôi không đến ga 
tàu, hay một công viên nào khác mà 
ngày còn nhỏ, cha thường đưa tôi đi 
lang thang với giá vẽ. Tôi tự nhốt mình 
cùng với những thanh âm vụn vỡ, khác 
biệt những thanh âm chan hòa ánh 
sáng và hương sắc bên ngoài cánh cửa. 
Đó là cơn đau và sự hồi nhớ, đó là hiện 
thực được kết nối rất rõ rệt, hệt như 
mạch máu chia nhau lấn chiếm cơ thể 
rồi đổ về tim, không phải những váng 
vất trong các chiều của tâm thức chếnh 
choáng rời rạc. 

Tôi biết rằng, âm nhạc của đêm hôm 
qua, giữa ánh đèn mờ ảo hoặc tắt hẳn 
đã kết nối với màn ảnh, những thanh 
âm vụn vỡ của một thời khắc lịch sử 
1757 đang ám ảnh tôi trong sự mường 
tượng về hình hài của tiếng súng. Câu 
chuyện của kẻ sẵn sàng nhảy vào ngọn 
lửa hòng cứu lấy một tình yêu bị chối 
từ cũng đang ám ảnh tôi. Nó khác với 
sự thật ngoài đời về những đứa trẻ sinh 
ra từ khuông nhạc (và sẽ không bao giờ 
bị chối từ). Tôi mang cả những cơn đau 
của năm 1757 vào giấc mơ riêng, tìm 
kiếm nốt những vụn vỡ khác, và lặng 
im mở mắt chào bình minh với tiếng 
hát không có lời cất lên từ một người 
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da đỏ giữa đường phố. Tôi không phải 
một khả thể bị chối từ, nhưng tôi biết 
rằng, sự đồng cảm về một cơn đau 
đang thực sự diễn ra đâu đó trong 
dòng tâm thức đầy xót xa đang hiện 
diện ở đây với những đứa trẻ đã bị chối 
từ của năm 2017 ở đây, nơi chốn mà 
đến cả tôi cũng chẳng thể nào nhận ra 
được là quen hay lạ.  

Chủ nhật xanh, không hẳn là một 
gợi nhắc về ngày ăn chay. Tôi lắng 
nghe và thoải mái để lòng mình trôi 
cùng với thứ âm nhạc kết nối từ cơn 
đau đêm qua trên màn ảnh tái hiện 
nỗi cô độc thầm lặng tôi tự ôm mang. 
Tôi mặc kệ đời rộn rã bên ngoài, nhốt 
mình trong bóng tối, thưởng thức mọi 
thanh âm vụn vỡ của người da đỏ. Thời 
gian, là thứ mà tôi sợ nhất. Loài người 
đang hoài phí. Tôi nhìn thấy màu xám 
đang chiếm hữu dần thế giới (không 
phải màu hồng phấn, xanh da trời, hay 
là màu nắng chín).  Tôi đang thử lắng 
nghe và tập làm quen với những cơn 
đau từ phía tương lai. 

Tối nay, tôi sẽ không đến kể chuyện 
cho đứa trẻ có ký tự M về một chú cá 
voi biết viết lời hát, và chim chóc sẽ 
sáng tác nữa. 

7. 
Anh đóng cửa tiệm cắt tóc dăm 

ngày. Anh không chịu nổi cảm giác day 
dứt khi phải rời xa bé Mi. Đứa con gái 
anh chăm bẵm từ ngày nó cất tiếng 
khóc chào đời. Anh xuất hiện dưới 
hình hài của một người đàn ông mới 
qua tuổi bốn mươi đã mất hết những 
dấu hiệu của thanh xuân. Mi nhìn anh 
không thể hiện một chút cảm xúc nào. 

“Người đàn ông chơi đàn rất hay” cũng 
là ông của cu Đô nói nhỏ vào tai anh, 
“Con bé nó có kể với tao về nơi nào đó 
mà cá voi biết viết lời cho bài hát, và 
chim chóc sẽ sáng tác nhạc”. Anh mỉm 
cười, lòng anh rối bời, khoảng cách 
giữa anh và Mi, anh đã nhìn thấy rất rõ. 
Con bé sắp sửa mười tám. Nó chắc đủ 
để hiểu. Em gái anh, bắt đầu với ký tự 
S, dòng tộc của những kẻ mê đắm trên 
cung bảy nốt nhạc làm mẹ ở tuổi mười 
tám. Anh nhớ, ba anh nói về ông bác, 
người có thể chơi đến bảy loại nhạc cụ. 
Anh chẳng ham hố gì, nhưng anh cũng 
có được một số tài lẻ về hội họa và âm 
nhạc. Chỉ tiếc đời anh nhiều lối rẽ dọc 
ngang quá. “Người đàn ông chơi đàn 
rất hay” cũng chỉ biết chơi đàn rất hay. 
Anh đang lóng ngóng không biết mở 
lời với Mi thế nào, Đô chạy vào. Đô kể 
về giấc mơ của chị Mi. Đô nói, “Con cá 
voi ở đâu biết viết lời cho bài hát ở đâu 
hả bác?”. Anh nhìn Đô, nhìn Mi. Hai đứa 
trẻ gần bằng tuổi nhau, hai nốt nhạc 
buồn. S cũng từng nhắc nhở anh về sự 
im lặng, không chịu giao tiếp với thế 
giới của Mi. 

Tôi tiếp tục im lặng quan sát cuộc hội 
ngộ của họ. Họ sẽ chẳng bao giờ nhận ra 
sự hiện diện của tôi lúc này. Tôi đối thoại 
với S trong giấc mơ. Tôi kể chuyện cho Mi 
và Đô nghe. Anh ta thì không? Tôi bị ám 
ảnh về những cơn đau của đứa trẻ bị bỏ 
rơi. Tôi vẽ ra khuông nhạc của biển trong 
giấc mơ trẻ con, để an ủi những nốt nhạc 
buồn giữa đời thực. Tôi là một nốt nhạc 
đến từ dòng thời gian khác. Tên tôi bắt 
đầu với ký tự F nối liền với một chữ K lạc 
loài. 

T.B.K
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Phía sau ngón tay trỏ
Truyện ngắn dự thi MY TIÊN

1.
“Đoàng!”.
- Con ơi! Con ơi! Trời ơi con tôi!
Tiếng súng nổ và sau đó là tiếng 

khóc ai oán thê lương của người đàn 
bà vang lên. Tưởng như trên đời không 
còn âm thanh nào đau đớn, thảm thiết 
hơn thế nữa. Tiếng khóc xé nát tâm 
can, tê điếng cả linh hồn. 

Trong khoảnh sân nhỏ, mấy trăm 
con người bị trói, quỳ mọp xuống đất, 
cắn chặt môi để không bật ra tiếng. 
Mấy thằng lính mang giày bốt, đeo 
súng ống, mắt một mí, mặt gườm 
gườm, nghiến răng trèo trẹo đi qua, 
đi lại. Không khí im bặt hãi hùng. Một 
đứa trẻ tầm ba tuổi, mặc mỗi cái áo 
cộc tay lấm lem, chợt reo lên vui sướng 
“Mẹ ơi”, “Mẹ ơi” vừa lẫm chẫm chạy tới 
mẹ trong sự kinh hãi không thốt nên 
lời của bao nhiêu con người trước mặt. 
Viên đạn lạnh lùng xuyên qua tim. 
Máu từ lưng đứa bé chảy túa ra như cái 
chum nứt, tay chân tròn trĩnh bé xíu 

nằm ấp sấp giữa sân trong tiếng gào 
của người mẹ. Người mẹ vùng chạy 
điên cuồng tới ôm con, bà chưa kịp 
chạm vào con, đã bị phát đạn thứ hai, 
rồi ba, bốn phát nữa. Người mẹ ngã 
xuống. Ngón tay vẫn cố rướn tới bàn 
chân bé xíu. Một bé gái trạc bảy tuổi, 
thất thần kinh hãi vì cảnh tượng ấy, nó 
khóc thét, hoảng loạn lao ra khỏi hàng 
tìm mẹ bị bắn vào chân. Đứa bé ngã 
quỵ, càng gào khóc to hơn. Một thằng 
lính trong số đó ghét tiếng khóc trẻ 
con, nó vứt khẩu súng, lấy một cái rựa 
chém vào đứa bé. Tiếng khóc ngưng 
bặt. Mặt và thân hình thằng lính vương 
đỏ máu. Tất cả diễn ra chỉ trong vài 
giây. Máu bắn tung tóe lên mặt ông 
Mười, văng cả vào miệng mặn tanh…

Ông Mười giật mình bật dậy, trán 
rịn mồ hôi, tay chân lạnh buốt. Ông 
lom khom bò dậy, ra hè múc gáo nước 
mưa uống. Cả cuộc đời ông sống với 
những giấc mơ ấy, những âm thanh 
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ấy, chưa từng thôi kinh hãi. Ông biết 
chúng luôn giết trẻ con trước là vì 
chúng nhận ra cách hành hạ đau đớn, 
tàn bạo nhất cho những người đàn bà 
đang quỳ trước mặt kia. Có người mẹ 
phát điên lao vào đầu họng súng của 
chúng, có người mẹ tự đập đầu vào 
đá mà chết. Ông Mười gục mặt vào 
vò nước, nước sặc sụa, chảy ròng ròng 
xuống cặp mắt thất thần. Từ rất lâu rồi, 
mắt ông không còn nhìn thấy gì phía 
trước mặt nữa.

Đêm đêm, ông thắp cái đèn hột 
vịt trên bàn thờ. Vầng sáng nhỏ chỉ 
đủ để sáng một khoảnh tròn như cái 
nia, càng làm xung quanh căn nhà, 
chỗ giường ông nằm tối thui. Vài đóm 
nhang đỏ còn cháy trong bóng tối đủ 
biết căn nhà ấy có người ở. Ông nằm 
im trên giường, trời không có gió, ông 
cũng không động đậy mà tiếng động 
cứ vang lên bốn phía, đồ đạc cứ va 
đụng lịch kịch. Trong nhà ông như còn 
người khác đi lại, lục đục làm gì đó. 
Xoài rụng lộp độp trên mái nhà, nhánh 
xoài gãy răng rắc. Thi thoảng có mấy 
miếng ngói tự dưng bật ra, rơi xuống 
đất bể choang, lộ ra một cột sáng sâu 
hút trăng trắng rọi xuống chỗ ông 
nằm. Có khi mấy quả xoài đột nhiên 
bay qua cửa sổ, va vào tường uỳnh 
uỵch. Ông Mười cứ nằm im, chả buồn 
cục cựa. Trên mái nhà vọng tiếng trẻ 
con đùa nghịch, cười giỡn râm ran. 
Chúng chơi ở cây xoài ấy bao nhiêu 
năm nay, chúng không lớn lên, cũng 
không đi đâu xa, chắc đâu còn trò gì 
khác để chơi. Những đứa trẻ không 
biết sợ ông, chọc ghẹo ông miết. Khi 
những đứa cháu ông theo ba mẹ nó 
lần lượt rời khỏi căn nhà này, ông đã 

xem đám trẻ oan hồn trên mái nhà 
như cháu của mình. Đôi lúc cảm thấy 
bớt cô quạnh.

2.
- Am này thiêng lắm, bà con trốn 

vào đây! Chúng sẽ không giết người ở 
những đền thờ!

Hai tốp khoảng tầm mấy chục 
người, gồm đàn ông, đàn bà và dắt 
díu cả trẻ em, hớt hải chạy theo lời 
của người đàn ông mặc áo bà ba. Am 
là một cái miếu nhỏ, nằm phía sau 
nhà ông Mười, bên trong thờ bốn 
bà chúa mặc áo đỏ, nhang khói nghi 
ngút. Trong am có một hầm bí mật, 
nắp hầm ngụy trang bằng những viên 
gạch xi măng ốp nền nhà. Xa xa văng 
vẳng tiếng súng đì đoàng của tụi lính 
đang lùng sục khắp các hang cùng 
ngõ ngách. Đi tới đâu, chúng giết trâu, 
giết bò, đốt phá để tìm người. Tìm thấy 
người nào, chúng hỏi một câu gì đó rồi 
bắn chết. Những con người líu ríu chui 
vào hầm, nín thở. Số còn lại nấp dưới 
bàn thờ chúa Mẫu.

“Pờ si!”. “Pờ si!”… Thằng lính gằn 
giọng quát tháo một cậu thiếu niên, 
mắt nó long lên sòng sọc tựa như 
con thú đang bị chọc tiết, miệng nó 
nghiến răng sùi bọt mép. Một tay nó 
xách cổ áo cậu, chân hổng khỏi mặt 
đất, tay kia nó dí họng súng vào đầu 
cậu. Cậu thanh niên lắc đầu, không 
hiểu gì, nó vứt cậu xuống, bắn vào bàn 
chân cậu hai phát và tiếp tục hỏi: Pờ 
si! Pờ si! Dường như hiểu ra nó muốn 
hỏi điều gì, trong cơn đau đớn hoảng 
loạn, cậu khóc lóc van xin và đưa ngón 
tay run rẩy chỉ về hướng đó. Thằng 
lính đang gầm rú như một con ác thú 
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bỗng đớp được miếng mồi, nó lập tức 
đá văng cậu thanh niên sang một bên 
và ngoắc đám sau lưng tiến vào am. 
Tại đây, chúng đã giở nắp hầm, lôi lên 
từng con người tội nghiệp rồi quẳng 
ra trước sân nhà bà Mai Thị Mười. Xóm 
nhỏ như rung chuyển vì tiếng khóc 
thảm thiết của những em bé, tiếng 
cầu xin của đàn bà, tiếng la hét của 
những người đàn ông lẫn trong tiếng 
súng đì đoàng liên hồi không ngớt. 

Tiếng súng nổ ghê rợn tựa tiếng đi săn 
của tử thần. Tuyệt nhiên không nghe 
thấy tiếng nói nào phát ra từ đám 
giặc. Chúng giết người một cách máu 
lạnh và man rợ như giết những con 
vật nhỏ. Chúng thất thần xả súng vào 
đám người vô tội, vừa bắn vừa thản 
nhiên nhai kẹo cao su lách chách trong 
miệng. Những xác người nằm lăn lóc, 
chất chồng không một phép màu nào 
che chở nữa…
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Ông Mười gục mặt bên ngôi mộ 
khóc rưng rức, đôi chân đau như có 
hàng ngàn gậy sắt đập vào ống quyển. 
Đất dính trên hai bàn tay, trên mặt ông 
nhầy nhụa như máu, ông kinh hoàng 
chùi vào người, càng chùi bàn tay và 
khắp người ông càng nhiều máu và cả 
thịt tươi nhầy nhụa. Ông nôn ọe, nằm 
vật vã bên nấm mộ không sao thoát ra 
được như một con giun đất quằn quại 
vì bị chặt đứt lìa từng khúc…

Đất đá lăn lóc cử động, cỏ cây lay 
nhẹ, đêm tối lạnh tanh. Trước mặt, sau 
lưng như ẩn hiện những cái bóng lướt 
thướt, lang thang, quanh quẩn, lúc 
gần lúc xa. 

- Ông có biết đường nào ra Am Xác 
Luyến không? 

Nghe tiếng ai đó sau lưng, ông 
Mười như tỉnh cơn đau, quay lại, thấy 
một người đàn ông vác trên lưng cái 
bao tải to lắm, lưng khòm xuống vì 
nặng. Ông đưa tay chỉ về hướng ngược 
lại, quay lại, không thấy người đàn ông 
đâu nữa.

- Ông thấy con tôi đâu không? Nó 
mặc quần đùi, tầm ba tuổi, vừa biết 
đi chập chững. Tiếng người đàn bà 
hỏi ngay bên tai làm ông giật mình. 
Bà ta hớt hải, nước mắt đầm đìa, chân 
run lẩy bẩy. Ông cũng đưa tay chỉ về 
hướng ngược lại.

Ông lại thấy một người đi câu lươn, 
mặt mày nhìn không rõ hình dạng, 
dường như không có mặt, đi ngang 
qua ông, lại hỏi Am Xác Luyến ở đâu. 
Ông chưa kịp chỉ thì đột nhiên có tiếng 
“ầm”, chim chóc bay lên, người đó 
biến mất, chỉ còn những đóm sáng ma 
trơi xanh lè bay lấp thấp trên bờ ruộng.

Phía bụi tre, chỗ gò đất nhô cao có 

rất nhiều cái bóng đen lô nhô, đang 
lầm rầm bàn bạc gì đó, ông Mười lau 
mặt, cố đứng dậy, lê lết đến gần, toàn 
thân ông lạnh buốt mà mồ hôi vã ướt 
trán, ông vẫn ráng nuốt nước bọt: 

- Các ông, các bà có thấy người đàn 
ông nào mặc bộ đồ bà ba nâu không? 

Trong bóng tối nhờ nhoạng, tiếng 
rì rầm im bặt, ông ráng lết lại gần thì 
sau gò đất không có ai nữa cả. Chỉ có 
mấy cái ụ mối nhỏ lúp xúp nằm san sát 
nhau. Ông Mười ngồi vật xuống đất, 
ông đã nhìn thấy nhiều oan hồn đến 
vậy, tất cả đều như đang tồn tại quanh 
đây, thế mà ông vẫn không thể nào 
gặp lại người đó. Lòng ông buồn bã, 
trống rỗng như bị rút đi linh hồn…

Năm ấy, chỉ trong một buổi chiều, 
bọn lính chư hầu Nam Triều Tiên đã 
săn lùng, bắt sạch từng người sống 
trong bốn xóm nhỏ quanh thôn Nho 
Lâm. Làng quê nhỏ yên bình phút 
chốc bị xóa sạch, chỉ còn lại một vùng 
đất tiêu điều, thảm khốc, thê lương 
như bãi tha ma. Xác người chất chồng 
ngổn ngang từng đống. Chúng trải 
rơm lên đốt xác, đốt cả những ngôi 
nhà lân cận. Chưa thỏa mãn cơn điên 
cuồng, từ tháp Bánh Ít chúng đặt 
những khẩu pháo lớn bắn xuống cánh 
đồng làm thi thể người tan nát trăm 
ngàn mảnh, bắn tung tóe khắp nơi. 
Cái am linh thiêng người dân nương 
náu chỉ còn một đống gạch vụn. Duy 
chỉ có căn nhà ông là chúng chừa lại. 
Bên tai ông Mười vẫn văng vẳng giọng 
thằng lính phiên dịch “Giết sạch”, “Thà 
giết nhầm còn hơn bỏ sót”… 

Ở thôn Nho Lâm này, nơi nào cũng 
có mộ, mộ nhiều hơn nhà, người sống 
và người chết ở chung. Xóm của ông 
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Mười, tuy gọi là xóm vì còn vài ba cái 
nhà nhưng cũng chỉ còn nhà ông là 
có người ở. Nhà ông cũng chỉ còn 
mỗi ông ở. Con ông bảo vong đất này 
không tốt, làm ăn cứ cùn mạt dần nên 
chúng nó dọn đi ở xa hết. Mà cũng 
không xa gì mấy, quanh quẩn trong 
xã, chỉ trừ thôn xóm của ông. 

Ông Mười kéo gàu nước từ cái giếng 
bên mộ, dây thừng buộc gàu trầy trụa 
chừng sắp đứt. Từ bao lâu rồi, ông và 
người nằm dưới đất uống chung một 
dòng nước. Nước trong vắt mát lành 
như được chưng cất từ trong lòng đất. 
Ông lặng lẽ thắp nhang, để lên đĩa một 
nhánh chuối xanh, lịnh khịnh vái ba vái 
rồi ngồi xuống, nhìn ngó xa xăm. Đôi 
mắt đục mờ như có một màn sương 
mù kéo qua. Dù có vẻ như đang nhìn 
chăm chú nhưng từ lâu ông đã không 
thấy những gì tồn tại trước mặt mình 
nữa. Đôi chân tàn phế cột chặt ông 
mãi trong ngôi nhà cũ kỹ. Ông sống 
một mình lủi thủi, trẻ con bảo ông 
giống ma, không dám lại gần. Vì ban 
ngày chúng chẳng bao giờ nghe thấy 
ông nói chuyện, còn ban đêm thì nhà 
ông lúc nào cũng râm ran tiếng gì đó 
không rõ. Có người đi săn chim sẻ trên 
mấy bụi tre, có lần chui qua hàng rao 
nhà ông Mười để bắt chim, ngó qua 
ngôi mộ thấy trên tấm bia khắc: Tháng 
3.1968. Mộ ông Cao Chí.

Chiều chiều, đài phát thanh văng 
vẳng những bài hát, những câu khẩu 
hiệu xây dựng nông thôn mới. Ông 
Mười bắc ghế ngồi ngó xa xăm, tất cả 
cứ nhòe nhoẹt như nhìn từ dưới nước, 
có vẻ như tất cả đã bị thời gian chôn 
vùi, chỉ mỗi ông vẫn y như vậy. 

Đêm ấy, trong ánh sáng leo lét của 

ngọn đèn hột vịt trên bàn thờ, ông 
thấy một người đàn ông mặc bộ đồ 
bà ba nâu, đầu quấn khăn rằn, bước 
từ ngoài cửa vào, đứng ở đuôi giường, 
nhìn ông mỉm cười. Ông Mười dụi 
mắt, tim đập tan hoang trong lồng 
ngực, miệng lắp bắp: “Cha… cha… 
Cuối cùng, con cũng tìm thấy cha!”. 
Ông nghẹn ngào trào nước mắt, định 
nhào tới ôm cha thì “Đoàng” một phát 
đạn xuyên qua mình, thêm ba, bốn, 
năm, sáu phát liên tiếp bắn tan nát 
tấm lưng. Cha ông nảy lên bần bật rồi 
ngã sấp trước mặt, mắt vẫn mở. Cuối 
cùng, bao nhiêu năm chờ đợi, ông 
đã thấy cha mình rồi, nhưng đau đớn 
quá! Tàn khốc quá! Đôi mắt cha nhìn 
trừng trừng vào ông. Ông không bao 
giờ dám nhìn vào mắt cha mình và đôi 
mắt của bao nhiêu con người trong 
buổi chiều hôm ấy. Tim ông Mười đau 
đớn tựa những viên đạn bắn vào ngực, 
ông không gọi cha thành tiếng, ngực 
ông đau dữ dội, ngất lịm đi…

Ông không còn nhớ mình đã sống 
bao nhiêu lâu, hình như rất lâu rồi 
nhưng sao mãi vẫn chưa được chết. 
Ông buồn bã thở từng hơi não ruột. 
Đêm ấy, ông mơ thấy mình bị bắn 
chết, bom dội ngay vào xác mình, tay 
chân văng tứ phía hòa chung trong 
khói lửa, máu thịt thấm vào đất, hồn 
ông bay vút lên cao. Giấc mơ thật đẹp. 
Gió Nam từ ngọn núi Mò O, bay qua 
sông mương, qua cánh đồng mênh 
mông, qua gò đống hoang vu, thổi 
vào nhà ông thơ thới, mát rượi. Cây 
xoài trổ bông vàng rụng li ti đầy gốc 
rồi đến trổ những chùm quả xanh lủng 
lẳng. Không đứa trẻ nào hái ăn, xoài tự 
chín cây, chim ăn rồi rụng xuống, bể 
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nát, nhão nhoẹt, vài con gà đứng mổ 
mổ, lá xoài khô ran rụng dày trên sân.

3.
- Cha ơi! Cha! 
Tiếng Hai Châu, con trai lớn ông 

Mười về, dựng chân chống xe Honda, 
nó cầm vô cho ba một bịch trà thảo 
mộc. Thấy ông Mười nằm yên trên 
giường, tưởng ông mệt, nó lấy bình 
thủy rót nước, pha trà. Ngồi xuống bộ 
bàn ghế cũ, nhìn lên bàn thờ mẹ thấy 
vẫn ấm nhang khói, nhánh chuối xanh 
vẫn còn tươi. Mùi thơm cũ kỹ của ký ức 
vẫn phảng phất. Hai Châu thầm nghĩ, 
ba lúc nào cũng chu đáo với người đã 
khuất, chăm nom hệt như còn sống.

- Hay là ba theo con xuống phố ở, 
ở đây buồn quá, lỡ ba có mệnh hệ nào 
làm sao con cái hay biết? 

Ông Mười vẫn im lặng, nó tưởng 
ông đã nghe lọt tai những lời nó nói. 
Nó lại tiếp tục:

- Ngôi nhà này cũng cần phải bán đi 
thôi ba, nó quá nhiều ký ức đau buồn, 
phong thủy không tốt. Ba muốn để 
lại làm nhà từ đường nhưng sau này 
chúng con sẽ không thể ở đây…

Thấy ông Mười vẫn im lặng, nó hỏi 
lại: 

- Ba chịu không để mai con kêu 
người tới coi đất rồi định giá? 

Chợt ông Mười kêu lên ứ ứ, ngón 
tay ông cứ chỉ về phía trước, cặp mắt 
trợn trắng và từ từ khép lại, hơi thở yếu 
từ từ mỏng dần, lồng ngực xẹp xuống, 
hơi thở hắt ra, đứt hẳn. Cánh tay ông 

rơi xuống, buông thõng. Đó là cơn 
đau tim cuối cùng trong cuộc đời ông 
Mười. Hai Châu dập đầu ân hận vì nghĩ 
mình đã hại chết cha.

Năm ấy, chính ngón tay ông Mười 
đã khai ra nơi trốn của cả làng và trong 
đó có cả cha ông đang trốn. Giặc bắn 
chết cha trước mặt ông và tha cho ông 
vì đã hợp tác với chúng. Mấy chục năm 
ròng, ông Mười sống trong sự trừng 
phạt từ những cơn tra tấn của lương 
tâm. Chiến tranh qua đi nhưng cơn ác 
mộng đeo bám mãi mãi biết đến bao 
giờ mới dứt. Những người đã nằm yên 
dưới mộ và những người xây mộ cho 
mình nhưng mãi chẳng được chôn. 
Có những ngôi mộ vô danh không tên 
tuổi khắp mặt đất và cả những ngôi 
mộ vô hình trong làn gió thổi qua cánh 
đồng mênh mông…

Thôn Nho Lâm bình yên giữa 
những xóm nhỏ rải rác, những mái nhà 
thở lên những làn khói trắng hiu hắt. 
Chiều chiều, đám trẻ con chăn bò hay 
lẻn vào một gò đất nổi lên ở giữa cánh 
đồng. Người đi đường qua lại thấy trên 
gò có một tấm bia lớn khắc chữ: Di 
tích Am Xác Luyến. Đêm đêm, không 
còn tiếng khóc rú văng vẳng sau nhà. 
Xóm không người đi qua lại, chìm dần 
trong màn sương mù quên lãng, chỉ có 
cánh đồng xanh tốt từ những lớp bùn 
đất màu mỡ phì nhiêu. Tiếng gió rì rào 
trên bụi tre hệt như tiếng thì thào của 
những nấm mộ, những nấm mộ tan 
vào đất vào trời, vào hơi thở của đất 
mẹ quê hương. 

M.T
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Nghiên cứu - phê bình

Tôi bắt đầu đọc tập thơ cuối cùng 
của Nguyễn Đình Thi, tập Sóng reo - 
xuất bản năm 2001 - từ bài thơ cuối 
cùng của tập thơ này, bài Đêm mưa:

Đêm mưa hàng cây đứng lặng
Phố vẫn lóa đèn ầm ào
Nước mưa đọng đầy mi mắt
Ngoảnh trông lại đã bạc đầu
Thoáng đời người tiếng cười khóc
Bay vào vô tận sóng reo
Anh mơ màng nhìn trên tay
Ướt đẫm mưa nhành lan tím.

Đây là những hình ảnh đã lặn vào bên trong, cả những âm thanh dù “ầm ào” 
hay “sóng reo” cũng đã lặn sâu vào bên trong. Một “đêm mưa” chìm sâu, ngấm 
sâu vào “cõi tù mù” của người viết, để từ đó ứa ra những chiêm nghiệm. Đó cũng 
là cách thế vận động của thơ Nguyễn Đình Thi: những hình ảnh hiện thực lặn 
sâu vào bên trong, và từ vùng mờ nhòe của ký ức hay tâm thức, những hình ảnh 
ấy lại dần hiện ra. Nó như thế mà không còn như thế. Nguyễn Đình Thi là nhà 
thơ cho tới những bài thơ cuối cùng vẫn giữ cho mình một cái nhìn “mơ màng”. 
Những ai đã biết Nguyễn Đình Thi đều không hề nghĩ ông là người chuyên “thả 
tâm hồn treo ngược trên cành cây”, hay ông cứ mơ mơ màng màng trong đời 
sống. Nhưng đời là đời mà thơ là thơ. Bởi hơn ai hết, nhà thơ hiểu rằng mỗi khi 
đắm chìm vào những câu thơ là mình đang sống một cuộc đời khác, mơ những 

Thơ Nguyễn Đình Thi: 
Một khoảng sáng cuối cùng

THANH THẢO

Nhà thơ Nguyễn Đình Thi 
Nguồn: vanhoanghethuat.vn
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giấc mơ khác, thậm chí chu du vào một thế giới khác. Thơ có khả năng tạo ra 
những ảo giác - hiện thực như thế, trước hết là cho nhà thơ, sau đó có thể lan 
truyền tới người đọc thơ. “Anh mơ màng nhìn trên tay/ Ướt đẫm mưa nhành lan 
tím” - đó có thể là nhành lan thực, mà cũng có thể là một biểu tượng, là cái còn 
lại sau cùng của một đời người. 

Tôi lại đọc bài thơ đầu tiên trong tập Sóng reo, bài Hoa không tên. Đây không 
phải là bài thơ hay trong tập này, nhưng nó vẫn nằm trong  “kênh” thơ ảo giác - 
hiện thực của Nguyễn Đình Thi, nó kêu gọi người đọc tìm đến một không gian 
vượt ra ngoài hiện thực, trong khi vẫn ở trong hiện thực:

Điểm biếc trên vách đá
Một đóa hoa
Bé nhỏ cười với núi mây lộng gió

Đóa hoa không quên
Từ rất xa
Từ rất lâu
Một ngày bỗng nở
       
Đóa hoa không tên
Từ rất lâu
Từ rất xa.

Người ta có thể nghĩ nhà thơ đang viết về chính những câu thơ của mình, nó 
như một đóa hoa không tên tình cờ nở trong lặng lẽ, nhưng nó cũng là “đóa hoa 
không quên” mình từ đâu tới, không quên gốc gác của mình. Một tập thơ viết từ 
những năm sắp qua tuổi thất thập, tới những năm sắp giã biệt cõi trần, một tập 
thơ như thế là rất đặc biệt. Nó bộc lộ những gì mà trước đó có thể tác giả đã nghĩ 
đến nhưng chưa nói đến, cả những gì nhỏ nhặt nhất, bình dị nhất trong cuộc 
sống hàng ngày mà ở vài tập thơ trước tác giả đã bỏ qua. Người ta đọc trong tập 
thơ này những bài thơ mang tính tranh luận công khai và mạnh mẽ như bài thơ: 

Cách mạng
Không sao chịu nổi
Lật hết đi
Thử xoay ngược lại
Xem thành cái gì

Và đáng buồn thay, một cuộc “lật ngược” theo kiểu “cách cái mạng” đã không 
tạo nên những giá trị mới, mà chỉ là đảo ngược những cung cách, những thuộc 
tính cũ cho những cặp đối lập:

“Cái ác của kẻ mạnh/ (thành)/ Cái hèn của kẻ mạnh/
Cái hèn của kẻ yếu/ ( thành)/ Cái ác của kẻ yếu/
Cái tham của kẻ thừa/ (thành)/ Cái thèm của kẻ thừa
Cái thèm của kẻ thiếu/(thành)/ Cái tham của kẻ thiếu” v.v…
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Nghĩa là rốt cuộc, chả có gì thay đổi! Thế đâu phải là cách mạng! Nhưng thế 
nào mới là cách mạng? “Ra khỏi bóng đêm/ Đi tới buổi sáng”. Tác giả trả lời. Nhưng 
làm sao ra khỏi bóng đêm, làm sao tới được buổi sáng, câu trả lời của tác giả khá 
lấp lửng: “Nhưng đó không phải chuyện một lúc”. Thì đó lại là “tiệm tiến thay đổi” 
như nhà văn lỗi lạc Nga Mikhail Bulgakov từng ủng hộ, chứ không phải “đột biến 
cách mạng” như ta đã biết. Và chính ở đó, Nguyễn Đình Thi bộc lộ mình không 
phải, không thể là nhà lý luận chính trị, lý thuyết gia cách mạng, mà chỉ đơn 
thuần là nhà thơ. Vì nhà thơ cảm nhận được, nhưng không thể đề ra giải pháp. 
Nhà thơ biết cái kiểu “lật ngược” như thay một thế lực thống trị này bằng một thế 
lực thống trị khác thì không phải là cách mạng. Nhưng làm thế nào để có “cách 
mạng nhân ái” thì câu trả lời thật không dễ. Mọi giải pháp, nếu có, của nhà thơ, 
chỉ là những ảo giác-hiện thực. Nó có vẻ để an ủi chính nhà thơ và người đọc 
thơ hơn là để tạo ra một cuộc cách mạng hay lý giải đường hướng của một cuộc 
cách mạng. Tranh luận (dù rất nhỏ nhẹ), bộc lộ (dù rất khiêm nhường) đã khiến 
tác giả phải chịu nhiều áp lực rồi, nhưng tới bài thơ Gió bay thì sự tự thú đã quyết 
liệt (may mà tự thú thì chỉ chịu áp lực từ chính mình): 

Người tôi còn nhiều bùn tanh
Mặt tôi nhuốm xanh nhuốm đỏ
Tay tôi vướng nhiều đồ bỏ
Nhiều dây nhợ tự buộc mình

Thôi xin tha cho mọi lỗi lầm
Quên cho những dối lừa khoác lác
Tôi biết tôi đã nhiều lần ác
Và ngu dại còn nhiều lần hơn.

Trong sự chân thành tới đau đớn, người ta đọc được ở khoảng giữa những 
dòng thơ là cái lắc đầu ngao ngán của một trong những nhà văn nghệ Việt Nam 
thành công nhất ở thế kỷ hai mươi. Trong suốt mấy chục năm làm quan chức 
(cao cấp) văn nghệ, có cảm giác con người nhà thơ trong Nguyễn Đình Thi như 
một đứa trẻ con luôn phải rụt rè, núp tránh phía sau con người quan chức, con 
người nhà văn, con người lý luận, hay cả con người nhạc sĩ. Những phát ngôn 
thỏ thẻ của đứa trẻ ấy nhiều khi bị át đi bởi những giọng cao hùng biện, hay 
những âm thanh “ầm ào” của một thời đại khốc liệt và ít biết khoan thứ. Nhưng 
cuối cùng, còn lại với Nguyễn Đình Thi - danh nhân văn hóa Việt - có khi lại chính 
là “đứa trẻ - thơ” ấy. Một đứa trẻ không chỉ biết tự hào mà còn biết tự thú, không 
chỉ biết vinh danh mà còn biết ẩn danh, không chỉ biết sung sướng mà còn biết 
đau khổ, nhất là biết đau khổ. Cái đáng ngại với một nhà thơ nhiều khi lại là thơ 
của mình. Đáng ngại nhất là khi đối diện với thơ mình ở những “phút 89” của 
cuộc đời. Không thể nói khác, không cả lẩn tránh, không phải những bữa tiệc 
ngôn từ. Chỉ còn những khoảng trắng, những khoảng trống, những khoảng lặng. 
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Và chính ở đó, hình ảnh trung thực của nhà thơ chợt đẹp lên trước thơ mình, bởi 
thơ mình, như đứa trẻ cô đơn chạy trần truồng dưới cơn mưa nặng hạt. Tôi đọc 
tập Sóng reo, mừng cho tác giả, và mừng cho thơ. Mừng nhất là được đọc những 
bài thơ giản dị, thật lòng, những bài thơ không thêu thùa, không cố sức, giống 
như những đóa hoa chua me đất lẫn trong cỏ. Bài thơ Hoa chua me đất trong tất 
cả vẻ khiêm nhường tự nhiên của lời thơ và hơi cố ý nhún mình của giọng điệu 
tác giả, vẫn âm thầm một tranh luận, thậm chí một thách thức:

“Lâu, may gặp anh, chúng ta đi chơi vui trên đê.
Anh đăm chiêu: “Sông ở đây nước đục ngầu”. Tôi không dám nói lại. Sông ở đây 

nhiều phù sa.
Anh nghiêm nghị: “Còn quá nhiều bóng tối. Lâu nay chúng mình quá lý tưởng.”
Vâng. Hôm qua, hôm nay, các bà mẹ chúng ta vẫn ăn đói nuôi con.
Anh đứng lại, kéo cổ áo lên cười. “Lạnh nhỉ, buổi sáng mùa xuân mà lạnh nhỉ”.
Tôi không dám nói, cúi đầu. Vâng, ở đây gió nhiều và đồng rộng.
Mắt tôi bỗng hoa lên. Muôn nghìn nụ cười hồng hồng tím tím, hoa chua me đất 

trong cỏ”.              
Tôi cho đây là bài thơ tiêu biểu cho giọng thơ Nguyễn Đình Thi ở những năm 

cuối đời ông. Hay có thể là tiêu biểu cho cách nói và cách nghĩ của cả đời ông, 
khi ứng xử bên ngoài của ông luôn là “Tôi không dám nói lại”, hay “Tôi không dám 
nói, cúi đầu”. Đó chỉ là bên ngoài, vì bên trong ông nghĩ khác, lẩm nhẩm nói khác 
cho riêng mình nghe. Hay cho những bông hoa chua me đất lẫn trong cỏ kia 
nghe. Bởi những bông hoa chua me đất tầm thường, khuất lấp ấy mới chính là 
cuộc sống. Một cuộc sống luôn âm thầm sinh sôi nảy nở, bất chấp những “đăm 
chiêu” hay “nghiêm nghị”, bất chấp những thờ ơ vô cảm của người đời. Những 
bông hoa chua me đất ấy là Thơ. Và Nguyễn Đình Thi đã biết lặng lẽ thuộc về nó 
như một đồng cảm không lời. Âm thanh trong Sóng reo chính là vô thanh vậy!

Hơn một lần, tôi đã nghe chuyện trong kháng chiến chống Pháp ở chiến khu 
Việt Bắc, trước những áp lực của lãnh đạo và đồng nghiệp, Nguyễn Đình Thi đã 
phải tự sửa thơ không vần (hoặc ít vần) của mình thành… thơ có vần. Thực ra, với 
nhà thơ tầm cỡ như Nguyễn Đình Thi, sửa thơ kiểu đó không khó, và sửa xong 
thơ ấy vẫn hay, dù… có vần. Chuyện thơ có vần hay không có vần thực ra chẳng 
ảnh hưởng gì đến bài thơ, nhưng nếu bắt nhà thơ phải sửa, thì có thể, bài thơ sẽ 
trở nên gượng gạo. Vì mọi sự ép buộc đều dẫn tới kết quả tiêu cực như vậy.   

Còn nếu khi nhà thơ bị (hay được) cổ điển kéo về, tự nhiên thích làm thơ có 
vần, và tự lạ lùng với chính mình khi bài thơ có vần ấy mình rất ưng ý, thì khi đó, 
thơ có vần hay thơ không vần đều hay như nhau.

Tôi xin giới thiệu một trong ba bài thơ (Mùa thu vàng, Gió bay và Núi xưa) cuối 
cùng của Nguyễn Đình Thi để bạn đọc thấy thơ có vần cứ hay. Vấn đề là ở trái tim 
hay tâm hồn nhà thơ, chứ không ở những vần thơ:
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  Mùa thu vàng

  Nào ai biết việc đời đưa rất lạ 
  Tôi đến một nơi gió núi xôn xao

  Trong rừng sâu triền miên xa tất cả 
  Như đã về đây từ một thuở nào 
 
  Tôi đi mãi vào ngàn thông rợp bóng 
  Như đi sang một cõi khác nào rồi 
  Quên hết cả chỉ thấy trời xanh rộng 
  Và mùa thu im lặng ở quanh tôi 
 
  Đã có mùa xuân đời tôi không nhỉ 
  Và đã có không cả một mùa hè 
  Tôi chỉ nhớ đã đi nhiều mê mải 
  Năm tháng đêm ngày theo một ánh xa 
 
  Và hôm nay một mình trên đất lạ 
  Tôi chợt nhận ra đã tới mùa thu 
  Bao nhiêu chuyện tôi không còn nhớ nữa 
  Với cả bao nhiêu nét mặt đã mờ 
 
  Tôi nhìn lại tất cả chìm nhòa hết 
  Rồi sương tan dần ánh sáng lặng trong 
  Cho tôi nhìn về mãi xa xa tít 
  Bỗng nhiên tôi thấy rõ một bờ sông 
 
  Bóng áo vải thô một cô gái nhỏ 
  Hàng trẩu cao đường đỏ lá vàng hoe 
  Em tiễn anh lính đi nơi đạn lửa 
  Môi run run em chúc có ngày về 
 
  Em gái ơi tôi vẫn đây còn sống 
  Còn em bây giờ ở nơi đâu 
  Bao nhiêu nước đã trôi bao nhiêu sóng 
  Nơi dòng sông xanh in bóng núi cao 
 
  Ôi mùa thu hôm nay nghiêng cánh vàng 
  Đưa tôi bay về nơi nguồn tìm em.

T.T
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Thường gặp trong đời những con người giản dị và khiêm nhường, 
lặng lẽ và khuất lấp, giống như một thứ hoa dại dọc đường, sớm nở tối 
tàn chẳng để lại một ấn tượng gì đặc biệt. Những con người như vậy ở đời 
không hiếm, nhưng trong văn chương… hơi bị hiếm. Trong văn chương, 
chưa nói chuyện kẻ máu mê sáng tạo thường khi “bốc đồng” một tấc đến 
mây, rồi ngạo mạn khinh bạc, xem thường thiên hạ, thì chỉ nội một việc 
nhu cầu chia sẻ chính đáng với đồng nghiệp cũng cho thấy ít khi họ “giữ 
kín” được mình. Cho nên, nghệ sĩ là những người luôn muốn được mọi 
người biết mặt, nhớ tên. Không có những nghệ sĩ chỉ “hát khi xay lúa, 
múa khi tắt đèn”. Không có nhiều ví dụ cho việc một nhà văn nào đó chỉ 
viết cho mình, chỉ mình mình biết, không cần chia sẻ, không cần giao lưu, 
không cần bạn đọc. Phùng Khắc Bắc cũng không ngoại lệ. Chỉ có điều, 
anh sống trên thế gian không nhiều, tính tình anh lại kín đáo, và có thể vì 
chưa thật tự tin, nên cho chỉ đến khi anh nằm xuống, bạn bè mới biết anh 
đã viết truyện ngắn, viết tiểu thuyết và làm thơ. Những tác phẩm của anh 
(Tập truyện ngắn Chiều xuân nắng hanh, tiểu thuyết Đời thường, tập thơ 
Một chấm xanh) đều xuất bản sau khi anh mất. Tập thơ Một chấm xanh 
viết rải rác phần lớn là trong nửa đầu những năm tám mươi của thế kỷ 
XX, thời gian anh đeo lon thiếu úy, công tác tại Phòng Văn hóa Văn nghệ 
Quân đội, Tổng cục Chính trị. 

Nửa đầu những năm tám mươi của thế kỷ XX, khi Phùng Khắc Bắc cầm 
bút làm thơ, đất nước trước công cuộc đổi mới, ngột ngạt chưa từng thấy. 
Trải qua ba chục năm chiến tranh bom đạn ùng oàng là thế nhưng lòng 

Ký hiệu đời tôi 
là một chấm xanh, xanh ngắt

TS. LÊ THÀNH NGHỊ
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người thanh thản, yên tĩnh, tin tưởng và tự hào. Nhưng chỉ dăm bảy năm 
sau hòa bình, khi những cuộc chiến tranh khác chưa nguôi trên biên 
giới, sự cấm vận như dồn cả dân tộc vào góc tăm tối cùng kiệt, đến mức 
khẩu hiệu kêu gọi toàn dân hồi đó là “Đổi mới hay là chết”. 
Khi đứng trước bom đạn, kể cả những khi kẻ thù dùng các thứ vũ khí tối 
tân nhất dậm dọa đưa đất nước ta về thời kỳ đồ đá, không ai sợ, vì không 
có một thế lực nào có thể khuất phục nổi một dân tộc, khi dân tộc ấy 
biết đứng lên. Nhưng thời bình, trước những khó khăn to lớn, những trì 
trệ kéo dài, nguy cơ tàn lụi cả một dân tộc là điều đã được nghĩ đến. Sự 
bức bối ấy cũng đã xuất hiện trong văn chương. Những tác phẩm Tướng 
về hưu, Cái đêm hôm ấy đêm gì, Người đàn bà quỳ, Vua lốp… đem đến sự 
oi ngột chẳng khác gì Tắt đèn, Bước đường cùng… của thời kỳ dân tộc 
còn nô lệ. Viết văn, làm thơ trong bối cảnh như vậy, dù muốn hay không, 
cũng không tránh được không khí của thời đoạn. Phùng Khắc Bắc cũng 
vậy, thơ anh là nỗi trăn trở, nỗi đau đời, cuộc đối thoại tê điếng của một 
cá nhân trước xã hội, trước số phận, trước sự sinh diệt nghiệt ngã. 

Phùng Khắc Bắc vào bộ đội khá sớm. Anh không nghe theo lời bố 
thi vào Đại học, mà tình nguyện ra mặt trận. Một chàng thư sinh mảnh 
khảnh với cái dáng đi dật dờ, khật khưỡng như bơi trong bộ quân phục 
thùng thình, bị chiến tranh cuốn vào cơn lốc dữ dằn trong đội hình Sư 
đoàn 7, Quân đoàn 4 miền Tây Nam bộ như một “trò đùa” của chết chóc 
mà tuổi trẻ những năm tháng ấy phải đương đầu. Nhưng rất kỳ lạ, dù 
kinh qua nhiều trận đánh trong một khoảng thời gian không phải ngắn 
(10 năm) trên địa bàn ác liệt nhất của bom đạn, Phùng Khắc Bắc vẫn 
không hề hấn gì. Như tuổi trẻ hồi ấy thường nói: bom đạn đã “chê” anh. 
Tuy nhiên chiến tranh thì ít khi “bỏ qua” những việc thường làm của nó. 
Chiến tranh đã rình rập Phùng Khắc Bắc từ một hướng khác:

Anh về lại ngôi nhà của mình/ Sau mười năm chiến tranh// Mẹ đón anh 
buổi bình minh nhập nhoạng/ Cơn mưa đón anh buổi hừng đông chạng 

Nhà thơ Phùng Khắc Bắc (1944-1990) tên thật là 
Phùng Khắc Toàn, sinh tại Thạch Thất, Hà Tây. Anh 
tham gia quân đội từ 1966 đến 1988 ra quân, về 
công tác tại Văn phòng Hội Nhà văn Việt Nam. 
Sau khi qua đời, anh được NXB Quân đội Nhân 
dân ấn hành tập thơ  Một chấm xanh  (1991), 
tập truyện  Chiều xuân nắng hanh  (1995) và tiểu 
thuyết Đời thường (2001). Tập thơ Một chấm xanh 
được Hội Nhà văn Việt Nam trao giải thưởng 1992.

M.TKý họa chân dung Phùng Khắc Bắc 
(Nguồn: CAND)
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vạng// Mưa… mưa... mưa/ Mưa ngoài trời/ khắp nơi/ Mưa ngoài sân/ nhưng 
cũng mưa cả trong nhà//…Ngày xưa/ chỗ ướt mẹ nằm/ Sau mười năm/ vẫn 
chỗ mưa mẹ đứng (Ngày hòa bình đầu tiên).

Chiến tranh đã dùng một “miếng đánh” như một thứ đòn hiểm, êm 
nhẹ mà tê buốt, để vây bủa làm bức ngạt tâm trạng của những con người 
hay buồn lo, nghĩ ngợi: Mẹ xếp những thùng, chậu, nồi, xoong…/ Khúc nhạc 
mưa nhà dột tấu lên/ Ru êm cánh võng/ Người lính nằm im,/ Nghe âm thanh 
chiến tranh trong người mình cất giọng/ Trong đêm hòa bình đầu tiên (Ngày 
hòa bình đầu tiên).

Người trở về sau mười năm lăn lộn hy sinh, chứng kiến biết bao đồng 
đội đã đổ xương máu, cái nhận được ngoài bầu trời tự do kia, là sự nghèo 
kiệt xơ xác của hậu phương. Miền Bắc không những đã dâng hiến “những 
giọt máu tươi nhất” cho mặt trận, mà cũng đã đem vào mặt trận những 
hạt gạo cuối cùng. Hình ảnh người mẹ “chạy trời không khỏi ướt” mười 
năm chính là “viên đạn” âm ỉ của chiến tranh, có thể kết liễu nốt những gì 
như mầm sống đang cựa quậy trong mỗi tâm hồn những đứa con đi xa về:

Có phải những viên đạn trong vô hình ý nghĩ
Bắn lúc đêm khuya vào đứa con thơ bé
Đã để những lỗ thủng lốm đốm trên màu tóc mẹ

     (Ngày hòa bình đầu tiên)
Chiến tranh không chỉ làm nghèo kiệt, chiến tranh còn để lại di chứng 

bởi những cái chết im lặng khủng khiếp của hàng vạn con người khi mang 
trong mình cái chất độc da cam mà những kẻ chế tạo ra nó cho đến hôm 
nay vẫn một mực không nhận ra tội lỗi của chúng. Phùng Khắc Bắc rơi vào 
trường hợp oái ăm này: Chỉ là thương binh/ Thương binh không có vết sứt 
ngoài da/ Thương binh có những vết rách trong phổi/ Được hàn gắn bằng 
kháng sinh và tình đồng đội/ Thương binh có siêu vi trùng nằm ngủ trong 
gan/ Có vết rạn trong van tim, có vết loét lam nham/ trong dạ dày. Và nguy 
hiểm nhất là có những tế bào lạ/ biến hình của chất độc da cam nằm lặng 
yên, mỉm cười thâm trầm trong máu (Ra đi).

Nhưng cái “chất độc màu da cam” Phùng Khắc Bắc đang mang trong 
số phận mình chưa phải là cái đáng nói nhất. Với anh, hình ảnh mẹ và quê 
hương ngày gặp lại là nỗi ám ảnh không nguôi tận sâu trong tâm hồn. Sau 
mấy chục năm, với Phùng Khắc Bắc, cái làm anh trăn trở nhất là “lưng mẹ 
vẫn cong hình lá hẹ xuống ruộng lúa”, “mẹ vẫn tính đời mình bằng những 
trận mưa cơn”, căn nhà vẫn là “chỗ ướt mẹ nằm, chỗ mưa mẹ đứng”. Người 
đang làm day dứt tâm trạng Phùng Khắc Bắc lúc này là mẹ. Anh đang nói 
tới một hiện thực của hàng vạn con người, trong hàng vạn ngôi nhà sau 
những năm tháng loạn li chiến tranh: Mẹ cứ im lặng/ Cái im lặng nặng trơ 
như đá/ Mẹ chẳng dám từ chối ai/ Mẹ chỉ dám thở dài lúc một mình quên 
mất/ Mẹ chờ hết thời loạn li/…Mẹ cứ buồn, cứ lo, cứ bạc đầu, cứ ốm đau,/ vì 
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làm sao khác được/Chỉ dáng mẹ với cái nhìn là không lụi tàn, không mờ phai/ 
(Ra đi).

Trong thơ Phùng Khắc Bắc, vùng đồi trung du quê hương anh thường 
khi hiện lên trong dáng vẻ của một miền quê khô cằn kiệt quệ. Vùng đất 
mà “con gà mái - móng mỏ cũng mòn di vì miếng ăn”: Con trở về giản dị,/ 
Cái ngõ nhỏ, mái nhà quê, biến thành cổng trời,/Thành lâu đài trong mắt mẹ 
đón con/…Nơi ấy là vùng sỏi đồi/ Nhưng vẫn dáng hình mâm xôi/ Và hạt 
đậu, hạt ngô, cõng nhau “trèo lên quan dốc”/ Nơi đấy là đất quê anh/ Dù ở 
đấy cây lúa, cây ngô giành nhau chỗ đứng/ Hòn sỏi, hòn đá chia nhau chỗ 
nằm (Trở về miền đồi).

 Phùng Khắc Bắc biết mình cũng chỉ là số phận “viên sỏi nhỏ” của cái 
vùng đồi khô cằn kia. Cũng như bao người khác sống sót trở về, Phùng 
Khắc Bắc bắt tay tạo dựng cuộc sống của riêng mình. Cái hạnh phúc lớn 
lao của toàn dân tộc, đổi bằng “núi xương sông máu”, đó là nền hòa bình 
thì mọi người đã có trong tay, nhưng hạnh phúc riêng trong từng mái bếp 
thì không ai lo nổi cho ai. Câu ca tếu táo quen thuộc và thương xót ngày 
nào: Đầu đường đại tá bơm xe/ Cuối đường trung tá bán chè đỗ đen…/Còn 
chàng thiếu úy đi đâu/ ba lô lộn ngược nhảy tàu Bắc Nam như vẫn còn nhắc 
nhở chúng ta về một thời mà việc quanh quẩn với miếng ăn như choán 
hết mọi trí khôn của con người. Phùng Khắc Bắc không ở ngoài “không 
gian” ấy, thậm chí đôi khi tôi vẫn nghĩ chính anh là “chàng thiếu úy” vẫn 
thường “nhảy tàu Bắc Nam” với cuộc mưu sinh “vĩ đại” ấy. Anh cưới vợ, 
sinh con, lo toan chạy vạy xin việc cho vợ, rồi khi tạm yên yên lại lo kế sinh 
nhai. Cô giáo dạy toán, vợ anh, sáng lên lớp, chiều ngược tàu Bắc Giang 
mua chịu mấy chục xếp bánh đa Kế, tối lại lộn tàu về Hà Nội “giải bài toán” 
tiền học phí cho con. Như bao con thuyền nhỏ khác, cái gia đình đơn sơ 
của anh cũng hạ mái, căng buồm đội mưa gió, lướt vào cơn bão lớn của 
thời cuộc: Ta - đã ba mươi năm xa/ Ba mươi năm nằm hầm/ Ba mươi năm 
làm mục tiêu cho những họng súng/ Của ba kẻ thù lăm lăm…/ Nhà dột/ Con 
dốt/ Vợ xa/ Mẹ xa/ Chỉ vì ta/ Nhưng ta chưa một lần kêu khổ/ Cũng chưa một 
lần vì những cái đó mà sợ/ Chỉ sợ duy nhất là mình không dám quên mình đi 
(Trên điểm tựa).

Tận sâu trong thâm tâm Phùng Khắc Bắc vẫn là một con người “nguyên 
vẹn”, vẫn còn những điều nguyên vẹn, để sống với đời: Chỉ bộ óc là không 
hề sây sứt gì/ Bộ óc thêm những vết nhăn hằn sâu/ Không có cái gì/ chết đi/ 
trong bộ óc (Ra đi).

Hiển nhiên khó có thể nói đó là sự “nguyên vẹn” may rủi, dễ dãi với một 
con người 47 tuổi đời và hơn mười năm trải qua bom đạn. Phùng Khắc Bắc 
vẫn rất rắn rỏi: Nhưng ta chưa một lần kêu khổ/ Chưa một lần vì những cái 
đó mà sợ. Có thể nhận ra anh qua đoạn thơ này như một người can đảm 
và quả quyết!
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Nhưng ở đời mọi việc không phải bao giờ cũng “êm chèo mát mái”. Vào 
cái buổi khó khăn chồng chất khó khăn, tìm được một góc bình yên giữa 
muôn vàn gian nan là điều không dễ. Đã có lúc Phùng Khắc Bắc phải nén 
mình trong tuyệt vọng: Gió lung lay phên dậu dập dồn//Trái tim khóc hoài, 
máu cứ chảy vào trong  (Biển hối thương).

Với một “trái tim máu cứ chảy vào trong” như vậy, sau “ba mươi năm 
làm mục tiêu cho những họng súng/ Của ba kẻ thù lăm lăm”, người lính ấy 
trở về hòa nhập với đời, nhưng ám ảnh của chiến tranh thì vẫn không 
nguôi trong tâm hồn. Rất nhiều khi Phùng Khắc Bắc nói về cái chết, như 
thể cái chất độc da cam kia âm thầm gặm nhấm, lấn sân trong từng tế bào 
sống của anh, đang muốn vươn lên thế “thượng phong”. Và cái cơ thể vốn 
mảnh khảnh và tiều tụy của anh không ai tin được đó lại trở thành “chiến 
địa” của cuộc sinh tử không cân sức giữa Phùng Khắc Bắc và cái “chất độc 
da cam… mỉm cười thâm trầm trong máu” kia. Rất nhiều khi Phùng Khắc 
Bắc nói về cái chết. Thơ anh có những bài, những câu là cuộc đối thoại 
giữa sống và chết, giữa âm thế và dương thế như là linh cảm về một sự 
chẳng lành treo lơ lửng đâu đó. Chẳng hạn: Bài thơ riêng cho những người 
đã chết, Ta chết đây, Trước mộ em trai ở nghĩa địa Hà Lầm… Cái bóng của 
thần áo đen tay cầm lưỡi hái kinh sợ kia như lẩn khuất đâu đó, hiện ra rồi 
lại biến đi như chợt nhận ra chưa phải lúc cần có mặt trong ngôn từ Phùng 
Khắc Bắc: Ta chết đây,/ Xin chào những người cùng sinh giờ này (Ta chết 
đây). Viết về cái chết, Phùng Khắc Bắc lại muốn mọi người hãy “bừng tỉnh”: 

Tiếng những cục đất rơi vào nắp quan tài lục bục
Làm ta bừng tỉnh giữa đời
…Anh hãy sống
sống dần dà
đừng vội
Vì chúng ta còn phải chết nhiều lần 

   (Trước mộ em trai ở nghĩa trang Hà Lầm)
Hóa ra không phải chỉ là cái chết mà là triết lý về sự sống và cái chết!
Những ngày tháng trước khi mất, Phùng Khắc Bắc mắc nhiều thứ bệnh. 

Nhưng căn bệnh chính đưa anh về cõi “quên” là nhiễm trùng máu toàn bộ 
cơ thể, biến chứng của chất độc da cam những năm anh hứng chịu trên 
chiến trường. Như linh cảm được ngày ra đi của mình, biết rõ mình không 
sống được bao năm nữa, biết mỗi con người cũng chỉ là một “hạt bụi” 
trên dương gian muôn nỗi nhọc nhằn, vậy mà Phùng Khắc Bắc vẫn không 
quên nhắc mỗi chúng ta hãy vượt qua cái “hữu hạn” của kiếp người, đừng 
biến mình thành hư vô: 

Ta hãy mau chỉ là hạt bụi
…Nhưng đừng thành hư vô 

           (Nỗi buồn)
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Và cho dù gặp bao trắc trở Phùng Khắc Bắc vẫn muốn mình là một “hạt 
bụi người” trong sáng: Ký hiệu đời tôi là một chấm xanh, xanh ngắt/ Ký hiệu 
thơ tôi là sự minh bạch trong rắc rối đến khôn cùng.

Ta hiểu sự “minh bạch trong rắc rối đến khôn cùng” này là điều Phùng 
Khắc Bắc muốn nhắn gửi người đọc quan niệm của anh về thơ: có phải 
theo anh, thơ cần biết vượt qua những vặt vãnh tầm thường để vươn tới 
sự minh bạch, trong sáng. Chỉ như vậy, thơ mới là nơi con người tìm đến 
để có thêm một lời an ủi làm tan đi những nỗi nhọc nhằn vốn rất có sẵn 
trong cuộc đời!

***

Như đã nói trên kia, khi còn sống Phùng Khắc Bắc vốn rất khiêm nhường, 
nên rất ít người được đọc thơ anh. Người đưa thơ anh đến với người đọc là 
nhà văn Xuân Thiều, một người vốn rất quan tâm giúp đỡ những cây bút 
trẻ. Nhà văn Xuân Thiều đã được chị Tuất, cô giáo dạy toán, vợ anh Phùng 
Khắc Bắc cho xem những tác phẩm cất giấu kỹ trong ngăn kéo của chồng 
mình. Và thơ anh đã đến tay bạn đọc. Bây giờ thì Xuân Thiều cũng đã về xứ 
Tây phương cực lạc. Nhiều bài thơ của Phùng Khắc Bắc trong tập Một chấm 
xanh như ở dạng phác thảo, chưa có đầu đề, chưa gia công, trau chuốt, 
chưa tự biên tập lại, và không phải bài nào cũng hay. Nhưng toàn bộ thơ 
anh hiện rõ tính chân thực của một ngòi bút khá nhiều trăn trở. Anh nói 
về mọi việc thoải mái vì hình như chỉ nói với riêng mình nên giọng thơ rất 
chân thành, không giấu con người tác giả, nhưng không sa vào “diễn” một 
cách thô thiển. Người làm thơ chỉ mượn ngôn ngữ thơ để giải bày những 
“rắc rối” trong tâm trạng của mình. Có lẽ vì vậy, thơ Phùng Khắc Bắc đạt 
đến sự giản dị mà không tầm thường của một ngòi bút. 

Tôi, người viết những dòng này cũng có những năm sống và làm việc 
gần anh. Tuy không cùng đơn vị, nhưng hai cơ quan cùng trong một số 
nhà thân thuộc. Cũng khá nhiều lần tề tựu cạnh nhau bên ấm trà cùng với 
những đồng nghiệp khác, nhưng tuyệt nhiên không có ai một lần được 
nghe anh nói về những sáng tác của mình, trong khi, nghề làm biên tập 
như tôi, phải đón tiếp, phải lắng nghe không biết bao nhiêu “những tác 
phẩm tâm huyết” của biết bao nhiêu cây viết đến từ mọi miền. Phùng Khắc 
Bắc ngồi đó, lặng lẽ châm trà, vê thuốc lào, miệng luôn cười, nhưng không 
bao giờ cười thành tiếng. Sự yên lặng từ nơi anh, vì thế càng yên lặng, như 
một “ký hiệu” của riêng Phùng Khắc Bắc. 

L.T.N
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Miền Trung
HOÀNG TRẦN CƯƠNG

Bao giờ em về thăm
Mảnh đất quê anh một thời ngún lửa
Miền Trung mỏng và sắc như cật nứa
Chuốt ruột mình thành dải lụa sông Lam

Miền Trung
Tấm lưng trần đen sạm
Những đốt sống Trường Sơn lởm chởm giăng màn
Thoáng bóng giặc núi bửa thành máng súng
Những đứa con văng như mảnh đạn
Thương mẹ một mình trời sinh đá mồ côi

Miền Trung
Đã bao đời núi với bể kề đôi
Ôi! Biển Đông - giọt nước mắt của muôn ngàn thế hệ
Nóng hổi như vừa lăn xuống
Theo những tảng đá cụt đầu của Trường Sơn uy nghiêm

Miền Trung
Câu ví giặm nằm nghiêng
Trên nắng và dưới cát
Đến câu hát cũng hai lần sàng lại
Sao lọt tai rồi vẫn day dứt quanh năm

Một kiểu khắc họa 
đẹp cứa lòng

LÊ HOÀI LƯƠNG

Thơ và lời bình
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Miền Trung
Bao giờ em về thăm
Mảnh đất nghèo mồng tơi không kịp rớt
Lúa con gái mà gầy còm úa đỏ
Chỉ gió bão là tốt tươi như cỏ
Không ai gieo mọc trắng mặt người

Miền Trung
Eo đất này thắt đáy lưng ong
Cho tình người đọng mật
Em gắng về
Đừng để mẹ già mong.

          (Rút từ Trầm tích, Nxb. Hội nhà văn, 1996)

Văn chương có kiểu mặc định tên tuổi tác giả với tác phẩm hay của họ là 
điều hiển nhiên. Nói tới một ngòi bút là người ta nghĩ ngay tới tác phẩm để 
nhớ, rồi “để đời”, cuộc sàng lọc khắc nghiệt và công bằng của công chúng, 
của thời gian vừa tôn vinh giá trị đích thực của văn chương đồng thời cũng 
còn chập chờn giá trị ảo, cả ảo tưởng và hy vọng với người cầm bút. Có 
người văn tài được nhanh chóng thừa nhận. Cũng là cái ngui ngút dịu êm 
của hành trình dấn thân đơn độc, đam mê và… ảo vọng. 

Trên đất nước từng mệnh danh là “làm thơ và đánh giặc”, ra ngõ gặp thi sĩ, 
tên tuổi Hoàng Trần Cương được bạn đọc và văn giới biết đến, nể phục như 
người viết hay về miền Trung khắc nghiệt. Bạn đọc gọi Hoàng Trần Cương 
là ông “Trầm tích”, trường ca nổi tiếng từng đoạt các giải thưởng sang trọng: 
giải nhất báo Văn Nghệ 1989 - 1990 (cùng “Dấu vết tháng ngày”), và giải B 
(không có A) giải thưởng Hội Nhà văn 2000. Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo 
trong một bài viết trên báo Văn Nghệ đã bảo từ bỏ ấp ủ “viết một trường ca 
về đất và người xứ Nghệ” vì “không thể viết về xứ Nghệ hay hơn Hoàng Trần 
Cương”, sau khi đọc Trầm tích.  Một trầm tích của ký ức tuổi thơ và người mẹ 
trong vùng đất cơ cực đến tận cùng: Ôi quê hương/ Cái đòn gánh trĩu hai đầu 
đất nước/ Gió bão thù chi với mảnh đất này/ Nối đuôi nhau xếp hàng ngang 
đen sì ngoài biển/ Mưa giờ Ngọ chưa qua gió giờ Mùi đã đến/ Cay đắng lắng 
lòng vào trái ớt lúc còn xanh/ Đất vắt kiệt mình nước mọng múi chanh/ Ngửng 
mặt nhìn trời xanh nhức mắt/ Dằng dặc dải làng quê thưa thắt/ Tảng cháy cạy 
đi rồi/ Còn hằn vết móng tay/ Cày lên/ Sưng cả đáy nồi”. 

Nhưng thực ra “mảnh đất này” không chỉ riêng xứ Nghệ, mà là cả cái 
đòn gánh miền Trung. Bên cạnh độ phồm phàm của trường ca, Hoàng Trần 
Cương cũng chắt lòng viết Miền Trung, một kiểu khắc họa như dao khắc vào 
đá, hằn chan chát, đẹp cứa lòng: 
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Miền Trung mỏng và sắc như cật nứa
Chuốt ruột mình thành dải lụa sông Lam
…
Miền Trung
Câu ví dặm nằm nghiêng
Trên nắng và dưới cát
Đến câu hát cũng hai lần sàng lại
Sao lọt tai rồi vẫn day dứt quanh năm

Không chỉ thiên nhiên khắc nghiệt, một miền Trung bao đời núi kề biển 
“tấm lưng trần đen sạm những đốt sống Trường Sơn lởm chởm giăng màn” 
khi giặt đến “núi lửa thành báng súng” còn “những đứa con văng như mảnh 
đạn”… Trên đất nước luôn hành quân đánh giặc, những đứa con mọi miền 
đều cầm súng, xương máu bao đời đã đổ cho khát vọng độc lập tự do. Vậy 
mà trên cái nền chung đó, ngay cả cái cách ngã xuống, tan ra thành vô biên, 
thành vĩnh viễn cho trời xanh quê hương của những đứa con miền Trung, 
cũng lạ và khốc liệt: “văng như mảnh đạn”!

Bài thơ bắt đầu bằng lời mời “bao giờ em về thăm” rồi kết nhắc lại “em 
gắng về/ đừng để mẹ già mong”. Thực ra lời mời một “em” trữ tình nào đó, 
cốt để giãi bày để kể về quê hương, để “yêu” quê hương, một niềm yêu 
cũng thô nhám lừng lững. Tất cả những sần sùi và tài hoa đã làm nên chất 
thơ Hoàng Trần Cương.

Miền Trung
Bao giờ em về thăm
Mảnh đất nghèo mồng tơi không kịp rớt
Lúa con gái mà gầy còm úa đỏ
Chỉ có bão là tốt tươi như cỏ
Không ai gieo mọc trắng mặt người

Bây giờ ở xa cũng thấy, năm nào cũng thấy, cũng thấu miền Trung mưa 
bão trắng bợt mặt người, trắng cả trên đầu người. Không ai đúc kết vẫn 
thấy rằng cũng khó viết hay hơn Hoàng Trần Cương, về những khắc nghiệt 
miền Trung!

L.H.L
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Đọc sách

Vũng Nồm, tên một làng chài ở xã Nhơn Lý, 
thành phố Quy Nhơn, nơi mang vẻ đẹp yên bình 
của vùng biển vắng, những áng mây vẫn soi mình 
thăm thẳm trong bao giấc chiêm bao đất trời. Và 
nơi đây, bao thế hệ con người neo mình bên mép 
sóng, kể lại câu chuyện của gió, của biển, của được/ 
mất muôn vị nhân sinh. Người lớn lên với bao chọn 
lựa. Ở lại hay ra đi thì vẫn mãi giữ một khoảng trời 
xanh thắm quê hương, để thấy lòng mình ấm lên 
mỗi khi nhớ về.

Cách mà nhà thơ Bạch Xuân Lộc lấy tên Vũng Nồm đặt tên cho thi tập của 
anh cũng là một khẳng định tình yêu với quê nhà. Vũng Nồm, đã chất đầy nơi 
anh bao kỷ niệm. Đó là một tọa độ không gì có thể thay thế, luôn hiện hữu trong 
anh bao cảm xúc ngọt lành yêu mến. Những ngày cư trú ở Melbourne nước Úc, 
lòng anh khôn nguôi hướng về nơi chôn nhau cắt rún, nơi có dáng hình mẹ cha, 
những người bạn thân thuộc thuở cắp sách đến trường, những hàng cây tuổi 
thơ, con đường năm cũ..., chỉ cần vô tình chạm đến một điểm vô hình nào đó 
trong ký ức nơi thân thuộc quê nhà cũng khiến anh bâng khuâng xúc động. 

Thơ đã chuyên chở những xúc cảm chân thành ấy của Bạch Xuân Lộc. Ba 
mươi năm, hay nhiều hơn thế, hành lí mang theo của người con xa quê là trĩu 
đầy hình dáng quê nhà. Những xa cách về địa lý càng làm cho nỗi nhớ quê thêm 
tha thiết:

Nghe từ tâm phía quê nhà...
(Đọc tập thơ Vũng Nồm của nhà thơ Bạch Xuân Lộc, 

NXB Hội Nhà văn, 2024)

NGÔ PHONG
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Sẹo, Cỏ, Cân những hòn khơi,
Tuy xa nhưng mãi nhớ trời quê hương...
Người đi một nhớ hai thương,
Ba mươi năm lẻ giấc thường gọi nhau.

    (Nhớ Eo Gió quê mình)
Có khi, hành lí mang theo với Bạch Xuân Lộc ngày xa quê thật giản dị, có lúc 

chỉ là hình ảnh hạt đậu phụng lấm láp quê nhà. Hạt đậu lưu dấu thuở tảo tần 
thân cha lặn ngụp khơi xa một đời biển giã, là bóng mẹ với tình yêu, sự chăm 
chút cho gia đình: “Cha lúc trẻ nhớ những ngày đi biển/ Chỉ có cơm và đậu phụng 
muối rang/ Mẹ gói sẵn cả tấm lòng năm tháng/ Thuyền cha về đầy khoang mực cá 
tôm…” (Bơ đậu phụng). Và nói sao cho vừa, khi đứa con hiểu rõ sự khắc nghiệt 
của thời gian, ngậm ngùi trước những báo hiệu mà đau đến thắt lòng. Phép 
nhân hóa được sử dụng hiệu quả, khiến cho câu thơ trong bài Bơ đậu phụng của 
Bạch Xuân Lộc thêm xúc động: “Lần về thăm… bơ đậu phụng cũng đau…/ Cha 
yếu lắm… có thể nào ăn ngon được/ Em tôi nhắc, thắt tim mình nặng bước/ Những 
ngậm ngùi… ôi, hành lí có hay!”.

Quê hương trong thơ Bạch Xuân Lộc còn là những gần gụi thuở thiếu thời, 
nơi mà những rung động đầu đời hé mở. Kỷ niệm tuổi học trò sẽ mãi là những 
tháng năm thơ mộng, ăm ắp trong anh bao điều dễ thương về tình bạn, tình 
thầy trò. Và tình yêu, cũng chớm say khi người ta biết nhớ... Thời gian mãi trôi, 
nhưng lòng người có lúc như “đóng băng” trong quyến luyến hoài niệm, mặc cho 
những sao dời vật đổi, cho những cấp tập xuôi ngược dòng đời. Có khi, anh lại 
rưng rưng trước một cảnh cũ xa xưa, con đường kỷ niệm, hay một chùm phượng 
vỹ đỏ những đợi chờ: “Phượng của tôi, của em và của cát/ Vo tròn nhau say nồng 
giấc yêu thương/ Vẫn còn kia Quy Nhơn những con đường/ Còn cành phượng muộn 
màng màu chưa nhạt” (Phượng tháng Chín).

Bạch Xuân Lộc xa quê, lâu lâu lại một chuyến trở về để thấy lòng được ấm 
lại. Đất và người Vũng Nồm hay nơi đâu trên xứ Nẫu cũng đều khiến anh chắt 
chiu trân trọng. Từng lời nói đặc sệt phong vị địa phương, từng nét văn hóa bản 
địa, những nồng đượm bằng hữu đối đãi khiến anh thêm nặng lòng với nơi 
mình được sinh ra. Khi đọc bài thơ Có phải tôi của anh, tôi đã xúc động và dành 
nhiều cảm mến cho thi phẩm này. Nét thơ tự sự đầy những trăn trở, đau đáu về 
hai chữ quê hương. Là tự vấn, đối thoại với chính mình nhưng cũng là một bộc 
bạch khẳng định của anh. Những giản dị, chân chất như tiếng nói người quê, 
thứ mắm chưng ủ từ làng biển, lời hát từ thuở cha ông đã quyện vào máu thịt, 
đã hun đúc nên hồn cốt con người, mãi vọng âm trong anh nguồn cội, yêu quê 
đến thắt lòng: “Có phải tôi người Úc?/ Sao tóc tôi đen sì/ Sao da tôi vàng cháy/ Chịu 
phân biệt thị phi!// Có phải tôi người Việt?/ Sao nói tiếng Việt Nam/ Sao trăn trở ngày 
đêm/ Yêu quê hương muôn nỗi// Bao lần rồi bối rối/ Về thăm lại làng xưa/ Lời sao nói 
cho vừa/ Xôn xao và khao khát...// Có phải tôi người Việt?/ Sao thích mắm ruốc kho/ 
Sao thích chén lắc “dzô”/ Còn mê xem hát Bộ”. 
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Ngoái vọng về chốn quê, có lúc tiếng thơ anh xộc thẳng vào hiện thực mà 
đau nỗi đau chung trước bao đổi thay giá trị, trước lòng tham và những suy tính 
ích kỷ của con người. Ở đó, thơ anh bật lên đầy xa xót: “Qua rồi một cuộc rưng 
rưng/ Qua rồi bom đạn, vui chung một nhà/ Nhưng tâm người vẫn chưa hòa/ Bất 
công, tham nhũng chính là nghèo dân” (Nhớ ngoại).

Bạch Xuân Lộc trung thành với lối thơ truyền thống, anh có nhiều bài lục bát 
gieo vần kết điệu nhịp nhàng, đong đầy cái tình. Có lúc, thơ anh hiện lên những 
chiêm nghiệm của người đã lắm trải gập ghềnh nhân thế, đã thấm những buồn 
vui chia biệt, đã đau những mất mát đến quặn lòng và ôm nỗi trống vắng tha 
thủi như một tha nhân.

Nhưng cũng con người ấy, ta thấy một nỗi tha thiết với người với đời. Ở đó, 
Bạch Xuân Lộc có nhiều bài thơ trữ tình nồng thắm. Có lúc, là nỗi ngậm ngùi 
cho những tháng năm đi qua, khi “xuân son” đã nằm về phía cũ: “Ta cứ mãi phân 
vân tình lỡ/ Mãi ngậm ngùi một thuở xuân son/ Đá xưa trên bãi rong mòn/ Biển nay 
chôn giữa vết son dấu đời” (Hóa thạch). Khi là niềm luyến tiếc, muốn gọi về, tìm lại 
trong bao mong đợi: “Đất khô để lại cõi cằn/ Cây khô còn lại mảnh sân xám màu/ 
Rồi ngày sau... có tìm nhau!/ Xanh tươi hỏi nắng... niềm đau cũng tàn” (Khô). Hoặc 
khi trải lòng với tình yêu, nhà thơ dành một chiêm đắm, tận hiến, luôn thấy mình 
chưa đủ đầy cho người, như trong bài Nợ em, câu thơ “Từ ta ngày tháng hư hao/ 
Nợ em bao cuộc chiêm bao thẹn thùng” vừa phóng khoáng trữ tình vừa như ấm 
lại những ân cần, tạo nhiều cảm xúc cho người đọc.

Những tháng ngày cuối năm, đọc thơ anh, lòng như muốn hồi hướng quê 
nhà, nghe từ tâm mình những bỏng rạc thức gọi phía cánh đồng, phía bữa cơm 
gia đình và lời ru ấm áp của mẹ, những vòng tay dang ấm đầy chở che và đức hy 
sinh của cha... Thơ đã bắt những nhịp cầu đồng điệu. Bạch Xuân Lộc đã trọn lòng 
với thơ. Anh viết mộc mạc, còn đó những thô ráp, có khi chưa thật chỉn chu câu 
chữ hay những kiếm tìm sáng tạo thi ảnh, nhưng ta thấy rõ cái tình với người với 
quê với mẹ cha ăm ắp, khiến người đọc như muốn chạm lên vẻ thô ráp kia để sẻ 
chia, lắng lại bao nỗi niềm, để thấy thơ - tiếng lòng anh chan chứa:

Thơ như là tiếng lòng tôi,
Buông cương đời ngựa mãi hoài đích trông.
Tỏ bày bao nỗi chờ mong,
Vó cau muôn dặm vẫn không chân chùng.

N.P
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Văn học nước ngoài

Ở quê ông tôi, phần đông người ta sống bằng nghề dần gai. Họ phải hít 
thứ bụi tỏa ra từ những thân gai vỡ nát, dù thế nhưng vẫn nhẫn nại, vui tươi. 
Hễ tới bữa thì ăn pho mát dê, khoai tây, thỉnh thoảng mới làm thịt một con 
thỏ. Tối đến, họ kéo sợi, đan len trong phòng và uống trà bạc hà. Như thế 
cũng đã đủ hạnh phúc. Ban ngày, họ dần gai trong đống máy móc cũ kỹ, 
mặc cho thân mình bám bụi và hơi nóng bốc ra từ lò sấy. Phòng họ chỉ có 
một chiếc giường duy nhất dành riêng cho cha mẹ, còn con cái thì ngủ trên 
những cái ghế dài đặt ở xung quanh.

Cha mẹ đi làm sớm, giao việc nhà cho con cái. Chúng quét phòng, dọn 
dẹp, rửa chén và gọt khoai tây - những củ khoai vàng nhạt rất quý nên chúng 
phải cho cha mẹ xem đống vỏ để khỏi bị nghi ngờ là phung phí.

Đi học về, trẻ con phải vào rừng kiếm nấm, dược thảo tùy theo mùa. Đến 
hè, sau khi gặt cỏ khô trên những cánh đồng thưa, chúng đi kiếm cúc bất 
tuyệt. Mỗi ký cúc bất tuyệt được một xu, trong khi ở ngoài phố, nhà thuốc 
bán cho mấy người mắc chứng căng thẳng thần kinh với giá hai mươi xu. Quý 
hơn là nấm vì mỗi ký sẽ được hai mươi xu, còn giá bán ở các cửa hàng ngoài 
phố tới một mark hai mươi xu. Mùa thu nấm mọc nhiều, trẻ con mò vào sâu 
trong rừng để kiếm nấm.

Cái cân của nhà Balek
HEINRICH BÖLL (Đức)

Heinrich Böll (1917 - 1985) là nhà văn 
Đức, đoạt giải Georg Büchner năm 1967 và giải 

Nobel Văn học năm 1972. Ngoài một số lớn 
tiểu thuyết, truyện vừa và truyện ngắn, ông còn 
sáng tác thơ, kịch, truyện châm biếm, tiểu luận, 

truyện dịch… Một số tác phẩm nổi tiếng của ông 
đã được dịch và xuất bản tại Việt Nam như: Lạc 
lối về, Dưới cái nhìn của anh hề, Nàng Anna 

xanh xao và nhiều truyện ngắn khác…
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Những khu rừng đều thuộc sở hữu của nhà Balek, đống máy móc dần gai 
cũng vậy. Nhà  Balek có một lâu đài ở quê ông tôi. Bà Balek có một căn phòng 
nhỏ gần chỗ nấu sữa để cân và trả tiền nấm, dược thảo, cúc bất tuyệt. Trên 
cái bàn ở trong căn phòng ấy, nhà Balek để một cái cân lớn màu đồng đỏ. Hồi 
nhỏ, ông bà cố của tôi đã từng đứng trước nó với những giỏ nấm, những bao 
cúc bất tuyệt. Họ chăm chú xem bà Balek phải ném bao nhiêu quả cân lên 
dĩa, cây kim dao động mới dừng đúng trên cái vạch đen, cái vạch mỏng manh 
của sự công bằng ấy hằng năm đều phải kẻ lại. Rồi bà Balek lấy quyển sổ lớn 
có gáy da nâu ra ghi trọng lượng và trả tiền.

Lúc ông tôi còn nhỏ, ở đó có cái lọ lớn đựng kẹo chua giá mỗi ký một mark. 
Những khi vui vẻ, bà Balek thường thò tay vào lọ lấy cho bọn trẻ con mỗi đứa 
một viên kẹo, mặt chúng đỏ ửng lên vì vui sướng.

Một trong những luật mà nhà Balek đặt ra cho dân làng là không ai được 
phép giữ cân trong nhà. Luật ấy xưa đến nỗi chẳng ai nghĩ đã có từ lúc nào 
và vì lý do gì, nhưng nó phải được tuân theo. Người phạm luật sẽ mất việc, sẽ 
không được phép bán nấm, dược thảo hay cúc bất tuyệt nữa. Và quyền lực 
của nhà Balek lớn đến nỗi, những làng lân cận không ai dám thuê kẻ phạm 
luật về làm việc hay mua dược thảo người ấy hái. Khi ông bà sơ tôi còn là 
những đứa trẻ đi kiếm nấm để bán cho nhà bếp của những người Praha giàu 
có, không ai nghĩ tới việc phạm luật cả. Bởi lẽ bột thì có cốc đo thể tích, trứng 
có thể đếm, vả lại cái cân lớn màu đồng đỏ ấy không hề mang một chút ấn 
tượng gì gọi là giả dối, lừa lọc, nên nhiều thế hệ người đã tin tưởng cây kim 
đen, giao phó những gì họ kiếm được trong rừng với sự tin tưởng tuyệt đối.

Dù rằng, trong số những con người ngoan ngoãn ấy cũng có vài kẻ coi 
thường luật lệ, đó chính là đám săn bắn trái phép, trong một đêm lại muốn 
kiếm nhiều tiền hơn cả tháng lương ở nhà máy dần gai. Nhưng ngay cả đám 
này cũng không dám nghĩ tới việc mua hay lắp ráp lấy một cái cân. 

Ông tôi là người đầu tiên có đủ can đảm để kiểm tra sự công bằng của 
nhà Balek.

Ông tôi vừa chăm chỉ lại vừa khôn ngoan. Ông chui vào rừng xa hơn mọi 
đứa trẻ khác trong làng, ông tới cả bụi rậm, nơi truyền thuyết cho là chỗ ở 
của Bilgan - tên khổng lồ canh giữ kho báu của thần Balder. Ông tôi không sợ 
Bilgan. Ngay từ nhỏ, ông đã tiến sâu vào rừng vơ một lượng nấm lớn về nhà, 
ông tìm được cả nấm củ - loại nấm bà Balek tính tới ba mươi xu một ký. Ông 
tôi ghi lại tất cả những gì mình mang tới nhà Balek vào mặt sau một tờ lịch, 
từng ký nấm, từng lạng thảo dược.

Năm ông lên mười hai, khi ấy là năm 1900, nhà Balek được hoàng đế 
phong tước nên tặng mỗi gia đình trong làng một phần tư ký lô cà phê thật, 
loại nhập từ Brésil. Ngoài ra còn có bia và thuốc lá. Người ta mở tiệc lớn trong 
lâu đài nhà Balek. Nhiều cỗ xe đậu trên đường viền cây bạch dương dẫn từ 
cổng tới lâu đài.
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Hôm trước ngày mở tiệc, người ta phát cà phê tại căn phòng nhỏ, nơi để 
cái cân của nhà Balek gần một trăm năm nay. Ông tôi thường kể cho tôi nghe 
chuyện ông đến đó để lấy cà phê cho cả bốn gia đình, gia đình nhà Cech, nhà 
Weidler, nhà Vohla và nhà Brăcher. Cũng bởi lúc ấy là buổi chiều đêm giao 
thừa, họ phải dọn dẹp phòng, làm bánh, nên chẳng muốn sai bốn đứa con 
đến lâu đài chỉ để nhận mỗi đứa hai lạng rưỡi cà phê. 

Thế rồi ông tôi đến lâu đài nhà Balek, ngồi đợi trên băng gỗ nhỏ hẹp, chờ 
chị giúp việc Gertrud đếm mấy gói cà phê đóng sẵn, bốn gói, mỗi gói một 
phần tám kí lô. Ông tôi nhìn cái cân còn để quả cân nửa ký trên đĩa bên trái. 
Bà Balek thì vắng mặt vì bận bịu chuẩn bị bữa tiệc.

Khi chị Gertrud định thò tay vào lọ kẹo chua lấy một viên cho ông tôi thì 
thấy hết kẹo. Chị Gertrud cười, bảo: “Đợi một chút, chị đi lấy kẹo mới”.

Cầm trên tay nửa ký cà phê đã được gói ngay tại hãng buôn, trước cái cân 
còn để quả cân nửa ký, ông tôi đặt bốn gói cà phê lên cái đĩa trống bên phải. 
Tim ông đập thình thịch khi cây kim đen của sự công bằng dừng lại bên trái, 
đĩa đặt quả cân nửa ký nằm phía dưới, còn đĩa đặt “nửa ký” cà phê thì lơ lửng 
bên trên. Lúc ấy, giả như đang nằm sau bụi cây trong rừng để chờ tên khổng 
lồ Bilgan, tim ông cũng không đập mạnh như thế. 

Ông lấy ra những viên sỏi lúc nào cũng mang trong người để lắp ná bắn 
mấy con chim sẻ, phải để ba, bốn, năm viên sỏi cạnh bốn gói cà phê, thì đĩa 
đặt quả cân nửa ký mới được nâng lên, và cuối cùng cây kim nằm đúng trên 
cái vạch đen. 

Ông tôi lấy cà phê xuống, gói mấy viên sỏi vào khăn mùi soa. Đến khi chị 
Gertrud trở lại với cái bao lớn đựng kẹo chua, móc ra một viên đưa cho cậu bé 
nhà nghèo đứng đó, và dường như không có gì thay đổi cả. Ông tôi chỉ lấy ba 
gói cà phê nhỏ. Và chị Gertrud kinh ngạc khi cậu bé ném viên kẹo xuống đất, 
đoạn đạp nát rồi nói:

- Em muốn nói chuyện với bà Balek. 
- Bà Balek nghe! Dạ, bà Balek đây ạ! - Chị Gertrud cười nhạo ông.
Ông tôi lủi thủi trở về trong bóng đêm, đem cà phê đến gia đình nhà Cech, 

nhà Weidler, nhà Vohla, và nói dối là ông còn phải tới linh mục nữa.
Với năm viên sỏi trong khăn mùi soa, ông phải đi thật xa mới tìm ra người 

có cân, hay đúng hơn, người được phép có cân. Nhưng ở các làng Blaugau 
và Bernau không ai có, ông biết vậy nên không dừng bước ở hai làng ấy. Ông 
đi suốt hai tiếng đồng hồ cho tới phố nhỏ Dielheim, nơi dược sĩ Honig ở. Từ 
trong nhà có mùi bánh rán bay ra, và khi ông Honig mở cửa cho cậu bé lạnh 
cóng đi vào, hơi thở ông ấy có mùi rượu, điếu xì gà ướt ngậm giữa cặp môi 
mỏng.

- Sao, phổi cha cháu nặng hơn rồi phải không?
- Dạ không, cháu tới đây không phải để lấy thuốc, cháu muốn...
Ông tôi mở cái khăn mùi soa, lấy năm viên sỏi đưa cho ông Honig và nói:
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- Cháu muốn nhờ bác cân giùm cái này.
Ông tôi sợ sệt nhìn ông Honig, nhưng thấy ông ấy không nói gì, không 

giận dữ mà cũng chẳng hỏi gì thêm, ông tôi mới nói:
- Đó là cái còn thiếu cho sự công bằng.
Bây giờ vào phòng ấm, ông tôi mới cảm thấy chân mình ướt như thế nào. 

Tuyết đã lọt vào đôi giày tồi tàn, cành lá trong rừng trút tuyết xuống người 
ông, giờ tuyết tan ra, ông thấy đói và mệt, rồi ông bật khóc vì nghĩ đến bao 
nhiêu nấm, hoa, dược thảo đã được cân bởi cái cân thiếu công bằng tới tận 
năm viên sỏi ấy. 

Khi ông Honig lắc đầu nhìn năm viên sỏi trong tay và gọi vợ ra. Ông tôi 
nghĩ đến bao thế hệ ông bà, cha mẹ, ai cũng phải để cái cân ấy cân nấm, hoa 
mình kiếm được, rồi như bị làn sóng bất công ập xuống người, ông tôi bắt 
đầu khóc dữ hơn. Dù không ai bảo, ông tôi cũng ngồi xuống ghế, không thấy 
chiếc bánh rán và tách cà phê nóng mà bà Honig mập mạp tốt bụng dọn ra 
cho ông. Ông tôi chỉ ngừng khóc lúc ông Honig trở lại, lắc lắc mấy viên sỏi 
trong tay, nói với vợ:

- Đúng năm lạng rưỡi.
Ông tôi lại đi xuyên rừng hai tiếng đồng hồ. Trở về nhà nhà bị ăn một trận 

đòn nhưng ông lặng im, không trả lời câu hỏi cà phê ở đâu. Cả buổi tối ông 
không nói một tiếng, cứ tính đi tính lại mảnh giấy ghi tất cả những gì ông 
cung cấp cho bà Balek, và đúng nửa đêm, pháo nổ ở lâu đài, cả làng dậy tiếng 
hò reo, những con quay gỗ kêu đôm đốp và cả gia đình ôm nhau hôn, ông tôi 
nói vào sự tĩnh mịch của đầu năm mới:

- Nhà Balek nợ tôi mười tám mark ba mươi xu.
Và ông lại nghĩ đến bao trẻ em trong làng, đến anh Fritz là người kiếm 

được nhiều nấm, đến chị Ludmilla của ông, đến hàng trăm đứa trẻ, đứa nào 
cũng thu nhặt nấm, hoa và dược thảo cho nhà Balek, và lần này, ông không 
khóc nữa mà kể khám phá của mình cho cha mẹ, anh chị nghe.

Ngày đầu năm, khi nhà Balek đến dự lễ lớn ở nhà thờ trong chiếc xe mang 
huy hiệu mới màu xanh lam và vàng kim, họ thấy những gương mặt cứng rắn 
của dân làng, những cặp mắt nhìn họ trân trối. Họ chờ đợi những tràng hoa 
trong làng, khúc nhạc chào mừng sớm mai, tiếng hoan hô vạn tuế, nhưng 
cả làng như hoang vắng khi xe họ chạy qua. Trong nhà thờ, những gương 
mặt xanh xao quay lại nhìn họ, câm lặng và thù nghịch, và khi linh mục lên 
tòa giảng để thuyết giáo, ông cảm thấy vẻ lạnh lùng trên những gương mặt 
thường ngày vẫn bình thản, hiền lành ấy. Vị linh mục giảng qua quýt cho 
xong rồi trở lại bàn thờ, mình đẫm mồ hôi. Sau lễ nhận thánh thể, nhà Balek 
rời nhà thờ, đi giữa hai hàng người câm lặng với những gương mặt xanh xao. 
Nhưng bà Balek còn ở lại phía trước, gần các băng dành cho trẻ em để tìm 
ông tôi, lúc ấy là cậu Franz Brăcher xanh xao, và hỏi ông:

- Sao mày không lấy cà phê cho mẹ mày?
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Ông tôi đứng dậy trả lời:
- Vì bà nợ tôi số tiền lớn hơn năm ký cà phê.
Rồi ông móc năm viên sỏi ra cho người thiếu phụ xem và nói:
- Bà công bằng như thế đó, mỗi cân thiếu năm lạng rưỡi.
Trước khi người thiếu phụ ấy nói điều gì, các ông bà trong nhà thờ đã bắt 

giọng hát bài: “Lạy Chúa, lẽ công bằng dưới trần thế đã giết Chúa...”.
Giữa lúc nhà Balek đang ở nhà thờ, tay săn bắn trái phép Wilhelm Vohla 

vào căn phòng nhỏ trộm cái cân và cuốn sổ bọc da ghi từng ký lô nấm, từng 
cân cúc bất tuyệt mà bà Balek đã mua của dân làng. Suốt buổi chiều ngày 
đầu năm, các ông già trong làng ngồi tính toán ở phòng cố tôi, tính một phần 
mười những gì nhà Balek đã mua của họ - nhưng lúc họ tính tới tận mấy ngàn 
mark mà vẫn chưa xong. Đại úy quận trưởng xông vào phòng cố tôi, vừa bắn 
vừa đâm những người ở đó, giành lấy cái cân và cuốn sách bằng bạo lực. Lúc 
ấy, bà cô tôi tức cô bé Ludmilla bị giết, vài ông bị thương và một tên lính bị tay 
săn bắn trái phép Wilhelm Vohla đâm chết.

Không chỉ làng tôi mới nổi loạn, cả Blaugau và Bernau cũng vậy. Các nhà 
máy dần gai đình công gần một tuần lễ. Nhưng rồi rất nhiều lính tráng đến, 
người ta dọa sẽ bỏ tù các ông bà, và nhà Balek bắt linh mục phải biểu diễn cái 
cân ở nơi công cộng để chứng minh cây kim công bằng, chỉ đúng. Thế rồi các 
ông các bà trở lại nhà máy dần gai, nhưng không tới trường học để xem linh 
mục. Vị linh mục đứng đó một mình, buồn bã và không biết làm gì với cái cân, 
mấy quả cân và mấy bao cà phê.

Bọn trẻ lại tiếp tục thu nhặt nấm, hoa và dược thảo. Mỗi Chủ nhật, khi nhà 
Balek vừa bước vào nhà thờ, người ta liền bắt giọng hát bài: “Lạy Chúa, lẽ công 
bằng dưới trần thế đã giết Chúa” cho tới khi đại úy quận trưởng cho đánh 
trống ở khắp mọi làng, công bố cấm hát bài ấy.

Các cụ cố tôi phải rời làng, để lại nấm mồ chưa xanh cỏ của đứa con gái 
nhỏ. Họ trở thành người đan giỏ, không ngụ ở đâu lâu dài, vì nơi nào họ cũng 
đau lòng khi nhận thấy quả lắc của sự công bằng đứng sai chỗ. Sau chiếc xe 
chậm chạp bò trên đường trường, họ kéo theo một con dê, và khi đi ngang 
qua xe họ, người ta thỉnh thoảng nghe bên trong có tiếng hát: “Lạy Chúa, lẽ 
công bằng dưới trần thế đã giết Chúa”. Và nếu muốn, người ta có thể nghe kể 
chuyện nhà Balek đã thiếu một phần mười sự công bằng như thế nào, nhưng 
gần như không ai muốn nghe họ kể.

HIẾU VĂN dịch
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Tìm chiếc smartphone 
NGUYỄN XUÂN SANG

Ngày ba mươi
Khi chiếc smartphone rơi
Ngôi nhà trống vắng
Những thành viên loay hoay tìm nhau
Chạm vào đâu thấy từng gương mặt
Chạm vào đâu nghe tiếng sum vầy
Chạm vào đâu ngồi lại bữa cơm tất niên.

Ngoài kia
Những ngôi nhà đầy ắp lo toan
Dốc hết về phía cuối ngày
Neo trong mình ý nghĩ âu lo chạy vạy
Mọc lên tiếng rao giữa chợ
Lang thang vỉa hè lặng câm
Trong chuyến xe cuối cùng chật ních hơi thở
Họ đi tìm chiếc smartphone…

Văn trẻ
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Mùa đông của tôi
MẪU ĐƠN

Bay qua chiều vắng
Người là nắng mùa đông
Là góc phố là mái ngói là những chiếc lá 
  biết tạm biệt lá cành cành lá 
Hãy rơi như ta chẳng có gì níu giữ 
Lấp đầy những con phố 
Một cánh chim có thể làm đầy trí nhớ 
Một gương mặt có thể làm đầy lên tôi như mùa đông 
       em mặc áo đỏ ngang qua
Một khoảng trống hoang vắng và những chiếc lá 
Mùa đông của tôi và em dưới những ô cửa xanh 
    dưới những hình bóng 
Buổi chiều và cánh chim bay…
 
Ôi mùa đông có thể bỏ tôi đi đâu
Trong lòng em không chút gì trống trải
Những tiếng nói sau vườn như tiếng lá 
Ai nghe bước em qua 
Con chó, khoảnh sân và lũ trẻ 
Chúng cười nói với tất thảy và mùa đông ngập lên 
      những tiếng yêu thương
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Không em đâu là gì xa lạ 
Mùa đông trong ô cửa để trống vẫn còn chút nắng sót 
Mùa đông trong tiếng chổi quét lá rơi 
    những chiếc lá nhiều màu
Em bình yên bên bà may áo
Em như mùa đông bé nhỏ mà tôi muốn nắm giữ  

Em có thể nhỏ mãi được không?
Không như là trẻ con 
Không như là người lớn 
Em như là ngày rộng phủ lên đời thênh thang 
 thứ ánh sáng chạy len qua những chiếc ghế vắng 
Em như những ô cửa cứ thích khép mở như đợi chờ 
Như bóng đèn vàng
Bên ngoài trời lạnh 
Trong lòng đông sang.

   M.Đ
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Văn học thiếu nhi

Mùa gặt đến, Chèo Bẻo mẹ cần mẫn nhặt từng cọng rơm vàng ở 
cánh đồng rất xa về để xây một ngôi nhà trên ngọn cây. Ngôi nhà xinh 
đẹp được Chèo Bẻo mẹ xây bằng những cành cây nhỏ xíu uốn cong lại 
với nhau và bao bọc là những chiếc lá xinh xắn. Mấy anh em Chèo Bẻo 
thường rúc vào nhau chờ mẹ tha mồi về mớm. Mỗi sớm mai khi ông 
mặt trời chưa ló dạng thì chim mẹ đã thức dậy luyện thanh. Chèo Bẻo 
mẹ có biệt tài nhại nhiều giọng hót khác nhau nên mỗi sáng khu rừng 
rộn ràng cứ như đang tập hợp nhiều loài chim. Anh em Chèo Bẻo còn 
bé chưa biết hót nên vẫn nằm cuộn tròn ngủ, thỉnh thoảng lại ngóc 
đầu há mỏ làm nũng với mẹ:

- Chiếp chiếp… chiếp chiếp…
Như mọi ngày, Chèo Bẻo mẹ lại tạm biệt các con để bay đi kiếm tìm 

thức ăn về cho chúng…
Sáng nay, Chèo Bẻo mẹ vừa đi được một lúc thì những đám mây 

to nặng nề đen kịt không biết từ đâu kéo đến che đen kín cả bầu trời, 
báo hiệu một cơn dông rất lớn. Sấm ùng oàng, những tia chớp ngoằn 
ngoèo vạch mây lao vun vút khắp bầu trời. Gió thổi mạnh ào ạt từng 
cơn, cuốn bao nhiêu là lá cây xanh trên cành quăng tít ra xa xoay vòng 
vòng chao đảo. Những cành cây cố níu kéo che chở cho nhau đang 
oằn mình nghiêng ngả…

Cơn mưa đã đến, ban đầu là những giọt li ti thưa thưa nhè nhẹ rồi 
dần dần mỗi lúc một mạnh hơn. Những giọt mưa quất mạnh tới tấp 
vào ngôi nhà bé nhỏ trên ngọn cây. Anh em Chèo Bẻo hoảng hốt sợ 
hãi, chúng nép vào nhau giữa tiếng sấm đì đùng, ánh chớp sáng nhì 
nhằng và những cơn gió xoắn lấy chiếc tổ của chúng.

Mẹ con Chèo Bẻo
Truyện ngắn LÊ PHA LÊ
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Minh họa: Ngô Thiên Ngân, lớp 4C, Trường Tiểu học Quang Trung, TP. Quy Nhơn (Lớp vẽ ARTCLASS Quy Nhơn)
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Chèo Bẻo mẹ vẫn chưa về! Anh em Chèo Bẻo mếu máo gọi mẹ:
- Chiếp chiếp… chiếp chiếp…
Gió mạnh thổi tạt đi những tiếng kêu non nớt của lũ chim non mới 

chào đời. Mưa xối xả vào đầu vào mặt lũ chim non, anh em Chèo Bẻo vẫn 
cố gắng gọi mẹ:

- Chiếp chiếp… chiếp chiếp…
Sau một lát thì Chèo Bẻo mẹ đã quay về lao vào tổ như một mũi tên, 

nhanh như tia chớp dang rộng đôi cánh phủ lên đàn con bé bỏng đang 
ướt nhẹp run rẩy. Anh em Chèo Bẻo chỉ đợi như vậy để chúi đầu vào 
bụng mẹ. Mưa quất mạnh vào cơ thể đau nhói rát bỏng, đôi mắt cay xè 
rát bỏng nhưng chim mẹ nghiến răng chịu đau, cố gắng mở to mắt để 
trông chừng bầy con. Đôi móng sắc bén cố hết sức bám ghì vào tổ giữa 
những cơn gió đang cố tình giật bứt ngôi nhà ra khỏi thân cây. Chiếc tổ 
cũng giật bung bung lên theo từng đợt gió, mặc dù vậy nhưng vẫn cố 
sức bám chặt trên cành cây…

Bỗng một tiếng sét chói tai kèm theo một tia chớp rẹt lia ngang trời. 
Ngay lập tức một cành to bị ngã rạp xuống, ngôi nhà của mẹ con Chèo 
Bẻo ở cành bên cạnh cũng bị rung mạnh. Chim mẹ trong một thoáng 
mất thăng bằng cũng ngã nhoài, đôi cánh xoãi ra đau lắm. Cùng lúc 
Chèo Bẻo em đã bị giật tung lên rơi ra ngoài. Chim mẹ lao theo nhưng 
không kịp rồi, chim con chao đảo rơi xuống nhưng may mắn vướng trên 
một bụi sim có nhiều trái chín thơm mọng.

Chim mẹ sau vài phút bối rối thì sải cánh đảo xuống để nâng chim 
con lên nhưng cơn mưa xối xả, gió vẫn rất mạnh nên Chèo Bẻo mẹ 
không thể làm gì được…

- Chiếp chiếp… chiếp chiếp…
Giữa cơn mưa sấm chớp tiếng gọi hoảng hốt của Chèo Bẻo anh trên 

tổ và Chèo Bẻo em dưới bụi sim làm ruột gan chim mẹ như lửa đốt. Vừa 
liên tục bay lên trông chừng cho Chèo Bẻo anh vừa phải đáp xuống để 
che chở đợi tạnh mưa tìm cách cứu Chèo Bẻo em.

Mưa bắt đầu nhẹ hơn, gió cũng cũng không thổi mạnh nữa…
Và rồi bầu trời cũng sáng lên, cơn mưa đã tạnh hẳn, mưa gió đi thật 

nhanh như cách nó đến vậy. Những tia nắng lại bắt đầu lách mình qua 
kẽ lá soi vào những giọt mưa còn đọng lại làm cho nó long lanh như 
hàng ngàn viên ngọc lấp lánh. Những tia nắng ấm áp chiếu thẳng vào 
hong khô chiếc tổ. Chèo Bẻo mẹ rung người rũ nước, ủ ấm cho Chèo Bẻo 
anh rồi bay xuống cố hết sức dùng đôi cánh cặp Chèo Bẻo em nhưng 
mãi vẫn không được. Vì chim non còn yếu ớt quá, chỉ biết “chiếp chiếp… 
chiếp chiếp”. Chim mẹ rối bời ngó nghiêng xung quanh rồi quyết định 
đi tìm sự giúp đỡ, và chỉ một lát sau đã có Sóc Nhen và Chào Mào xuất 
hiện:
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- Phải tìm lá dừa khô xây một cái tổ thật chắc rồi đưa lên cây thôi! - Chào 
Mào đập cánh bay vòng vòng xung quanh Chèo Bẻo con đang run rẩy 
trên bụi sim.

- Đợi xây xong tổ thì đã đói khát không chịu nổi rồi.
Dứt lời Sóc Nhen phóng tót lên chuyền cành nhanh như một vị thần 

sau khi nhấm nháp mấy quả sim chín mọng.
Chỉ vài phút sau Sóc Nhen quay lại cùng với một ít sâu bọ. Chèo Bẻo 

mẹ nhanh chóng đón lấy rồi mớm cho chim non, Chèo Bẻo em há mỏ đớp 
mồi “chiếp chiếp… chiếp chiếp”, được ăn no tỉnh hẳn không còn run rẩy 
nữa.

Chèo Bẻo mẹ, Sóc Nhen và Chào Mào cùng phân công nhiệm vụ. Chim 
mẹ gắp Chèo Bẻo em đặt lên lưng Sóc Nhen rồi cùng Chào Mào bay kèm 
hai bên Sóc Nhen để giữ thăng bằng cho chim non. Sóc Nhen phải bò thật 
chậm lên theo từng nhánh cây. Mỗi lần chuyển cành là Sóc Nhen nín thở 
vì trên lưng mình Chèo Bẻo em chỉ biết “chiếp chiếp… chiếp chiếp”. Bình 
thường Sóc Nhen chuyền cành nhanh thoăn thoắt, giờ này phải dò dẫm 
rón rén từng chút một thật khó khăn. Chỉ một chút nữa thôi là về đến tổ 
rồi, cố gắng thôi! 

Chẳng hiểu thông tin từ đâu mà các cư dân của khu rừng như Sóc, 
Nhím, Bướm và nhiều muông thú khác đã tập trung rất đông ở dưới, ai 
cũng hồi hộp theo dõi cuộc giải cứu Chèo Bẻo em.

Cuối cùng thì Sóc Nhen cũng lên đến tổ, Chèo Bẻo mẹ rất nhanh dùng 
mỏ nhấc bổng chim non cùng sự hỗ trợ của Chào Mào đã đưa Chèo Bẻo 
em vào tổ an toàn trong sự cổ vũ hò reo của muông thú trong khu rừng.

Chèo Bẻo mẹ vui mừng khôn xiết, nước mắt giàn giụa dang đôi cánh 
ôm chặt lấy các con. Anh em Chèo Bẻo lại rúc đầu vào nhau làm nũng mẹ:

- Chiếp chiếp… Chiếp chiếp…
Sóc Nhen nghiêng đầu thở phào nhẹ nhõm, chẳng kịp nghe Chèo Bẻo 

mẹ cám ơn đã quẫy đuôi phóc lên ngọn cây rồi mất hút trong đám lá còn 
đọng những hạt mưa lấp lánh dưới ánh mặt trời. Chào Mào thì đã mất 
dạng từ lúc Chèo Bẻo em lọt vào tổ an toàn.

Vậy đó, tất cả muông thú trong khu rừng ai cũng tốt bụng ai cũng quan 
tâm giúp đỡ nhau qua khó khăn hoạn nạn.

Mẹ con Chèo Bẻo thật hạnh phúc vì được sống trong khu rừng hạnh 
phúc!

L.P.L
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Bình Định mến yêu

Tượng Mahishasura Mardini là tác phẩm có giá trị nghệ thuật và tín ngưỡng 
sâu sắc, phản ánh sự hòa quyện giữa kỹ thuật điêu khắc tinh xảo và tâm linh 
huyền bí của người Champa.

Nghệ thuật điêu khắc tinh tế
Chế tác từ đá silic hạt mịn, một vật liệu bền bỉ, dễ dàng cho phép các nghệ 

nhân khắc họa những chi tiết tỉ mỉ, tượng Mahishasura Mardini có kích thước 
ấn tượng (cao 127cm, rộng 115cm, dày 13cm). Mỗi đường nét trên cơ thể nữ 
thần, từ bộ trang phục cho đến các tư thế, đều được khắc họa với sự sống động 
và chính xác đến từng chi tiết. Những đường cong uyển chuyển trên cơ thể nữ 
thần, kết hợp với sự mềm mại trong dáng điệu, làm cho bức tượng như thoát 
khỏi sự thô cứng của đá, trở thành một tác phẩm nghệ thuật sống động và 
tinh tế.

Tượng Mahishasura Mardini: 
Di sản nghệ thuật 

đầy tinh tế và sức mạnh
 NĐK. LÊ TRỌNG NGHĨA

Được phát hiện vào năm 
1989 tại phế tích tháp Rừng Cấm, 

xã Bình Nghi, huyện Tây Sơn, 
tỉnh Bình Định, tượng nữ thần 
Mahishasura Mardini đã được 

công nhận bảo vật quốc gia vào 
năm 2015. Đây là một kiệt tác 
đỉnh cao của nghệ thuật điêu 

khắc Champa, không chỉ là biểu 
tượng tôn thờ thần linh mà còn là 
di sản văn hóa mang đậm dấu ấn 

của nền văn minh cổ đại. 

Tượng nữ thần Mahishasura Mardini 
trưng bày tại Bảo tàng tổng hợp Bình Định. Ảnh: T.L
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Nữ thần Mahishasura Mardini được khắc họa trong tư thế múa uyển chuyển, 
chân nhón gót trên lưng hai con thủy quái Makara. Đây là biểu tượng của sự 
hỗn loạn mà nữ thần đang chiến đấu để chế ngự. Những đường nét mềm mại 
và hình thể linh hoạt làm cho tác phẩm toát lên sự sống động, mang đến cảm 
giác chuyển động, bất chấp chất liệu đá thô cứng.

Biểu tượng tín ngưỡng và quyền lực
Mahishasura Mardini là nữ thần chiến binh, đại diện cho sức mạnh chính 

nghĩa trong tín ngưỡng Hindu, có nhiệm vụ tiêu diệt cái ác và bảo vệ sự công 
bằng. Trong tác phẩm này, nữ thần được khắc họa với mười cánh tay, mỗi cánh 
tay cầm một vật phẩm biểu trưng cho quyền năng thần thánh như con ốc, 
vòng hạt, giáo, và cánh cung. Những vật phẩm này không chỉ là trang trí mà 
còn biểu thị mối liên hệ giữa nữ thần và các vị thần Hindu như Vishnu, Brahma 
và Shiva, khẳng định vai trò trung tâm của nữ thần trong cuộc chiến chống lại 
quỷ Mahisha.

Khuôn mặt nữ thần được chạm khắc thanh tú, ánh mắt bình thản và nụ 
cười nhẹ nhàng. Sự đối lập giữa vẻ hiền hòa ấy với tư thế chiến đấu mạnh mẽ 
tạo ra một hình ảnh vừa uy nghiêm vừa nhân hậu. Cử chỉ kết ấn (Mudra) ở tay 
trên cùng của nữ thần không chỉ là một dấu hiệu tôn kính mà còn thể hiện tính 
thiêng liêng của nữ thần trong tín ngưỡng Hindu, nhấn mạnh sự giao thoa 
giữa thế giới trần gian và vĩnh hằng.

Tính thẩm mỹ và đặc trưng kiến trúc trong nghệ thuật Champa
Bức tượng Mahishasura Mardini được chạm khắc theo kiểu vòm cửa (tympan) 

hình vòng cung nhọn, một đặc trưng nổi bật trong kiến trúc đền tháp Champa. 
Thiết kế này không chỉ tạo sự hài hòa trong không gian thờ cúng mà còn tôn 

Du khách lặng người trước vẻ đẹp của tượng nữ thần Mahishasura Mardini . Ảnh: T.L
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vinh vị trí trung tâm của nữ thần trong tín ngưỡng. Hai con thủy quái Makara 
dưới chân nữ thần không chỉ đóng vai trò trang trí mà còn tượng trưng cho sự 
chế ngự cái ác, khắc họa chiến thắng của chính nghĩa trước bóng tối.

Các yếu tố kiến trúc này không chỉ tăng thêm tính thẩm mỹ cho tác phẩm 
mà còn phản ánh những giá trị văn hóa sâu sắc của người Champa, khi mỗi chi 
tiết đều được tạo ra với sự chú trọng đến không gian, ánh sáng, và mối quan hệ 
giữa các yếu tố hình thể và tâm linh.

Giá trị văn hóa và nghệ thuật
Là một trong số 13 bảo vật quốc gia tại Bình Định, tượng nữ thần Mahishasura 

Mardini được đánh giá là một trong những tác phẩm đẹp nhất, không chỉ về kỹ 
thuật điêu khắc mà còn về ngôn ngữ hình thức nghệ thuật độc đáo. Tác phẩm 
đã vượt ra khỏi biên giới quốc gia, được trưng bày tại các bảo tàng quốc tế 
danh tiếng như Bảo tàng Lịch sử Nghệ thuật Viên (Áo) và Bảo tàng Hoàng gia 
về Nghệ thuật và Lịch sử Brussels (Bỉ) trong triển lãm “Việt Nam - Quá Khứ và 
Hiện Tại” (2023). Sự kiện này đã nâng cao vị thế của nghệ thuật Champa trên 
trường quốc tế, đồng thời khẳng định giá trị của bức tượng trong kho tàng 
nghệ thuật thế giới.

Tượng Mahishasura Mardini là một minh chứng rõ ràng cho sự hòa quyện 
giữa nghệ thuật điêu khắc, tín ngưỡng và kiến trúc của nền văn minh Champa. 
Không chỉ là một biểu tượng tín ngưỡng Hindu, bức tượng còn là một bảo vật 
quốc gia, đại diện cho tinh hoa văn hóa của nền văn minh Champa. Với sự hoàn 
thiện về kỹ thuật và ngôn ngữ điêu khắc, tượng Mahishasura Mardini xứng 
đáng được tôn vinh như một di sản trường tồn, mang lại niềm tự hào không 
chỉ cho Bình Định mà còn cho cả nền văn hóa Việt Nam.

L.T.N

Một góc không gian trưng bày bảo vật tại Bảo tàng tổng hợp Bình Định. Ảnh: T.L
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Tản văn

Tháng Mười Hai đến, mang theo cái se lạnh của mùa đông cùng những cảm 
xúc giao mùa khó gọi tên. Tôi lang thang trên Facebook, nơi bạn bè mỗi người 
chào tháng cuối năm bằng một tâm trạng riêng. Người vui vẻ đếm ngược đến 
Giáng sinh, kẻ lại bâng khuâng tiếc nuối những ngày tháng đã qua.

Tháng Mười Hai như một người khách quen, khẽ gõ cửa từng ngôi nhà, len lỏi 
qua từng con gió lạnh, đánh thức những tâm hồn đang ngủ quên trong kỷ niệm. 
Những nỗi niềm xưa, những lời hứa bỏ ngỏ, những giấc mơ dang dở bỗng ùa 
về. Tôi ngắm những tia nắng cuối năm lách qua kẽ rèm, nghĩ về những dự định 
mình từng viết ra đầu năm: đọc thêm sách, đi đến những vùng đất mới, sống 
chậm lại để trân trọng những điều nhỏ bé. Một số đã thành hiện thực, số khác 
vẫn lặng lẽ chờ đợi tháng Mười Hai này thôi thúc hoàn thành.

Tháng Mười Hai dịu dàng như một bản nhạc dương cầm, từng phím đàn 
vang lên trong trẻo giữa tiết trời se lạnh, mang theo hơi thở của những ngày cuối 
đông. Trong khoảnh khắc ấy, không gì hạnh phúc hơn khi được nắm tay người 
mình yêu, cùng nhau dạo bước dưới ánh đèn phố mờ ảo, giữa dòng người tất 
bật nhưng lòng vẫn an yên lạ thường. Cảm nhận bàn tay ấm áp trong tay mình, 
mọi ồn ào dường như lùi xa, chỉ còn lại nhịp tim chung một điệu, như lời bản 
nhạc đang ru hồn ta. Tháng Mười Hai đến, không phải để nhắc nhở rằng một 
năm đang qua đi, mà để nói rằng những điều đẹp đẽ vẫn luôn hiện hữu, chỉ cần 
ta biết mở lòng đón nhận và yêu thương.

Tháng Mười Hai 
chạm vào miền nhớ

PHAN LINH CHÂU



96 O VĂN NGHỆ Bình Định số 140 tháng 12.2024

Tháng Mười Hai trong ký ức tôi là mùa của những bông hoa cải vàng trên 
triền đồi với những ngày chạy nhảy vui đùa dưới ánh mặt trời nhạt nắng. Tôi 
nhớ nội, nhớ những câu chuyện ngày xưa về làng quê, về những mùa đông dài 
nắng hiếm, khi người ta phải đốt rơm sưởi bên hiên nhà. Những ngày cuối năm, 
ba thường chở tôi trên chiếc xe đạp cũ để đi chợ hoa. Đó là khoảng thời gian tôi 
thích nhất, bởi đường phố lúc ấy ngập trong sắc đỏ của hoa trạng nguyên, sắc 
vàng của cúc đại đóa, và những chậu mai nhỏ e ấp chờ Tết. Ba tôi không phải 
người khéo nói, nhưng ánh mắt ông luôn dịu dàng khi chọn mua một bó cúc nhỏ 
cắm lên bàn thờ mẹ.

Tháng Mười Hai quê tôi không chỉ là mùa gió lạnh ùa về, mà còn là mùa của 
hy vọng, mùa bắt đầu cho những vườn rau Tết. Đây là vụ mùa quan trọng nhất 
trong năm, bởi Tết người quê tôi đủ đầy hay không, niềm vui sum vầy có trọn vẹn 
hay không, đều phụ thuộc vào những luống rau xanh mướt này. Tôi hay theo bà 
ra vườn, nơi những luống cải ngọt, xà lách, hành ngò đã bắt đầu lún phún lên 
xanh. Dưới cái lạnh hanh hao của tháng cuối năm, đất trời như cùng bà nâng 
niu từng mầm non. Bàn tay bà khéo léo tỉa tót, chăm chút từng nhánh cây. Gió 
đông có lẽ cũng dịu lại, nhường chỗ cho những hạt sương mai đọng trên lá, như 
những giọt nước mắt mừng vui của thiên nhiên, chào đón một vụ mùa mới. Tôi 
thích nhất lúc bà vừa tưới nước, vừa thủ thỉ như đang nói chuyện với rau. “Lớn 
nhanh nhé, để còn kịp Tết”, đôi mắt ánh lên niềm hy vọng. Cứ thế, tháng Mười 
Hai của tôi luôn gắn với mùi đất ẩm hòa quyện với mùi rau tươi mới, nhắc nhở 
tôi về những ngày thơ bé, cùng bà cặm cụi bên vườn, tay lạnh cóng nhưng lòng 
thì ấm áp lạ thường. Ngày áp Tết, cả nhà quây quần nhổ rau, bó thành từng bó 
xanh mướt, rồi xếp gọn gàng lên xe để bà chở ra chợ. Tiếng cười nói rộn ràng, xen 
lẫn mùi thơm của những bó rau mới hái, thật thanh bình!

Tháng Mười Hai năm nay, tôi chợt nhận ra mình đã đủ lớn để thấu hiểu sự 
vất vả của bà, của ba, và cả giá trị của những luống rau xanh non nơi vườn nhà. 
Ngày nhỏ, tôi từng lăn xả vào vườn, giơ tay đòi giúp bà mà chẳng biết mình chỉ 
thêm bày trò nghịch ngợm. Đất bám đầy chân, những giọt sương sớm đọng trên 
lá mát lạnh làm tôi cười khanh khách. Thoắt cái, mái tóc tôi đã điểm vài sợi bạc, 
nhưng ký ức ấy như chỉ vừa hôm qua. Mỗi lần nhớ lại, giữa cái lạnh se sắt của 
mùa đông, lòng tôi lại ấm áp lạ kỳ. Đó là thứ cảm giác được tưới tắm bởi yêu 
thương và những điều giản dị mà quý giá nhất trong cuộc đời.

Tháng Mười Hai - chạm vào miền nhớ…

P.L.C
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Tự hào Quân đội Nhân dân Việt Nam
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KHÚC	HÁT	TÂN	BINH

Vui	vẻ,	Yêu	đời																																																																																																																											Nhạc	và	lời:	Trương	Thanh	Bình
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (27.11.2024 - 15.12.2024), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận 

được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 

Lê Thị Ngọc Nữ, Đặng Trung Thành, Nguyễn Lê Ái Ngọc, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Xuân 
Trường, Nguyễn Trần Thanh Trúc, Thạch Bích Ngọc, Phạm Tuân, Nguyễn Gia Long, Giọt 
Thu, Nguyễn Hoàng Duy (TP.HCM); Hồ Thế Phất, Chu Minh, Hồng Phúc, Lê Hứa Huyền Trân, 
Nguyễn Xuân Sang, Võ Văn Vinh, Đào Viết Bửu, Nguyễn Đức, Trần Ngọc Sơn, Trương Thị Thúy, 
Trương Đình Thọ, Trần Quốc Toàn, Đặng Quốc Khánh, Nguyễn Thanh Sơn, Miên Linh, Lê Ân, 
Phạm Văn Phương, Nguyễn Thị Phụng, Trương Thị Thúy, Hồng Phúc (Bình Định); Nguyễn 
Nguyên Phượng (Đồng Nai); Nguyễn Thanh Tuấn, Lam Khuê (Quảng Nam); Hồ Ngọc Diệp, 
Trần Khởi (Quảng Bình); Lê Hoa Khôi, Nguyễn Ngọc Hưng, Nguyễn Mậu Chiến, Phạm Tuấn 
Vũ (Quảng Ngãi); Lê Nhi, Dương Thắng (Hải Phòng); Phương Uyên, Nguyễn Anh Đào (Thái 
Nguyên); Phan Đại Duy (Đồng Tháp); Lê Ngọc Sơn, Bùi Lâm Bằng, Trịnh Oanh Lan, Trương Vạn 
Thành (Thanh Hóa); Mai Thị Trúc, Nguyễn Thủy, Đoàn Mạnh Tiến, Đoàn Trung Phong, Nguyễn 
Trọng Lĩnh, Lương An, Cao Tiến Kỳ, Trần Quốc Hùng (Nghệ An); Xuân Nhi, Đặng Hoàng Thám, 
Hải Hồ (Cần Thơ); Nguyễn Thị Lâm, Nguyễn Thị Hải, Nguyễn Trọng Đồng (Hà Tĩnh); Nguyễn 
Ngọc Đặng, Huỳnh Ngọc Phước (An Giang); Nguyễn Tường Văn, Huỳnh Thạch Thảo, Lê Pha 
Lê (Phú Yên); Trần Kế Hoàn (Nam Định); Nguyễn Phúc Bảo Huy, Lê Thành Văn (Đắk Lắk), Thu 
Hiền (Đà Nẵng); Lê Khánh Nhâm (Hà Nam); Hà Ngọc Hoàng (Quảng Ninh), Trịnh Thị Ngọc 
(Bình Phước); Nguyễn Lê Hằng (Lào Cai), Nguyễn Hiệp, Lê Thanh Hùng, Lê Nam Ích (Bình 
Thuận); Nguyễn Trung Du (Bắc Ninh), Thanh Dương Hồng (Lâm Đồng), Trần Nhã My (Tây 
Ninh); Tăng Hoàng Phi, Cao Thanh Minh, Ngọc Linh, Ninh Lê, Nguyễn Anh Hùng, Nguyễn Thị 
Loan, Nguyễn Thị Hải, Cao Văn Quyền, Đinh Thành Trung (Hà Nội); Phan Linh Châu, Bùi Văn 
Hiên, Nguyễn Thị Hằng (Hà Tĩnh), Nguyễn Thị Bình (Ninh Bình); Hoàng Bích Hà, Võ Hoàng 
Nam, Trần Xuân Thụy (Khánh Hòa), Lê Gia Hoài (Vĩnh Phúc), Tú Minh (Lâm Đồng), Trần Thành 
Nghĩa (Trà Vinh), Võ Văn Luyến (Quảng Trị)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các 
bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.


