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Thời đàm

Sở Văn hóa - Thể thao Bình Định vừa tổ chức Lễ công bố quyết định công nhận bảo 
vật quốc gia hai tượng sư tử đá thành Đồ Bàn. Như vậy sau 12 đợt công nhận 294 hiện 
vật, nhóm hiện vật là bảo vật quốc gia theo quyết định của Thủ tướng Chính phủ, Bình 
Định có 8 đợt (từ đợt thứ 5 đến đợt thứ 12) công nhận 13 bảo vật quốc gia là những tác 
phẩm điêu khắc Champa!

Nằm giữa dải đất miền Trung, Bình Định là nơi trầm tích tinh hoa văn hóa đa dạng 
và đặc sắc. Trong gần 5 thế kỷ từ thế kỷ thứ XI đến nửa sau thế kỷ thứ XV, Bình Định là 
vùng đất kinh đô của vương triều Vijaya, là trung tâm chính trị, kinh tế, văn hóa của 
vương quốc Champa với dấu ấn kiến trúc đền tháp, thành quách hùng vĩ, uy nghi vẫn 
còn lại hàng ngàn tác phẩm nghệ thuật điêu khắc. 13 bảo vật quốc gia chắc hẳn chưa 
phải là con số cuối cùng  bởi Bình Định còn có những di tích đặc biệt từ nhà Tây Sơn, từ 
văn hóa Sa Huỳnh… 

Bảo vật quốc gia là hiện vật được lưu truyền, có giá trị đặc biệt quý hiếm tiêu biểu 
của đất nước về lịch sử, văn hóa, khoa học. Do đó, bảo tồn và phát huy giá trị bảo vật 
quốc gia là góp phần gìn giữ di sản văn hóa quý báu mà cha ông để lại. 

Trong số 13 bảo vật quốc gia được công nhận ở Bình Định, có 8 bảo vật đang được 
lưu giữ tại Bảo tàng Bình Định và 5 bảo vật đang nằm ở vị trí phát hiện trong đó thị xã 
An Nhơn lưu giữ 4 bảo vật. Cặp tượng voi đá thành Đồ Bàn là tác phẩm nghệ thuật điêu 
khắc đá có kích thước lớn nhất được tìm thấy trong nghệ thuật điêu khắc đá Champa, 
với trình độ mỹ thuật, kỹ thuật khắc tạc tinh xảo, kết hợp hài hòa giữa các họa tiết trang 
trí. Trải qua bao thăng trầm lịch sử, hai tượng voi đá vẫn uy nghiêm thách thức cùng 
mưa nắng thời gian. Hai tượng Hộ pháp bằng đá đang được lưu giữ, bảo quản tại chùa 
Nhạn Sơn thuộc xã Nhơn Hậu, có giá trị đặc biệt trong nghệ thuật điêu khắc Champa. 
Hai tượng Hộ pháp có liên quan mật thiết đến Gò Tam Tháp - một phế tích kiến trúc 
Champa nằm cách chùa Nhạn Sơn 100m về phía tây. Mỗi tượng Hộ pháp được khắc 
tạc từ một khối đá có kích thước lớn liền bệ đế và tượng, đầu đội vương miện, khuôn 
mặt có gờ lông mày rậm, đôi mắt lồi, cánh mũi phình to. Thân tượng được tạo hình lực 
lưỡng, thế đứng vững chãi. Hai tượng thần hộ pháp mặc sampot bó sát đùi, mang đặc 
trưng nghệ thuật điêu khắc của phong cách Tháp Mẫm. 

Phát huy bảo vật quốc gia
 

DƯƠNG HIẾU
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Bảo vật còn lại không lưu giữ ở Bảo tàng Bình Định là tượng thần Siva chùa Linh 
Sơn. Tượng được phát hiện trong lòng đất thôn Hải Giang, xã Nhơn Hải, thành phố Quy 
Nhơn. Nhân dân nơi đây đã lập chùa thờ thần có tên là chùa Phật Lồi (tức chùa Linh 
Sơn). Năm 2011, chùa được dời về thôn Hội Thành xã Nhơn Hội, thành phố Quy Nhơn.
Điểm độc đáo của tượng Shiva chùa Linh Sơn là bộ râu dài, thể hiện dưới hình dạng 
của một nhà khổ hạnh. Thần đội mũ hình trụ, giữa mũ có khắc tiếng Phạn là “om” với 
nghĩa tôn kính. Khác với những thần Shiva có con mắt thứ ba, tượng thần Shiva chùa 
Linh Sơn trên trán có ba dấu gạch ngang biểu tượng cho sự trọn vẹn theo quan niệm 
của Bà la môn giáo. Tấm tựa sau lưng tượng có khắc một trong năm minh văn mà vị 
vua Champa thứ 31 tên Jaya Simhavarman V (1400 - 1441) thuộc vương triều Vijaya để 
lại. Tượng thần Siva chùa Linh Sơn là một trong những tượng đặc sắc trong nghệ thuật 
Ấn Độ giáo của khu vực Đông Nam Á và là tác phẩm đầu tiên của loạt tượng thể hiện 
nội dung hình ảnh biểu tượng kết hợp thần - vua trong nghệ thuật điêu khắc Champa.

8 bảo vật quốc gia đang được lưu giữ tại Bảo tàng tỉnh Bình Định gồm hai tượng 
sư tử đá thành Đồ Bàn, phù điêu thần Hộ pháp Mã Chùa, phù điêu thần Brahma, phù 
điêu nữ thần Mahishasura Mardini, phù điêu nữ thần Sarasvati, cặp tượng chim thần 
Garuda diệt rắn Tháp Mẫm đang được trưng bày chung phòng cùng với nhiều tác phẩm 
điêu khắc Champa khác. 

Công tác bảo vệ bảo vật quốc gia tại Bảo tàng có được quan tâm khi mỗi bảo vật 
được đặt trên bục bệ trang trọng; phòng trưng bày được lắp đặt camera, báo động, báo 
cháy và phòng chữa cháy đạt tiêu chuẩn. Đối với 3 bảo vật quốc gia được lưu giữ tại hai 
ngôi chùa, đã xây dựng được kế hoạch liên ngành trong việc giữ gìn, bảo quản từ bảo 
tàng, các trụ trì các chùa, các cơ quan chức năng văn hóa, công an, chính quyền địa 
phương các cấp sở tại. Riêng cặp voi đá thành Đồ Bàn đang trong khu vực quy hoạch 
khu di tích, nhiều phương án đã được đưa ra như làm mái che hoặc di lên bục nổi song 
các phương án đều đang được cân nhắc kỹ lưỡng bởi trọng lượng của tượng rất nặng 
trong khi nền đất đã ổn định qua lớp lớp thời gian. 

Mỗi bảo vật quốc gia kết tinh trong đó là câu chuyện về về lịch sử, văn hóa, khoa 
học của đất nước có từ hằng trăm năm, thậm chí hằng ngàn năm nên việc tạo cơ hội 
để người dân và du khách được tiếp cận, chiêm ngưỡng hiện vật quý là trách nhiệm 
lớn của ngành Văn hóa. Việc tăng cường tuyên truyền, giới thiệu về các bảo vật quốc 
gia; đẩy mạnh công tác giáo dục di sản cho học sinh; kết nối với các công ty lữ hành, 
xây dựng tour, tuyến du lịch phục vụ nhu cầu du khách trong nước và quốc tế đến tham 
quan tìm hiểu bảo vật quốc gia tại Bình Định, hướng đến mục tiêu đưa du lịch lịch sử, 
văn hóa thành sản phẩm du lịch đặc trưng của tỉnh.

Riêng các bảo vật quốc gia tại chùa Nhạn Sơn cần từng bước trả lại giá trị nguyên 
dạng và đúng với câu chuyện về khoa học và lịch sử của nó, tránh việc tô vẽ, làm biến 
dạng bảo vật quốc gia.

D.H
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Bút ký dự thi

Đại dịch Covid-19 đi qua, không ít trẻ em ở Bình Định rơi vào cảnh mồ côi, 
đối diện với bao khó khăn trong cuộc sống. Bằng tình yêu thương, sự quan tâm 
chân thành, những người lính đã làm cha, làm mẹ “đỡ đầu”, tạo thêm điểm tựa 
tinh thần để các em vững tin đi về phía trước.

Thắp những chồi xanh
Tôi lặng đi một lúc lâu khi nghe các nhân vật trong chương trình “Giao lưu, 

tôn vinh điển hình tiên tiến trong phong trào Thi đua quyết thắng Lực lượng 
vũ trang tỉnh giai đoạn 2019 - 2024” diễn ra vào trung tuần tháng 7.2024 chia 
sẻ về nỗi đau quá lớn đã từng xảy ra mang tên Covid-19. Không gian hội trường 
với hàng trăm chiến sĩ và đại biểu im lắng trước những con số của sự mất mát 
mà đồng bào ta đã gánh chịu từ dịch. Bình Định là một trong số những địa 
phương chịu ảnh hưởng khá nặng nề của dịch, nhiều em nhỏ đã trở thành trẻ 
mồ côi khi tuổi đời còn quá thơ dại. Tại chương trình, bà Nguyễn Thị Nhung 
ở tổ 41A, khu phố 12, phường Ngô Mây, TP. Quy Nhơn kể lại câu chuyện của 
gia đình. Bà là bà nội của ba cháu mồ côi đã được các đơn vị thuộc Bộ Chỉ huy 
Quân sự (CHQS) tỉnh nhận đỡ đầu khi mẹ các cháu mất do dịch Covid-19… 
Những trái tim được trui rèn qua nắng mưa thao trường, rắn rỏi trước kẻ thù lại 
như mềm ra se thắt trước những hoàn cảnh của các cháu nhỏ mất cha, mất mẹ.

Sau này, khi tìm hiểu kỹ hơn, tôi được nghe Trung tá Trần Văn Quân, Trưởng 
Ban Dân vận (Bộ CHQS tỉnh) kể tường tận từng hoàn cảnh một của các bé. Anh 
Quân là một trong số cán bộ trực tiếp đi khảo sát hoàn cảnh các gia đình có 
trẻ mồ côi do Covid-19 trên toàn tỉnh. Vào tháng 4.2022, Phòng chính trị đã 
tham mưu cho Đảng ủy, Bộ CHQS tỉnh, chỉ đạo mỗi cơ quan, đơn vị trong Lực 
lượng vũ trang tỉnh nhận đỡ đầu 01 trẻ mồ côi do tác động của dịch Covid-19 
đến 18 tuổi, hỗ trợ phần nào đó hoàn cảnh đáng thương của các bé. Bộ CHQS 
tỉnh có 17 đầu mối cơ quan, đơn vị đã nhận đỡ đầu 17 cháu. Ngoài bốn phòng: 

Soi trong mắt trẻ
VÂN PHI
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Tham mưu, Chính trị, Hậu cần, Kỹ thuật của Bộ CHQS tỉnh, còn có sự tham gia 
của Ban CHQS 11 huyện, thị xã, thành phố; Trung đoàn Bộ binh 739 và Hội 
Phụ nữ cơ quan Bộ CHQS tỉnh. Lần giở lại chuyện như vừa hôm qua, anh Quân 
tâm sự: “Ban đầu, chúng tôi đi khảo sát 38 trường hợp, sau khi tìm hiểu hoàn 
cảnh kỹ càng, chúng tôi hỗ trợ cho 17 trường hợp. Từ nguồn tăng gia, sản xuất 
và các nguồn có thu khác, các cơ quan, đơn vị đã hỗ trợ từ 500.000 đồng đến 
1.500.000 đồng/cháu/tháng. Ngoài ra, các đơn vị còn tặng quà, động viên các 
cháu và gia đình nhân các dịp lễ, Tết. Nhất là vào ngày khai giảng năm học mới, 
các đơn vị tặng sách, vở, đồ dùng học tập và đưa các cháu đến trường”.

Mỗi hoàn cảnh một câu chuyện nhưng có chung nỗi mất mát. Ở đó, dịch 
Covid-19 đã cướp đi người thân yêu nhất của những đứa trẻ non nớt. Đó là 
người cha phải xa quê vào Sài Gòn mưu sinh, “mắc kẹt” cùng dịch nơi xứ người, 
khi trở về quê hương chỉ còn hũ tro cốt lạnh ngắt và những giọt nước mắt của 
người ở lại. Là người trẻ chưa tròn niềm vui làm mẹ đã phải dừng lại một cuộc 
người. Khi nhắc về hoàn cảnh của em Hồ Nhật Huy, sinh năm 2009, ở thôn 
Xuân Khánh (xã Hoài Mỹ, phường Tam Quan, thị xã Hoài Nhơn) đang được 
Phòng Hậu cần hỗ trợ, chúng tôi như lặng đi. Cha chạy thận mười năm rồi mất 
vì Covid-19 vào cuối năm 2021. Mẹ thiểu năng trí tuệ. Ông bà nội ngoại đều lớn 
tuổi, mất sức lao động. Cuộc sống gia đình chỉ nương nhờ vào hai sào ruộng 
quê, cái nghèo bám víu, trì níu những phận người dai dẳng. Anh Quân kể, khi 
về khảo sát những gia đình như thế, anh em trong đoàn ai cũng đứt ruột đứt 
gan…

Tôi chú ý đến những trường hợp các cháu nhỏ sinh năm 2021. Đó là khoảng 
thời gian mà chúng ta còn chống chọi với đại dịch. Hầu hết các bé đều mồ côi 
mẹ. Dù chưa đủ tháng để sinh một cách tự nhiên, nhưng trước tình thế hiểm 
nguy, sức khỏe của mẹ suy yếu, bị vi-rut Covid-19 tàn phá nặng nề, đành phải 
mổ để cứu đứa trẻ. Người mẹ đã vắt kiệt chút sức cuối cùng để cho con mình 
chào đời, những mong con sẽ khoẻ mạnh, bình yên. Như trường hợp cháu 
Lê Nguyễn Cẩm Tiên ở đường Phùng Khắc Khoan, phường Đống Đa, TP. Quy 
Nhơn, có mẹ Nguyễn Thị Huyền, sinh năm 1982. Mới mang thai Tiên được tám 
tháng thì mẹ Huyền buộc phải mổ để cứu Tiên. Hoặc như trường hợp đau lòng 
của gia đình bà Nguyễn Thị Nhung: cháu Tạ Hầu Ân (sinh năm 2012), Tạ Lê Bảo 
Ngọc (sinh năm 2018) và Tạ Lê Khánh Lưu (sinh năm 2021) đã thành trẻ mồ côi 
khi mẹ là chị Lê Thị Lâm (sinh năm 1986) phải mổ để cứu bé Lưu, lúc ấy chị Lâm 
đang mang thai bảy tháng rưỡi…

Tôi chợt nhớ đến một người bạn cùng quê của tôi, Châu Mỹ Hiệp ở An 
Nhơn, cũng rơi vào hoàn cảnh như thế. Nhà Hiệp thuần nông, vất vả từ nhỏ. 
Ai cũng mến Hiệp vì cái tính hiền khô, lúc nào cũng nghĩ cho người khác. Lấy 
chồng ở huyện Hoài Ân xong, vợ chồng Hiệp dắt díu nhau vào tỉnh Tây Ninh 
sinh sống. Chắt nhặt mãi hai vợ chồng mới mở được gian hàng thuốc bé xíu 
phục vụ bà con trong xóm, vừa kiếm thêm tiền chợ búa vừa lo cho con nhỏ ăn 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 139 tháng 11.2024 O 7

học. Đùng một phát, cả nhà Hiệp đều bị dính Covid-19. Vì đang bụng mang 
dạ chửa nên sức chống chọi của Hiệp với vi-rut yếu ớt. Ngày ấy, đọc những lời 
kêu cứu của Hiệp qua tin nhắn bạn bè mà không ai kềm được nước mắt. Hiệp 
nói trong đau đớn: “Tao không muốn bỏ con tao đâu…”. Nhiều lần Hiệp nhắc 
với các bác sĩ, nếu em có mệnh hệ gì, hãy cứu lấy con em. Cuối cùng, các bác 
sĩ đành phải phẫu thuật để cứu lấy đứa bé mới hơn bảy tháng tuổi trong bụng 
mẹ. Hiệp mất, đứa con thiếu tháng yếu ớt, may còn tình thương của cha và 
những tấm lòng nhân ái của cộng đồng. Nghĩ về Hiệp, về mẹ Lâm, mẹ Huyền 
hay bao người mẹ giàu đức hy sinh khác, tôi thấy họ thật vĩ đại, luôn nghĩ cho 
con đến giây phút cuối cùng.

Giờ mẹ đã “tro bụi trên sông”, đã ba năm mà chuyện như mới hôm qua, 
những đứa trẻ bước ra từ nỗi đau đớn kia nay đã dần lớn lên như chồi xanh 
bật mầm khỏe mạnh sau cơn bão, nhờ những quan tâm san sớt quanh mình.

Những vòng tay ấm
Góp chút yêu thương cho trường hợp các cháu nhỏ khó khăn, nhưng làm 

sao để trao những hỗ trợ về mặt vật chất lẫn tinh thần ấy cho đúng trường hợp 
là điều mà Bộ CHQS tỉnh luôn chú trọng và thực hiện nghiêm túc. Trên tinh 
thần đó, có những địa phương có tới hai, ba hoàn cảnh khó khăn, các đơn vị 
dù ở huyện khác cũng dang tay chia sẻ. Khi nhắc về trường hợp cháu Trương 
Ngọc Ánh Tuyết, sinh năm 2013, hiện đang sinh sống cùng cha ở thôn Phú Hữu 
2, xã Ân Tường Tây, huyện Hoài Ân, Thượng tá Đỗ Công Luận - Chính trị viên 
Ban CHQS huyện An Lão liền nói ngay: “Đó là một hoàn cảnh rất đáng thương”. 

Ban CHQS huyện An Lão nhận đỡ đầu, trao tặng quà cho bé Trương Thị Ánh Tuyết 
ở Hoài Ân. Ảnh: Ban CHQS huyện An Lão
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Gia đình có 05 người đều bị nhiễm Covid-19. Riêng mẹ của cháu Tuyết mất vào 
tháng 8.2021 tại BVĐK tỉnh Bình Định. Cha làm nghề thợ hồ, từ ngày bị nhiễm 
Covid-19, sức khỏe của anh cũng không còn được như bình thường. Chị ruột 
của Tuyết ở chung nhà mang thai, do mắc Covid-19 phải mổ để cứu cháu bé, 
hiện đang nuôi con nhỏ. Ông bà hai bên nội, ngoại đều già yếu, người mất 
người còn. Anh Trương Văn Thiều, cha của bé Trương Ngọc Ánh Tuyết bộc 
bạch: “Sau Covid-19, sức khỏe tôi giảm sút. Công việc phụ hồ bữa đực bữa cái. 
Gia cảnh túng thiếu khó khăn đủ bề. Tuyết giờ đã lên lớp Sáu. Tối nói chuyện 
với con, tôi hay động viên con bé gắng học hành, khổ mấy ba cũng ráng lo cho 
con. Và thực sự, tôi rất xúc động vì các anh ở Ban Chỉ huy quân sự An Lão đã 
hỗ trợ cho con gái tôi, giúp cho gia đình tôi có thêm động lực nuôi nấng, cho 
con đến trường”.

Một chiều đầu thu, nắng 
như dịu đi, thôi cái hanh hao 
dư âm ngày hè, tôi theo chân 
Trung tá Trần Thanh Hoàng 
- Chủ nhiệm chính trị và 
Thiếu tá Nguyễn Thanh Tú 
- Trợ lý Chính trị của Trung 
đoàn Bộ binh 739 đến thăm 
gia đình ba em nhỏ trường 
hợp cháu của bà Nguyễn 
Thị Nhung. Trung đoàn Bộ 
binh 739 nhận đỡ đầu cho 
bé Tạ Hầu Ân. Trước đó, khi 
có dịp ngồi cùng các chiến sĩ 
ở “Bảy Ba Chín”, tôi đã nghe 
anh Hoàng kể tường tận về 
trường hợp ba anh em nhà 
Ân. “Mẹ mất sớm. Cha lái xe 
đường dài, bấp bênh. Ba đứa 
trẻ nheo nhóc. Ông bà thì lớn 
tuổi không có sức lao động. 
Nhà khó thêm khó, ngặt 
nghèo đủ đường…”. Lời anh 
Hoàng như những nét vẽ 
đậm và dày trên toan, dựng 
lên những hình ảnh rõ nét về 
hoàn cảnh khó khăn của gia đình. Cứ mỗi tháng, Trung đoàn Bộ binh 739 lại 
đến thăm trao quà, hỏi han động viên Ân và gia đình, có lúc mua thêm những 
nhu yếu phẩm cần thiết cho các cháu. Đặc biệt, đây là gia đình mà cả ba cháu 

Mẹ đỡ đầu Lâm Thị Phúc Huệ khăng khít
 bên cháu Tạ Lê Bảo Ngọc. Ảnh: V.P

Từ sự quan tâm hỗ trợ của những người lính, các cháu có thêm 
một điểm tựa tinh thần. Ảnh: V.P
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được ba đơn vị trong Lực lượng vũ trang tỉnh nhận đỡ đầu. Ngoài cháu Ân, thì 
Cháu Tạ Lê Khánh Lưu do Hội Phụ nữ cơ quan Bộ CHQS tỉnh đỡ đầu. Cháu Tạ 
Lê Bảo Ngọc do Ban CHQS TP. Quy Nhơn đỡ đầu. Chúng tôi phải đi bộ qua hai 
con hẻm nhỏ mới đến nhà của ba cháu. Những đứa trẻ ríu ran chơi đùa như 
chẳng hề có dấu tích nào của cơn đại dịch đã qua. Nhưng khi bước vào nhà, 
nhìn di ảnh của người mẹ đã gắng gỏi để con mình được chào đời, tôi hiểu, nỗi 
đau vẫn còn âm ỉ đâu đó trong muội tro của thời gian. Khi chúng tôi đến chưa 
lâu, thì hai “mẹ” của các cháu Lưu, Ngọc cũng vừa đến. Đó là Thượng tá Lê Thị 
Mỹ Liên, Chủ tịch Hội Phụ nữ cơ quan Bộ CHQS tỉnh và Thiếu tá Lâm Thị Phúc 
Huệ của Ban CHQS TP. Quy Nhơn, cùng đến thăm các cháu nhân năm học mới.

Trong gian phòng nhỏ hẹp của ngôi nhà cấp bốn, cháu Tạ Lê Khánh Lưu 
đôi mắt trong veo nằm gọn lỏn trong vòng tay của ba. Thỉnh thoảng, mắt bé 
nhìn như dò xét vì thấy tôi là người lạ. Nhưng dường như, Lưu đã quen với hình 
ảnh của các cô chú với màu xanh áo lính. Khi bà Nhung ẵm Lưu trong vòng tay 
và chỉ lên tấm hình treo trên vách, khẽ nói với Lưu: “Mẹ con đó”. Lưu nhìn vào 
ảnh, mắt em vẫn trong veo hồn nhiên vì còn non nớt chưa nhận biết được nỗi 
đau mất mẹ. Nhưng một điều, mỗi chúng tôi đều hiểu rằng, cảm giác thiếu 
khuyết một vòng ôm ấm áp, được ủ ấp bên bầu vú mẹ thuở thơ ấu, vẫn đang 
vô thức hiện hữu trong mắt trẻ. Chị Lê Thị Mỹ Liên nhìn âu yếm bé Lưu như con 
gái mình. Chị bảo, đơn vị nhận đỡ đầu cho bé Lưu nhưng đều quan tâm, yêu 
thương cả ba anh em. Mong tình yêu thương từ gia đình và chút đồng hành 
của chúng tôi và những tấm lòng hảo tâm sẽ bù đắp những mất mát của các 
con. Bên một góc nhà, chị Lâm Thị Phúc Huệ ôm cháu Tạ Lê Bảo Ngọc vào lòng 
và hỏi han ân cần chuyện học hành, kết bạn. Ngọc có cười nụ cười thật sáng. 
Em lém lỉnh khoe với “mẹ” Huệ những người bạn cùng xóm, bảo rằng con chơi 
với các bạn rất vui. Nhìn các con, cha của ba đứa trẻ – anh Tạ Quang Thảo cũng 
thấy ấm lòng. Anh trải lòng: “Vì hoàn cảnh, có khi mình chạy xe hàng đi qua 
tận biên giới Trung Quốc với lịch trình dài ngày. Lúc nào cũng nhớ và lo lắng 
cho tụi nhỏ, nhưng không đi làm, thì không đủ chi phí lo cho cả nhà. Có khi xe 
hàng bị “giam” ở nước bạn cả tháng ròng, nhớ con đằng đẵng mà chẳng biết 
làm sao. Khi thuận lợi, mình lại tức tốc trở về để thăm các con”.

So với hai em, Tạ Hầu Ân đủ lớn để hiểu nỗi mất mát người mẹ ruột thịt. 
Cuộc sống khó khăn, cha phải đi làm xa, chắt chiu từng đồng gửi về, Ân sớm 
hiểu chuyện nên gắng học hành và phụ ba và ông bà chăm các em. Ân tâm 
sự: “Ba anh em nhà con được các cô chú bộ đội hỗ trợ nhiều. Nhìn mấy chú rất 
thương! Trông to đen bự con hầm hố vậy nhưng tình cảm lắm, rất quan tâm 
hỏi han động viên bọn con. Chúng con sẽ cố gắng học và phụ ba và ông bà, sẽ 
chăm sóc cho các em”.

Khi các anh, chị bộ đội đã ra về, tôi nán lại lúc lâu cùng gia đình. Khi ấy, bà 
Nhung ôm các cháu vào lòng, giọng bà rưng rưng: “Tôi cảm thấy rất xúc động 
vì những tình cảm đặc biệt của các cô, chú bộ đội đã dành cho gia đình tôi. 
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Gia đình tôi được như ngày hôm nay là nhờ công lao rất lớn của các đơn vị bộ 
đội, nhờ vậy mà các cháu của tôi có thêm điều kiện được đi học, đây chính là 
động lực để các cháu tôi quyết tâm học tập thật tốt để sau này trở thành người 
có ích cho xã hội. Tôi vô cùng cảm kích trước những việc làm của các chú bộ 
đội. Mỗi khi chuẩn bị bước vào năm học mới, các cô, các chú đều đến thăm 
và mua cho các cháu đủ các loại sách vở, đồ dùng học tập, còn dẫn các con đi 
mua sắm đồ áo, chơi Tết Trung thu, xem các cháu như là người thân trong gia 
đình. Tôi mong muốn bộ đội sẽ giúp đỡ được nhiều gia đình có hoàn cảnh khó 
khăn như tôi”.

Nhìn lại những hoạt động đầy tính nhân văn của chương trình “mẹ đỡ đầu”, 
Thượng tá Võ Thanh Hải, Phó Chủ nhiệm Chính trị, Bộ CHQS tỉnh không giấu 
được niềm vui: “Chúng tôi thực sự vui mừng vì đã góp một phần nào đó hỗ 
trợ cho các cháu và gia đình sau mất mát của đại dịch. Đã hơn hai năm từ khi 
chương trình bắt đầu hoạt động, gia đình các cháu đã nguôi ngoai hơn nỗi đau 
mất người thân, dần dà ổn định trở lại, bắt nhịp với cuộc sống. Với tinh thần 
một người lính, các đơn vị luôn tận tụy và hết lòng với hoàn cảnh mà mình 
đảm nhận. Đó không chỉ là trách nhiệm mà còn là tình người. Việc làm trên đã 
mang lại ý nghĩa nhân văn sâu sắc, giúp cho trẻ mồ côi phần nào nhận được 
những tình yêu thương, sự quan tâm, sẻ chia và vơi bớt đi những mất mát, đau 
thương. Tôi tin tưởng rằng, với những tình cảm tốt đẹp mà những người lính 
trong lực lượng vũ trang dành cho các cháu, sẽ là ngọn nến thắp sáng tình yêu 
thương, dẫn dắt các cháu trong quá trình trưởng thành và trở thành công dân 
tốt của xã hội”.

Tôi nhớ mãi sự bịn rịn chia tay của gia đình bà Nhung cùng các bé với những 
“mẹ” là bộ đội. Ánh mắt của những đứa trẻ từ hẻm phố bình yên kia dõi theo 
bóng dáng những người lính áo xanh đến khi khuất hẳn nơi cuối con hẻm 
nhỏ. Soi vào mắt trẻ, như thấy những nhẫn nại chân thành, tình yêu thương 
của người lính gửi trao. Tình thương và sự san sớt ấy, sẽ là sự động viên, tiếp 
thêm những tin cậy để các em và gia đình khép lại nỗi đau, hướng về ban mai 
phía trước.

V.P
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An nhiên
PHẠM QUỐC VIỆT

Hãy cứ là ngọn gió,
Hơn thua chi nắng vàng,
Gió làm ta dịu mát,
Vạn vật chờ nắng lên.

Sống trên đời cũng vậy,
Ai cũng có nét riêng,
Đó đều là giá trị,
Hơn thua nhau làm gì?

Nếu tranh giành với gió,
Nắng sẽ bị mây che,
Hãy yêu thương, hiếu, nghĩa,
Sống một đời an nhiên...

Thơ dự thi
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NGUYỄN ĐỨC

Một ngày ở La Vuông

Anh gói vào vạt áo
Hương nắng dừa Tam Quan
Và chút tình sóng biển
Thăm La Vuông... La Vuông!

Cỏ xanh dắt sương mù
Mây xoa đầu núi Chúa
Nắng vàng dịu dàng thở
Sáng tháng Giêng rồi sao

Trưa nắng vàng cáu gắt
Ta tháo giọt mồ hôi 
Gió thu chiều thêu nhạc
Mây thu mơ màng thơ

Đêm đông xanh huyền ảo 
Còn chút gì nhớ quên
Trăng bồng bềnh về lại
La Vuông ước điều chi!
           			        9.2024
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Dưới bóng dừa quê hương
 
Nắng lách qua tán lá
Đon đả đón ta về
Hương dừa dâng thơm thảo
Phả vào trong nắng mai

Dưới bóng dừa quê hương
Câu ca dao chưa cũ(*)
Người gánh tuổi thanh xuân
Dừa xanh lên trầm tích

Lá thì thầm với gió
Gió hôn đôi mắt em
Muôn đời ta chẳng hiểu
Dừa ngọt tự bao giờ!

Mai lên miền biên giới
Ta thấy hồn diệu vợi
Lòng vẫn nhớ về em
Và dừa xanh trầm tích.

			   N.Đ

(*) Ý câu ca dao: Công đâu công uổng công thừa/ Công đâu gánh nước 
tưới dừa Tam Quan.
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DUYÊN AN

Về ngồi dưới cây
			 

Về ngồi dưới cây một chiều xanh ướt vai
trăm năm chảy trong thớ vỏ
thơm hoa đại trắng
uống dạt dào mạch nước Côn giang. 

Người lớn lên bên dòng Côn uống nước sông Côn
hòa nước Đá Hàng, đồng Gian, đồng Tre, đồng Le, 
đồng Hươu mềm ghềnh thác
từ đây xuôi Nam ngược Bắc
này là núi, này là sông
núi sông thành giang sơn
sông phải giữ, núi phải gìn
nghìn xưa đã thế
người giữ núi gìn sông
giữ cho đen răng dài tóc
giữ tóc mẹ dài thơm hương bưởi hương chanh
răng em cười hạt huyền đen nhánh.
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Đêm Côn giang duềnh tóc phơi một thì xuân
vọng tiếng chèo thuyền gõ cá
hò ơ
em đưa anh về uống nước sông Côn
ngược dòng ăn cá suối
say men Bàu Đá cay nồng
qua Tràng Thi chếnh choáng dòng trăng
xuôi Thị Nại dòng em ngọt hòa lòng anh mặn
cầm tay Phương Mai cho thuyền đỗ bến
nghe từng con sóng gọi mặt trời lên.

Về ngồi dưới cây xanh chảy hai vai
hay núi sông trong từng ngọn cây thớ đá
non Tây nghiêng đổ mưa chiều
dòng Côn chớp rạch
ẩn mật hồn thiêng
này người giữ núi gìn sông
nghìn năm mạch nước còn mong sâu dài.
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Dưới chân tháp Dương Long
					   
Nhặt lên từ cỏ
dưới dây cà gai mùa này ra hoa tím
một mảnh gạch vỡ
đứt gãy đường cong phập phồng điệu múa
trần tục hiển linh
sót lại không hình thù.

Vi vút qua lỗ hổng thời gian
bay trên triền cỏ may bài ca lũ mục đồng
bay ra từ hoang tàn lũ chim vô tư lự 
yêu nhau và rủ nhau làm tổ
dú dẻ vàng, sim sim đỏ
gió kể chuyện xưa
nơi đây người dựng nhà, làm ruộng 
		  và thuần hóa thú hoang
nơi đây người thắp ngọn lửa thiêng 
	  gửi lên trời lời cầu nguyện
nơi đây người dong buồm ra khơi đuổi bầy giặc dữ
nơi đây đời gạch mấy lần vỡ mấy lần tươm máu
bước chân người giày xéo lên nhau và bầy thú 
				      giày xéo lên người
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từ bên kia sông
tiếng chuông đi lạnh
gieo mình tháp hoang. 

Mảnh gạch vỡ về yên nằm dưới cỏ
ru mình dưới dây cà gai nở hoa 
ngọn gió buồn lãng du trong từng sợi tóc 
				     thổi qua kẽ tay 
về bên kia sông
ngủ say trong đóa bồn bồn tím bạc.

D.A
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LÊ BÁ DUY

Nhớ làng

Đi xa lại nhớ về làng
sân đình, ngọn núi Gò Vàng, Sông Tranh
những đêm trẻ nhỏ vây quanh
con lân nhảy múa trăng thanh gọi tình

Cái đêm rồng rắn sân đình 
mới đây mà thoắt giật mình xa xôi 
cậu bé xưa chẳng giống tôi
cùng bao lớp trẻ biệt rồi làng ơi 

Bây giờ lại nhớ làng thôi 
bây giờ ngày tháng xa xôi ùa về 
nhớ làng tim thắt tái tê
ngước lên đỉnh núi người quê tìm về.
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Nghe mưa

Tháng Mười mưa trắng núi Tình
biết phương ấy mẹ một mình dưới mưa
buồn theo cơn bão cuối mùa
phận người mỏng mảnh hơn thua được gì

Hình như trong áng mây đi
tiếng con én nhỏ thầm thì nhớ nhung
hình như đêm tối mịt mùng
nghe trong sâu thẳm tận cùng nỗi đau

Con nằm mơ tới ngàn sau
tháng Mười mưa lại trắng phau núi Tình.

L.B.D
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Ký ức quê nghèo
SƠN TRẦN

Ngày ấy đã xưa, khi dòng sông đi vào lời ru 
					     của bà của mẹ
Bên lở bên bồi thương nhau.

Ngày ấy đã xưa, bài đồng dao rồng rắn qua làng 
					     mỗi đêm trăng sáng
Muốn hái sao trên trời, viết câu thần chú gửi theo.

Ngày ấy đã xưa, ánh trăng nghiêng vào trang sách
Cầm mơ ước đi qua hết tuổi dại khờ.

Tôi từ giã quê nghèo cái hôm gió quặn mình thành bão
Núi vỡ, sóng cuồng, làng mạc xác xơ...
Mẹ ngược chiều đông bợt vai gầy nhánh mạ
Cơn lũ băng đồng ngày giáp hạt gieo neo.
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Tôi là đứa nghĩ tới quê là khóc
Thương nỗi nhọc nhằn in trong mắt của cha
“Ông tha mà bà không tha...”
Cứa lẹm tâm hồn non nớt 

Chiều nay mưa bất chợt
Nghiêng vào lòng khiến kí ức lên xanh.

Ngày trở về, cái cò không còn đậu cọc cầu ao
Sung chát đời sung... mọi chuyện đã thành cổ tích
Tôi thấy mình hóa thành trẻ con hồn nhiên, tinh nghịch
Bên cánh võng trưa hè thao thiết lời ru.

						            S.T
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An Nhơn 
THÁI AN KHÁNH

An Nhơn ẩn vào ta bằng ngôn ngữ của lúa
đôi vai của mẹ gánh trĩu mặt trời
lấm tấm mồ hôi mặn mòi non nước
đất nặng nghĩa tình gieo hạt trái tim ai. 

An Nhơn ẩn vào ta nhánh Côn giang 
bằng ngôn ngữ của cá 
thảnh thơi bơi đêm trăng huyền sử 
dọc bờ An Thái trai gái trổ tài võ thuật 
âm vang một thuở ngấm vào da thịt 
máu anh hùng nghĩa hiệp bao dung 

An Nhơn ẩn vào ta điệu Bài chòi 
bao đời truyền nhau qua lời ru của bà, của mẹ 
tâm hồn vươn lên chồi xanh 
neo góc bể chân trời 
chợt một chiều vỡ oà như đứa trẻ 
được khơi mở tâm hồn 
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An Nhơn ẩn vào ta tiếng thủ thỉ 
những ngôi tháp cổ 
những vũ điệu muôn đời bí ẩn 
ai đi tìm búp nữ Chăm Pa 
thực hư hai bờ linh giác 
gửi vào mây màu trắng phau phau 

An Nhơn ẩn vào ta đàn chim Việt 
trỗi khúc nhạc phương Nam 
khí thiêng hội tụ nhịp rồng thổn thức 
từ đây bay lên tình yêu tươi hồng.

T.A.K
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Cô gái sông Pô Kô
LÊ ĐÌNH ĐANH

Đừng nhé, cái lá cây ơi
Em đang tắm mà!
Mùa này sông Pô Kô mát lắm
Mát như làn da em tắm.

Con chim xanh nhảy nhót trên cành
Nó lắng nghe tiếng gì trên lá
Ngọn gió nào vừa quen vừa lạ
Tiếng đàn ong đâu phải tiếng người…

Nước vờn vào tóc em
Cười khúc khích,
Con cá đụng vào chân
Giật mình!
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Sông Pô Kô ơi
Nhà em bên này, rẫy nương bên đó.
Em đi làm cỏ, áo đẫm mồ hôi
Giặt áo em phơi, tắm cho thỏa thích…

Em về,
Sông Pô Kô nhé.
Nhà em bên này, rẫy nương bên đó
Ngày mai em lại tắm mà!

L.Đ.Đ
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Gương mặt Thơ

Nhà thơ VĂN TRỌNG HÙNG

Nhà thơ, nhà viết kịch Văn Trọng Hùng, 
sinh 1954, quê ở Hoài Ân, Bình Định. Ngoài 
thời gian tham gia hoạt động cách mạng 
trước 1975, ông gần như dành cả đời tâm 
huyết với sự nghiệp văn hóa, văn học nghệ 
thuật Bình Định với các vị trí trách nhiệm 
cao. Hiện Văn Trọng Hùng là hội viên: Hội 
Nhà văn Việt Nam, Hội Nhà báo Việt Nam, 
Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam. Ông đã sở 
hữu 9 giải A Giải thưởng VHNT Đào Tấn - 
Xuân Diệu; 15 Giải thưởng về kịch bản và 

vở diễn của Bộ VH-TT&DL, Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam, Liên hiệp các 
Hội VHNT Việt Nam và được trao Giải thưởng Nhà nước về VHNT ở lĩnh 
vực Sân khấu, năm 2022.

Kể từ tập thơ đầu tay Dạo khúc nhân tình (1991) đến nay, Văn Trọng 
Hùng đã xuất bản 5 tập thơ: Dạo khúc nhân tình (1991), Bóng trúc (2001), 
Đối ảnh (2006), Hầu chuyện tiền nhân (2012), Ngửa mặt hỏi trăm năm 
(2019) và 2 tập kịch bản: Đi tìm chân chúa (2014), Khúc ca bi tráng (2017).

Cũng như kịch, thơ Văn Trọng Hùng khá thành công ở cách mượn 
các nhân vật, các vấn đề lịch sử để nói chuyện thế sự. Gần đây, thơ ông 
trĩu những buồn vui nhân thế; lật xoay, trăn trở để đi tìm vẻ đẹp của con 
người: Nếu không có bát cháo hành Thị Nở/ Cùng đêm trăng trong vườn 
chuối rung lên/ Chí Phèo vẫn còn say khướt…!// Ai bảo chỉ có đấu tranh mới 
tìm ra hạnh phúc/ Tình yêu kia cứu rỗi một con người! (Ngẫm).

Nhà thơ MAI THÌN (Chọn và giới thiệu)
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Hư không

Có mấy chân tình trong cái bắt tay
Có mấy yêu thương trong nụ hôn ngày ấy?
Ta mải miết mặc dòng đời sóng dậy
Chợt một ngày ngoảnh lại hóa… hư không!

Phật và sen

Sen bước ra từ bùn
Mà thắm ngời hương sắc

Đâu chỉ người yêu sen
Phật ngự tòa sen
Sen kính Phật.

Phật chẳng bao giờ hỏi sen về nguồn gốc
Bùn kia cũng chúng sinh!
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Quà tặng

Cha tặng tôi gương mặt trầm ngâm lặng lẽ
Mẹ tặng tôi câu hát kết thuở giao duyên
Em tặng tôi nét hiền dịu bình yên
Đời tặng tôi chút hư vinh, tủi nhục!

Tháng năm qua
Buồn
Vui
Tỉnh thức
Những câu thơ se sắt
Những lớp kịch bi hùng đắng chát…
Tôi luẩn quẩn trong vòng đời
Cha mẹ và em!



 VĂN NGHỆ Bình Định số 139 tháng 11.2024 O 29

Tháp Chàm

Người đã thấy một tháp Chàm trầm mặc
Lặng yên không nói không cười
Sự im lặng qua bao thế kỷ
Phải chăng u uất nỗi đau đời?

Ta cảm được một tháp Chàm thiền định
Dửng dưng hưng phế những vương triều
Đàn voi chiến cũng chỉ là đàn kiến
Bóng vua Chiêm không khác bóng dân Chàm!

Người nhìn rõ tháp Chàm cô tịch
Nỗi u hoài tạc giữa trời mây
Chỉ vũ điệu Cham Pa rực lửa
Như sinh ra từ bầu ngực nữ thần!
…
Ta lại thấy tháp Chàm là tháp
Nơi nghệ nhân và hiền triết gặp nhau
Những thần, vật… bước ra ngoài kinh điển
Nên ngàn xưa còn mãi với ngàn sau!

                                                       V.T.H
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Lê Dương người huyện Tuy Viễn, 
phủ Quy Nhơn, gia tư giàu có, người 
hầu kẻ hạ ra vào tấp nập, trâu bò đầy 
chuồng, ruộng vườn nhiều không kể 
xiết. Đây là sản nghiệp cha ông để lại. 
Ông gốc gác trấn Thanh Hoa. Dưới 
triều vua Lê Anh Tông, năm Mậu Ngọ 
(1558), cụ tổ của ông rời quê hương 
bản quán, cầm gươm theo Nguyễn 
Hoàng vào Nam mở cõi, lập nhiều 
công trạng. Khi lui về an hưởng tuổi 
già, cụ tổ được Tiên Chúa ban thưởng 
hậu hĩnh, cấp đất ở làng Kiên Dõng, 
huyện Tuy Viễn lập ấp. Lúc đó, nơi 
đây vẫn còn là vùng hoang hóa, 
đầm lầy, cỏ gai phủ rợp, dân cư thưa 
thớt. Trải qua mấy trăm năm, các thế 
hệ nối tiếp cần cù khai khẩn, chăm 
chỉ canh tác, mở rộng giao thương, 
thuận buồm xuôi gió mới tạo được 
cơ nghiệp bề thế như bây giờ. 

Khác với đám hào môn thế phiệt 
làm điều bạo ngược, ức hiếp bá tánh, 

Lê Dương tính tình ôn nhu, hiền đức, 
biết quý trọng hiền tài. Anh hùng hào 
kiệt, tao nhân mặc khách bốn phương 
thường lui tới đối ẩm, thưởng trăng, 
đàn hát, ngâm thơ, thi võ. Lê Dương 
có một nghĩa nữ tên là Ngọc Bích, 
nhan sắc chim sa cá lặn, tài đàn hát 
tuyệt đỉnh. Tiếng hát nàng trong trẻo 
như họa mi, êm ái như tiếng sáo du 
dương, mượt mà, ngọt như mật làm 
say đắm lòng người. Lê Dương yêu 
mến, chăm sóc nàng như con ruột.

Ngọc Bích là con một bằng hữu 
tri kỉ. Thân phụ nàng tính khảng khái 
cương trực, giữ chức Đề lại phủ Quy 
Nhơn. Bấy giờ ở Đàng Trong, chúa 
Nguyễn Phúc Khoát đắm chìm trong 
tửu sắc, bỏ bê việc triều chính. Quốc 
cửu Trương Phúc Loan chuyên quyền 
làm nhiều điều bất nhân, thất đức. 
Xã hội loạn lạc, muôn dân lầm than. 
Quan Tuần phủ Quy Nhơn là kẻ gian 
ác, hiểm độc, nhân thời loạn té nước 

Duyên nợ trùng sinh
Truyện ngắn PHẠM HỮU HOÀNG
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theo mưa, ra sức vơ vét kiếm chác. 
Trên công đường, thân phụ Ngọc 
Bích không ít lần phản đối việc làm 
sai trái quan Tuần phủ. Hắn căm tức 
xuống tay hãm hại. Đề lại bị gán tội 
vô cớ và kết án tử. Gia quyến bị giam 
cầm trong ngục tối. Thân phụ Ngọc 
Bích kịp sai người đưa giọt máu duy 
nhất của mình đến nương nhờ Lê 
Dương. Bấy giờ nàng hãy còn là hài 
nhi nằm nôi. Thấm thoắt, Ngọc Bích 
đến tuổi cập kê. Một hôm, Lê Dương 
nói với phu nhân:

- Đã đến lúc phải kén cho Ngọc 
Bích một đấng phu quân. Nghĩa nữ 
yên bề gia thất, ta mới an lòng. Ta 
thấy Lê Văn Hưng rất xứng đáng. Ý 
phu nhân thế nào? 

Phu Nhân gật đầu:
- Đó cũng là suy nghĩ của thiếp.
Lê Dương vui vẻ:
- Phu nhân hỏi cả hai xem thế nào. 

Nếu có tình ý, ta tác hợp cho đôi trẻ 
nên nghĩa phu thê.

Người vợ mỉm cười:
- Việc này cứ giao cho thiếp.

***

Lê Văn Hưng cùng làng với Lê 
Dương, trước kia cũng vào hàng danh 
gia vọng tộc. Nhưng đến đời chàng 
thì gia cảnh sa sút, bần hàn. Phụ mẫu 
đau đớn bệnh tật, chàng làm lụng vất 
vả, kiếm tiền lo thuốc thang, phụng 
dưỡng. Cảm mến lòng hiếu thuận 
của chàng, Lê Dương tận tình giúp 
đỡ, coi chàng như người thân trong 
nhà. Trong số môn khách của Lê 
Dương có một thiền sư tên Trúc Lâm 
ở Thiên Thai Tự trên núi Hội Sơn, võ 
nghệ tuyệt luân. Tình cờ thiền sư Trúc 

Lâm gặp Lê Văn Hưng trong một bữa 
tiệc ở nhà Lê Dương. Nhìn vóc dáng 
cường tráng, khí chất hơn người, 
phong thái nho nhã và thái độ khiêm 
cung của Lê Văn Hưng, thiền sư yêu 
mến ngỏ ý muốn nhận chàng làm đệ 
tử. Thiền sư trao đổi với Lê Dương về 
ý định của mình. Lê Dương tán đồng 
bèn gọi Lê Văn Hưng lại nói rõ ý thiền 
sư và bảo:

- Nếu con ưng thuận, thiền sư sẽ 
dẫn lên Thiên Thai Tự truyền thụ võ 
nghệ, con thấy thế nào?

Mắt Lê Văn Hưng sáng lên. Được 
theo học võ nghệ với thiền sư là 
mơ ước của chàng. Nhưng vẫn băn 
khoăn, do dự. Chàng thưa:

- Con đi rồi không ai chăm sóc phụ 
mẫu. 

Lê Dương hứa:
- Việc đó đã có ta. Con không phải 

bận tâm. 
Lê Văn Hưng mừng không kể 

xiết, rối rít cảm tạ Lê Dương rồi làm 
lễ bái thiền sư Trúc Lâm làm sư phụ. 
Thiền sư dạy chàng các tuyệt kỹ môn 
đánh côn. Lê Văn Hưng tư chất thông 
minh, đam mê võ học, cần cù khổ 
luyện. Đường côn của chàng ngày 
càng lợi hại, biến hóa khôn lường, 
loang loáng như lớp lớp sóng trào, có 
thể kết liễu đối phương bằng một thế 
hiểm nhanh như chớp giật. Đường 
côn của Lê Văn Hưng làm vang danh 
tên tuổi Thiên Thai Tự. Thiền sư hết 
sức hài lòng.

Tại làng Kiên Dõng, ngày cưới đã 
định, ít hôm nữa Lê Văn Hưng trở về, 
sẽ cùng nàng Ngọc Bích làm lễ thành 
hôn, tưởng chừng sẽ có một đám cưới 
tưng bừng náo nhiệt, pháo nổ vang 
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trời. Nào ngờ sóng gió ập tới. Trong 
vùng có tên Hắc Liệt là nội điệt của 
quan Tuần phủ Quy Nhơn. Cậy thế 
thúc phụ quyền cao chức trọng yêu 
chiều, hắn mặc sức lộng hành, tác oai 
tác quái. Là kẻ phàm phu tục tử, dâm 
ô, trụy lạc, Hắc Liệt sai đàn em lùng 
sục gái đẹp, từ chốn thanh lâu đến 
tận thôn cùng xóm vắng bắt về để 
hắn mặc sức giày vò thỏa thích. Tội 
ác hắn ở huyện Tuy Viễn chất chồng 
như núi nhưng không ai dám ho he. 
Ngọc Bích lọt vào mắt hắn. Nhan sắc 
khuynh thành làm hắn mê mẩn, ngày 
đêm tơ tưởng. Quen thói làm càn, 
hắn quyết phải đem nàng về bằng 
được. Hắn dẫn đám thuộc hạ đến nhà 
Lê Dương. Tới trước cổng, hắn gọi to:

- Gia chủ đâu! Mau ra tao bảo! 
Thấy Hắc Liệt, biết là chuyện 

chẳng lành, nhưng Lê Dương vẫn cố 
giữ bình tĩnh, ôn tồn hỏi:

- Ông đến nhà tôi có việc gì?
Hắc Liệt trừng mắt, cao giọng:
- Tao muốn Ngọc Bích. Giao người 

cho tao mau!
Lê Dương thẳng thừng đáp:
- Điều đó không thể được. 
Trỏ vào mặt Lê Dương, Hắc Liệt 

quát:
- Mày tới số rồi!
Hắn đạp Lê Dương ngã nhào, 

miệng ộc máu tươi. Lê Dương nén 
đau lồm cồm ngồi dậy, Hắn bồi thêm 
mấy quyền. Ông lăn ra bất tỉnh. Hắc 
Liệt cười hắc hắc bảo đám đàn em:

- Bắt ngay nàng ấy! Đứa nào ngăn 
cản, đánh chết tao chịu!

Đám thuộc hạ dạ ran, tay roi, tay 
đao hung hăng xông vào. Lát sau, hai 
tên thuộc hạ mặt mũi bặm trợn, mỗi 

tên một bên cặp tay Ngọc Bích dẫn 
ra. Trông bộ dạng nàng hết sức thảm 
thương: xiêm y xộc xệch, đầu tóc rối 
bù, mặt mày xanh mét, lệ rơi đầm đìa. 
Chúng trói nàng, quăng lên mình 
ngựa rồi cả đám hò hét kéo đi, để lại 
phía sau tiếng than khóc của người 
nhà Lê Dương.

***

Từ lúc bị Hắc Liệt nhốt trong bốn 
bức tường giá lạnh, Ngọc Bích luôn 
phấp phỏng lo lắng. Mỗi lần Hắc Liệt 
xuất hiện, nàng nơm nớp lo sợ không 
biết tai họa nào sẽ đến với mình. 
Gương mặt khả ố, dung tục của gã 
đàn ông thô lỗ, cộc cằn làm nàng 
kinh tởm. Hắc Liệt ve vãn, hứa hẹn 
đủ điều: phú quí vinh hoa, danh phận 
cao quý... Nhưng Ngọc Bích nhận ra ý 
đồ của đen tối của hắn là muốn nàng 
tự nguyện trao thân, để chiếm đoạt 
một cách trọn vẹn. Trước thái độ cự 
tuyệt của nàng, Hắc Liệt điên tiết 
lồng lộn, cặp mắt dâm tà ngùn ngụt 
lửa dục. Ngọc Bích biết không chóng 
thì chầy hắn sẽ cưỡng bức nàng. Thân 
gái liễu yếu đào tơ, làm sao đối phó 
được đây?...

Ngọc Bích bước tới tựa cửa sổ, 
trông ra hoa viên. Những khóm hoa 
ủ ê dưới ánh chiều ảm đạm. Bốn bề 
vắng lặng đìu hiu. Một cánh chim từ 
đâu bay tới, khẽ khàng đáp xuống 
chóp hòn giả sơn, hót mấy tiếng đơn 
điệu lạc lõng. Chim chớp cánh bay 
vút lên không trung rồi mất hút phía 
trời xa. Ngọc Bích buồn tê tái. Nàng 
xót xa cho nỗi bất hạnh của mình. 
Bao nhiêu mơ ước đẹp đẽ bỗng chốc 
sụp đổ tan tành. Sống trong cô đơn 
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vò võ, nàng lại nhớ Lê Văn Hưng. Nhớ 
những chiều muộn ngồi bên nhau 
trên thảm cỏ mềm bờ sông quê, 
ngắm hoàng hôn phủ mờ mặt nước. 
Ngắm chiếc thuyền cá đôi vợ chồng 
ngư phủ cập bến. Tiếng cười rộn rã 
hạnh phúc của họ vẳng tới. Nhớ giây 
phút tựa đầu vào vai chàng, nàng dạo 
đàn khe khẽ hát, khúc tình nồng làm 
chàng đắm say... Nỗi nhớ quặn thắt cả 
lòng. Ngọc Bích thở dài ngao ngán...

***

Ở Thiên Thai Tự, nhận tin dữ, Lê 
Văn Hưng liền cưỡi ngựa phi nước 
đại về làng Kiên Dõng. Đến nhà 
Lê Dương, nghe kể chuyện xảy ra, 
chàng phừng phừng lửa giận, đến 
ngay dinh thự Hắc Liệt, đạp cổng 
xông vào. Đám thuộc hạ Hắc Liệt 
cầm đao túa ra ngăn chặn, bị chàng 
vung côn đánh ngã bò lê bò càng, 
khóc la ầm ĩ. Hắc Liệt ở trong phòng 
Ngọc Bích, không hề biết chuyện xảy 
ra bên ngoài. Lần này, hắn quyết thực 
hiện dã tâm chiếm đoạt nàng. Lửa 
dục ngùn ngụt, hắn thèm khát hau 
háu nhìn Ngọc Bích như muốn ăn 
tươi nuốt sống nàng. Hoảng sợ, bất 
giác hai tay ôm lấy ngực, nàng lùi lại 
từng bước, tới khi lưng chạm vào bức 
tường phía sau. Hắc Liệt gầm gừ:

- Tao hạ mình chiếu cố là phúc 
phận của mày. Vậy mà mày cứ cứng 
đầu cứng cổ. Thử coi, thoát khỏi tay 
tao được không? 

Ngọc Bích rút phắt dao nhỏ, giọng 
quyết liệt:

- Tôi thà chết chứ nhất định không 
để ông làm nhục. 

Hắc Liệt hầm hầm tới gần:

- Tao muốn thì trời cũng không 
cản được!

Hắn chưa kịp vồ lấy nàng, Ngọc 
Bích đã đâm vào cổ mình. Một dòng 
máu đỏ phụt ra. Hắc Liệt khựng 
người. Miệng há hốc. Hắn chưa kịp 
định thần, Lê Văn Hưng đã phá cửa 
bước nhanh vào. Chưa kịp phản ứng, 
hắn đã bị chàng đập một côn vào đầu 
chết tươi. Ngọc Bích nằm sóng soài 
trên nền nhà. Chàng đỡ nàng ngồi 
dậy. Nàng cố mở mắt nhìn chàng, 
môi mấp máy, thều thào mấy tiếng 
không thành lời. Nàng lịm dần rồi 
trút hơi thở sau cùng. Lê Văn Hưng 
ôm chặt lấy nàng, ân hận vì chậm 
một bước nên không cứu được người 
mình yêu thương. Những tưởng sớm 
được kết nghĩa phu thê, nào ngờ lại 
phải chia ly mãi mãi. Lòng đau đớn 
tột cùng. Giọt nước mắt rơi lã chã 
xuống gương mặt trắng nhợt của 
nàng. Chàng lấy chiếc vòng tay bằng 
ngọc đeo vào cổ tay trái nàng, đây là 
vật gia bảo mẫu thân dặn trao cho vợ 
chàng trong ngày cưới. Chàng nghẹn 
ngào:

- Dù sống hay thác, nàng vẫn là 
hiền thê của ta, trọn một đời không 
thay đổi...

***

Quan Tuần phủ Quy Nhơn đau 
lòng trước cái chết của Hắc Liệt. Hắn 
hạ lệnh quan quân truy lùng Lê Văn 
Hưng ráo riết. Chàng khó nhọc trốn 
tránh, rày đây mai đó, rồi ẩn thân vào 
chốn đại ngàn. Bấy giờ, ở Tây Sơn 
Thượng đạo, Nguyễn Nhạc dựng cờ 
khởi nghĩa. Lê Văn Hưng tìm đến gia 
nhập nghĩa quân. Dưới cờ Tây Sơn, 
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chàng chiến đấu gan dạ, hăng hái, lập 
nhiều chiến công được vua Thái Đức 
tin dùng, phong chức Đề đốc. Quân 
Tây Sơn chiếm được phủ Diên Khánh, 
vua Thái Đức giao cho Lê Văn Hưng 
trấn thủ. Chàng chỉ huy quân Tây Sơn 
nhiều lần đánh bại quân Nguyễn từ 
phương Nam kéo ra. Mỗi khi xông 
trận, Lê Văn Hưng dẫn đầu ba quân, 
tả đột hữu xông. Chàng đi tới đâu, 
quân Nguyễn tan vỡ tới đó. Không 
ít tướng Nguyễn mất mạng dưới 
đường côn của chàng. Quân Nguyễn 
sợ hãi gọi chàng là Lê Vô Địch. 

Tối hôm đó, Lê Văn Hưng lên vọng 
lâu thành ngồi một mình với bầu 
rượu nóng. Khung cảnh lạnh lẽo, thê 
lương. Vài ngôi sao lẻ loi khi mờ khi 
tỏ trên bầu trời đen như mực. Ánh 
đuốc bập bùng hắt một quầng sáng 
đỏ quạnh lên bức tường lạnh lẽo. 
Tiếng côn trùng rả rích như một giai 
điệu sầu bi ảo não. Lê Văn Hưng lại 
nhớ Ngọc Bích. Bao nhiêu năm tháng 
trôi qua nhưng bóng dáng người 
xưa vẫn da diết không thôi. Ánh mắt 
tuyệt vọng sầu thảm của nàng phút 
biệt ly luôn vò xé tâm can. Những 
giọt máu chung tình của nàng thấm 
vào ngực như muôn ngàn vết dao 
cứa nhức nhối. Ngọc Bích đã đem trái 
tim yêu thương của chàng xuống đáy 
mộ sâu, giờ còn lại là cõi lòng băng 
giá. Từ giây phút chia lìa ấy, cảm xúc 
luyến ái đã nguội lạnh trong chàng. 
Lê Văn Hưng thở dài não nề rồi rót 
rượu uống tràn. Đêm dần khuya. Bình 
rượu đã vơi. Lê Văn Hưng chuếnh 
choáng, cảnh vật mờ dần...

Bỗng từ đâu vẳng lại tiếng hát 
ngọt ngào lúc trầm lúc bổng. Tiếng 

hát êm ái hòa quyện với tiếng đàn 
du dương làm xao xuyến cảnh vật. 
Tiếng hát nhẹ như gió thoảng, mỗi 
lúc một rõ dần: Hương tình đương 
nồng thắm/ Cao xanh nỡ chia lìa/ Âm 
dương đành cách biệt/ Vạn thuở sầu 
chia phôi... Những thanh âm sao thân 
thiết quá, nghe như từ một góc nào 
sâu thẳm trong kí ức vọng ra. Lê Văn 
Hưng vội mở choàng mắt. Một hình 
bóng chập chờn lúc ẩn lúc hiện trong 
làn sương trắng. Làn sương tan biến. 
Ngọc Bích ôm đàn, dịu dàng âu yếm 
nhìn chàng. Lê Văn Hưng sững sờ, lắp 
bắp:

- Là... là... nàng thật sao?
Ngọc Bích khẽ gật đầu. Lê Văn 

Hưng muốn bước tới ôm lấy nàng 
cho thỏa nỗi nhớ thương khao khát 
mong chờ nhưng chân không tài nào 
nhấc lên nổi. Ngọc Bích nhẹ nhàng 
nói:

- Chàng đã một lòng thương 
tưởng đến em. Ân tình đó, em luôn 
tạc dạ. Trời cao có mắt, thương tình 
đôi lứa, sẽ cho mình được trùng 
phùng. Chàng hãy đợi đến ngày 
đó. Thôi, em không thể ở lâu được. 
Chàng bảo trọng...

    Lê Văn Hưng chưa kịp trả lời, 
bóng nàng nhạt dần rồi biến mất...

***

Năm Nhâm Tý (1792), vua Quang 
Trung đột ngột băng hà. Thái tử 
Nguyễn Quang Toản lên ngôi lấy 
hiệu là Cảnh Thịnh. Quốc cữu Bùi 
Đắc Tuyên được phong làm Thái sư. 
Vì Quang Toản còn nhỏ tuổi, Bùi Đắc 
Tuyên chuyên quyền hành xử độc 
đoán, tư tình tư lợi, làm không ít điều 
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xằng bậy nên một số tướng lĩnh Tây 
Sơn hết sức bất bình. Trong đó, Lê 
Văn Hưng chống đối gay gắt nhất. Bùi 
Đắc Tuyên tức tối muốn trừ khử đi. 
Năm Giáp Dần (1794), quân Nguyễn 
chiếm phủ Phú Yên. Vua Cảnh Thịnh 
sai Lê Văn Hưng đem quân vào đánh. 
Lê Văn Hưng phối hợp với Phó đô 
đốc Nguyễn Quang Huy đang đóng 
quân án ngữ tại đèo Cù Mông công 
kích quân Nguyễn. Kết quả trận giao 
chiến, quân Nguyễn thua trận tháo 
chạy về phủ Diên Khánh. Đêm ấy, 
Lê Văn Hưng bày tiệc rượu mừng 
thắng trận. Trong tiệc còn có một số 
tướng tá dưới quyền và phú hào sở 
tại tham dự. Một phú hào dẫn theo 
nàng ca kỹ đến đàn hát giúp vui. 
Vừa trông thấy nàng, Lê Văn Hưng 
kinh ngạc nhìn trân trân như không 
tin vào mắt mình. Gương mặt, dáng 
người, ngay cả tư thế ngồi đàn cũng 
giống hệt Ngọc Bích. Nhưng sao có 
thể là nàng được? Đã hai mươi năm 
cách biệt. Mình đã là một tráng niên. 
Còn nàng ca kỹ kia đang tuổi trăng 
tròn. Sự chênh lệch khá lớn về tuổi 
tác. Lê Văn Hưng phân vân, hồ nghi, 
không biết nghĩ sao cho phải, cứ thừ 
người ra, ngơ ngẩn. Nàng ca kỹ thong 
dong dạo đàn, rồi cất giọng: Lời thề 
xưa luôn nhớ/ Tha thiết nỗi mong chờ/ 
Lòng riêng ai thấu tỏ/ Đến bao giờ 
đoàn viên... Tiếng hát u hoài, khắc 
khoải, tha thiết nhớ nhung. Tiếng hát 
dìu dặt vấn vương nghe thân thiết 
đến mức làm Lê Văn Hưng ngây ngất 
cả người. Không kìm được, Lê Văn 
Hưng đứng dậy, bước về chỗ nàng ca 
kĩ. Tiếng đàn ngưng bặt. Nàng ca kỹ 
bồi hồi, ngơ ngác nhìn Lê Văn Hưng, 

rồi như nhớ ra điều gì, gương mặt 
nàng lộ vẻ xúc động, mắt xao xuyến, 
muốn nói mà ấp úng không thành 
lời. Lê Văn Hưng bất giác cầm bàn tay 
trái của nàng. Cổ tay hằn một vòng 
đỏ in rõ hoa văn. Đó là hoa văn trên 
cái vòng ngọc gia bảo đã đeo vào tay 
nàng thuở trước. Lời Ngọc Bích báo 
mộng trong đêm trên vọng lâu thành 
Diên Khánh chợt vọng lại bên tai rõ 
mồn một. Không phải là một khát 
khao mơ tưởng, mà đã ứng nghiệm 
thật rồi. Lê Văn Hưng vui sướng tột 
cùng, nhưng vẫn run run hỏi:

- Nàng là Ngọc Bích phải không?
Nàng ca kỹ thẹn thùng bối rối 

giây lát rồi khẽ gật đầu. Lê Văn Hưng 
ôm lấy nàng. Giọt lệ anh hùng ứa 
ra. Những rung cảm ngọt ngào của 
ngày xưa ùa về ăm ắp. Lê Văn Hưng 
cảm tạ đất trời rộng lòng thương, 
ban phép mầu cho Ngọc Bích được 
trùng sinh. Và tự hứa với lòng không 
để mất nàng thêm một lần nữa. Ngọc 
Bích thổn thức nép vào ngực Lê Văn 
Hưng. Lòng nàng ngập tràn hạnh 
phúc... Cho tới khi cả hai dìu nhau 
đi khuất sau cánh cửa, người dự tiệc 
vẫn chưa hết ngạc nhiên. Họ không 
hiểu đầu cua tai nheo gì, chỉ đoán 
già đoán non, xì xào bàn tán nhưng 
không lí giải được thỏa đáng. Bởi vị 
Đề đốc nổi tiếng sắt đá, chưa từng 
rung động trước bất cứ mỹ nữ nào, 
lúc này lại đắm đuối như một kẻ tình 
si như vậy.

***

Tình hình phủ Phú Yên đã ổn, Lê 
Văn Hưng giao cho Nguyễn Quang 
Huy trấn giữ, còn mình rút quân về 
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Phú Xuân báo tiệp. Ngọc Bích cũng 
theo cùng. Về tới kinh đô, Lê Văn 
Hưng hớn hở vào triều bái kiến vua 
Cảnh Thịnh. Vừa bước vào sân chầu, 
đã bị Bùi Đắc Tuyên trỏ vào mặt quát 
phủ đầu:

- Tên Đề đốc họ Lê kia! Mày biết tội 
chưa?

Sững sờ, kinh ngạc, Lê Văn Hưng 
gặng hỏi lại:

- Thưa Thái sư, tôi tội gì?
Bùi Đắc Tuyên cao giọng:
- Chưa có lệnh vua mà dám rút 

quân, không tạo phản là gì?
Đoạn rồi thét quân bắt trói Lê Văn 

Hưng ngay tức khắc. Vua Cảnh Thịnh 
ngồi trên ngai vàng trơ như phỗng. 
Đại Đổng lý Ngô Văn Sở và Phụ chính 
Trần Văn Kỷ can ngăn. Bùi Đắc Tuyên 
trừng mắt:

- Các ông bênh vực hắn à?
Cả hai sợ hãi, im thít. Lê Văn Hưng 

biết mình bị Bùi Đắc Tuyên rắp tâm 
hãm hại, căm phẫn mắng:

- Thằng giặc nước gian ác họ Bùi 
kia, mày hại tao, trước sau cũng bị 
báo ứng.  

Bùi Đắc Tuyên mặt lạnh như tiền, 
ra lệnh đem Lê Văn Hưng ra chém 
trước Ngọ môn. Hành hình xong, đám 
quân lính cột xác vào đá dìm xuống 
sông Hương. Nghe tin dữ, Ngọc Bích 
chết lặng cả người. Ngày nào, nàng 
cũng khóc thảm thiết, quên ăn quên 
ngủ, vóc dáng sầu thảm, héo hon. 
Một buổi chiều ảm đạm, Ngọc Bích 
mặc áo xô, đầu chít khăn tang ra ngồi 

trên bờ sông Hương, Trời bắt đầu 
mưa... Mỗi lúc thêm nặng hạt... Mưa 
giăng trắng trời. Nàng vẫn ngồi lặng 
im. Mặc mưa xối vào mặt, mình mẩy 
ướt đầm. Nàng oán trách con tạo 
sao quá cay nghiệt, nỡ đọa đày nàng 
triền miên trong bể khổ. Cho trùng 
sinh làm chi để rồi một lần nữa bắt 
phải chịu cảnh đau đớn biệt ly. Hạnh 
phúc vừa lóe lên lại tắt ngấm một 
cách phũ phàng. Những tưởng được 
hương lửa sớm hôm với người nàng 
yêu thương, ai ngờ những kẻ lòng 
lang dạ sói ở điện ngọc cung son đã 
cướp chàng đi mãi mãi. Không có 
chàng, thế gian này với nàng không 
còn ý nghĩa gì nữa. 

Mưa đã tạnh. Hoàng hôn buông 
xuống. Trăng lên từ lúc nào, phủ một 
lớp vàng vọt trên mặt sông Hương, 
sáng nhàn nhạt trên những đền đài, 
cung điện lạnh lẽo, thâm u. Ngọc Bích 
thẫn thờ đứng lên, bóng nàng liêu 
xiêu trong trăng. Nàng bước những 
bước vô hồn tới chỗ mép nước, đứng 
lặng một lúc rồi bất thần gieo mình 
xuống. Bóng trồi lên hụp xuống mấy 
lần rồi mất hút. Dưới trăng, dòng 
sông vẫn êm ả trôi, bình yên, đều đều 
như từ ngàn vạn năm qua, không hề 
thay đổi. Nhưng nơi đáy sâu lạnh lẽo, 
có một đôi tình nhân, sau những cay 
đắng nghiệt ngã của số phận đã tìm 
thấy nhau, và giờ đây, mãi mãi ở bên 
nhau, không gì có thể chia cách được 
nữa.

Tháng 9 năm 2024.

P.H.H
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1.
Nàng nhớ cái ngày mẹ sinh Tịnh 

Độ. Đó cũng là ngày đầu tiên nàng đi 
học. Nhưng buổi chiều tan học, nàng 
chờ mãi mà không thấy mẹ. Cơn dông 
mùa hạ vội vã ào tới, tinh nghịch và hồn 
nhiên. Nàng đứng nép vào cổng trường. 
Bác bảo vệ già gục đầu ngủ quên trong 
tiếng mưa. Thoáng chốc, trên đường 
không còn một bóng người. Hai tay 
nàng ôm chiếc cặp xách trước ngực. 
Đôi bàn tay nắm chặt, hai ngón cái bấm 
mạnh vào ngón trỏ. Cứ lúc nào hoang 
mang và sợ hãi, nàng lại làm như vậy. 
Để cảm giác đau lan ra, từ những đầu 
ngón tay, tới cánh tay, rồi chạy dọc thân 
thể nàng. Và tất cả như tê dại đi.

Nàng đã khóc như buổi chiều đầu 
tiên không thấy mẹ.

Một buổi chiều cuối hạ tan ra như 
những viên kẹo hết hạn chảy nước vì 
đợi chờ.

Cũng như một buổi chiều rất xưa. 
Đã tan ra vì đợi chờ. Chẳng phải mưa 

mà đầy sương khói. Nàng đã không còn 
nhớ rõ khuôn mặt mẹ trong ký ức non 
nớt của nàng. Khuôn mặt hao khuyết 
qua những tháng năm, ẩn hiện trong 
mờ sương. Đôi mắt lạc đi như những 
cánh chuồn chấp chới trong mưa dông. 

Nàng đứng đó, trên ngọn đồi của 
định mệnh, giữa những ngọn tháp 
loang lổ, trong chiếc áo len màu đỏ do 
chính mẹ đan cho nàng. Nàng đã từng 
nghĩ, có lẽ duy nhất màu đỏ là một sắc 
màu không phai theo tháng năm. Nếu 
chiều ấy, mẹ nàng cũng mặc áo len màu 
đỏ thì có lẽ nàng đã không quên ký ức 
về mẹ nàng như thế. Duy nhất nàng 
nhớ là nụ hôn mẹ đặt lên trán nàng. 
Nàng không nhớ trước đó mẹ đã hôn 
nàng bao giờ chưa. Cảm giác nụ hôn 
mỏng như sương, phủ lên vầng trán 
non tơ của nàng. Trong suốt và tan đi 
rất nhanh. Để đến lúc nàng bừng tỉnh 
sau những khói sương, thì mẹ nàng 
cũng tan ra.

Lửa tháp
Truyện ngắn dự thi NGUYỆT CHU



 VĂN NGHỆ Bình Định số 139 tháng 11.2024 O 39

Nàng đã khóc như buổi chiều đầu 
tiên không thấy mẹ.

2.
Đêm nay mưa. Và mẹ nàng cũng sẽ 

hòa vào cơn mưa ấy. Nàng biết mình sẽ 
không thể có thêm một mẹ thứ ba hay 
thứ tư nào khác nữa. Trước khi mẹ nàng 
mất, bà đã cố gắng tái hiện lại khung 
cảnh ngọn đồi xưa, những ngọn tháp 
u trầm hoang phế như những ngọn lửa 
chập chờn ngoi lên giữa mù sương, nơi 
bà đã bắt gặp nàng đứng khóc trong 
buổi chiều hôm ấy, để hi vọng sau này, 
nàng có thể theo đó mà tìm mẹ ruột. 
Nhưng nàng biết làm gì với ký ức lễnh 
loãng ấy? Đỉnh đồi cô đơn đau nhói 
một sắc đỏ. Miên man trôi từ quá khứ 
đến bây giờ.

Nàng bần thần ngồi trước bức tranh 
của mẹ. Như thể cứ nhìn sâu vào đó là 
nàng có thể xuyên không trở về khoảnh 
khắc xưa. Đứa bé trong tranh là nàng? 
Nàng chính là đứa bé trong tranh?  
Có lúc nàng nghĩ, nếu mình chết giấc 
trong khoảnh khắc ấy, như một nàng 
công chúa ngủ giữa đỉnh cô đơn thì 
đến khi tỉnh giấc, nàng có là nàng của 
khoảnh khắc hiện tại?

3. 
Tịnh Độ có đôi mắt buồn.
Như hai giọt nước mắt trong veo 

đang chực chờ lăn xuống.
Mẹ bảo, con trai có đôi mắt ấy thì 

lụy tình lắm. Tịnh Độ cười, nụ cười cũng 
buồn. Có lẽ, Tịnh Độ buồn từ khi còn 
nằm trong bụng mẹ. 

Nàng biết, năm đầu ngón tay nàng 
hằn in trên má Tịnh Độ đã không còn 
dấu vết nhưng làm sao biết được nó 

còn hằn in trong trái tim Tịnh Độ không. 
Tâm hồn Tịnh Độ mong manh trong 
một cơ thể cường tráng. Nàng biết Tịnh 
Độ đã lớn, biết mình chẳng thể nào còn 
khả năng kiểm soát được Tịnh Độ nữa. 
Tất cả mọi việc dường như đang chệch 
ra khỏi quỹ đạo. Nàng sẽ phải sắp xếp 
lại như thế nào đây, để có thể như tâm 
nguyện của mẹ trước khi ra đi?

Ngày nàng nhận lời yêu Dư, Tịnh Độ 
uống say. Một cậu bé 18 tuổi lần đầu 
uống rượu, lần đầu say, lần đầu đau, 
lần đầu ngác ngơ lạc lối trong những 
rối bời xúc cảm. Đôi mắt Tịnh Độ hóa 
thành những giọt nước mắt trong veo, 
hòa lẫn vào rượu, chất chứa những 
men say miên dại. Nàng giằng chai 
rượu từ tay Tịnh Độ. Giằng qua giằng 
lại, chai rượu rơi xuống nền gạch vỡ 
tan. Tịnh Độ cười sắc lạnh như tiếng 
thủy tinh vỡ. Khuôn mặt nát vụn. Tịnh 
Độ lớn tiếng. Trong cơn cãi vã, nàng đã 
thẳng tay tát Tịnh Độ. Năm đầu ngón 
tay nàng in trên má Tịnh Độ như năm 
ngọn lửa. Nàng những tưởng mình hóa 
thành ngọn lửa. Những mảnh thủy tinh 
ứa máu. Người nàng run lên. Đôi bàn 
tay nắm chặt, ngón cái bấm vào ngón 
trỏ đau đớn đến tê dại. 

Căn phòng sực men cay nồng nã. 
Nàng thấy mình như một giọt rượu 

đang chập chờn bay hơi.
Ngày nàng bị người yêu phản bội, 

nàng đã uống say. Nhưng Tịnh Độ 
không giằng chai rượu trên tay nàng. 
Tịnh Độ ngồi đó, để mặc cho nàng 
khóc, như một khối im lặng cả ngàn 
năm, như một miếng bọt biển kiên 
nhẫn hút vào mình tất thảy đớn đau. 

Nàng đã khóc như buổi chiều đầu 
tiên không thấy mẹ. 
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Nhưng nàng không hay biết rằng, 
sau khoảnh khắc ấy, khi những dòng 
nước mắt của nàng đã khô cạn đến kiệt 
cùng, khi nàng nằm co quắp trên sô pha 
như một con thú bị thương đang liếm 
vết thương của mình, thì Tịnh Độ đã đi 
tìm Dư. Chẳng nói chẳng rằng, đánh 
Dư một trận. Bản thân Tịnh Độ cũng bị 
thương. Mắt mũi bầm dập, chảy máu.

4.
Mẹ nuôi kể, bà mồ côi khi chưa đầy 

chục tuổi.

Tuổi thơ khuyết thiếu găm vào lòng 
mẹ những đắng cay. Chỉ còn lại mình 
mẹ giữa những quay quắt của số phận. 
Bóp nghẹt. Nhào nặn. Quay cuồng 
những cơn lốc. Rồi cũng vẫn lớn lên, 
vẫn thành người. Mẹ nàng vẽ nên đời 
mình bằng những sắc màu trầm buồn, 
hiu hắt.

Đó là một ngày mẹ nàng đi thực 
tế ở một huyện miền núi xa xôi. Bà đã 
lạc vào những ngọn đồi trập trùng mà 
không có lối ra. Chiều sương giăng. 
Những cây dây leo quấn quýt như 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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muôn ngàn cánh tay ma quái. Chợt 
những ngọn tháp nhô lên giữa đỉnh 
trời, như những ngọn lửa dần lụi tắt. 
Một đốm đỏ bùng lên trong mịt mờ 
sương khói. Tiếng khóc loang ra trong 
âm u. Dập dềnh trôi. Mẹ nàng bước đi 
giữa những mê man. Từng ngọn tháp 
ngả nghiêng, vặn xoắn. Rồi mở ra một 
đứa bé. Là nàng. Đôi mắt thảng thốt, 
ngước nhìn lên. Những giọt nước mắt 
đang tuôn rơi chợt ngưng đọng lại. 
Như một khoảnh khắc của sự vĩnh cửu. 
Trong suốt đến vô cùng. 

Đó là khoảnh khắc mẹ bắt gặp 
nàng giữa tột cùng hoang mang và sợ 
hãi. Khi đôi tay nàng gồng lên và nắm 
chặt, hai ngón cái bấm vào ngón trỏ để 
tạo một cơn đau tê dại đến kiệt cùng. 
Nhưng hơi ấm từ bàn tay mẹ nàng đã 
xoa dịu cơn đau. Đêm ấy, mẹ con nàng 
đã trú chân trong lòng tháp cổ. Những 
con dơi đập cánh loạn xạ. Móc ngược 
thân mình, nhìn xuống bằng ánh mắt 
rùng rợn. Tượng thần Shiva vẫn lặng 
im trong nguồn sức mạnh của sáng 
tạo và hủy diệt. Đêm đặc quánh như có 
thể xắt ra thành từng miếng. Cảm giác 
nghẹt thở. Những tiếng đêm từ lòng 
đất vọng về. Là tiếng vó ngựa dồn dập, 
tiếng ngựa hí vang chốn sa trường, là 
những bước chân hành quân tự ngàn 
năm hay chỉ là những tiếng gió, tiếng 
côn trùng nhẫn nại? Không gian xô 
lệch, chập chờn một vài đốm sáng...

Đêm qua. Là ảo giác. Hay một cơn 
mê?

Mẹ con nàng về thành phố với một 
ký ức hao khuyết về cái đêm định mệnh 
ấy. Chỉ biết, đứa trẻ mặc áo len đỏ - 
nàng - là một hiện hữu, một xác tín. 

Mẹ đã nhặt được nàng trên đỉnh đồi 

mù sương, nơi âm vang tiếng vọng của 
quá khứ. Lịch sử nhòe nhoẹt qua những 
nét vẽ của mẹ nàng đọng lại trên những 
tấm toan. Nhưng chính mẹ cũng không 
nhớ về quá khứ ấy. Qua một cơn mê, tất 
cả dường như bị sương mù vây kín. Chỉ 
nhói lên một sắc đỏ cô đơn giữa những 
ngọn lửa sắp lụi tàn.

Mẹ mang nàng về, nhận làm con 
nuôi trong sự ngỡ ngàng của mọi người. 
Ai nấy đều dị nghị, mẹ không quan tâm. 
Lúc ấy, người yêu của mẹ một mực đòi 
đưa nàng vào trại trẻ mồ côi. Mẹ không 
chấp nhận. Và họ chia tay. Nàng thấy 
mình có lỗi. Nhưng mẹ nàng không cho 
là như vậy. Bà nói rằng, mỗi người xuất 
hiện trong cuộc đời của mình đều đảm 
nhận một sứ mệnh. Người đàn ông 
đó ra đi để cho bà hiểu giá trị của tình 
yêu thương và lòng bao dung. Đến khi 
nàng gần sáu tuổi, mẹ có bầu với một 
người đàn ông khác. Họ chuẩn bị đám 
cưới nhưng đến khoảnh khắc mẹ nàng 
bước lên xe hoa thì người đàn ông đó 
đã bị tai nạn giao thông và chết trong 
ngày cưới. Mẹ nàng như hóa đá. Gượng 
dậy trong tột cùng nỗi đau. 

Ngày mẹ sinh, trời cho cơn mưa gột 
rửa những đau buồn. Nhưng Tịnh Độ 
vẫn mang nỗi buồn như từ tiền kiếp.

5.
Nàng nhớ buổi chiều hôm ấy, về 

một cơn gió mưa quặn thắt như một 
cơn đau. Nàng và Tịnh Độ ngồi bên 
mẹ, mỗi đứa nắm lấy một bàn tay của 
mẹ. Bàn tay ấy dù đã nguội lạnh nhưng 
vẫn cố sức dồn chút hơi ấm cuối cùng 
sang bàn tay nàng, bởi mẹ biết nàng 
đang bấm ngón cái vào ngón trỏ để 
tìm một cơn đau. Giọng mẹ run run, 
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lẫn vào tiếng mưa. Tịnh Độ ngơ ngác 
nhìn nàng rồi lại nhìn mẹ. Câu chuyện 
về nàng khiến Tịnh Độ quá đỗi bất ngờ. 
Mẹ chỉ kịp trăn trối, dù không là máu 
mủ nhưng hai chị em phải yêu thương 
nhau, nàng phải đi tìm mẹ đẻ, rồi tắt 
thở.

Tịnh Độ siết mạnh đôi bàn tay nàng 
đang gồng lên nắm chặt. Những cơn 
đau tê dại tràn lên lộng óc. Những đỉnh 
tháp - ngọn lửa dần tàn lụi nơi bức 
tranh mẹ nàng vẽ đang cố bùng lên, 
ngùn ngụt cháy trong các giác quan 
nàng. 

Mưa xối xả không thể nào dập tắt.
Nàng đã không thể khóc như một 

buổi chiều xưa.

6.
Tịnh Độ!
Khi nào bình tâm, chị sẽ trở về…
Thương!
Những dòng chữ trong mẩu giấy 

nhỏ nhảy múa nhòe nhoẹt trước mắt 
Tịnh Độ. Cậu siết chặt nó trong lòng 
bàn tay. Nếu là chị trong lúc này, chắc 
đôi bàn tay ấy sẽ run lên và hai ngón cái 
lại bấm vào ngón trỏ để tìm đến một 
cơn đau lấn át mọi hoang mang và sợ 
hãi. Còn Tịnh Độ thì chẳng biết làm gì 
để tự trấn an. Một mình trong căn nhà 
trống trải, cậu thấy khát thèm hơi ấm 
của mẹ, của chị. Nhớ những cái ôm dịu 
dàng, Tịnh Độ gục đầu lên ngực chị và 
chị xoa đầu cậu như một đứa trẻ. Phải, 
với chị, cậu luôn là một đứa trẻ. Nhưng, 
Tịnh Độ đâu còn là một đứa trẻ?

Đêm nay mưa. Cũng như một đêm 
nào đó. Trời rút ruột nhả tơ mà chẳng 
thể gột rửa những muộn phiền. Tịnh 
Độ chưa bao giờ thấy lòng bình yên, lúc 

nào cũng như bị bóp nghẹt trong nỗi 
day dứt không thể gọi tên. Tịnh Độ thấy 
đời mình gắn liền với những cơn mưa, 
từ ngày cậu được sinh ra, như gắn liền 
với nước mắt chảy ngược vào trong của 
mẹ và của chị. Giá mà được hóa thành 
một giọt mưa trong suốt và tan ra.

Tịnh Độ nhớ những đêm mưa dai 
dẳng. Hai căn phòng sáng đèn trong 
hai hơi thở câm lặng. Cậu mở hé cửa 
phòng chị nhưng chị không để ý, vẫn 
bần thần đứng trước bức tranh của mẹ. 
Cậu định bước vào nhưng lại thôi, bởi 
chẳng biết sẽ phải nói với chị điều gì. 
Cảm giác chống chếnh muốn được gục 
đầu lên ngực chị, để chị xoa đầu như 
một đứa trẻ, nhưng giờ lại ngại ngùng. 
Dòng máu chảy trong thân thể cậu đâu 
phải là của chị?

Tịnh Độ cứ đứng đó. Chôn chân giữa 
bời bời bóng tối và tầm tã gió mưa. Hơi 
nước trùm phủ mặt như sương, Tịnh 
Độ thấy mình lạc vào đỉnh đồi cô đơn 
trong bức tranh của mẹ. Chỉ là một hạt 
sương nhẹ bẫng, đọng trên ngọn tháp 
nhòe nhoẹt như đốm lửa sắp lụi tàn rồi 
rớt xuống, tan vào đáy mắt đứa bé gái 
mặc chiếc áo len màu đỏ. 

Những rung động từ lòng đất, âm 
thanh khởi nguyên từ một cõi hỗn 
mang nào đó tràn về. Những ngọn 
tháp nghiêng ngả. Tiếng khóc của đứa 
trẻ vang lên từ chốn âm u sâu thẳm. 
Tịnh Độ chớp mắt, một cơn gió tạt 
ngang sắc như dao. Rùng mình. Mồ 
hôi lạnh sống lưng. Chị vẫn đứng trước 
bức tranh của mẹ. Đôi vai gầy bất động 
như hóa thạch. Mái tóc găm đầy những 
mảnh đêm nát vụn. Có sợi tóc rơi xuống 
sàn, ánh lên như thủy tinh.

Tịnh Độ lảo đảo bước về phòng. Cậu 
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cảm thấy mưa đang bóp nghẹt tứ bề. 
Cậu không thể thở. Cậu với lấy chai rượu 
trên nóc tủ. Từ buổi chị yêu Dư, Tịnh Độ 
đã biết tìm đến men say. Chẳng biết 
làm sao, nhưng Tịnh Độ không muốn 
chấp nhận sự thật ấy. Những mảnh 
thủy tinh vỡ vẫn hằn in trong tâm trí 
cậu như năm ngón tay rát bỏng của chị 
hằn in trên má cậu. Từ bữa ấy, Tịnh Độ 
lặng yên trước chị, tránh mặt chị và chỉ 
còn làm bạn với men say.

Không biết đêm nay, chị đang ở đâu? 
Liệu có về chốn tháp cổ trong ký ức hao 
huyết để tìm lại một khoảnh khắc vĩnh 
cửu? Tất cả đã bị mất kết nối. Hiện tại 
này và quá khứ ấy chỉ được giằng giữ 
với nhau bằng một sợi tóc của chị rớt 
xuống sàn trong một đêm mưa. 

Không biết đây đã là chai rượu thứ 
bao nhiêu mà Tịnh Độ uống sau cái lần 
đầu tiên nuốt trọn vị đắng cay. Đến bây 
giờ, cậu thấy uống rượu cũng như uống 
từng cơn mưa. Giá mà, cậu đừng sinh ra 
vào một chiều mưa. Giá mà nước mắt 
của mẹ và của chị đừng hóa thành mưa. 
Thì chắc giờ này, cậu cũng không uống 
rượu. 

7.
Nàng không biết mình phải bắt 

đầu từ đâu trên hành trình này. Đọng 
lại trong ký ức chỉ là một đốm đỏ nhói 
lên giữa chiều mù sương. Những ngọn 
tháp loang lổ, những ngọn lửa dần 
lụi tàn sau cả ngàn năm cháy đến kiệt 
cùng. Nàng sẽ đi về nơi nào có tháp. 
Bóng tháp đổ dài theo thời gian, mòn 
mỏi, rữa ra cùng nắng mưa. Sau những 
chiều sương mù là bình minh lồng lộng 
nắng. Nhưng trên xứ sở này, thiếu gì 
nơi có tháp? Trên những đỉnh đồi rền 

rĩ thanh âm của quá khứ, những tháp 
chàm vẫn mải miết đổ bóng xuống 
nhân gian.

Nàng đi tìm dấu chân của mẹ. Liệu 
dấu chân của hai người mẹ có giẫm 
lên nhau trong cuộc chia ly và hội ngộ? 
Nước mắt của họ có rớt xuống và nảy 
mầm trong những thớ gạch trầm u? 

Người ta chỉ nàng qua sông sẽ đến 
tháp. Qua cánh đồng sẽ đến tháp. Qua 
khu rừng sẽ đến tháp. Qua đỉnh núi kia 
sẽ đến tháp. 

Nhưng chưa ai chỉ cho nàng con 
đường đến tháp trên đỉnh đồi cô đơn.

Chưa ai chỉ cho nàng nụ hôn cuối 
cùng của mẹ trong buổi chiều sương 
ấy đọng lại ở chốn nào. Có lẽ, khi đến 
tháp, nàng sẽ phải tìm trong từng thớ 
gạch, xem nụ hôn có ẩn mình nơi đó, 
và mấy chục năm qua, liệu có còn hơi 
ấm hay không?

Nàng rời bỏ thành phố, đi về phía 
một cơn mê để tìm về một ký ức hao 
khuyết. Hành trang chỉ là bức tranh của 
mẹ đã hằn sâu trong tâm trí. Những vệt 
màu hoang liêu vẽ nên nỗi nhớ quay 
quắt về một tuổi thơ bị đánh cắp. 

Qua những con đường phố thị 
nhằng nhịt người xe, từng tòa nhà cao 
tầng lặng câm đổ bóng u uất nặng 
nề dưới nắng. Qua những con đường 
ngoại ô thênh thang, trời xanh và rất 
xanh, những hàng cây đổ bóng tự do 
và thỏa mãn. Nàng nhìn bóng mình, 
đã đổ xuống theo những dấu chân. 
Nhưng chưa thấy bóng tháp. Ở đâu 
đó, trên con đường miên viễn này. Một 
chốn thâm sơn cùng cốc nào chăng?

Nàng nhớ về Dư. Giờ cũng nhạt 
nhòa lắm. Có những lúc tưởng như là 
sẽ chết đi vì tình yêu bị phản bội, nhưng 
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cuối cùng có chết được đâu. Nàng cười 
bởi sự ngộ nhận của bao kẻ lạc lối trong 
tình yêu. Giờ không nên xếp Dư vào bất 
cứ một ngăn nào trong ba lô trên hành 
trình này. 

Nàng nhớ về Tịnh Độ. Người thân 
duy nhất còn lại của nàng. Nhưng Tịnh 
Độ đã không coi nàng là người thân khi 
trong cuộc cãi vã hôm đó, Tịnh Độ gào 
thẳng vào mặt nàng, rằng, chị không 
phải là chị ruột của tôi thì lấy quyền gì 
mà dạy dỗ. Đến tận bây giờ, bàn tay 
nàng vẫn run lên như trong cơn sốt…

8.
Tịnh Độ bước vào phòng chị. Vẫn 

phảng phất một mùi hương quen 
thuộc. Sợi tóc chị đêm nào rớt xuống 
sàn vẫn nép mình nằm đó, như dài ra 
trong sự đợi chờ. Cậu nhìn lại bức tranh 
của mẹ một lần sau cùng. Một sự vẫy 
gọi khiến cậu không thể nào cưỡng lại. 
Đỉnh đồi kia, giữa muôn ngàn cây lá, rền 
rĩ những thanh âm của quá khứ đã hiện 
ra trong giấc mơ của cậu. Những ngọn 
tháp như lửa bùng cháy trong từng cơn 
mơ rát bỏng. Nơi ấy, sự sống được hoài 
thai, chẳng biết tự bao giờ.

Tịnh Độ phải đi về phía những cơn 
mơ. Tìm chị.

Trước ngày ra đi, Tịnh Độ ra mộ 
mẹ. Mưa đã tạnh. Những cây hoa dại 
đơm bông trắng bé xíu phủ trên mộ 
mẹ. Nắng đã lên rờ rỡ, đủ để soi chiếu 
những bước chân. Đôi mắt mẹ dõi theo 
mong chờ trong lặng yên. Ra đi để trở 
về. Cuộc đời ai cũng cần phải thế.

9.
Những ngọn tháp ở đây nhiều vô 

kể. Ngọn nào cũng giống nhau, đều 

tọa lạc trên những đỉnh đồi lồng lộng 
nắng gió, đều mang gương mặt trầm u 
của những thiếu phụ mòn mỏi đợi chờ. 
Thời gian phủ lên từng thớ gạch nước 
da nâu của dĩ vãng hoàng kim. Chạm 
tay vào mà nghe như máu rần rật chảy 
trong huyết quản. Lơ thơ những nhánh 
cây dại mọc ra từ kẽ gạch. Những đám 
rêu mướt mát trong màu xanh liêu tịch. 
Tịnh Độ thấy mình như hóa rễ từ những 
mẩu gạch sứt sẹo bởi nắng mưa. Giữa 
lòng hoang phế, nghe mình rong rêu. 
Tịnh Độ nhắm mắt lại để cho cơn gió tự 
ngàn năm thổi về ve vuốt. Thấy mình 
nhẹ bẫng. Ước gì như hạt sương. Để rơi 
xuống một chiều xưa cũ. Đọng lại trên 
vai áo đỏ, lặng im một dấu trầm buồn.

Tịnh Độ lại bước đi. Liệu mưa nắng 
có kịp bôi xóa dấu chân của mẹ và của 
chị? Những vết dấu thời gian có còn 
đọng lại, nơi mỗi bước chân Tịnh Độ đi 
qua? Có lúc, Tịnh Độ lại ước mình là một 
con kiến nhỏ, có thể ngửi được mùi của 
đồng loại để đi tìm. 

10.
Ta vẫn đứng ngàn năm trên đỉnh 

dốc cô đơn. Tạo hóa bắt ta phải trường 
tồn khi mà thời hoàng kim của ta đã 
sụp đổ. Hậu thế đã khóc thương ta như 
khóc thương một kẻ lạc loài của lịch sử. 
Ta không phải là khoảnh khắc của vĩnh 
cửu. Ta chẳng là gì ngoài một tấm thân 
tàn phế. Đứng đây, gặm nhấm những 
mảnh quá khứ thương tật qua từng thớ 
gạch lở loét. Có đôi khi, ta mộng du trên 
tấm thân vũ nữ uốn lượn - tấm thân 
trinh bạch suốt cả ngàn năm, mộng du 
trên yên ngựa mỏi mòn, nắng, gió và 
khát cháy. Thần Shiva đã bay tới chốn 
nào? Người sáng tạo ra ta, cho ta một 
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khởi nguyên kỳ vĩ. Nhưng rồi người 
đã âm thầm hủy diệt. Ta hao khuyết 
ngàn năm như một vầng trăng chẳng 
thể nào tròn. Nhìn trăng lưỡi liềm, ta 
cứ ngỡ là người bay đến. Nhưng than 
ôi! Mảnh trăng ấy chỉ như một lưỡi 
dao phạt ngang quá khứ, trôi từ dòng 
sông thánh Ganga, chảy từ mái tóc của 
người.

Chắc là giờ người đang cưỡi con bò 
mộng Nandi, đeo lên cổ con rắn Vasuki 
mà đi đến một nơi nào. Ta biết, người 
nhảy múa để sáng tạo ra thế giới và khi 
người mệt mỏi rơi vào bất động, vũ trụ 
sẽ hỗn loạn đi tới hủy diệt. Thế nên, ta 
khao khát được nhìn thấy vũ điệu huy 
hoàng của người suốt mấy trăm năm 
nay, vũ điệu của mặt trời, mặt trăng 
và ngọn lửa, của quá khứ, hiện tại và 
tương lai.

Ta khao khát được nhìn thấy ngọn 
lửa bùng cháy từ con mắt thứ ba của 
người.

Để tái sinh ta từ những phế tích.

11. 
Người đàn bà bán nước bên cầu. 
Con sông ngủ quên giữa bốn bề 

trầm mặc. Chon von những đỉnh tháp 
nhô lên giữa muôn ngàn cây lá hắt 
bóng xuống dòng nước đìu hiu. Loang 
lổ âm thầm trôi về phía cuối nguồn. 

Người đàn bà cũng âm thầm trôi về 
phía cơn mơ. Cơn mơ dệt nên từ một 
chiều mờ sương, trên đỉnh đồi, giữa 
những ngọn tháp như đám cháy đã lụi 
tàn. Bóng lửa đổ vào bóng nước. Đến 
tận bây giờ, cơn mơ ấy vẫn chưa dứt. 
Như con đường đi từ chiếc cầu này đến 
cụm tháp là một mê lộ mà chẳng ai có 
thể thoát ra. Chỉ có thể đợi chờ.

Người đàn bà âm thầm đếm những 
dấu chân. Bảy bảy bốn chín ngàn vạn 
dấu chân. Qua dòng sông gột rửa. Liệu 
dấu chân cuối cùng có nhớ dấu chân 
đầu tiên? 

Một ngày, Tịnh Độ đến bên cầu.  Hỏi 
thăm người đàn bà về những ngọn 
tháp. Lửa đấy! Tiếng nói như vọng ra từ 
cơn mơ rồi tắt. 

Một ngày, nàng đến bên cầu. Hỏi 
thăm người đàn bà về những ngọn 
tháp. 

Đánh thức người đàn bà ra khỏi cơn 
mơ.

Một thoáng giật mình. Một khuôn 
mặt lập lờ sương. Một nụ hôn tan đi 
rất nhanh. Một chấm đỏ nhói lên như 
đốm lửa được thắp sáng từ thuở hồng 
hoang. 

Người đàn bà nhìn theo những dấu 
chân của nàng. Mải miết trôi. Dấu chân 
nàng đã giẫm lên ngàn vàn dấu chân 
trước đó. Chiếc cầu đung đưa, từng 
nhịp cầu nghiêng ngả. Dòng sông thức 
dậy sau một giấc ngủ dài.

Bắt đầu những ngã rẽ. Những lối 
mòn chỉ có cây dại và bông xấu hổ khờ 
khạo tím. Những dấu chân lạc nhau 
cùng hướng về đỉnh đồi cô đơn. Bóng 
chiều đã ngả giữa hoàng hôn rực rỡ lụi 
tàn.

Người đàn bà bất giác đứng dậy, đi 
theo những dấu chân.

Gió bắt đầu thổi. Từng chùm, từng 
chùm, nặng trĩu.

12.
Những con đường mòn ngoằn 

ngoèo như một mê lộ dẫn lên đỉnh 
đồi. Ráng chiều đỏ ối. Từng tòa tháp 
hiện ra như những cột lửa cuồn cuộn. 
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Một ngọn tháp có mái hình bông hoa 
mở ra vòm cổng như mũi tên lao thẳng 
lên đỉnh trời. Bước qua vòm cổng, qua 
những bậc đá nhấp nhô, sừng sững 
những tòa tháp đồ sộ, hùng vĩ và 
choáng ngợp. Từng bức phù điêu nổi 
lên hình voi, hổ, những vũ nữ đang uốn 
lượn, khỉ thần Hanuma đang múa, chim 
thần dang hai cánh như muốn nâng đỡ 
cả tòa tháp bay lên cao.

Lửa đấy! Lửa tháp! Người đàn bà 
thốt lên. Từng chùm gió vỡ ra thổi 
bùng ngọn lửa. Hoàng hôn rừng rực 
cháy trong gió khô khốc. Cỏ úa nát vụn. 
Trùm phủ lên những dấu chân. 

Nước sông Côn dưới chân đồi cuồn 
cuộn dâng. Bỗng chốc mây đen giăng 
kín. Hoàng hôn lửa nguội tắt. Cơn mưa 
đổ xuống ràn rạt, tháp lửa bốc khói sèo 
sèo. Những hạt mưa đá rơi xuống, lạnh 
buốt. Cả ngọn đồi rung chuyển. Những 
bức phù điêu hoảng loạn, như muốn 
giẫm đạp lên nhau chạy trốn về quá 
khứ. Hai cánh chim thần cũng không 
che nổi cuồng phong.

Màn đêm u uất vây kín. Gạch, đá thở 
những hơi thở thương tật. Từng phế 
tích run lên.

Bên trong tháp chính.
Một đốm lửa nhỏ hắt bóng tượng 

thần Shiva. Vẫn lặng lẽ tự ngàn năm. 
Đôi mắt không chớp với một sức mạnh 
thấu suốt.

Một người con gái, mái tóc dính bết 
nước mưa, bờ vai mỏng đang rung lên 
từng cơn, đôi bàn tay gồng lên nắm 
chặt, ngón cái bấm vào ngón trỏ để tìm 
kiếm một cơn đau.

Một người thanh niên, đôi mắt 
buồn hòa vào đêm, mà vẫn trong veo 
như một giọt nước, đang ôm siết bờ vai 

người con gái. Bàn tay ấm nóng, vỗ về.
Một người đàn bà ngồi ở cửa tháp. 

Đôi chân buông thõng và đôi mắt thả 
vào đêm đen. Đốm lửa nhỏ leo lét trong 
lòng tháp như chiếc áo len đỏ nhói lên 
giữa chiều xưa cũ. Mưa gió táp vào mặt. 
Người đàn bà giơ bàn tay ra, chợt thấy 
như một nụ hôn từ kẽ đá rớt xuống tay 
mình.

13.
Nhiều năm sau.
Tại một cuộc triển lãm. Bức tranh 

mang tên Lửa tháp được rất nhiều 
người chiêm ngưỡng.

Cô họa sĩ người Mỹ gốc Việt vừa trở 
về quê ngoại liền kéo tay người yêu - 
một chàng trai nước ngoài với mái tóc 
vàng và đôi mắt xanh lấp lánh - chạy 
đến trước bức tranh rồi ngắm nghía 
một hồi lâu.

Cô hỏi mọi người về tác giả của bức 
tranh. Về đứa bé - đốm lửa - trong buổi 
chiều sương. Về những ngọn tháp ngoi 
lên như ngọn lửa sắp lụi tàn.

Người ta kể cho cô nghe về một 
cuộc kiếm tìm. Những con người lạc 
trong mê lộ dẫn đến đỉnh đồi thiêng. 
Có người bảo họ biến mất trong trận 
cuồng phong. Cũng có người bảo họ 
đã thoát ra và tìm đến một tương lai 
khác…

Cô muốn đưa người yêu mình đến 
đó, muốn viết tiếp câu chuyện về 
những ngọn lửa, âm ỉ cháy từ chiều mù 
sương, cháy đến cơn mưa bất tận trên 
đỉnh đồi cô đơn. Người yêu cô cười, 
bảo, không sợ bị biến mất như họ ư? Cô 
mỉm cười, lắc đầu: “Không, họ không 
biến mất. Mà họ trở về!”.

N.C
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Ga Diêu Trì giữa ngày cuối hạ. Mặt 
trời như đậu trong tấm gương. Hơi 
nóng từ khung đường ray cộng hưởng 
cùng những ngọn gió nam hầm hập 
phả lên bỏng rẫy. Chờ tàu, mấy người 
khách du lịch mồ hôi đầm đìa, gương 
mặt đỏ bừng, ai nấy đều lộ rõ vẻ mỏi 
mệt. Mặc! Thời tiết không làm cho 
người chiến binh dạn dày trận mạc 
bận lòng. Ông Trung điềm nhiên vuốt 
nhẹ mái tóc bồng bềnh sương trắng, 
ánh mắt ngời lên, hình như ông đang 
vui vì trên đường xuống đây được 
ngắm quê hương mình từng ngày đổi 
mới. Nhưng rồi, ông đưa bàn tay gân 
guốc mân mê chiếc ba lô đã bạc, lại 
tần ngần nắn vết sẹo dài ửng hồng 
trên vành tai trái, gương mặt phong 
trần trùng xuống, lòng ông dâng lên 
một nỗi cảm hoài. Ngược Bắc lần này, 
việc trọng đại là tính chuyện cưới xin 
cho thằng Bình. Bên cạnh đó ông cũng 
muốn kết hợp tìm kiếm thông tin, giải 

tỏa nỗi ray rứt hằn sâu như vết cứa vào 
trái tim ông từ những ngày gian khó.

***

Đại đội 4 phối thuộc với tiểu đoàn 
bạn tham gia chiến dịch tấn công vào 
vùng núi giáp biên giới Thái Lan. Đơn 
vị hành quân suốt mấy ngày vẫn chưa 
tới vị trí tập kết. Toàn đội hình được 
lệnh dừng chân tạm dưới một trảng 
trống lúp xúp cây bụi, một số ụ mối và 
những gốc dầu cổ thụ đã bị pháo kích 
của cả hai bên phạt ngang, cháy sém, 
đen trũi như những cây than trơ trốc, 
lập lờ giữa trời chiều chạng vạng. Phía 
trước mặt là một eo núi thấp. Hai bên 
lừng lững những mỏm núi đất nhấp 
nhô. 

Hành quân đường dài, lính tráng 
mỏi mệt, vạ vật, tranh thủ giở cơm 
nắm ra ăn. Bất thần, từng loạt cối 60, 
82, DKZ, 12ly8 thi nhau chụp xuống đội 
hình. Lửa đầu nòng nhoáng nhoàng 

Những bông hoa 
hạnh duyên

Truyện ngắn dự thi MAI XUÂN THẮNG
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như những tia chớp liên thanh rạch 
sáng trời biên địa. Lính tráng nhốn 
nháo, mạnh ai nấy lăn vội vào những 
vị trí khả dĩ có thể ẩn nấp. Một số đã 
trúng đạn, có tiếng kêu la thất thanh, 
có tiếng nấc nghẹn ứ trong miếng 
cơm chiều nhai dở. Các cấp chỉ huy la 
lối, hô hào anh em bình tĩnh bắn trả. 
Từng trái B40, B41, cối ta xé gió vút 
lên. Nhưng địch quân ở trên cao, tầm 
quan sát tốt, còn mình ở dưới thấp 
lại bị động, rõ ràng thập phần bất lợi. 
Quân ta cố gắng đột phá, tạo đường 
máu rút lui nhưng không thành bởi 
chúng tập trung bắn phá điên cuồng 
với lưới lửa hỏa lực dày đặc, mạnh mẽ.

Chừng nửa giờ, địch bắt đầu xung 
phong. Từ các điểm cao trên cả ba 
mặt, từng đoàn, từng lớp áo đen tràn 
xuống, tiếng đạn nhọn rát rạt, tiếng 
hỏa lực yểm trợ ùng oàng, tiếng “chô, 
chô” vang động. Sự dũng cảm không 
thể bù đắp được sự thất thế về địa 
hình, về nhân sự lẫn vũ khí trang bị, 
quân ta rơi vào tình trạng mất kiểm 
soát, các đơn vị bị chia cắt, từng mảng 
miếng dần tan rã. 

Hồi lâu, bóng tối sụp xuống, cộng 
với khói bụi mịt mùng rất khó phân 
biệt được ta địch. Tiếng đạn im bặt. 
Nhưng không vì thế mà bớt phần 
nguy hiểm. Một sự yên lặng chết chóc. 
Vừa di chuyển vừa thủ thế, đang lúc 
tập trung cao độ, tôi vấp phải một 
thân người rồi ngã dúi dụi vào lùm 
cây. Có tiếng rên khe khẽ, lại có tiếng 
bước chân, tôi định thần quan sát. Ôi 
trời! Năm cái bóng áo đen. Người tôi 
run lẩy bẩy, mồ hôi túa ra như tắm. Kẻ 
thù ngay trước mặt mà sao lại thế cơ 
chứ? Tôi thầm trách mình. Vội hít vào 

một hơi thật sâu, cơ thể dần điều hòa, 
tôi thấy tên chỉ huy chừng như đang 
lệnh cho bốn tên còn lại sục sạo kiếm 
tìm. Tôi lùi sâu vào lùm cây, ôm súng 
chờ đợi. Cả bọn đi tới, lưỡi lê lăm lăm, 
nếu chúng xiên xuống tôi sẽ xử ngay. 
Nhưng không, chúng phạt ngang, tôi 
lanh lẹ rụt người, cành lá ngả sang 
bên vô tình như chiếc áo ngụy trang 
che đỡ. Chợt một tên ngoặt lại. Nó 
phát hiện gì chăng? Tôi căng mắt theo 
dõi. Từng giây. Từng giây. Thời gian 
như ngừng trôi. Mọi nơ ron thần kinh 
giăng hết cỡ. Trái tim tôi như muốn 
vỡ tung. Trong sát na sinh tử tinh túy 
con người lẩn khuất đâu đó chợt bung 
ra. Tôi lẹ làng búng viên sỏi lên phía 
trước. Tiếng động làm năm tên khựng 
lại. Tôi búng tiếp viên nữa, lần này 
dụng lực mạnh hơn. Cả lũ lướt qua 
hướng ấy. Thật hú vía! Thần chết chưa 
muốn bắt tôi đi. 

Nằm yên hồi lâu, không thấy động 
tĩnh gì, tôi nhẹ nhàng trườn lại chỗ có 
tiếng rên khi nãy. Ối! Một tên Pốt. Tôi 
nâng lê. Chợt đôi mắt nó từ từ hé mở, 
môi mấp máy điều gì? Tôi không hiểu. 
Chỉ thấy ánh mắt thật ngây thơ, khuôn 
mặt non choẹt. Chắc nó chỉ độ mười 
ba, mười bốn tuổi. Đôi mắt ấy nặng 
nề ứa vài hạt lệ. Trước vành móng 
ngựa kẻ tội đồ nào chẳng tỏ ra lương 
thiện. Không thể yếu mềm được. Nó 
là kẻ thù, nó đã hại nhiều người dân 
vô tội và rất có thể nó cũng đã sát hại 
những đồng đội của tôi. Lưỡi lê đã gần 
chạm ngực, chợt nhớ ngày bé, nội dạy 
học võ là để cứu khốn phò nguy. Làm 
sao có thể xuống tay với một đứa trẻ? 
Chắc chắn nó bị bắt lính. Không có chế 
độ man rợ Khơ me đỏ hẳn là nó đang 
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ngồi trên ghế nhà trường và cũng như 
tôi nếu không có chiến tranh, xứ Nẫu 
quê hương đang rất cần sức trẻ...

Trận địa yên ắng lạ. Bóng tối thăm 
thẳm. Thoáng thấy hai dáng người lướt 
qua, tôi cắm cúi chạy theo. Dù thế tôi 
rất cảnh giác khi không biết hai người 
ấy là ta hay địch. Và tôi đã mừng đến 
suýt kêu lên thành tiếng khi khoảng 
cách gần hơn, một, rồi hai chiếc ba lô 
ẩn hiện. Họ chừng cũng đã nhận ra tôi 
nên không phản ứng gì cứ tiếp tục leo 
lên rồi tụt xuống. Đến một gốc dầu cổ 
thụ, khi đã qua ba ngọn núi cao, anh 

đi trước chợt dừng lại và nói: “Đã ra xa 
trận địa, tạm thời an toàn, cần phải tìm 
cách trở về đơn vị!”. Chúng tôi tựa vào 
gốc cây nghỉ tạm. Hỏi ra mới hay mỗi 
người một B. Anh Thành là B trưởng 
B3, còn Hạ cũng là lính mới, mới bổ 
sung về đơn vị như tôi. 

Phía xa, một tiếng nổ rền vang. Có 
lẽ lính ta vấp mìn. Bọn Pốt lại chĩa hỏa 
lực về hướng ấy. Anh Thành thở dài, 
rồi xẵng giọng: “Đ.m mấy thằng trinh 
sát, bọn Pốt đến cả trung đoàn như 
vậy mà không phát hiện ra!”. Chúng 
tôi cùng nhìn nhau ngán ngẩm. Anh 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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lại nói tiếp: “Giờ nếu mình quay trở lại 
thì rất dễ rơi vào ổ địch. Chi bằng cứ 
nằm đây, sáng mai cắt rừng về!”. Lời 
anh là lệnh. Tôi và Hạ nằm gối đầu lên 
rễ dầu thao thức. Trận đầu tiên trong 
đời lính là thế này sao? Nguy hiểm, 
khốc liệt, mất mát hơn rất nhiều so với 
những gì chúng tôi tưởng. Đêm cuối 
tháng, vài ngôi sao đơn côi ẩn hiện 
trên nền trời đen thẫm. Rừng khuya 
tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió vi vút thổi 
như lời thầm thì của các anh linh đồng 
đội vừa ngã xuống chiều nay. 

Chợt anh Thành cất tiếng: “Hai 
thằng ngủ đi, giờ tao gác trước, rồi đến 
thằng Hạ, Trung gác cuối!”. Bên anh 
Thành, tôi và Hạ có phần vững tâm 
hơn. Sớm mai, chúng tôi lên đường. 
Đang giữa cao điểm mùa khô, cây cỏ 
gầy đét, tong teo. Anh Thành dẫn đầu 
mở đường, tôi và Hạ thay nhau chặn 
hậu. Ba ngày cơ bản không có vấn 
đề gì. Đói, mệt, chúng tôi ngồi nghỉ, 
lấy gạo sấy ra ăn. Anh Thành chỉ dạy 
cho chúng tôi rất nhiều kinh nghiệm 
bổ ích. Tôi có thời gian quan sát anh 
thật kĩ. Dáng người cao to, cân đối, cơ 
bắp săn chắc, da ngăm đen, đôi mắt 
sáng tinh anh. Ấn tượng nhất là đôi tai 
to, dày, dái tai rất đầy đặn, xệ xuống 
như tai Phật. Chất giọng đặc trưng xứ 
Thanh nặng trịch nhưng chắc chắn, 
đầy uy lực. Anh hai mươi mốt, hơn tôi 
hai tuổi. Còn Hạ, một chàng trai mười 
tám, nhỏ nhắn, thư sinh, ánh mắt 
mộng mơ như đất trời quê hương xứ 
Huế. Vậy là chúng tôi đều cùng chung 
khúc ruột miền Trung, vì nghĩa vụ 
quốc tế cao cả, gặp nhau trong hoàn 
cảnh này tự nhiên thành ra thân thiết, 
gắn bó. 

Đêm hôm sau, anh Thành vẫn gác 
ca đầu, tôi và Hạ đổi ca. Vừa mơ màng 
ngủ, chợt tiếng: “à, uôm” vang động 
khắp núi rừng, mùi hôi thối ở đâu 
nồng nặc bay đến, tôi và anh Thành 
choàng tỉnh. Một tiếng nổ khô khốc 
vang lên. Đồng thời một con hổ to 
như con bò mộng lao thẳng tới Hạ với 
tốc độ và sức mạnh kinh hoàng. Thêm 
một tiếng nổ rát rạt. Hạ lĩnh nguyên 
một cú tát như trời giáng. Anh bay ra, 
đập vào thân cây gần đó rồi bất động. 
Con hổ cũng bị trúng đạn, nó đau đớn, 
mặt chảy máu đỏ lòm, điên cuồng cắn 
xé. Nói thì lâu nhưng thời gian xảy ra 
chỉ trong chớp mắt. Tôi và anh Thành 
cùng xả một tràng đạn. Con quái thú 
gục đầu chết hẳn. Hạ ra đi thật thê 
thảm. Cặp mắt vẫn mở trừng trừng. 
Khuôn mặt vẫn còn hằn lên vẻ hoảng 
sợ cực độ. Chúng tôi khiêng anh ra xa, 
vuốt mắt rồi chôn cất. Anh Thành vun 
từng nắm lá khô lên nấm mộ. Tôi cố 
kiếm vài bông hoa nhưng không thể 
đành ngắt mấy nhành cỏ dại cắm lên 
thay nén nhang đưa tiễn. Tôi và Thành 
cùng thì thầm khấn vái cầu mong linh 
hồn Hạ sớm được siêu thoát trở về đất 
mẹ và phù hộ cho anh em tôi nhanh 
tìm được đơn vị.

Tờ mờ sáng, vĩnh biệt Hạ, chúng 
tôi tiếp tục lên đường. Hướng thì đã 
xác định nhưng vì tránh địch nên 
vẫn phải đi theo đường zíc zắc. Anh 
Thành đi đầu, vừa trinh sát vừa tìm 
nguồn nước. Hai ngày nữa trôi qua. 
Những mảnh lương khô vụn cũng đã 
hết. Bình toong chỉ còn một chút xíu, 
chẳng đủ tạo nên tiếng óc ách dù thật 
nhẹ. Rất nhiều lần tôi đã lén mở nắp 
liền bị anh Thành giữ lại bởi anh nói 
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chỉ khi nào không thể chịu đựng nổi 
mới được dùng những giọt nước cuối 
cùng ấy. Trưa hôm sau, chúng tôi tới 
một vùng bạt ngàn lau lách. Cũng lạ! 
Nắng cháy thế mà lau cứ bời bời tốt. 
Những bông lau cứ ngồm lên, vươn 
mình mà trắng, miên man, tít tắp, 
hoang dại, kiêu hùng. Thi thoảng có 
cơn gió trườn qua, cả cánh rừng biến 
hình thành đại dương bao la dập 
dềnh trăm nghìn con sóng trắng. Hết 
vùng lau, tới một lòng chảo, một hồ 
nước thì phải? Chúng tôi khấp khởi 
mừng thầm! Nhưng rốt cuộc, chỉ thấy 
những vạt đất nứt nẻ, còng queo. Một 
đêm nữa lại nặng nề qua đi trong đói, 
khát. Mới hửng sáng, chúng tôi đã vội 
vàng kiếm tầng cây thấp, liếm từng 
hạt sương mỏng manh còn đọng trên 
cánh lá rồi tìm ít búp dầu non nhai cho 
đỡ xót lòng.

Chiều lưng lửng, khi đang luồn 
trong lòng suối cạn, chợt một tiếng nổ 
đinh tai. Tôi hoảng hốt chạy lên. Anh 
Thành nằm ôm bụng lăn lóc. Mảnh 
đạn quái ác khoét một lỗ lớn. Một mớ 
hỗn độn, bùng nhùng, nhoe nhoét. 
Anh thều thào: “Tao không ổn rồi 
Trung ơi!”. Tôi hoảng loạn thật sự, một 
lúc mới trấn tĩnh lại. Tìm cuộn băng cá 
nhân vừa băng bó vừa động viên anh 
mà mồ hôi đẫm áo. Máu, dịch vẫn cứ 
tràn ra. Mặt anh tái dại, giọng nói yếu 
ớt, đứt quãng. Anh kêu tôi đỡ anh di 
chuyển ra nơi khác. Tôi hiểu ý, cố gắng 
đưa anh lên chếch bên phải chừng 
trăm mét. Anh đã yếu lắm, đôi môi 
nhợt nhạt, thều thào: “Nước... cho... 
nước...!”. Tôi vội chạy tới vị trí cũ. Vừa 
cầm được bình toong thì những tiếng 
nổ long trời, đất đá tung bay mù mịt, 

chỉ thấy người lơ lửng rồi chìm vào vô 
thức. Không biết bao lâu, tôi choàng 
dậy. Ngơ ngác hồi lâu mới hiểu, tôi bị 
sức ép đạn pháo thổi bay ra xa, ngất 
đi. Ngay lập tức tôi chạy lên chỗ anh. 
Kỳ lạ! Vệt cỏ còn in hằn, máu còn đọng 
lại một vũng thâm sì. Mà anh đâu? Tôi 
tìm khắp xung quanh. Không có dấu 
vết bò trườn. Với lại anh đã yếu vậy 
rồi thì sao có thể tự mình di chuyển? 
Mà nếu anh đã mất thì phải còn thân 
xác chứ? Hay anh đã bị hổ tha đi? Trời 
ơi, tôi không dám nghĩ tới nữa! Dù là 
lý do gì thì sự thực tôi đã mất anh rồi. 
Tôi quỳ xuống chỗ anh nằm. Bàn tay 
tôi vân vê, sờ soạng trên từng cọng cỏ 
như tìm kiếm, bấu víu một thứ gì vô 
giá. Lạnh ngắt. Trống không. Đêm rải 
màu tăm tối. Gió chờn vờn đung đưa 
mấy tàng cây như bóng ma vờ vật. 
Tiếng chim kêu thê lương. Tôi ôm mặt 
khóc nức nở.

Một lúc sau, tôi quay lại, bới tìm 
trong đống hoang tàn, mấy chiếc ba 
lô tả tơi, hai chiếc bình toong bay đi 
đâu mất. Tìm mãi mới thấy cái báng 
súng. Súng đã hỏng, tôi tháo chiếc 
lưỡi lê dắt vào thắt lưng. Giữa chốn 
nguy nan này, tay không tấc sắt sao 
đành? Tôi càng thêm căm hận lũ Pôn 
Pốt khát máu đã gieo tang tóc, đau 
thương cho chính dân tộc họ, cho cả 
đồng bào tôi, buộc chúng tôi phải 
thực hiện cuộc chiến tranh bắt buộc 
nhằm bảo vệ nhân dân tôi, cứu lấy 
những người Khơ me chân chính. Để 
rồi máu của tuổi trẻ lại đổ trên những 
cung đường chinh chiến.

Tôi nằm vật trên cỏ. Mệt mỏi. Não 
nề. Cái đói, cái khát lại kéo đến. Tôi đi 
tìm cây dầu. Áp từng chiếc lá thô ráp 
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vào miệng, vào mặt, vào mũi. Chưa 
có giọt sương nào kịp đọng. Tôi ngắt 
vội mấy búp non. Đắng nghét. Tôi lại 
thiếp đi. 

Chợt có tiếng lạo xạo. Tôi tỉnh dậy 
nghe ngóng. Tiếng động càng lúc 
càng gần. Quét mắt về phía ấy, hai 
bóng đen đang thập thễnh bước trên 
vạt rừng ruộm lá. Vội nép mình vào 
một mô đất, cầm chắc lưỡi lê, nếu là 
Pốt tôi sẽ liều mạng với chúng. Mà 
đúng hai tên Pốt thật, một nam, một 
nữ bộ dạng cũng chẳng khá hơn tôi 
là mấy. Lửa căm hờn ngùn ngụt cháy, 
tôi quyết định nhanh. Lưỡi lê bén ngọt 
như cơn gió lướt qua. Tên Pốt nữ gục 
xuống. Thằng Pốt nam quay lại sửng 
sốt chưa kịp phản ứng gì đã bị ngọn 
lê xuyên ngay giữa ngực. Đao pháp 
Bình Định gia truyền được rèn luyện 
từ khi lên mười đã phát huy uy lực. Hai 
tên ác ma phải đền tội. Tôi lục tìm đồ 
của chúng. Thì ra chúng cũng đói khát 
như mình. Thần chiến tranh gieo rắc 
sự tàn phá, chết chóc. Hai bên tham 
chiến lại có lúc cùng chung cảnh ngộ. 
Càng thêm xót xa cho những phận 
người giữa cơn binh lửa. Tôi lựa một 
khẩu súng cùng băng đạn, rồi thắt 
thẻo đi về phía hừng đông…

***

Đôi mắt trầm tư nhìn vào mênh 
mang vô định, nhịp lòng chuồi theo 
bánh tàu quay. Ông Trung đang tự 
kể chuyện cuộc đời mình. Ông chợt 
thèm một hơi thuốc mà ông đã cố bỏ 
gần chục năm nay. Tụt xuống sàn tàu, 
với tay rút một điếu trên bàn, không 
quên cầm theo chiếc hộp quẹt, ông 
đi ra chỗ nối giữa hai toa, châm thuốc, 

hít một hơi thật sâu rồi nhả từ từ qua 
ô cửa. Khói thuốc bị gió thổi ngược trở 
vào, không gian đậm đặc, mịt mờ như 
tiền đồ của ông ngày ấy.

…Tôi tiếp tục đi. Vật vờ. Lẻ bóng. 
Lại điệp khúc sương rơi trên cánh lá, 
búp dầu non đắng lòng. Chẳng có 
gì hơn. Cánh rừng vẫn cứ ngút ngàn, 
mang sắc màu thần chết. Không khí 
vẫn oi nồng. Hoàng hôn xòa chiếc váy 
khổng lồ đầy những gam đỏ quạch 
như dòng huyết lệ. Tôi lê tấm thân te 
tướp để lại những tia sáng gớm ghiếc 
ấy sau lưng. Đằng đông là đơn vị, là 
đồng đội, là quê hương đất nước thân 
yêu. Chả vòng vèo, tránh né gì nữa, 
tôi cứ nhắm thẳng hướng, đạp lên lá 
rừng, rẽ cây cỏ mà đi. 

Đêm lại giăng màn, bóng tối bao 
trùm muôn nẻo. Ngả người trên mặt 
rừng bạc phếch, nghe lớp lá khô rào 
rạo, tôi khát khao có được miếng bánh 
đa vừng trong chiếc thúng bà đi chợ 
Hôm ngày nào. Bao tử rỗng tuếch thét 
gào. Cái đói cuộn lên từng cơn, từng 
cơn dữ dội. Ngồi dậy, đảo ánh mắt đờ 
đẫn. Bốn xung quanh chỉ xám ngoét 
một màu. Lại khát. Rát bỏng. Khô 
khốc. Nứt nẻ. Quay cuồng. 

Chợt thấy hình ảnh ông nội rung 
rinh chòm râu bạc ngồi bên hiên ngôi 
từ đường đang nhâm nhi ly rượu rồi 
khoan thai vấn điếu thuốc rê rít một 
hơi dài, phút chốc phả lên không 
trung luồng khói trắng uốn lượn như 
rồng bay, khuôn mặt già nua ánh lên 
niềm hân hoan y như ngày cả dòng họ 
đón đứa cháu đích tôn chào đời. Trên 
khoảnh sân rộng rãi trước hiên nhà, 
cha đang thị phạm những chiêu thức 
cuối cùng của bài võ gia truyền đầy ảo 
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diệu rồi nắn từng động tác cho tôi. Đôi 
môi dày cương nghị của người nở nụ 
cười lộ rõ vẻ tự hào, tin tưởng.

Dòng sông Côn mơ màng chảy 
phiêu bồng trong ánh trăng vàng rỡ. 
Dãy Hoành Sơn với những hòn Bút, 
hòn Nghiên, hòn Ấn, hòn Kiếm,... 
thảnh thơi gối đầu ngơi nghỉ. Gió từ 
cánh đồng An Ngãi mang theo hương 
lúa đương thì hòa cùng hơi nước dòng 
Côn mát rượi. Tôi lao mình xuống 
dòng nước trong văn vắt. Uống. Lại 
uống. Ngọt lịm. Thuê thỏa. Căng tràn. 
Từng tế bào như được gột rửa, bơm 
tưới. Cơ thể cứ nở dần ra. Sinh lực trở 
về. Tràn đầy. Sung mãn. Rồi một đĩa 
bánh ít lớn đang bốc khói nghi ngút, 
thơm nồng. Bà và mẹ hiền từ ngồi bên 
xé từng cọng lá. Tôi nhai vội nhồm 
nhoàm, trôi. Chao ôi là ngon! Có 
hương vị nào trên thế gian này bằng 
được vị bánh ít quê tôi cơ chứ? Cái 
ngọt ngào, dẻo quạnh của bột nếp, 
sự thơm nhẹ, giòn dai của lá gai cùng 
vị béo mềm của nước cốt dừa và bùi 
ngậy của đậu xanh quấn quyện trong 
khoang miệng giục giã, khai mở mọi 
giác quan. Thoáng chốc hết veo. Tôi 
dang tay, dang chân nằm duỗi dài ra 
bờ cát rồi hét lên một tràng xao động 
cả mặt nước Côn giang. Khoan khoái 
lạ lùng!

 Một làn gió thơm nồng nàn hương 
bưởi quyện cùng mùi hương trinh nữ 
nguyên sơ. Đúng là Lan, Lan thật rồi! 
Gương mặt trái xoan ửng hồng. Đôi 
má lúm đồng tiền e lệ. Đôi môi trái tim 
tươi rói. Ánh mắt đen, hun hút, đang 
nhìn tôi dịu dàng, đằm thắm. Bàn tay 
thon thả nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay 
tôi ấp vào chiếc má mềm mại, ấm 

nồng rồi nhỏ xuống những giọt nước 
mắt thương yêu. Một luồng khí nóng 
chảy tràn trong huyết quản, tôi lâng 
lâng bay lên trong niềm hạnh phúc 
chưa từng. Lửa tình như Hỏa Diệm 
sơn rừng rực, miên viễn tuôn trào. Tôi 
choàng lấy em, ghì siết vào lòng rồi 
đặt lên đôi môi trinh nguyên những 
nụ hôn nồng nàn, bỏng cháy. Nữ 
thần tình yêu đang xòe đôi cánh diễm 
kiều dẫn dắt chúng tôi phiêu du trên 
khung trời mộng. Không gian bừng 
sáng, muôn loài kì hoa dị thảo về khai 
hội. Từng bầy chim mang theo tiết 
tấu róng riết, hoang dã chốn non cao 
rừng thẳm hòa cùng nhịp điệu nhấn 
nhá cuồng say nơi đại dương bao la 
và giai âm êm đềm dịu nhẹ của khúc 
nhạc đồng xanh. Tất cả cùng dệt lên 
bản luân vũ diệu kỳ…

***

Tàu đã tới địa phận xứ Thanh. Ba 
giờ khuya. Giường bên, bác Hai đang 
say ngủ. Giường dưới, bà Lan cũng yên 
giấc. Chỉ có Bình ở giường chót, lâu 
lâu lại trở mình. Chắc cu cậu hồi hộp 
vì chuyến ra mắt bố mẹ vợ tương lai. 
Ông Trung vẫn thao thức. Việc cưới xin 
chắc chắn êm đẹp vì hai bên gia đình 
đã có trao đổi qua điện thoại. Thằng 
Bình nhà ông là kỹ sư công nghệ làm 
việc tại thành phố Hồ Chí Minh. Bé 
Hòa là cô giáo cũng đang giảng dạy 
trong đó. Đôi lứa xứng đôi, hai ông 
bà rất ưng lòng. Ông chỉ băn khoăn là 
làm sao tìm kiếm được thông tin của 
Thành. Ngày đó bên nhau, ba ông dù 
không nói nhưng ai cũng đã coi nhau 
như anh em ruột thịt. Ông Thành kể 
quê ông có dòng sông, ngọn núi gì 
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đó rất đẹp? Tiếc rằng hơn bốn mươi 
năm đằng đẵng, thời gian và khói 
bụi phù sinh làm ông quên mất! Ông 
Thành cũng từng nói quê mình có nhà 
thơ Hữu Loan, tác giả bài thơ Màu tím 
hoa sim nổi tiếng mà đã đôi lần, trên 
triền cao dông tố xứ Miên, Thành đã 
đọc cho ông nghe: “Chiều hành quân/ 
qua những đồi hoa sim/ những đồi hoa 
sim dài trong chiều không hết/ màu tím 
hoa sim/ tím chiều hoang biền biệt...” 
để ông và Hạ cứ ám ảnh mãi màu hoa 
tím.

Ngôi làng nhỏ nằm dưới chân núi. 
Cảnh sắc thật yên bình. Nhà ông sui ở 
giữa làng. Căn nhà mái bằng xinh xắn. 
Dọc lối vào là hai hàng trà mạn được 
cắt tỉa công phu, bình dị nép mình 
dưới hàng cau cao vút. Cạnh bên, một 
cái ao hình chữ nhật rộng chừng trăm 
mét vuông được kè xung quanh, bầy 
cá tung tăng bơi lượn giành nhau đớp 
những quả sung chín đỏ rụng xuống 
từ thân cây choãi ra ở góc bờ bên phải. 
Khoảng sân lót gạch bát rộng rãi, sạch 
sẽ, nước men ánh lên màu năm tháng. 
Thêm một hàng cau ngang trước sân 
đang trổ buồng, từng nhành hoa nở 
trắng, những nụ hoa lấm tấm như hạt 
gạo theo gió đưa hương. Đối diện gian 
chính, một cụm giả sơn với những 
tiểu cảnh mĩ kì dựa lưng vào dàn trầu 
không xanh tốt, những dây trầu mập 
mạp, khỏe khoắn vươn mình quấn 
quýt mấy thân cau.

Vợ chồng ông sui tương lai niềm 
nở ra tận cổng đón khách. Những cái 
bắt tay thắm tình, những tiếng nói 
cười rổn rảng. Ông Trung chú ý ngay 
tới ông sui, đôi tai Phật, cặp mắt sáng... 
Ông Trung thoáng chút ngập ngừng: 

“Anh... núi Tượng Lăng,... C4... D3,… 
Hạ,... Màu tím hoa sim!”. Ông Thành 
ngẩn người, chú mục vào dáng vóc 
ông xui, gân quốc, tầm thước, vành 
tai... 

- Ôi! Trung sẹo, Trung sẹo phải 
không? 

- Anh Thành! Em đây, Trung sẹo 
đây! Anh còn sống sao?

Hai ông ùa vào nhau, vành tai ông 
Trung đỏ lựng, thân hình cao lớn 
của ông Thành chùng xuống, cơ thể 
hai người lính già cứ rung lên từng 
chặp. Niềm vui quá bất ngờ, họ tu tu 
khóc như những đứa trẻ trước sự ngỡ 
ngàng của hai bên gia đình nội ngoại. 
Gió từ Lèn giang lao xao thổi, đỉnh Vân 
Hoàn rung rinh chòm râu trắng, bầy 
chim bồ câu xõa những đôi cánh mềm 
mại, thiện hòa rồi vút lên nền trời còn 
lương vương sương sớm, ánh ban mai 
đơm hoa trên hai mái đầu bạc. Dấu 
hỏi lừng lững tự ngày nào cuộn lại 
khắc lên những nếp gấp hằn sâu, thập 
thễnh đi vào từng giấc chiêm bao của 
hai người lính già giờ đã vươn mình 
đứng dậy thành dấu chấm than đầy 
cảm xúc. Họ cứ ôm ghì lấy nhau. Hồi 
lâu, ông Trung mới thổn thức: 

- Ngày ấy, em tìm không thấy anh 
đâu, em đã tưởng...

- Tỉnh dậy trên giường bệnh, hỏi 
ra mới biết mình may mắn. Khi ấy, có 
mấy người lính D3 phát hiện đưa về 
cứ. Lại vừa kịp có chiếc trực thăng chở 
thương binh, tử sĩ đang chuẩn bị về 
nước. Họ chuyển anh qua thẳng Quân 
y viện 175. Điều trị ba tháng ròng, anh 
xuất ngũ với thương tích hạng II. Còn 
em?

Khuôn mặt ông Trung giãn ra, khí 
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sắc đã có phần tươi sáng, ông đưa tay 
sờ soạng lên ổ bụng của ông Thành 
rồi mới từ tốn trả lời:

- Ơn trời! Thật phúc đức! Phần 
em, lạc địa bàn, lúc kiệt sức gặp được 
nhóm đặc công E3. Có anh C trưởng là 
đồng hương, em thì rất mê đặc công 
nên đã năn nỉ xin ở lại, tiếp tục chiến 
đấu đến năm 1987 mới xuất ngũ.

Bà Hoa - vợ ông Thành - quệt nước 
mắt, đon đả:

- Thôi, vậy là vui lắm rồi! Mời cả nhà 
vào nhà rồi hẵng tâm sự thêm!

Bữa cơm thân mật được bày biện 
ngay sau đó. Niềm vui nhân đôi, hai 
bên gia đình thật hạnh phúc, họ chúc 
tụng, nói cười rôm rả. Ông Thành và 
ông Trung hòa niềm vui chung rồi lại 
cụng đầu khề khà vô cùng tâm đắc.

- Anh còn nhớ Hạ không?
- Nhớ chứ, nhớ chứ, làm sao quên 

được! 
Ông Thành cất tiếng oang oang, 

khẩu khí vẫn mạnh mẽ như ngày nào. 
Cụng thêm một chén, giọng ông 

trầm dần:
- Càng có tuổi lại càng nhớ. Nhiều 

đêm trong giấc ngủ chập chờn thấy 
hình ảnh của nó thấp thoáng mà 
thương quá! 

- Em cũng vậy! Sau vụ đó, đơn vị 
hành quân luôn. Với anh đã biết ngày 
ấy em hãy còn non nớt nên không tài 
nào nhớ được nơi nó nằm lại. 

Ông Thành đôi mắt đỏ hoe, rót 
đầy thêm một chén. Lại lấy thêm cái 
bát gắp chiếc đùi gà vàng ươm, để đôi 
đũa nằm ngang, ngậm ngùi:

- Mình mời nó một chén đi chú! 
Ông Trung nâng chén rồi nghẹn 

ngào:

- Xong việc cho hai con, anh em 
mình đi tìm Hạ một lần xem sao?

***

Huế đón họ bằng cơn mưa rào mát 
rượi, bằng những khuôn mặt thiện 
lành, những nụ cười mến thương và 
nhất là bằng chất giọng ấm trầm, ngọt 
lạ. Họ bắt taxi về Hương Trà. Hai bên 
đường, hàng phượng tím vừa được 
gội rửa thuê thỏa bởi những giọt nước 
tinh khôi nên điệu đàng làm duyên 
trong nắng chớm. Những ngôi nhà 
rường rêu phong kín đáo, trầm mặc 
nép mình bên những khu vườn yên ả. 
Vào phòng Lao động - Thương binh 
và Xã hội hỏi về liệt sĩ Bùi Hạ. Thật may 
mắn, người cán bộ phụ trách lại là em 
bà con của Hạ! Tuyệt vời hơn, hai ông 
biết được nhờ cơ duyên, hài cốt của 
Hạ đã được đưa về nghĩa trang thị xã. 

Trong không gian thơm ngát 
hương trầm giữa ánh chiều bịn rịn, 
họ quây quần trước mộ Hạ rỏ những 
giọt nước mắt tương phùng. Trời 
đất xứ kinh kỳ chừng cũng xúc động 
trước tình cảm sâu nặng của ba anh 
em người lính nên lặng lẽ cúi đầu. 
Chợt từng cây nhang chuyển động, 
ngôi mộ sáng bừng, bát nhang đùng 
đùng cháy. Làn khói nhang lãng đãng 
ngược dòng Hương Giang, lướt thướt 
trôi theo điệp trùng Trường Sơn hùng 
vĩ, vượt qua ngã ba biên giới rồi vấn 
vít trên cánh rừng xa lắc. Sau đó vút 
trở về quấn quyện quanh hai người 
lính chiến kết nên dáng hình những 
búp dầu non xanh mướt rồi bất chợt 
bung nở thành những bông hoa hạnh 
duyên hồng tươi rực rỡ.

M.X.T
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1.
Trong mơ màng, chị nghe tiếng 

gà. Tiếng gọi tịnh thức cho một cơn 
mộng đang giãy giụa. Những nổi trôi 
của vệt sáng ngoài trời kéo dài từ chân 
núi Cần Lao. Lũ kiến gọi đàn men theo 
lối mòn dưới núi. Hình như chúng kéo 
lá về xây những cái tổ hình quả cầu 
chắp nối. Thứ rời rạc mang mùi hương 
của kiến chúa dưới đụn đất.

Chị xoay lưng với cơn dùng dằng 
níu giường. Cái vách tường tróc sơn 
đang pha bạc con nắng đầu ngày. Tóc 
chị hẩy chút vàng, chui tọt vào mí mắt. 
Cái mí hé ti hí đủ để người ta biết mình 
chưa thực ngủ. Chị vẫn biết vòi nước 
hở van đang nhỏ giọt vào thau nước 
ngoài lu gốm. Hay con gà trống vừa 
gáy xong đã cục cục đi đào đất tìm 
giun cho bọn mái mơ.

Bà Bá kéo cửa. Cái tiếng kéo ken 
két đặc trưng của sắt rỉ dưới mưa kèm 
chút hậm hực. Bà chẳng muốn ai ngủ 
khi mình đang thức bảnh mắt.

Chị cựa vai, gối cọ sột soạt vào mái 
tóc uốn xoăn lọn to. Cái gương mặt 
ngái ngủ đang giăng mắc sự bất chấp. 
Có bữa chị quen con mắt trong cái mê 
man dính đầy ghèn, chị chờ lũ kiến 
tha xong mớ lá mới xoạc chân xuống 
giường. Bà Bá la to. Tiếng la lối đầu mai 
làm cả ngày hậm hực. Rồi cũng quen. 
Mà quen dễ kéo thấp cái ngưỡng 
gọi là tạm chấp nhận. Hai người chịu 
đựng nhau. Qua ngày tàn tháng tận, 
khi lũ kiến kéo gần hết mớ lá bìa rừng.

Bà Bá hỏi dò lần thứ ba mươi sáu. 
Này, cái thằng bữa nghe nói làm nhà 
máy gạch ngoài bãi, dạo này sao 
không tới nữa? Chị dụi má vào cái gối 
thêu hình con cò co chân. Ghèn nhầy 
nhụa từ mắt. Chị chẳng biết mình cần 
nói gì hoặc có nên thức dậy. Cái thằng 
chẳng có một dòng tin nhắn đã vội 
xuống thẳng nhà nói như rồng leo, rồi 
lặn mất tăm không sủi bọt, thì có gì để 
đợi? Bà Bá thích hỏi như một cách tu 

Về nhà sớm mai
Truyện ngắn dự thi NGUYỄN TRẦN THANH TRÚC
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từ chẳng cần đáp lời. Hệt cái việc chị 
nhập nhèm chẳng tỉnh khi gà đã gáy.

Bà Bá chép miệng. Con Hiên đã 
gả lần hai. Con nó cũng vào lớp sáu. 
Chẳng biết chị đợi gì ở duyên số vô 
định trên đường chỉ tay chảy ngang 
dưới ngón út. Ba cái hứa hẹn mịt mờ 
của bọn đàn ông xứ ngoài làm chị 
bỏng tai. Rồi giờ người ta cũng qua 
đất nước cách nước mình nửa vòng, 
bay miên mải gần trọn một ngày. Rồi 
giờ người ta cũng kiếm được cái quốc 
tịch rồi ở bển định cư. Rồi giờ người ta 
cũng chả là gì của chị. Ừ thì bọn đàn 
ông họ hứa. Hay thôi, ưng thằng làm 
nhà máy gạch? Bà Bá lại đâm ngang 
họng. Chị bực bội thở hắt. Bước đi của 
chị trĩu trịt như dưới chân đang kéo 
chẳng phải đôi dép lê xỏ ngón. Bà Bá 
phiền thấu chị. Chị cũng chẳng hơn.

Chị vốc mớ nước từ chiếc van hở 
nhỏ giọt, dội thẳng lên mặt. Mớ tóc 
mái dính đùm riết lên má, lên trán.

- Quét nhà đi!
Bà Bá hét lớn. Chị lầm lì cầm cái 

chổi dừa dựng ngược cán cạnh chái 
bếp. Bước ra sân sau, chị thấy lá xoài 
rụng đầy dưới đất. Những mảnh lá ướt 
đẫm sương đêm đang phân hủy còn 
mảnh gân và chút vụn lá, dính nhớp 
dưới nền chẳng cách nào dùng chổi 
gẩy lên.

- Rồi cái thằng nhổ măng trong 
Đồng Trâm? Hay…

-  Mẹ! - Chị khó thở hệt mấy ngàn 
cái cân treo trước ngực, kéo giãn 
xuống đất tới độ muốn thòng tim.

Miệng bà Bá xệ xạc hơn treo hũ 
dầu phộng vừa ép lên vành môi. Ờ, 
mầy cứ hét lên, to lên, đồ con lỡ thì 
còn bất hiếu. Bà Bá nói xong liền nhổ 

xoẹt một ngụm nước bọt xuống nền 
nhà vừa quét. Nhơ nhớp và dính mắc 
khiến lũ kiến tha lá phải chết đuối trên 
bờ, ngay con đường về tổ.

Chị cúi gằm. Một nửa gương mặt 
đang in bóng lá xoài già. Chị nghe bên 
kia bờ rào, nơi có chuồng bồ câu của 
nhà ông Quy Nhơn, hình như bọn nó 
đang gọi nhau tạo đàn mới. Chị nghe 
bằng tâm cái thú ngữ của loài chim 
hiền hòa, chứ cũng chẳng biết có phải 
một loại ảo giác của việc thiếu giấc. 
Nhưng lại nghe, bọn chúng vỗ cánh. 
Cú đập cánh dứt khoát trong chuyến 
bay sáng chắc sẽ chẳng quay về tổ vào 
chiều. Dễ lần này nhà ông Quy Nhơn 
lại để xổng chim trống tổ. Mà nhắc tới 
ông Quy Nhơn, đó không phải một 
cái tên theo kiểu khai sinh. Ông ta vốn 
giấu bặt tên họ, từ cái ngày nhảy thụp 
xuống xe khách vào ba năm trước. 
Nhưng làm gì có ai chẳng có một định 
danh. Thế là người ta gọi tên theo cái 
bảng quảng cáo của tiệm sửa điện tử 
Quy Nhơn mà ông ta mở. Đó giờ gọi 
trước mặt, cũng chẳng thấy ông ta 
phản bác lần nào.

Ông Quy Nhơn chẳng phải người 
Quy Nhơn. Cái giọng rặt Bắc với đôi 
từ khác biệt với dân xứ nẫu khi gọi tên 
đồ dùng nhà bếp chỉ cần nghe là biết. 
Ông ta thích ăn thịt chó và uống rượu 
đế mỗi chiều. Tiếng lè nhè của ông 
Quy Nhơn như một hệ quy chiếu thời 
gian. Nhiều khi quét sân nghe ông ta 
cụng cạn, chị mới giật mình biết mình 
ngủ vùi trong chăn thiệt lâu và bà Bá 
thì sáng đó chẳng mở cửa.

Chị quét tới ổ chó. Con chó vàng 
đang xoắn đuôi. Nó được xin từ ngày 
chưa mở mắt, bện hơi nên giống chị. 
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Nó mới hai tháng và chẳng bao giờ 
muốn ngồi im. Bốn chân ngắn xiêu 
vẹo chạy khắp vườn, dẫm nát vài 
mảnh rau cải vừa nhú của bà Bá. Chị 
đưa lưng về giếng để che, lom khom 
trồng lại trước khi bà Bá ra sân rồi 
làm bão nổi. Chị cùng con chó thậm 
thụt như làm gì sai quấy, lén lút trong 
chính ngôi nhà của mình chẳng khác 
gì kẻ trộm.

- Bữa nay đi cùng tao xuống nhà 
cậu Chánh. Ăn mặc tươm tất, vứt cái 
áo đen sì giống đứa mở cửa xe trước 
cổng nhà khách đi, không là tao xé 
hết!

Bà Bá bước ra. Giọng bà bớt to 
nhưng vẫn cay nghiệt. Rồi bà đưa 
chân hất bay con chó vàng. Nó ẳng 
một tiếng lăn xuống đám rau cải 
vừa trồng lại. Chắc là số mấy cây cải 
đó phải sống xiêu vẹo bởi lưng con 
chó. Mà cũng chẳng biết có sống nổi 
không, khi đã bung gốc hai lần.

Chị vẫn chưa ngẩng mặt lên. Chị 
hiểu ý bà Bá. Lại những cuộc xem mắt 
kệch cỡm khi biến mình như món 
hàng. Bà Bá thường dùng mối tình với 
tên đàn ông họ hứa đang ở xứ cờ hoa 
để châm chọc mắt xem đàn ông của 
chị. Và rằng nếu như chị cự cãi chống 
đối sự sắp đặt, chính là một đứa không 
biết điều.

Chị theo chân bọn kiến tha lá, men 
theo lối mòn ngoài vườn vào nhà. 
Những dãy quần áo xám xịt và bệ rạc 
như chính chị hôm nay, vào cái tuổi 
39. Chị tròng lên một bộ váy màu 
vàng nhạt. Con Hiên hôm trước cho 
chị lọ kem chống nắng mà nó không 
thích dùng. Chị bôi lung tung lên mặt 
thay phấn nền, trắng cót và ran rát 

như kiểu lỡ dính dầu cù là lên má. Môi 
cũng tô bằng thỏi son từ ngày còn làm 
ở công ty trong thành phố, với cái đầu 
mòn dẹt và nhão nhoét.

Con chó chạy theo chị. Nó xoay 
mòng mòng dưới chân như mấy 
người thổ dân nhảy đống lửa trong 
một tục cầu nguyện. Nó cố với mõm 
lên nhưng chẳng cắn được làn váy 
ngang đầu gối. Chị đổ cho nó ít nước 
vào thau cùng tô cơm chan mắm. Dù 
có đi bán chính mình, mau hay lâu, thì 
cũng chẳng thể để nó đói. Nó không 
giống bọn kiến lang thang khắp chân 
núi Cần Lao, biết đi lang bạt kỳ hồ để 
kiếm ăn, tha lá.

Bà Bá đã bóp còi bim bíp. Như 
tiếng cửa, còi xe của bà Bá cũng mang 
thanh âm nhân vi. Dồn dập và có phần 
bực dọc. Bà Bá đang hối thúc. Chị ngồi 
trên yên sau. Bà Bá già rồi, nhưng 
chẳng bao giờ muốn giao tính mạng 
vào tay người khác.

2.
Nhà cậu Chánh có cái xe tải trước 

cửa. Cậu dùng xe chở mì gòn đi bỏ 
mối ở mấy chỗ, kiếm vài trăm triệu 
cho con Hiên trả góp mua chung cư 
trong Sài Gòn. Chắc Hiên nó biết cha 
mình chẳng bao giờ mặc kệ nó, nên 
cứ không vừa ý với chồng là nó bỏ về 
ngay trong đêm với chuyến bay đặt 
gấp giá đắt hơn ba, bốn lần. Nó có tư 
bản để tùy hứng.

- Vào đây.
Bà Bá đẩy vai chị cái uỵch. Trong 

nhà đã có hai người đàn ông, một là 
cậu Chánh. Chị ngước mắt lên, chợt 
trợn to như bị hóc xương cá. Cha má 
ơi, cái ông Quy Nhơn già lọm khọm 
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chỉ vô tình ngồi hay có chủ ý? Mắt ông 
ta lia thẳng xuống cẳng chân chị. Giá 
mà lúc nãy chị để con chó cắn xệ dài 
gấu váy giùm chị. Chị thấy chân mình 
như bị gai chích.

Ông Quy Nhơn cười nham nhở, 
hàm răng vàng chóe vì nghiện thuốc 
lá. Ông ta bắt đầu nói về cái tiệm sửa đồ 
điện cứ tới chiều là đóng cửa của mình, 
về những chai rượu ông ta thích và rào 
trước sẽ cần một cô vợ biết nấu được 
món nhậu. Chẳng có một câu mang 
tính xây dựng. Chị vẫn chẳng biết tên 
họ hay gia đình ông ta. Bà Bá nhéo tay 
chị, gật đầu ra hiệu. Chị nhìn sang cậu 
Chánh. Cũng là những cái gật gù. Cỡ 
mầy như vậy là quá tốt rồi. Chị cắn môi 
hằn vết răng. Chị nhớ người chồng thứ 
hai của con Hiên được chọn kĩ như một 
kì thi sát hạch bằng lái. Chẳng ai xem 
nó như dưa nứt táo vẹo cần bán gấp. 
Cũng chẳng thấy cậu Chánh hay bà Bá 
đưa nó tới trước mặt ông Quy Nhơn rồi 
khen ông ta là người tốt.

Những con kiến tha lá chắc đã về 
tổ. Chị cúi gằm mặt xuống nền nhà, 
nơi có mấy khe rãnh giữa hai miếng 
gạch. Vài con kiến đang tha mấy vụn 
bông lan từ cái bánh mà ông Quy 
Nhơn ngấu nghiến. Bọn chúng không 
đi tha lá xây tổ như bọn kiến ở núi Cần 
Lao. Chúng đã có cái tổ trong căn nhà 
có lắp máy lạnh mát rượi như trời thu 
tháng Mười.

Chị ngẩng mặt lên. Lần đầu chị 
dùng mắt để đối diện với bà Bá. Chị 
nói câu từ chối bằng mắt, và cũng 
dùng mắt để van lơn. Đôi mắt của 
chị đục và mờ dần như chực chờ rớt 
xuống thành dòng. Bà Bá nhíu mày, 
vươn tay đánh chị mấy cái điếng 

người. Thế mầy muốn chọn kiểu gì, 
diễn viên tài tử hay mấy ông sếp lớn? 
Rồi bà Bá quay sang ông Quy Nhơn. 
Cái giọng the thé đổi sang đon đả. Bà 
gọi tên người đàn ông chỉ nhỏ hơn 
mình hai tuổi bằng cháu, và cười phơ 
lớ như vừa bán được con bò già.

Chị nghiến chặt răng, bật dậy. Cái 
ghế đẩu xô lệch kêu két. Lần này chị 
từ chối bằng câu chữ. Khi đôi mắt đã 
chẳng còn giá trị, việc gì chị phải giữ 
mặt mũi cho ai. Rồi lại có tiếng két của 
ghế. Ông Quy Nhơn xô ngã. Đôi mắt 
ông ta long sòng sọc như muốn nuốt 
chửng cả hàng lông mi. Rồi ông ta bỏ 
đi, nhổ toẹt một bãi nước bọt ngay 
cạnh cái xe tải mì gòn. Mấy người như 
ông Quy Nhơn hay bà Bá, hay vô số 
người sống mòn ở chân núi Cần Lao, 
hình như đều có cách thể hiện lòng 
mình bằng bãi nước bọt nhơ nhớp.

Chị cúi gằm mặt. Bà Bá đang đập 
bôm bốp vào ngực. Bà than trời than 
thân, rồi dùng chân giẫm nát mấy con 
kiến cho hả giận. Kiếm ăn ở nơi này 
có vẻ cũng chứa cơ man nguy hiểm. 
Phận con kiến thì ở đâu cũng là con 
kiến.

Loay hoay mấy giờ than thân, rồi 
bà Bá cũng ngừng nghỉ bằng tiếng 
bóp còi. Chị lại lên yên sau, ngồi cách 
bà Bá một khoảng chừng hai bàn tay 
của kẻ khổng lồ trong phim bom tấn. 
Cái không khí quánh đặc giữa hai 
người như hóa thành thực thể, bóp 
nghẹt tim chị. Rõ ràng chị đã ngừng 
nghỉ cái mong chờ lâu lắm, nhưng sao 
vẫn cứ xốn xang chờ một câu quan 
tâm thiệt lòng. Không biết trên trời 
cao mấy ngàn trượng, cha chị có kịp 
thấy cái nóng rẫy trong mắt chị chưa. 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 139 tháng 11.2024 O 61

Hay cha chỉ nhìn tới cái đập ngực của 
vợ ông ấy là bà Bá. Đôi mắt của ông 
chẳng biết còn sáng rõ với tật viễn 
thị hay đã bị mây mờ che khuất. Chị 
chợt muốn thấy lại đôi mắt của ông, 
để nhìn sâu vào, để gửi lời hỏi thăm dù 
bằng tâm tưởng.

3.
Càng gần chân núi Cần Lao, đàn 

kiến tha lá càng có vẻ hỗn loạn. Chị 
chẳng hiểu sao mình lại nhìn rõ bằng 
đôi mắt người trần, thấy vội vàng 
trong bước chạy của bọn nó. Chị nghĩ 
tới đàn chim bồ câu nhà ông Quy 
Nhơn. Cái đàn chim đập cánh dữ dội 
ban sáng. Nó cũng như trốn chạy và 
có lẽ chiều nay sẽ chẳng bay về. Chị 
nghĩ tới con chó vàng cứ chạy ngả 
nghiêng làm nát đám cải non. Nó 
cũng làm mấy cú xoay vòng quanh 
chị như cái tục cầu nguyện và quyến 
luyến. Chị thấy cái cửa nhà he hé mở 
trước mắt. Bà Bá lái nhanh đến nỗi chị 
chưa kịp có cảm giác về nhà. Thậm chí 
trong nhiều cơn miên mải mấy năm 
nay trong chính căn nhà có bà Bá, chị 
vẫn cứ khắc khoải nhớ nhà, muốn về 
nhà vào một sớm mai.

- Xuống xe!
Bà Bá đạp chống mà chẳng chờ chị 

dừng cú đà quán tính. Chị nghiêng 
ngả rời yên, lảo đảo vào nhà. Bà Bá 
nhăn trịch mày nhìn chị như một tội 
nhân cần xử bắn. Bất kỳ đứa con gái lỡ 
thì làm bà bị hàng xóm dè bỉu đều cần 
phải chịu tội.

Chị nhìn đàn kiến trên lối đi, rồi 
lần mắt tìm con chó vàng. Nó không 
ở cạnh luống rau, hay cái tô cơm đầy 
ắp. Nó chưa ăn và cũng chẳng uống. 

Từ bao giờ mà nó dám chạy đi chơi 
rồi bỏ ăn như thế. Chị chạy xộc ra sau. 
Chẳng có gì ngoài cây xoài và tổ chim 
bồ câu xéo ngang ở nhà ông Quy 
Nhơn. Hơi thở chị dần dồn dập. Chắc 
người ta đều có điềm báo về tương 
lai, chị dùng đôi mắt trần để tìm hơi 
thở của nó. Chẳng có. Nó đã đi đâu 
xa trước khi chị về nhà. Chị ngồi thụp 
xuống nền sân vừa quét lá. Bọn kiến 
né ngang qua chị.

Chị nghe tiếng “dô” thật to. Nhà 
ông Quy Nhơn lại tổ chức nhậu. Ông 
ta về trước chị và kịp nốc vài cốc rượu 
đế. Chị thấy ông ta nheo mắt nhìn chị. 
Cái hàm răng ố vàng đang gắp từng 
miếng mồi nhắm, ngấu nghiến. Lần 
đầu chị ngó kĩ đôi mắt ông ta. Đôi mắt 
đầy sự hả hê cùng thách thức. Chị rùng 
mình từng chặp. Chị sợ hãi đảo mắt.

- Trời ơi!
Lần đầu chị hét lớn như bà Bá. Chị 

thấy cái gì sao? Chị thấy quân sát sinh 
ác ôn. Trong cái bao rác mở rộng hoác 
của nhà ông Quy Nhơn là một cái đầu 
chó.

Đôi mắt chị hằn lên từng vệt đỏ 
sậm như người chìm trong cơn sốt 
cao. Tay chị run rẩy. Chị xé tan hàng 
rào, những bụi gai hoa giấy cứa vào 
da chị. Máu chị vẩy giọt như hòa cùng 
máu của con chó vàng. Giọt máu nóng 
trùm lên giọt máu lạnh, như ngọn lửa 
đỏ giăng đổ lối đi của bọn kiến tha lá. 
Chị bước tới cái đầu chó với đôi mắt 
trợn to. Chị nắm chặt cú đấm.

- Sao ông dám?
Làn khói trắng phả xộc vào mặt chị. 

Chị sằng sặc ho như người lên cơn lao. 
Mắt chị trợn đầy căm thù. Ông Quy 
Nhơn ngả ngớn dựa vào ghế, ngón 
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tay gẩy điếu thuốc, những tàn lửa đỏ 
rớt xuống cái đầu chó. Chị xông tới 
giật lấy túi rác. Mùi của sự chết chóc 
nhảy lên óc chị.

- Là con chó thì cần hiểu vị trí của 
mình.

Ông ta nhếch mép rít một ngụm 
thuốc. Cái miệng dính nhớp mỡ đang 
thổi hơi chó vào mặt chị. Thuốc lá 
cũng chẳng ngăn được mùi của sự 
táng tận thiên lương. Chị giật lùi, thở 
hổn hển như cá mắc cạn.

Bà Bá đứng cạnh cây xoài già. 
Chẳng biết bà đứng bao lâu, chỉ thấy 
lũ kiến đã kịp vòng qua chân để kéo lá. 
Bà Bá nhìn chị, nhìn cái đầu chó trong 
túi rác, rồi ngó ông Quy Nhơn. Chị liếc 
bà Bá, trừng ông Quy Nhơn, rồi ôm ghì 
cái đầu chó.

- Vào nhà! Chỉ là một con chó.
Đoạn bà liếc xéo chị, hét lớn:
- Cũng do mầy!
Rồi bà quay lưng, đập bôm bốp 

vào cửa sắt. Bà Bá có vẻ bực dọc. Một 
ký chó thịt cũng đã khối tiền. Bà Bá 
giận, nhưng bà không dám nói. Chị 
cụp mắt, mặt vô hỉ vô bi. Chị xiết chặt 
đầu chó. Con chó không nhắm mắt, 
lưỡi lè ra như an ủi. Đến chết nó vẫn 
sợ chị buồn. Tự nhiên chị lạnh toát, 
chẳng biết khi nào mình cũng giống 
con chó. Đời người, đời chó, như một 
mớ len rối nùi chẳng cách nào gỡ. Chị 
nhìn ông Quy Nhơn thật sâu bằng đôi 
mắt như giếng cạn. Rồi chị quay lưng. 
Cái đầu chó được ôm về cùng bao rác 
hôi thối đầy kiến.

4.
Chị chôn đầu chó dưới gốc xoài. 

Thứ mai táng kèm theo chỉ là mớ lá 

giật từ bọn kiến lửa cùng cọng cải ngả 
nghiêng. Rồi thì cây cải cũng về trời 
cùng bóng lưng con chó.

Bà Bá hắt xô nước rửa cá. Mùi tanh 
nồng của cá sắp ươn trộn vào mớ đất 
bên gốc xoài. Bà Bá lẩm bẩm câu đen 
đủi. Ai bảo nghĩa tử là nghĩa tận. Chứ 
trong cái nhà có bà Bá, tận cùng của 
chết tâm lý là chết sinh học, sau đó 
mới là sự giải thoát một nửa. Nửa còn 
lại phải xuống đấy xem ở tầng bao 
nhiêu.

Bà Bá liếc khẽ nhà ông Quy Nhơn 
rồi bỏ vào trong. Bà chỉ dám liếc khẽ.

Lũ kiến vẫn miệt mài tha lá. Chúng 
cố gộp đủ số lá bị chị giật. Không hờn 
giận hay hỏi tại sao. Chị cười nhẹ. Đi 
nhé. Rồi chị rải nắm đất cuối. Nắm đất 
quê nhà mà con chó hay lăn dưới lưng.

Chiều tà, đàn kiến đã dừng tha lá. 
Chúng chậm chạp chờ hiệu lệnh ăn 
tối từ dưới đụn đất. Chị cũng chờ bà 
Bá. Những bữa ăn không bắt đầu khi 
mình đói. Chị lúi húi ra sau thu mớ đồ 
vừa ráo ngoài sào. Chị khẽ ngó sang 
chuồng bồ câu. Chẳng có một con 
nào về tổ. Nhà ông Quy Nhơn vẫn còn 
tiếng lè nhè sau cơn say, cùng thứ âm 
nhạc đặc trưng từ loa kẹo kéo. Ông ta 
vẫn không tỉnh dù chưa tới giờ ngủ, 
và cũng chẳng kịp phát hiện bọn bồ 
câu đã bay. Loài chim hiền hòa cũng 
muốn gây chiến.

Bà Bá khua chén. Tiếng chén lạo 
xạo cùng đôi đũa đập vào chạn. Ngày 
nào bà Bá cũng dùng âm thanh đồ vật 
để nói chuyện tâm tình. Những tâm 
tình dọc ngang đầy nỗi bực khó hiểu. 
Bà Bá tự vẽ lên mặt nhiều nếp nhăn.

- Còn chờ tao hầu mày ăn?
Chị mím môi, lủi thủi vào bếp. Đôi 
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khi chị mong bà Bá dùng thể mệnh 
lệnh, chẳng hạn “Vào ăn”, hoặc đại 
loại. Những câu hỏi rặt màu cảm xúc 
của bà làm chị bức bối. Cả những câu 
dò hỏi khiến người ta nuốt không trôi. 
Thằng đào măng, thằng lò gạch,… 
Bà Bá như người bán hàng đêm giao 
thừa, vừa bán vừa cho để kịp đón Tết. 
Cái Tết của riêng bà.

Chị và cơm máy móc. Rồi chị thẩn 
thơ. Chị nhớ về tin nhắn ban nãy sau 
khi chị chôn con chó vàng. Tin nhắn 
từ số lạ của một người đàn ông tự 
xưng là chú của tên họ hứa. Chú ta 
hỏi thăm tình hình gần đây. Nhưng để 
làm gì đâu? Chị tiếp tục và cơm trong 
vô thức.

Ánh sáng đèn điện hắt từ nhà ông 
Quy Nhơn. Tiếng chửi rủa cũng truyền 
sang qua dãy hàng rào. Tiên sư bố đứa 
nào bắt bồ câu nhà ông. Rồi tiếng đá 
rầm rập vào chuồng chim. Những 
thanh âm thình thịch làm người ta sợ 
hãi. Chị chợt hối hận vì lúc nãy chưa 
đóng cửa sổ. Chị thấy ông ta liếc xéo. 
Nhưng nếu giờ ngăn cách mắt ông ta, 
dễ lại bị cho là chột dạ. Bọn bồ câu có 
cánh, có lẽ chúng chỉ muốn tránh xa gã 
chủ lè nhè để có giấc ngủ yên. Nhưng 
ông Quy Nhơn luôn cho mình hoàn 
hảo. Mọi sự có lỗi là ở người ngoài. Tự 
nhiên chị dừng đũa, chẳng nuốt trôi. 
Bà Bá cũng im bặt, nhưng tiếng lách 
cách chén đũa vẫn vang. Bà Bá lại dùng 
âm thanh đồ vật để phát tiết.

5.
Một đêm vô mộng. Tiếng động 

cơ ầm ập gọi tỉnh chị. Trời sáng trước 
tiếng gà và bà Bá chưa có cớ đập cửa. 
Bà ấy đang cầm kéo cắt ngang bụi hoa 

hồng, vứt đầy bao rác. Chẳng biết mới 
sáng ra ai đã chọc giận bà. Chị run nhẹ 
hai vai.

Tiếng nói lao xao cũng gọi bọn 
kiến tỉnh giấc. Chúng lại tha lá dưới 
chân núi. Những công việc thường 
ngày nhàm tới đơn điệu. Chị cũng 
nhìn bọn nó đến chán ngấy. Bên hàng 
rào nhà ông Quy Nhơn, vài người mặc 
sơ mi đóng thùng đang cầm trên tay 
những tập hồ sơ. Cây bút hí hoáy ghi 
gì đó sau những lần cong dây đo đạc. 
Rồi tiếng cãi cọ nổi lên. Ông Triều chủ 
nhà đang vỗ đùi phành phạch. Ông ta 
kéo tay ông Quy Nhơn như tìm đồng 
minh. Kẻ thuê nhà mới lè nhè say hôm 
qua bật dậy hầm hừ cho có lệ, rồi lẻn 
ra ngoài chái hiên hút thuốc. Đôi tay 
ông Quy Nhơn run run, nhác có vẻ sợ 
sệt. Chẳng thấy chút hung dữ chiều 
qua bên cái đầu chó.

- Kết quả đo đây. Nhà xây trái phép, 
lấn lộ giới. Chú ký vào biên bản này 
rồi lãnh tiền đền bù nhà cửa. Mai mốt 
người ta tới đập để mở rộng Quốc lộ 
19, chú nhớ phối hợp.

Người đàn ông đeo kính trầm 
giọng. Rồi ông ta chìa tờ biên bản. 
Thì ra là cán bộ xã. Chị tựa cửa trông 
sang. Ông Triều hãy còn giãy nảy. Ông 
ta giật phăng tờ giấy, lấy cây bút hí 
hoáy viết vẽ. Đoạn lên giọng thật to, 
đây nhé, theo định lý Pytago, bình 
phương cạnh huyền bằng tổng bình 
phương hai cạnh góc vuông. Miếng 
đất nhà tui chỗ này rõ ràng không 
dư, làm gì có chuyện lấn đất. Mấy ông 
muốn mở rộng quốc lộ, thì cần đền 
bù nhiều hơn gấp ba. Nếu không thì 
đừng hòng tui ký.

Người cán bộ lại nheo mắt thở dài. 
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Hình như đã là lần thứ ba mươi hai. 
Những người như ông Triều không 
hiếm. Ông Triều sai, nhưng không 
dễ giải quyết cho êm. Càng cự cãi 
lại càng khó coi. Rủi ai lấy điện thoại 
quay phim đăng mạng, chắc nửa đêm 
lại phải chạy đi giải trình. Nhưng cũng 
chẳng thể mềm như quả hồng để bị 
chắt bóp. Người đàn ông húng hắng 
ho, rồi lấy ra mấy giấy tờ sổ đất. Vừa 
nói vừa răn đe, rồi quay ngoắt bỏ đi. 
Ông Triều đứng sượng trân, nhìn hàng 
xóm giống ông đang kí tên nhận tiền. 
Lỡ đâu làm quá lại mất đền bù, còn bị 
cưỡng chế? Nhìn mặt ông ta xám như 
tro nhà bếp.

Chị lại ngó sang mái hiên. Ông Quy 
Nhơn đang gẩy tàn thuốc. Những con 
kiến tha lá xúi quẩy bị bỏng đỏ dưới 
chân ông ta. Dễ chúng phải chuyển 
nhà để tránh nạn.

Chị quay vào phòng. Bà Bá đã cất 
cây kéo. Bà lôi trong bịch hồ sơ mấy 
tờ biên bản đền bù. Hóa ra bà cũng 
chẳng ưng số tiền được nhận, nhưng 
đành bóp mũi. Hèn chi mà mấy bụi 
hoa hồng lại trụi lơ. Chị tiếc rẻ lắc đầu.

Nửa đêm, gió đập ầm ã vào cửa. 
Chị nằm gian sau, thấy người rợn 
nổi da gà. Hình như người ta luôn có 
những dự cảm. Rồi chị thấy cửa đang 
cạy nhẹ trong cơn mơ tỉnh. Chị nghe 
mùi thuốc lá cùng cái nhơ nhớp mỡ 
từ miệng ông Quy Nhơn. Ông ta đang 
nheo mắt nhìn chị qua khe. Chị la to 
giật thót. Ông ta cố xông vào. Những 
miếng gỗ lỏng lẻo sắp bị bung ra. Làm 

sao đây. Chị sợ tới bật khóc. Chị thấy 
bà Bá đang nép sau tấm ván gỗ. Bà 
nhíu mày, nhưng chẳng dám ra. Bà 
níu chặt ổ khóa gian ngoài như cách 
tự bảo vệ, sợ nó sẽ bung như tấm ván. 
Cơn tuyệt vọng xộc thẳng lên óc. Chị 
vơ vội cái đòn gánh, đập xối xả vào 
ông Quy Nhơn. Ông ta hự một tiếng 
rõ to, nghe chó hàng xóm sủa vang, 
mới xông vào bóng đêm ngoài bãi. 
Chị ngã xụi lơ dưới nền nhà đã chẳng 
có nổi một con kiến.

6.
Lần cuối chị thấy ông Quy Nhơn là 

sáng hôm sau. Ông ta khệ nệ ôm mớ 
đồ đạc đón xe khách liên tỉnh. Rồi ngắc 
ngứ quay sang trừng chị. Cái trừng sắt 
lẹm của sự không cam lòng. Ông Triều 
đã nhận đền bù. Căn nhà này sắp bị 
phá dỡ. Ông Quy Nhơn chẳng còn chỗ 
thuê. Ông ta muốn làm liều trước khi 
chuyển đi. Ai nghĩ chẳng thành còn 
bị đánh. Bóng lưng ông ta câu lũ dưới 
nắng. Chị nhìn sang, tai như vẳng lại 
câu nói hôm trước: là con chó thì cần 
hiểu vị trí của mình. Ông ta cứ đi lầm 
lũi và kín tiếng hệt cái ngày mới tới.

Bọn kiến cũng đã chuyển tổ đi xa. 
Chúng bỏ lại đám lá dưới chân núi. Chị 
nhìn bà Bá đang lấp ló dưới hiên. Bà Bá 
chột dạ. Chị vào phòng kéo chiếc vali. 
Chị cũng chờ một chuyến xe khách.

Dưới cái nắng chói bỏng mắt, điện 
thoại chị đang nhấp nháy sáng. Là tin 
nhắn của tên họ hứa phương xa.

N.T.T.T
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Nghiên cứu - phê bình

Có một bài hát Nga với điệp khúc “Nước Nga, ôi nước Nga”, cái điệp khúc 
cứ xoáy vào tâm hồn tôi, khiến tôi mãi bồi hồi mỗi khi nhớ lại. 

Tôi có may mắn được hai lần sang thăm nước Nga - bấy giờ là Liên Xô. 
Lần thứ nhất vào năm 1985, khi Liên Xô tổ chức “Những ngày văn hóa Việt 
Nam tại Liên Xô”. Lần thứ hai vào năm 1988, tôi theo một lớp học trong ba 
tháng tại Viện Văn học mang tên M.Gorki.

Tôi gắn bó với văn học Nga từ ngày còn học phổ thông. Những tác phẩm 
kinh điển của văn học Nga, những tác phẩm Nga - Xô viết mà tôi đọc ngày 
ấy đã đưa tôi vào khoa Ngữ văn đại học Tổng hợp Hà Nội. Ngay khi nhập 
học, tôi đã không do dự chọn chuyên ngành “Văn học Nga - Xô viết” để 
theo học. Đơn giản, vì tôi yêu văn học Nga. 

Nước Nga đã sống trong tôi qua tất cả những tác phẩm văn học mà tôi 
đã đọc, những tác phẩm âm nhạc cổ điển mà tôi đã nghe, cũng như những 
bài hát Nga đã từng theo tuổi trẻ của tôi vượt Trường Sơn vào chiến trường 
Nam bộ.

Mới đây, nghe lại bài hát rất quen thuộc trên youtube “Cuộc chiến tranh 
thần thánh”, lúc âm nhạc vừa cất lên, tôi đã thấy tất cả những khán giả 
trong nhà hát lặng lẽ đứng dậy, trang nghiêm nghe bài hát như nghi lễ khi 
hát quốc ca, dù bài hát ấy không phải quốc ca Liên Xô, cũng không phải 
quốc ca Nga. Có cái gì rất thiêng liêng, khó giải thích về tinh thần nghe nhạc 
này của người Nga. Xin trích một đoạn trong từ điển mở Wikipedia viết về 
bài hát này: 

 “Chỉ hai ngày sau khi Đức tấn công Liên Xô, ngày 24 tháng 6 năm 1941, một 
bài thơ có tựa đề “Cuộc chiến tranh thần thánh” của nhà thơ Vasily Ivanovich 

Văn học 
và âm nhạc Nga trong tôi

THANH THẢO
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Lebedev-Kumach được đăng trên các báo “Izvestia” và “Sao Đỏ”. Sau khi bài 
thơ công bố, Trưởng Đoàn ca múa nhạc Cờ Đỏ Hồng quân Liên Xô Alexander 
Vasilyevich Alexandrov ngay lập tức phổ nhạc. Không có thời gian để in ấn 
các bảng ký âm và bè phổ, Alexandrov đã viết chúng lên bảng bằng phấn, để 
các ca sĩ và nhạc sĩ chép lại chúng vào bản ký âm của riêng mình. Mọi người 
chỉ có vỏn vẹn một ngày để tập dượt, và ngay ngày hôm sau, ngày 24 tháng 
6 năm 1941, một buổi công diễn được tổ chức ngay trước Nhà ga Belorussky. 
Các nghệ sĩ của Đoàn ca múa nhạc Cờ Đỏ Hồng quân Liên Xô đã luân phiên 
trình diễn, mà theo một nhân chứng, đến 5 lần ngay trong ngày hôm đó”.

Bài hát Cuộc chiến tranh thần thánh ngay lúc đó đã theo những người 
lính Nga ra trận, nó không chỉ lay động tâm hồn người lính Nga mà còn 
rung chuyển cả nước Nga. Lầm lì, mãnh liệt, tha thiết, kiêu hãnh, hành tiến 
âm nhạc của bài hát này đã cuốn bước chân của hồng quân Xô viết trên 
những nẻo đường chiến trận khắp Liên Xô và khắp cả châu Âu. Nó như một 
bản Thánh ca, nên không ngạc nhiên khi người Nga nghe bài hát này cất 
lên đều đứng cả dậy. Phải chăng, đó là điều mà thế giới vẫn gọi: “Sự bí ẩn 
của tâm hồn Nga”.

Sự bí ẩn của âm nhạc Nga rõ nhất trong bản giao hưởng số 7 của Dimitri 
Shostacovich.

Trong những tháng năm kháng chiến chống Mỹ, tôi đã đồng nhất sự bí 
ẩn của tâm hồn Nga với lòng yêu nước, dù sự bí ẩn này còn rộng lớn hơn 
thế nữa. Nó là sự khoan dung, lòng nhân ái đặc biệt của người Nga, của 
“Tính cách Nga” - tên một truyện ngắn nổi tiếng thời chiến tranh Vệ quốc 
của văn hào Aleksey Tolstoy, ra đời năm 1944. Truyện ngắn này nổi tiếng 
đến mức, cùng với những bài bút ký của Ilya Erenbua, nó đã nằm trong 
ba lô của những người lính xô viết đi đến tận ngày họ cắm ngọn cờ chiến 
thắng trên nóc nhà Quốc hội Berlin. Cùng với âm nhạc, văn học Nga đã làm 
tròn sứ mệnh của mình đối với đất nước và đối với nhân loại. Một nền văn 
học vĩ đại như thế, làm sao không bí ẩn?     

Nước Nga thu hút tôi bởi sự giản dị đến kinh ngạc. Đó là sự giản dị của 
những gì lớn lao, bình thản. Sự giản dị của những gì ta có thể đặt kênh 
giao tiếp ngay lần đầu gặp gỡ, nhưng rồi dường như mãi mãi ta không thể 
chạm tới “lõi”, đi tới “đáy” của nó. Nước Nga là cây bạch dương ta dễ dàng 
nhìn thấy và đồng cảm được, nhưng cũng là những cánh đồng đất đen bất 
tận khô cằn khi mùa tuyết tan, là những cây thông kiên gan đứng dưới trời 
đông lạnh -20o, là những ngôi nhà thờ mái nhọn vút lên lời nguyện cầu 
lặng lẽ và buồn bã.

Chợt nhớ lại, vào ngày 12.8.2000, chiếc tàu ngầm mang tên Kursk của 
hải quân Nga đã bị tai nạn khi hoạt động trên biển Barenst khiến 118 thủy 
thủ đoàn thiệt mạng. Tôi đã bật khóc trước cái tang chung của cả nước Nga 
ấy, cứ như những thủy thủ bị thiệt mạng ấy là anh em họ hàng với mình. 
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Tôi không hiểu vì sao, và rất nhiều người Việt yêu và thương nước Nga cũng 
không hiểu vì sao như vậy. 

Chúng ta bây giờ đã làm bạn với cả thế giới. Nhưng như một câu ngạn 
ngữ Nga đã nói: “Bạn càng cũ càng quí”, ta đã có một người bạn cũ đúng 
theo nghĩa ấy - nước Nga:

“Ôi nếu thiên thần lên tiếng gọi:
“Bỏ nước Nga lên sống ở thiên đường!”
Tôi sẽ đáp: “ Thiên đường xin để đấy,
Xin cho tôi ở cùng Tổ quốc yêu thương!”

                                                                           (Xéc- gây Êxênhin)
 Vâng, nước Nga không phải là thiên đường, như có lúc những ai đó đã 

nhầm. Nước Nga chỉ là, và mãi mãi vẫn là nước Nga thôi. Vì thế mới có sự 
lựa chọn ngỗ ngược của Êxênhin - thi sĩ, sự lựa chọn khiến chúng ta chợt 
cảm thấy nước Nga quyến rũ hơn cả thiên đường. Vâng, nước Nga trong 
thơ Êxênhin chỉ là một chú chó nhỏ, một cây bạch dương, một căn nhà gỗ, 
một mùi cỏ dại… Một nước Nga lớn lao mà bé nhỏ, đau khổ mà hạnh phúc.

Bây giờ, mỗi khi đọc lại thơ Puskin, thơ Lermantov, thơ Blok hay thơ 
Êxênhin, tôi vẫn cảm nhận được mùi hương đặc biệt của những cánh đồng 
Nga, vị ngọt của gió, cơn vọt trào mãnh liệt của tháng Năm xanh, và tuyết 
trắng như bài ca buồn bất tận trên con đường thiên lý…

 Với tôi, nước Nga mãi mãi bí ẩn và gần gũi, khoan dung và giản dị như 
một người bạn cũ. “Bạn càng cũ càng quí”. Đúng như vậy.

T.T

Những tác phẩm kinh điển Văn học Nga. Ảnh minh họa: Pibook.vn
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1. Người đi từ “Ngọn gió Vũng Nồm”
Năm 2024, nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn tròn bách tuế. Được sinh trưởng 

trên một quê hương giàu truyền thống cách mạng và nghệ thuật hát Bội, Vũ 
Ngọc Liễn đã sớm hòa mình vào phong trào đấu tranh giành lại độc lập cho dân 
tộc và đã cống hiến trọn tuổi thanh xuân của mình cho sự nghiệp cao cả ấy của 
đất nước.

Di sản nghiên cứu mà ông đã để lại cho các thế hệ hậu học đã khơi gợi một 
hệ thống phương pháp khoa học thiết thực, dựa trên tư liệu và một văn phong 
rắn rỏi, hấp dẫn, tư duy nhạy bén. Những bài viết, chuyên luận mà ông đã “trình 
làng” không chỉ là trăn trở, tâm huyết với nghệ thuật, với văn hóa của quốc gia 
và tỉnh nhà mà đó còn là sự thống nhất về đối tượng nghiên cứu, khảo sát. Tiếp 
cận di sản ấy, chúng tôi nhận thấy, trọn đời mình NNC Vũ Ngọc Liễn luôn thủy 
chung với cổ học và nghệ thuật hát Bội Bình Định. 

2. Đam mê và trách nhiệm
2.1. Hành trình đến với di sản văn hóa Bình Định
Trước năm 1959 là thời kỳ Vũ Ngọc Liễn bắt đầu giác ngộ, tham gia cách 

mạng tại quê hương. Đây là giai đoạn hoạt động sôi nổi của chàng thanh niên 
giác ngộ lý tưởng cách mạng. Trong giai đoạn này, ngoài các nhiệm vụ được 
phân công, ông còn tìm hiểu về nghệ thuật biểu diễn hát Bội. Rồi từ đam mê, 
ông đã “dấn thân” để cống hiến trọn đời cho bộ môn hát Bội.  

LTS: Sáng 26.10.2024, Hội VHNT Bình Định phối hợp tổ chức thành công tọa 
đàm Kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn (18.11.1924 - 
18.11.2024). Dự tọa đàm có các đồng chí nguyên lãnh đạo Tỉnh ủy, UBND tỉnh, đại 
diện lãnh đạo Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy và các hội, sở, ban, ngành liên quan cùng 
các nhà nghiên cứu, các văn nghệ sĩ trong và ngoài tỉnh. 09 tham luận và các ý 
kiến tại tọa đàm đã làm rõ thêm về cuộc đời và những đóng góp của nhà nghiên 
cứu Vũ Ngọc Liễn cho hát Bội và Văn hóa Bình Định. 

VNBĐ xin giới thiệu bài tham luận phát biểu tại tọa đàm.

Vũ Ngọc Liễn
với di sản văn hóa Bình Định

T.S VÕ MINH HẢI
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Giai đoạn 1954 - 1959, Vũ Ngọc Liễn đã tập kết ra Bắc trong thành phần của 
Đoàn tuồng Liên khu V. Đây là giai đoạn bén duyên với nghệ thuật hát Bội, là 
tiền đề khởi phát để ông có những bước đi vững chãi hơn ở những chặng đường 
sau này.

Từ năm 1960 đến 1966, Vũ Ngọc Liễn đã học tập, nghiên cứu và tốt nghiệp 
đại học, sau đại học chuyên ngành Lý luận sân khấu tại Trung Quốc Hý khúc học 
viện. Ở giai đoạn này, ông tiếp cận với lý luận Hý khúc Trung Hoa - nền tảng tri 
thức lý luận để hiệu đính tài liệu Hán Nôm, tư liệu lý luận về kịch bản Tuồng và 
nghệ thuật diễn xướng hát Bội sau này. Sau khi về nước, những trải nghiệm về lý 
luận nghệ thuật tại Trung Quốc đã được ông ứng dụng trong tình hình thực tế 
của nghệ thuật hát Bội Bình Định trên đất Bắc. Hội nghị nghiên cứu Đào Tấn lần I 
(1977) là điểm nhấn quan trọng trong cuộc đời của ông. Nó có tác động như một 
cú hích thúc đẩy ông phấn đấu trở thành Nhà Đào Tấn học trong tương lai.

Từ năm 1978 đến 1987 là thời đoạn nỗ lực phục hồi những giá trị lớn của văn 
hóa hát Bội Bình Định. Có thể nói, đây là thời gian ông tập trung nghiên cứu, 
khẳng định và tôn vinh Đào Tấn. Ông đã tham gia tổ chức các diễn đàn về Đào 
Tấn: Hội nghị nghiên cứu Đào Tấn lần II (1982), Hội nghị nghiên cứu Đào Tấn lần 
III (1988), các công trình: Thư mục tư liệu về Đào Tấn (1985), Thơ và từ Đào Tấn 
(1987). Đây cũng là giai đoạn trải nghiệm có tính quyết định đối với sự nghiệp 
nghiên cứu, sưu tầm, biên dịch các tư liệu Hán Nôm Bình Định liên quan đến văn 
hóa hát Bội Bình Định. Từ nền tảng lý luận, ông đi sâu vào một tác gia cụ thể: Đào 
Tấn. Với ông, thực tiễn là bài học đắt giá nhất, không sa đà vào lý luận mà luôn 
gắn liền lý luận với nghệ thuật biểu diễn, hiệu đính kịch bản.

NNC Vũ Ngọc Liễn (bìa trái) nhận giải thưởng Nhà nước về VHNT. Ảnh: Tư liệu gia đình
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Từ 1987 đến 2013 là quãng thời gian chín muồi và nở rộ những công trình 
xuất sắc. Đối với di sản văn hóa và Hán Nôm Bình Định, đây là thời đoạn NNC 
Vũ Ngọc Liễn đã có những cống hiến rõ nhất và hiệu quả nhất. Danh xưng: Nhà 
Đào Tấn học, có lẽ được ghi nhận và khẳng định ở giai đoạn này. Sau những năm 
tháng miệt mài thầm lặng, sưu tầm, biên khảo, dịch nghĩa, ông đã cho ra đời bộ 
ba tư liệu về Đào Tấn (2.328 trang in): Đào Tấn - Thơ và từ (2003); Đào Tấn - Tuồng 
hát Bội (2005); Đào Tấn - Qua thư tịch (2006). Bên cạnh đó, cũng cần đề cập đến 
các công trình đặc sắc khác như: Kẻ sĩ đất thang mộc - Liệt truyện (1997), Góp nhặt 
dọc đường (tái bản và bổ sung 2010), Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu - Ông đồ nghệ sĩ 
(2011), và dịch bản Lê Thị gia phả in trong Lê Đại Cang và Lê thị gia phả (2011).

Hành trình đến với di sản văn hóa Bình Định của Vũ Ngọc Liễn là cơ duyên 
nhưng cũng có những lựa chọn lịch sử của cá nhân. Trong sự nghiệp cá nhân, 
ông đã nỗ lực tìm kiếm những tư liệu Hán Nôm để dần minh định những giá trị 
của kịch bản Tuồng Nôm Bình Định, cùng những sáng tạo nghệ thuật của tác 
gia Hán Nôm Đào Tấn, Nguyễn Diêu và một số vấn đề khác liên quan đến văn 
chương Hán Nôm Bình Định trong tiến trình văn học dân tộc. Dù chỉ nhận là 
người Góp nhặt dọc đường nhưng những gì mà ông nhặt nhạnh được đã tạo nên 
một bệ phóng cho những ai nhiệt tâm muốn bảo tồn và phát huy giá trị bền vững 
của nghệ thuật diễn xướng hát Bội và di sản văn hóa, văn chương Hán Nôm Bình 
Định trong tương lai. 

2.2. Thành tựu nghiên cứu, sưu tầm, biên dịch 	
Bình Định là vùng đất hiếu học, là tiểu vùng văn hóa đặc biệt của khu vực Nam 

Trung bộ. Trong lịch sử hình thành và phát triển địa phương, hệ thống tư liệu Hán 
Nôm đã góp phần xây dựng những chứng thư khẳng nhận giá trị văn hóa địa 
phương. Kể từ khi về quê công tác, Vũ Ngọc Liễn đã quan tâm đến mảng di văn 
đặc biệt này. Ông đã tiếp cận và phân loại hệ thống tư liệu Hán Nôm liên quan 
đến Nguyễn Diêu, Trần Đình Tân, tư liệu Hán Nôm về phong trào Tây Sơn, khoa 
cử Bình Định…Trong đó nổi bật nhất là các Chế phong liên quan đến Đào Tấn 
và các văn bản liên quan đến gia đình, nơi sinh sống của cụ Đào. Đối với kịch bản 
tuồng và thơ Đào Tấn, NNC Vũ Ngọc Liễn đã sưu tập, hiệu khảo, xử lý các văn bản 
tuồng Nôm: Ngũ hổ bình Tây, Liệu đố của Nguyễn Diêu, tiếp cận và hiệu khảo các 
pho tuồng của Đào Tấn (Hộ sanh đàn, Trầm hương các, Hoàng Phi Hổ quá Giới Bài 
quan). Ngoài ra, ông còn có công tham gia sưu tầm các tài liệu gia phả, tộc phả 
của họ Trần ở Phù Mỹ, Lê Đại Cang, họ Đào Tuy Phước,… và một bản địa chí Bình 
Định (bằng chữ Hán, sưu tầm tại Hoài Nhơn, năm 2006). Ở mảng dịch tư liệu Hán 
Nôm Bình Định, thành tựu lớn nhất của NNC Vũ Ngọc Liễn là biên dịch, hiệu đính 
tư liệu về Đào Tấn, Nguyễn Diêu. Ông đã chủ trì, tham gia biên dịch 83/141 bài 
thơ của cụ Đào và 08/60 từ khúc do Đào Tấn sao lục(1), đặc biệt đã xử lý văn bản và 
hiệu chỉnh 05 kịch bản tuồng cổ bằng chữ Nôm của Đào Tấn(2), 03 kịch bản tuồng 
Nôm của Nguyễn Diêu(3). Ngoài ra, cũng cần kể đến việc giới thiệu, biên dịch các 
văn bản liên quan đến cụ Hà Thị Loan - thân mẫu Đào Tấn, Đào Nhữ Tuyên và cụ 
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Tú Nguyễn Diêu (sắc, chế, tang sự trích biên, liễn, đối). Về biên dịch các tư liệu lịch 
sử và lịch sử nghệ thuật hát Bội, ông đã xử lý văn bản và dịch nghĩa toàn bộ Gia 
phả Lê Đại Cang (26 trang, in trong Lê Đại Cang và Lê Thị gia phả)(4); Tư liệu về khoa 
cử Bình Định: Bảng thống kê, đối chiếu các vị thi đỗ thời Nguyễn, 39 trang (khảo sát 
trong Quốc Triều hương khoa lục, Quốc triều khoa bảng lục); Tư liệu về lịch sử nghệ 
thuật tuồng: Chầu Đôi (tư liệu chép tay của Phạm Phú Tiết).

Với tư cách là học giả, Vũ Ngọc Liễn đã thận trọng trong việc hiệu khám văn 
bản, chọn lọc câu chữ chuyển nghĩa phù hợp, vừa đảm bảo được văn mạch, vừa 
giữ được phong cách của tác giả, đồng thời thể hiện được sự tài hoa của cá nhân 
ông.

3. Di sản “Kẻ sĩ đất thang mộc” và những vấn đề đặt ra
3.1. Cần truyền thông đúng thuật ngữ Tuồng, Hát bội
Trong các bài viết của mình, NNC Vũ Ngọc Liễn đã rất thận trọng trong việc 

sử dụng hai thuật ngữ Tuồng và hát Bội. Ở đây, chúng ta cũng cần có sự truyền 
thông đúng về loại hình di sản này. Từ sự tìm hiểu, chúng tôi nhận thấy cần phải 
minh định rõ thuật ngữ Tuồng và hát Bội.

Tuồng là một thể loại văn học, là một danh từ dùng để chỉ cho kịch bản sân 
khấu của một loại hình diễn xướng cụ thể như tuồng chèo, tuồng cải lương và 
tuồng hát Bội. Tên một công trình sưu tập các kịch bản sân khấu hát Bội của do 
Đào Tấn sáng tác, Vũ Ngọc Liễn cũng định danh Đào Tấn - Tuồng hát Bội. Còn hát 
Bội là loại hình nghệ thuật diễn xướng có tính cách điệu từ nội dung cốt truyện, 
tuồng tích đến hệ thống cử chỉ, điệu bộ, lời ca, tiếng hát, y phục, hóa trang và kể 
cả kỹ thuật biểu diễn… Hát Bội gắn bó chặt chẽ với hoạt động văn hóa đình làng 
và văn hóa cung đình. Đây là loại hình diễn xướng vừa có tính dân gian, vừa có 
tính bác học. Do đó, nghệ thuật diễn xướng hát Bội chính là di sản mà chúng ta 
đang bảo tồn và phát huy giá trị của nó trong đời sống hiện đại. 

Tác phẩm “Góp nhặt dọc đường” và bộ 3 tác phẩm về Đào Tấn 
của NNC Vũ Ngọc Liễn. Ảnh: Tư liệu gia đình



72 O VĂN NGHỆ Bình Định số 139 tháng 11.2024

Như vậy, cách đồng nhất Tuồng với nghệ thuật hát Bội chưa thật sự thỏa 
đáng. Trong thời gian đến, công tác truyền thông nên thống nhất sử dụng thuật 
ngữ Tuồng để chỉ cho kịch bản văn học, kịch bản biểu diễn; còn Hát bội là chỉ cho 
loại hình nghệ thuật diễn xướng theo đúng nội dung Quyết định số 2684/QĐ-
BVHTTDL ngày 25.8.2014 của Bộ trưởng Bộ VHTT&DL về việc công nhận hát Bội 
Bình Định là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. 

3.2. Liên kết đội ngũ chuyên gia Hán Nôm, hát Bội Bình Định
Trong cuộc đời làm khoa học của mình, Vũ Ngọc Liễn đã trao đổi, học hỏi với 

nhiều bậc túc Nho ở Bình Định như cụ cử Trần Đình Tân, Tú tài Nguyễn Hoài Văn, 
các nhà nghiên cứu, người có hiểu biết Hán học: Mạc Như Tòng, Trần Đình Trắc, 
Đặng Quý Địch, Huỳnh Chương Hưng,…cũng như các nghệ sĩ lão thành của bộ 
môn nghệ thuật hát Bội. Từ các chuyến điền dã và trao đổi ấy, không ít lần, NNC 
đã giới thiệu, thúc đẩy và kêu gọi hỗ trợ xuất bản các công trình nghiên cứu Hán 
Nôm, hát Bội tại Bình Định. Công việc này cần tiếp tục đẩy mạnh và thúc đẩy 
quá trình công bố các tư liệu sưu tầm, biên phiên dịch các tác phẩm do các bậc 
túc Nho, nghệ sĩ Bình Định sáng tác, nhằm khẳng định những thế mạnh, thương 
hiệu của Bình Định trong khu vực Nam Trung bộ, xứng đáng với danh xưng đất 
học tiêu biểu.

4. Lời kết
Vũ Ngọc Liễn là nhà nghiên cứu tâm huyết, trọn một đời cống hiến cho nghệ 

thuật hát Bội và Đào Tấn. Ông là tấm gương lao động bền bỉ, chuẩn mực và giàu 
cá tính. NNC Vũ Ngọc Liễn đã đi trọn hành trình trăm năm và những gì ông để 
lại đều rất đáng trân trọng, cần phát huy. Với lối viết mạch lạc, hấp dẫn, Vũ Ngọc 
Liễn đã để lại những trang văn sắc sảo, có tính định hướng, gợi mở cho thế hệ 
hậu học. Từ góc độ phong cách, qua cuộc đời và sự nghiệp của mình, Lão Ngoan 
Đồng Vũ Ngọc Liễn là minh chứng cho sự khẳng khái, chuẩn mực và chân tình 
trong nhân cách kẻ sĩ thời hiện đại. Vũ Ngọc Liễn trong cái nhìn của các thế hệ 
hậu học là người “gieo mầm” cho những đam mê về nghệ thuật hát Bội, là người 
“dẫn đường” cho hành trình phục nguyên không gian văn hóa Hán Nôm Bình 
Định, là người “truyền lửa” cho các nhà sưu tầm, nghiên cứu tiếp tục bảo tồn và 
phát huy giá trị của văn hóa Bình Định trong khu vực địa văn hóa Nam Trung bộ.

Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh, chúng ta nhìn lại những đóng góp của ông 
cho sự phát triển văn hóa Bình Định như là những nén tâm hương, tưởng nhớ về 
một lão ngoan đồng đang rong chơi nơi miền mây trắng.

V.M.H

(1). Xin tham khảo: Vũ Ngọc Liễn (2003), Đào Tấn - Thơ và Từ, Nxb Sân khấu, Hà Nội.
(2). Xin tham khảo: Vũ Ngọc Liễn (2005), Đào Tấn - Tuồng hát Bội, Nxb Sân khấu, Hà Nội.
(3). Xin tham khảo: Vũ Ngọc Liễn (2011), Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu - Ông đồ nghệ sĩ, Nxb Sân khấu, Hà Nội.
(4). Xin tham khảo: Lê Đại Cang và Lê Thị gia phả (2011), Nxb Dân Trí, Hà Nội, từ tr.71 - 95.
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Thơ và lời bình

Sớm mai con vào lớp ba    
Y PHƯƠNG   

Lớp ba đằng sau nhà ta
Leo hết dốc là con đến lớp
Đêm nay cha chong đèn ngồi thức
Làm cách nào để dốc thấp hơn
Không rắn rết không gai góc bất chợt dọc đường
Nhưng có điều làm cha lo hơn tất cả
Người bây giờ...
Đừng cãi nhau đừng đánh nhau nghe con
Cô lỡ quát, về với cha hãy khóc
Con có đói, áo con có rách
Đừng xấu hổ con ơi cứ đi mà học
Chữ của người đời không phân biệt giàu nghèo
Không phân biệt sang hèn nhưng cha hiểu
Con nhà giàu chẳng dễ gì theo
Cha chỉ là nhà văn, mẹ con là nhà giáo
Quanh năm suốt tuần chờ lương mua gạo
Đong đếm từng ngày
Nhân nghĩa đủ cho con
Sớm mai con vào lớp ba
Lớp ba đằng sau nhà ta
Leo hết dốc là con đến lớp...

                              
	 Nhà thơ Y Phương là người dân tộc Tày ở Cao Bằng. Ông đã được trao 

Giải thưởng Nhà nước về VHNT và là tác giả bài thơ Nói với con khá nổi tiếng 
được chọn vào sách giáo khoa. Thơ Y Phương giàu bản sắc dân tộc có cách nói 
riêng độc đáo mang đậm dấu ấn cá nhân và cả dấu ấn dân tộc Tày. Từ hình thể 

Nói với con 
hay tự nói với mình

NGUYỄN NGỌC PHÚ
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địa lý đến phương điệu diễn đạt, dân dã mà sâu sắc, bình dị mà ngẫm ngợi đưa 
đến một thông điệp rất nhân văn cao cả, đó là: Phẩm chất đức hạnh của con 
người vượt lên mọi vất vả đời thường, vượt lên những bon chen thường nhật và 
đặc biệt rất giàu tính dự cảm, linh cảm nhiều nội lực nghĩ suy trăn trở. 

Bài thơ Sớm mai con vào lớp ba ông viết cho con gái đang ở lứa tuổi bậc tiểu 
học chưa có nhiều  trải nghiệm sống mà còn trong trẻo thuần khiết. Ở đây một 
lớp học rất cụ thể cả về vị trí địa lý đặc trưng của miền núi: Lớp ba đằng sau nhà 
ta/ Leo hết dốc là con đến lớp. Dốc núi, dốc đồi là dốc cụ thể nhưng cũng có thể 
là những con dốc đầu tiên trong chặng đường đời mà con phải vượt. Vì thế mà 
nhà thơ nhiều trăn trở: Đêm nay cha chong đèn ngồi thức/ Làm cách nào để dốc 
thấp hơn. Dốc núi là hiển nhiên thực tế ngoài đời nhưng cái dốc con người vượt 
lên chính mình, vượt lên gian khó mới là cái dốc khó vượt nhất. Với thể thơ tự do 
giàu tính tự sự, nhà thơ bằng sự từng trải của mình tâm tình với con gái những 
kinh nghiệm sống, bằng tấm lòng nhân hậu, bằng trách nhiệm của người bố. 
Ông mong mỏi: Không rắn rết không gai góc bất chợt dọc đường. Nhưng cao hơn 
vẫn là nỗi lo: Nhưng có điều làm cha lo hơn tất cả/ Người bây giờ... Câu thơ Người 
bây giờ… như là một lưỡng lự băn khoăn như một tự vấn, như một linh cảm. 
Chính sự bỏ ngỏ này đã gợi mở tạo ra một hiệu ứng dù có chút mơ hồ nhưng 
đánh động lay thức và ông đã thực khuyên con thật giản dị chân chất với lòng 
vị tha: Đừng cãi nhau đừng đánh nhau nghe con đối với bạn bè đồng lứa và: Cô lỡ 
quát, về với cha hãy khóc với cô giáo. Ôi tấm lòng người cha thật bao dung nhân 
hậu, cha chính là điểm tựa cho con chia sẻ với con. Cứ thế cấp độ “làm người” cứ 
nâng dần lên với một đàng hoàng, một rắn rỏi, một niềm tin, một khẳng định: 
Con có đói, áo con có rách/ Đừng xấu hổ con ơi cứ đi mà học. Học cái chữ thật gian 
khó biết bao. Cái chữ không chỉ là tri thức hiểu biết mà cái chữ còn tôn vinh định 
vị tư thế làm người. Bởi như nhà thơ đã đúc kết: Chữ của người đời không phân 
biệt giàu nghèo/ Không phân biệt sang hèn nhưng cha hiểu/ Con nhà giàu chẳng 
dễ gì theo. 

Bài thơ viết tuần tự tuyến tính nói với con những điều dễ hiểu, nói với con 
những điều mà nhà thơ đã từng trải nghiệm với những chiêm nghiệm của mình. 
Thật cảm động khi ông đã không ngần ngại nói với con về hoàn cảnh sống thực 
tế của gia đình thật cụ thể nhưng cũng có tính khái quát cụ thể: Cha chỉ là nhà 
văn, mẹ con là nhà giáo/ Quanh năm suốt tuần chờ lương mua gạo/ Đong đếm 
từng ngày. Đó là những cái thiếu trong đời sống vất vả nhưng lại vun đắp cho 
con sự đủ đầy của Nhân nghĩa đủ cho con. Chính cái sự tương phản này như một 
cán cân đã giữ lại thăng bằng qua bao chênh vênh đèo dốc đồi núi và chính cái 
dốc sau nhà trên đường tới lớp cũng là một quả cân đối trọng với tấm lòng nhân 
hậu, nhân nghĩa yêu thương. Câu thơ cuối khép lại: Leo hết dốc là con đến lớp... 
để mở ra một chặng đường mới trước mặt. Và Nói với con vào lớp ba hay nhà thơ 
đang tự nói với mình. 

N.N.P
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Đọc sách

Sinh thời, Cao Bá Quát 
từng cho rằng: “Người đẹp 
không ở áo/ Thơ hay thường 
ít lời”. Có thể hiểu: Đối với 
một con người, cái đẹp 
không quá phụ thuộc vào 
vỏ bọc, vào cái bên ngoài, 
tương ứng với câu: “Tốt gỗ 
hơn tốt nước sơn”. Còn thơ 

hay thì nên cô đọng, khúc chiết, tránh dài dòng, tản mát, rườm rà. Trong đó, 
tránh nhất là nhiều lời ít ý hoặc nhiều lời mà không có ý gì. Nói một cách khác: 
Tránh nhất là chỉ có hình thức, mà không có nội dung, tư tưởng.

Cũng không ít người, thường chọn một cách nói trực tiếp mà vẫn thơ, mà vẫn 
chất chứa, đầy hàm ý. Thế kỷ 14 - 15, trong Mạn thuật 8, Nguyễn Trãi viết: “Thân 
đà hết lụy thân nên nhẹ”. Giữa đầu thế kỷ 20, B. Brecht trong Mặt nạ kẻ ác, viết: 
“Làm kẻ ác vất vả vô cùng”. Tất nhiên, cách nói trực tiếp thường không dễ làm và 
cũng không dễ thuyết phục độc giả, nếu như người viết không có trải nghiệm 
độc đáo, sâu xa, khác người.

Tôi đã nghĩ như vậy sau khi đọc Tiếng của thiên lương của nhà thơ Mai Thìn 
mới ấn hành gần đây qua Nhà xuất bản Hội Nhà văn. Tập thơ lôi cuốn người 
đọc bởi một lối viết coi ý tứ là trọng, coi tổng thể nặng hơn chi tiết và rất nặng 
lòng trước thế thái nhân tình. Không những thế, người viết còn có chính kiến 
một cách nhất quán, bản lĩnh và rất có trách nhiệm trước cuộc sống. Sau nữa, 
thơ trong Tiếng của thiên lương trăn trở, lật xoay trong tâm thế xa xót, đau đớn, 
mang giá trị cảnh báo và luôn hướng về thiên lương. Những vần thơ trong tập 

Thơ, hãy bắt đầu 
từ nơi ấy mà đi

(Đọc “Tiếng của thiên lương” của Mai Thìn, NXB Hội Nhà văn, 2024)        

ĐẶNG HUY GIANG 



76 O VĂN NGHỆ Bình Định số 139 tháng 11.2024

 

rất gần gũi đời sống và cũng rất hữu ích. “Gần gũi đời sống” đã khó. Hữu ích với 
đời sống, xem ra còn khó hơn nhiều.     

Nhiều bài trong tập có tứ và người viết đã “đoạt” tứ rất nhanh, hấp dẫn người 
đọc ngay từ khi mở ra cho đến khi khép lại. Có thể kể tên: Bướm, Hoa giả hoa thật, 
Lưỡi, Mất bóng, Tìm mặt...

Đó là Bướm với: Mỗi ngày co lại một ít/ chịu đựng một ít/ làm con sâu cái kén 
quấn kèn// co/ co mãi/ đến ngày lột xác/ bướm bay lên/ choán một khoảng trời.

Nhìn một vật bình thường mà phát hiện ra khác thường như thế thì thật là 
lạ! Chính sự “mỗi ngày co lại một ít/ chịu đựng một ít...” mà có ngày mới “bay lên/ 
choán một khoảng trời”.

Đó là Mất bóng với: Vì không muốn làm/ cái bóng của mặt trời/ vầng trăng/ cứ 
ngày đêm cách biệt// vậy mà nhiều người/ dựa hơi kẻ khác/ xun xoe, khoác lác/ đến 
nỗi/ bóng của mình/ cũng bỏ đi.

“Dựa hơi kẻ khác” đến nỗi đánh mất chính mình, không còn là chính mình, để 
“mất bóng” thì thật đáng sợ và liệu có nỗi sợ nào đáng sợ hơn?

Đó là Để tìm đến sự thật với:
Những cây kim 
ròng máu
tự chui qua lỗ kim
để tìm đến sự thật.

Đây là những câu thơ lạ. Tìm đến sự thật, tìm ra sự thật quá khó. Đó là một 
hành trình đớn đau ngỡ khó đớn đau hơn, xa xót ngỡ khó xa xót hơn. Ở một 
chừng mực nào đó, còn khó hơn cả “mò kim đáy bể”. Và còn có một nỗi khó 
khác, một nỗi khổ khác, đó là “Tìm mặt” mình:

không còn nhìn thấy
sau mấy chục năm lớn khôn thành đạt
anh tuyệt vọng tìm gương mặt mình
trong vô vàn không thật.

Cũng nói về cái giả - cái thật, Mai Thìn luận về Hoa giả hoa thật với những câu 
thơ thật thấm thía: Cùng màu sắc ấy/ cùng thanh tao ấy/ sờ vào cũng thấy mát/ 
chạm vào cũng mượt mềm// chỉ khi rũ tàn/ mới biết là hoa thật// hoa thật thì vài 
hôm/ còn hoa giả/ cứ mãi…

Đó là tính về những bài hay ở tứ. Còn hay về ý, Tiếng của thiên lương có nhiều 
câu ấn tượng, giàu triết lý, giống như những chiếc đinh được đóng vào trí nhớ. 
Có thể thống kê: “Cái xấu màu mè hơn cái tốt” (Nhủ với các con), “Cuộc sống/ ngày 
càng văn minh/ những chiếc khóa/ càng trở nên vi diệu” (Những chiếc khóa), “Tiền 
không thể nào mua được/ bông hoa LƯƠNG THIỆN ở trong đời” (Tiền), “Trọn một 
vai đời/ kèn trống/ mướt mồ hôi” (Xem hát Bội ở đền thờ Đào Tấn), “Phố phường 
muôn nẻo/ mang cả quê nhà/ một tiếng rao” (Tiếng của quê hương), “con người/ 
khô bao nước mắt/ để thành những đám mây/ trôi/ trong hư vô” (Hỏi), “lưỡi con 
người/ mềm/ mà bén thế” (Lưỡi)...
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Hẳn phải có con mắt khác lạ, Mai Thìn mới có cách nhìn khác lạ từ những 
“chú rùa/ chọc vỡ bầu trời quả trứng/ khám phá một bầu trời khác/ tự do/ cùng rủi 
ro hơn” để thấy và liên hệ với: “con người/ loay hoay/ chọc vỡ bầu trời của mình/ 
đi tìm bầu trời khác/ nở/ những mùa sinh tuyệt chủng”? Hẳn phải có một trái tim 
chan chứa yêu thương đích thực, Mai Thìn mới “đốt lên mùa xuân từng có được” 
với “nỗi đau/ tình yêu/ cùng cái chết” - một cách “đốt lửa để tìm lửa” hy vọng “tìm 
lại ngọn lửa nồng trong chúng ta” đó là (Niềm tin), một “niềm tin đã mất”? 

Mai Thìn chỉ ra bi kịch của sự đóng kín, khép kín của người phố (so với quê) 
đau xót đến nỗi, đến mức: kết nối với bên ngoài/ là/ con chó/ sủa liên hồi/ mỗi lúc 
có người qua (Quê và phố).

Và mọi thứ đều có nguyên nhân của nó, đều do lòng, từ lòng người cả:
xa hay gần
gần hay xa
do lòng người
mà ra vậy.

     			   (Do lòng người mà ra vậy)
Nhưng ôm trùm lên, bao trùm lên tập thơ là cuộc đối kháng không ngừng, 

không nghỉ trước cái giả dối, cái ác, cái xấu xa, cái tuyệt vọng... một cách bền 
bỉ, thường trực. Ở đấy, dường như ngày nay, con người ta phải đối mặt với cái 
nguyên khí đã mất và niềm tin đổ vỡ. Có thể tìm thấy những ý lớn này trong Bài 
ca đưa linh, Cái ác cỏ dại, cái ác lang thang, Cây cầu và dòng sông, Những con chim 
bị khâu mắt, Mồ côi, Tiếng của thiên lương, Đói những yêu thương... 

Cuộc đối kháng này được Mai Thìn ví như những quả bom thời bình. Ở nơi 
ngỡ như không có tiếng súng, chúng được cài sẵn. Một sự nguy hiểm rất tiềm 
tàng luôn sẵn sàng xuất hiện. Đây là những câu thơ mang giá trị cảnh báo rất 
cao: Thế hệ chúng tôi/ không có chiến tranh/ những quả bom cài sẵn/ trong mỗi 
bước đi/ trong từng giấc ngủ/ hôm nào cũng thương vong/ bao con số xếp hàng/ 
nhan nhản trên mặt báo... (Thế hệ chúng tôi).

Còn con người thì phải đi tìm niềm tin đã mất, đến nỗi có lúc phải thốt lên: ôi 
trái tim của tôi/ trái tim lơ ngơ/ bên bờ sạt lở (Trái tim lơ ngơ bên bờ sạt lở).

Mặc dầu vậy, Mai Thìn vẫn làm thơ. Bởi “làm thơ” chính là “làm người”, không 
đơn thuần “thơ là người” như con người lâu nay thường nghĩ thế và anh khẳng 
định trong Làm thơ làm người: “Làm thơ/ cũng khó như làm người” vậy! Bởi vì thơ 
chính là “Tiếng của thiên lương”.

Xin được sẻ chia cùng nhà thơ Mai Thìn. Và xin lấy một ý thơ trong Nghĩ về 
thơ của nhà thơ lớn họ Chế đặt tên cho bài viết này: “Thơ, hãy bắt đầu từ nơi ấy 
mà đi”.

Đ.H.G .
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Hoài Nhơn là nơi sản sinh ra nhiều tài danh hát Bội, Bài chòi. Tiêu biểu trong 
số đó là NNƯT Lý Thành Long. Ngoài tài hô hát anh còn là tác giả của hai tập thơ.

Đắm đuối với Bài chòi 
Lý Thành Long là con nhà nòi hát Bội và Bài chòi dân gian. Từ bé, những làn 

điệu Bài chòi từ những nghệ nhân bên nhà ngoại đã cuốn hút anh. Anh mày mò 
tìm hiểu, theo học nhiều loại nhạc cụ dân gian. Anh thổ lộ: “Tôi ảnh hưởng từ lối 
hô Bài chòi dân gian của cậu ruột tôi, nghệ nhân Đặng Hà Khôi (tức ông Bầu Tầm), 
cùng các dì và má tôi… Năm 12 tuổi, tôi theo học đàn ghi ta phím lõm và hạ uy 
cầm từ người anh con bác ruột. Rồi tự học thêm đàn sến nên 13 tuổi, tôi đã nắm 
vững các làn điệu Bài chòi cổ; 15 tuổi bắt đầu viết lời mới cho các làn điệu dân ca 
Bài chòi và gắn liền với hô hát Bài chòi từ đó”.

Kế thừa truyền thống gia đình lại được 
học lớp Nhạc công âm nhạc truyền thống của 
Trường Trung học VHNT Nghĩa Bình nên nghệ 
nhân Lý Thành Long đã sớm trở thành hạt nhân 
đóng góp tích cực cho việc gìn giữ và phát huy 
di sản Bài chòi dân gian của thị xã Hoài Nhơn. 
Đến nay, NNƯT Lý Thành Long đã sáng tác, dàn 
dựng hơn 50 tác phẩm với nhiều dạng thức, thể 
loại khác nhau: dân ca Bài chòi bản, kịch ngắn 
dân ca - Bài chòi, kịch ngắn tuyên truyền… 
Trong đó, có nhiều kịch bản đạt giải cao và gây 
ấn tượng với người xem như: Hai người cha, 
Người của mọi nhà, Bến bờ hạnh phúc... Các kịch 
bản dân ca kịch Bài chòi được anh dàn dựng 

NNƯT LÝ THÀNH LONG

Làm nghệ nhân Bài chòi
và làm thơ

BẢO NHI

Lý Thành Long sinh năm 
1966, quê ở Tam Quan, TX. 
Hoài Nhơn. Anh đang là hội 
viên Chi hội Sân khấu và Chi 
hội Văn học của Hội VHNT 
Bình Định. Năm 2022, anh 
được Nhà nước phong tặng 
danh hiệu Nghệ nhân Ưu tú. 
Anh đạt nhiều giải thưởng: 
Giải Đào Tấn - Xuân Diệu lần 
thứ VI (2016 - 2020) với tập thơ 
Mãi vẫn còn xanh; Giải Ba Cuộc 
thi sáng tác câu thai Bài chòi 
năm 2023...

Chân dung văn nghệ sĩ
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cho các đơn vị, cơ quan trong những hội diễn mềm mại, nhẹ nhàng truyền gửi 
những thông điệp tích cực, nhân văn thông qua việc xây dựng câu chuyện, xử lý 
khéo léo các làn điệu và sắp xếp lớp lang nét diễn cho nghệ nhân, diễn viên.

Những năm qua, nhiều người dân Hoài Nhơn đã quen với hình ảnh một nghệ 
nhân với mái tóc dài, bạc trắng về cơ sở để truyền dạy, hướng dẫn và phục dựng, 
góp phần xây dựng các Câu lạc bộ Hội đánh Bài chòi dân gian. Lý Thành Long 
cùng nhiều nghệ nhân khác cố gắng đưa Hội đánh bài chòi dân gian vào trong 
nhà trường, bước dầu khơi dậy niềm đam mê hô hát Bài chòi trong thế hệ thiếu 
niên. Đặc biệt, anh đã sưu tầm gần 100 câu thai và sáng tác hơn 200 câu thai để 
phục vụ cho Hội đánh Bài chòi dân gian. Anh chia sẻ: “Từ cuối năm 2011, khi UBND 
tỉnh tổ chức tập huấn phục dựng Hội đánh Bài chòi dân gian, tôi đã bắt đầu sưu 
tầm và sáng tác nhiều câu thai Bài chòi để phục vụ cho các Câu lạc bộ. Niềm vui 
như nhân đôi, khi tôi bắt gặp những câu thai hay, ngọt ngào về quê hương mình, 
như có lần, tôi sưu tầm được câu thai về con bài Bát Bồng: Giếng Truông là giếng 
Truông bồng/ Nên vợ nên chồng cũng bởi giếng Truông/ Ngỏ lời thương đặng thời 
thương/ Chớ đừng nên để tơ vương vấn lòng.

Trong việc gìn giữ và phát huy nghệ thuật Bài chòi dân gian hiện nay, vai trò 
của nghệ nhân rất lớn. Bởi lẽ, họ là những người nắm chắc các làn điệu, nghệ thuật 
diễn xướng và hồn cốt của nghệ thuật Bài chòi theo vùng miền mà họ gắn bó. Họ 
là người giữ lửa và chịu khó kiếm tìm những hạt nhân kế thừa để truyền dạy mà 
không màng lợi lộc. Thật mừng, khi nghệ nhân Lý Thành Long là con người như 
thế, anh tâm huyết với Bài chòi dân gian và coi đó đã là một phần không thể thiếu 
trong cuộc sống của mình. Năm 2022, anh được Nhà nước phong tặng danh hiệu 
Nghệ nhân Ưu tú. Đó là ghi nhận xứng đáng với một người có nhiều cống hiến với 
nghệ thuật truyền thống như anh.

NNƯT Lý Thành Long diễn xướng Bài chòi dân gian. Ảnh: NVCC
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Lời thơ mộc mạc, ân tình
Lý Thành Long đã là chủ nhân của hai tập thơ: Mãi vẫn còn xanh (NXB Hội Nhà 

văn, 2019) và Mỗi ngày đi qua (NXB Hội Nhà văn, 2021) và vẫn lai rai viết mỗi khi 
có cảm xúc. Anh thổ lộ: “Tôi đến với thơ ca từ rất sớm. Ba tôi là một nghệ nhân 
hát Kết, sáng tác nhiều bài thơ lục bát phục vụ cho hát Kết thời ấy. Ba tôi chính là 
người truyền cảm hứng cho tôi đến với thơ ca”.

Lý Thành Long viết nhiều, đa dạng đề tài, nhưng dễ thấy, phần lớn thơ anh 
viết về quê hương. Anh tâm sự: “Tôi có nhiều bài thơ viết về quê nhà Hoài Nhơn. 
Trong đó, có bài thơ tôi lấy hẳn tên Hoài Nhơn làm tiêu đề. Bài thơ có đoạn: Hoài 
Nhơn/ Đi qua thời đạn bom/ Thân dừa liền da xanh tóc/ Điệu hò giữa phố thị chân 
quê/ Bông lúa trỗ hương thơm mùi phố/ Rực đèn hoa hương phố thơm đồng/ Hoài 
Nhơn/ Mảnh trăng nghiêng bên bờ sóng/ Sông xanh màu phố thì thào/ Mỗi tên 
đất/ Xứ Hoài/ Như tiếng vọng/ Nỗi niềm Hồng Đức/ Xôn xao. Ở cả hai tập thơ, chủ 
đề về quê hương luôn được tôi coi trọng. Vì đó là những gì gần gũi nhất, gắn bó 
nhất, nơi tôi lớn lên, chứng kiến từng chút một đổi thay, nên đã cho tôi nhiều 
cảm xúc”.

Lẽ vậy, Lý Thành Long không hề giấu diếm tình cảm của mình với xứ sở rợp 
bóng dừa xanh: “Đâu lối em về mây trắng vỡ/ Giếng Truông còn đó giếng Truông 
bồng/ Nỗi niềm chưa tím màu nhung nhớ/ Mà gió mưa về nhuộm bến sông/ Yêu 
em yêu cả hồn quê ấy/ Mỗi bóng dừa xanh một mảnh vườn” (Hoài niệm phố xưa). 
Khi nới rộng ý nghĩ về quê hương, nghĩ về chủ quyền biển đảo, thơ anh đau đáu: 
“Nơi anh đứng biển mặn mòi đâu hết/ Bởi thấm từng giọt máu của cha anh/ Nghe 
biển hát ngát xanh màu chữ S/ Hoàng Sa - Trường Sa, xương máu kết thành” (Nơi 
anh đứng). Đọc thơ anh, người đọc cảm nhận anh yêu bằng tình yêu của một 
chàng thơ nơi đồng quê rơm rạ chất phác. Lấy niềm sẻ chia, sự đồng cảm để vin 
níu lòng nhau qua ngày tháng cơ cực, cảm nhận hạnh phúc từ những giản dị đời 
thường: “Càng thương em lúc ngồi bên bếp lửa/ Lá khô đun nồi gạo chín lưng nồi/ 
Đôi vai gầy thiếu tháng năm gồng gánh/ Vẫn nụ cười xao đỏ lửa bờ môi” (Mặn).

Ở khía cạnh nào đó, không khó để bắt gặp trong thơ anh sáng lên những thi 
ảnh giàu sức gợi như hình ảnh “chiếc ba lô căng phồng ký ức” trong bài Hai cuộc 
đời lính: “Có người lính/ đi qua/ hai cuộc đời lính/ tóc nhuốm màu phôi pha/ vẫn trái 
tim xanh căng phồng lồng ngực/ vẫn chiếc ba lô căng phồng ký ức/ vẫn những bài 
ca và tiếng đàn về đồng đội anh/ thao thức”.

Với Lý Thành Long, thơ và nghệ thuật Bài chòi đã như là máu thịt, trút gửi bao 
vui buồn đời mình. Anh trải lòng: “Vẫn còn nhiều dự định phía trước. Tôi sẽ cố 
gắng viết nhiều hơn dân ca Bài chòi bản, kịch bản Bài chòi và câu thai mới; cố 
gắng đưa Bài chòi vào các trường trung học cơ sở”.

B.N
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Văn học nước ngoài

Đối với Jagat Singh, việc đi học giống như uống thuốc quinine hoặc dầu cá. 
Cậu ta là đứa bé ương ngạnh, cẩu thả và cứng đầu. Thi thoảng, cậu ta đột kích 
vào vườn trộm ổi, hay trèo lên đò đang có người lái và chèo qua sông. Cậu ta 
thích bị mắng chửi. Cậu ta không bỏ qua bất cứ cơ hội nào để được như vậy. Cậu 
ta giải trí bằng cách vỗ tay sau lưng người đánh xe ngựa và kéo lại xe ngựa hoặc 
giễu nhại người già.

Kẻ lười không muốn làm lụng và do vậy, trở thành nô lệ của những hành vi 
xấu và hành vi xấu không thể được thực hiện nếu không liên quan tới tài sản. 
Mỗi lần có cơ hội là Jagat Singh ăn cắp vặt trong nhà mình. Nếu không có tiền thì 
cậu ta lấy đồ đạc để bán. Cậu ta dọn sạch chai lọ trong nhà. Cậu ta cũng lần lượt 
chôm các thứ đồ gia truyền. Cậu ta thành thạo, có kỹ thuật trong việc này đến 
mức người ta ngạc nhiên. Có lần, cậu ta leo từ bên ngoài vào một ngôi nhà hai 
tầng và cuỗm một chiếc dĩa đồng trên tầng hai mà không ai hay biết gì.

Cha cậu ta, ông Bhagat Singh, là thư ký ở bưu điện địa phương. Sau nhiều 
nỗ lực, ông được chuyển về thị trấn. Nhưng ông không hài lòng khi ở vị trí mới. 

Viên đại úy
PREMCHAND (Ấn Độ)

Premchand (1880 - 1936) được xem là một trong các nhà văn lớn 
ở thời kỳ đầu của văn học Ấn Độ. Premchand là nhà báo, nhà viết 
kịch, dịch giả, tiểu thuyết gia và là nhà văn viết truyện ngắn, với gần 
300 truyện. Ông là chủ tịch đầu tiên của Hiệp hội các nhà văn tiến bộ 
Ấn Độ (Progressive Writer’s Association).

Truyện ngắn Premchand có nhiều chủ đề, trong đó có tiếng nói 
phản kháng thực dân, kêu gọi lòng yêu nước, tự hào dân tộc, phơi 
bày nỗi thống khổ của con người do áp bức, sự phân biệt đẳng cấp...
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Đúng hơn là ông khổ sở vì đậu lăng và phân bò khô là những thứ được cho 
không lại không có ở thị trấn. Ở thị trấn, ông gần gũi với mọi người. Ông không 
hà khắc với ai và không làm mất lòng ai. Sự túng thiếu làm ông Jagat Singh nghĩ 
đến việc tham ô. Nhiều lần cha cậu đánh cậu một cách không thương tiếc. Là 
người mạnh mẽ nhưng Jagat vẫn phải ngoan ngoãn chịu đựng. Dù vậy, việc 
đánh đập, chửi bới và dọa nạt không có hiệu quả gì.

Khi cậu ta bước vào nhà, ai cũng dè dặt. Mẹ cậu ta mắng cậu ta, chị gái thì chì 
chiết. Cái xấu thường bị xa lánh. Có khi cậu ta nhịn đói hai, ba ngày. Cậu ta là cái 
gai trong mắt mọi người trong nhà. Tính ương ngạnh giúp cậu ta quen với sự 
gian khó. Cậu ta ngủ bất cứ nơi đâu khi cậu ta buồn ngủ và ăn bất cứ thứ gì có 
được.

Người ta đã mệt mỏi với các trò của cậu ta và bắt đầu lẩn tránh cậu. Do vậy, 
có khi cậu chẳng thể đụng đến được thứ gì trong cả tháng. Cậu ta nợ tiền người 
bán dạo charas. Những người bán bánh gai dầu khổ sở đòi nợ cậu ta. Người bán 
kẹo bắt đầu đòi nợ cậu ta khi thấy cậu ta trên đường. Cậu ta nằm đêm ngày chờ 
thời nhưng không có gì đến. 

Vào buổi trưa, khi ông Bhagat rời bưu điện, ông đặt sổ sách bảo hiểm vào túi. 
Ông không nhớ tới điều đó khi ông cởi áo achkhan lúc đã về tới nhà. Jagat Singh 
đang tìm cơ hội. Cậu ta mò mẫm trong túi chiếc áo achkhan, hy vọng kiếm được 
một số tiền và thấy một cái gói nhỏ có tem bên trong, trị giá nhiều annas. Cậu ta 
cầm cái gói lên và lấy tem. Thường thì cậu ta hay chôm tem và bán với giá rẻ hơn 
một nửa. Vì không thể lấy tem ra khỏi gói nên cậu ta xé cái gói.

Nếu cậu ta biết là trong gói có các tờ tiền, cậu ta sẽ không xé cái gói. Nhưng 
khi cậu ta xé cái gói, tiền rơi vương vãi, làm cậu ta sửng sốt. Cái gói bị xé như trêu 
ngươi cậu ta. Tình cảnh của cậu ta giống như một người thợ săn đang cố bắn 
một con chim nhưng đã bắn nhầm người. Anh ta đầy ân hận, nuối tiếc nhưng 
không dám đối diện với sự trừng phạt do sai lầm. Cậu ta nhét tiền lại vào cái gói 
và đi ra.

Lúc đó là vào mùa hè. Mọi người đều ngủ trưa nhưng Jagat không thể chợp 
mắt. Hôm nay cậu sẽ bị đối xứ thô bạo. Đó là điều chắc chắn. Ở lại nhà là không 
nên. Cậu cần đi đâu đó vài ngày. Sau đó, cha cậu sẽ nguôi giận. Nhưng cậu nên 
đi thật xa. Cậu không nên núp trong các túp lều nhiều ngày. Ai đó sẽ báo và cậu 
sẽ bị bắt. Đi xa nghĩa là cậu cần phải có nhiều tiền. Tại sao không lấy tiền trong 
cái gói? Ai cũng sẽ biết là cậu đã xé cái gói nên việc lấy một tờ tiền thì có xấu xa 
gì? Bố có tiền và ông sẽ bù vào. Nghĩ vậy nên cậu lấy một tờ 10 rupee. Nhưng 
ngay lúc đó, một ý nghĩ mới đã ập đến với cậu. Nếu cậu lấy toàn bộ tiền và đến 
một thị trấn khác mở một tiệm tạp hóa thì sẽ rất hay. Do đó, cậu không phải cậy 
vào việc ăn cắp của ai đó 1, 2 paisa. Trong một thời gian ngắn, cậu sẽ kiếm được 
nhiều tiền và trở về nhà. Ai cũng sẽ ngạc nhiên.

Cậu lại cầm cái gói ra. Tổng cộng số tiền trong đó là 200 rupee. Với số tiền 
này, cậu sẽ mở một tiệm sữa. Người ta sẽ cầm xô chậu đến tiệm. Cậu sẽ quẳng 
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1 đồng rupee để mua charas. Cậu sẽ đánh cá tới 10 rupee. Làm sao cậu có địa vị 
nếu cậu không làm ra tiền? Cậu suy tưởng với giấc mơ này, đến mức trở nên chơi 
vơi, như người ta mất thăng bằng trong dòng suối và bị nước cuốn đi.

Cậu đi Bombay ngay đêm đó. 
Ngày hôm sau, ông Bhagat Singh bị tòa án buộc tội biển thủ.

***

Trên khoảng đất rộng trước pháo đài Bombay, những người lính trẻ trung 
của Trung đoàn Rajput đang diễu hành. Gió mạnh làm cho hàng ngũ rối tung, 
cùng lúc đó, viên chỉ huy sắp xếp lại đội hình.

Khi cuộc diễu hành kết thúc, một chàng trai trẻ cao ráo đến gặp viên chỉ huy. 
Viên chỉ huy hỏi, “Anh tên gì?”. Người trẻ chào theo kiểu nhà binh và đáp, “Jagat 
Singh”.

- Anh cần gì?
- Tôi muốn gia nhập quân đội.
- Tôi hy vọng anh không sợ chết.
- Không sợ. Vì tôi thuộc đẳng cấp Rajput.
- Anh sẽ phải chiến đấu, tập luyện rất vất vả.
- Tôi không sợ vất vả.
- Anh sẽ phải tới Aden.
- Tôi vui vẻ đi tới đó!
Viên đại úy thấy người trẻ rất can đảm, hài hước và đầy sức sống. Anh ta cho 

cậu nhập ngũ. Ba ngày sau Trung đoàn đi đến Aden. Khi tàu lướt đi, Jagat nghĩ 
về quá khứ. Anh nhìn đất liền và đăm chiêu. Khi không còn thấy đất liền, chỉ còn 
biển cả, anh thở ra và khóc. Lần đầu tiên trong đời, anh nhớ gia đình thân yêu 
của mình. Anh nhớ ngôi làng nhỏ, cửa tiệm bán bánh dâu gai. Bạn bè và những 
cuộc lang thang hiện ra trước mắt anh. Anh không biết bao giờ anh mới có thể 
gặp lại chúng. Anh bồn chồn đến mức muốn té xuống nước.

***

Jagat Singh đến Aden đã ba tháng. Anh thích thú với cảnh vật mới và các thứ 
mới trong nhiều ngày. Nhưng dần dần, cái mới nhạt phai và các ký ức cũ lại hiện 
về. Anh nhớ người mẹ trìu mến, sự giận dữ của cha, câu chửi mắng của chị, lời dè 
bỉu của họ hàng. Anh nhớ những khi anh bị bệnh. Lúc đó, anh không còn hy vọng 
sống nhưng cha anh, chị em anh không mấy quan tâm. Chỉ có mẹ anh suốt đêm 
ngồi bên giường, nói lời vỗ về. Đã bao đêm anh thấy mẹ anh sùi sụt. Bà héo hon 
vì chính bệnh tật của bà nhưng bà vẫn chăm anh, quên bệnh đau của mình. Bà 
như thể không có bệnh đau gì! Anh có cơ hội gặp lại bà không? Lòng đầy ân hận, 
anh đi ra bãi biển, nhìn sóng xô nhào nhiều giờ liền. Đã nhiều ngày, anh muốn 
viết thư về nhà nhưng vì hổ thẹn, thấy tội lỗi nên anh lại thôi. Cuối cùng, vào 
một ngày nọ, anh không còn kìm nén được nữa. Anh viết thư để cầu xin tha thứ. 
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Từ đầu đến cuối thư là những lời ăn năn. Cuối thư, anh cố an ủi mẹ: “Mẹ ơi, con 
đã làm mẹ khổ. Mẹ đã giận con. Con xấu hổ vì những gì con đã làm và muốn 
chuộc lỗi, khi nào con còn sống. Mẹ có lẽ sẽ không còn ngần ngại gọi con là con. 
Hãy cầu cho con giữ được lời hứa này”.

Anh gởi thư đi và chờ hồi âm. Một tháng trôi qua nhưng không có hồi đáp. 
Anh bắt đầu lo lắng. Sao gia đình mình không hồi âm? Mẹ bệnh hay sao? Ba thì 
giận mình nên không trả lời. Mình hy vọng ba mẹ và cả nhà không gặp phải nỗi 
bất hạnh nào. Dưới một gốc cây trong doanh trại, vài người lính đang xếp sắp 
đá shaligram. Một số người lính thành tín còn rửa đá đó bằng nước thiêng. Jagat 
Singh thường hài hước với họ. Nhưng hôm nay anh ngồi cúi đầu ở đó khá lâu. 
Một người giúp việc ở văn phòng trung đoàn mang tới cho anh một lá thư. Jagat 
Singh run rẩy đưa tay ra nhận thư. Anh gọi tên thượng đế rồi mở thư ra đọc. Thư 
viết: “Ba con bị tù 5 năm vì bị buộc tội biển thủ. Mẹ con không chịu nổi cú sốc này 
nên đang nằm liệt giường. Con hãy nghỉ phép mà về thăm nhà”.

Jagat Singh chạy ngay đến gặp viên đại úy và nói:
- Thưa chỉ huy, mẹ tôi đang bệnh. Xin cho tôi nghỉ phép.

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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Viên chỉ huy liếc nhìn anh và nói:
- Giờ anh chưa thể được nghỉ phép.
- Vậy thì tôi xin xuất ngũ.
- Việc anh xuất ngũ cũng không được.
- Tôi không thể ở đây thêm.
- Anh phải ở đây. Tất cả các anh sẽ sớm phải ra mặt trận.
- Vậy là chiến tranh sắp xảy ra. Tôi giờ không thể về nhà. Khi nào chúng ta 

xuất quân ạ?
- Sớm thôi. Hai, ba ngày nữa.

***

Đã bốn năm trôi qua. Không có người lính nào trong trung đoàn được như 
Jagat Singh. Anh dũng cảm trong mọi tình huống. Anh tiến công khi kẻ khác từ 
bỏ. Anh luôn tiên phong trong mọi cuộc đột kích, mọi chiến dịch. Anh chưa hề 
cau mày. Đã vậy, anh còn luôn tử tế, vui vẻ, đúng mực do đó cấp trên và thuộc 
cấp đánh giá anh rất cao. Anh như thể đã sống cuộc đời mới. Các sĩ quan luôn 
tin anh. Chuyện về anh có rất nhiều. Hỏi bất cứ ai thì anh ta sẽ kể lại việc anh 
đốt sách báo quân Đức, đã cứu viên đại úy khỏi súng máy của kẻ thù, đã vác xác 
đồng đội đã chết ra sao. Xem ra, anh chẳng màng đến sinh mạng mình, chỉ chờ 
trông các thách thức.

Nhưng về đêm, khi còn thức một mình trong doanh trại, anh nhớ cha mẹ, các 
chị em và chảy nước mắt. Anh gởi về nhà phần lớn lương tháng của mình. Chưa 
tuần nào anh không viết thư về thăm cha mẹ. Anh âu lo nhất cho cha anh, là 
người vì anh mà bị cầm tù. Sẽ có ngày anh quỳ trước cha anh, mong tha thứ và 
cha anh có tha thứ cho anh không?

***

Đã bốn năm ba tháng trôi qua. Có một đám đông trước nhà tù Naini. Buổi 
tối. Có nhiều tù nhân đã mãn hạn tù. Gia đình họ đến đón họ trở về nhưng lão 
Bhagat Singh vẫn ngồi ủ rũ trong phòng giam. Lưng ông cong như một cái cung. 
Ông gầy trơ xương. Người ta có thể đếm được xương sườn ông. Hình như một 
nghệ sĩ tài hoa nào đó đã tạc bức tượng người đàn ông đau khổ là ông. Ông đã 
mãn hạn tù nhưng không có ai đến đón ông về nhà. Ai sẽ đến? Gia đình ông có 
còn ai không?

Một tù nhân già nhưng vạm vỡ đến lay nhẹ ông và nói:
- Nói cho tôi biết, có ai đến đón anh không?
Bhagat Singh nói bằng giọng run run:
- Gia đình tôi còn ai không?
- Anh sẽ về nhà chứ?
- Nhà tôi ở đâu?
- Chẳng lẽ chúng ta ở đây mãi?



86 O VĂN NGHỆ Bình Định số 139 tháng 11.2024

- Nếu người ta không đuổi tôi đi, tôi sẽ ở đây.
Hôm nay, sau bốn năm, Bhagat Singh nghĩ về đứa con lưu đày đã bỏ nhà 

đi. Vì nó mà đời ông tàn tạ, danh dự bị hoen ố, gia đình tan nát. Ký ức làm ông 
không thể chịu đựng được. Nhưng hôm nay, sau khi bị chìm trong đau khổ, ông 
cố quên đi điều vô nghĩa kia. Ông không biết điều gì đã xảy ra với đứa con khốn 
đốn. Nó hư hỏng nhưng vẫn là con ông, là máu mủ. Nếu tôi chết, nó sẽ khóc. Nếu 
tôi khát, nó sẽ mang cho tôi nước. Trời ơi! Tôi chưa bao giờ đối xử bằng yêu thương 
với nó. Nếu nó ngỗ nghịch, tôi đã vồ nó như thần chết vồ. Có lần nó đi vào bếp mà 
không rửa chân. Tôi treo ngược nó để trừng phạt. Nhiều lần tôi tát nó chỉ vì nó nói to 
tiếng. Nó là cậu bé trẻ trung nhưng tôi đã không quý nó. Tôi trừng phạt nó là do vậy. 
Gia đình sẽ ra sao nếu thiếu tình yêu thương?

***

Bình minh. Mặt trời sáng sủa nhô lên. Các tia nắng hôm nay ngọt ngào, dịu 
hiền, khí trời mát mẻ, bầu trời vui tươi, cây lá xanh rì, chim hót ngọt ngào. Thiên 
nhiên nhuốm một màu hy vọng nhưng với Bhagat Singh, xung quanh là tăm tối.

Cai tù đi tới. Tù nhân xếp hàng. Viên cai tù lần lượt đọc lệnh phóng thích cho 
từng người. Các khuôn mặt của tù nhân bừng sáng. Họ vui mừng đi tới phía viên 
cai tù khi được gọi để nhận lệnh phóng thích. Họ chào viên cai tù, ôm hôn bạn 
tù và rời đi. Bạn tù thân sẽ chạy tới và ôm chặt họ. Có ai đó cho tiền. Kẹo được 
phát ở đâu đó và cai tù được tặng quà. Hôm nay, cư dân ở địa ngục là hiện thân 
của lòng tử tế.

Cuối cùng, tên ông Bhagat Singh được gọi. Ông cúi đầu, chậm chạp đi tới 
phía cai tù và nhận tờ lệnh. Sau đó bước về phía cổng nhà tù. Ông như bị biển 
cả làm cho chao đảo. Ông bước ra cổng và ngồi bệt xuống. Ông sẽ đi về đâu?

Bỗng có một người lính trẻ cưỡi một con ngựa ô phi nước đại về phía nhà tù. 
Anh mặc quân phục bằng vải khaki và đội khăn quấn đầu nhiều màu. Anh ngồi 
kiêu hãnh trên ngựa, sau lưng anh là một chiếc xe ngựa bốn bánh. Khi lính coi tù 
thấy viên sĩ quan là anh, họ bồng súng đứng chờ và chào anh.

Ông Bhagat Singh nghĩ, “Ai mà may mắn có xe ngựa bốn bánh đến đón vậy? 
Tôi là kẻ đau khổ, không có ai đến đón”.

Viên sĩ quan nhìn quanh rồi xuống ngựa, đến đứng trước ông Bhagat Singh.
Bhagat Singh chăm chăm nhìn anh rồi thét lên:
- Con trai Jagat Singh của ba!
Jagat Singh quỳ xuống trước ông, nước mắt chảy đầm đìa.

TRẦN NGỌC HỒ TRƯỜNG dịch

Dịch từ tiếng Anh, trong Premchand, The complete short stories, Volume 1, 
Penguin Books, 2017.
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Văn học thiếu nhi

Cậu chủ bước ra khỏi bàn học, đi ra phía ngoài rồi đóng cửa phòng lại. 
Chỉ chờ có thế, tất cả các bạn bút trong hộp bút màu đã xôn xao, nhảy hết 
ra ngoài để nhìn cho rõ bức tranh cậu chủ vừa vẽ. Trên một tờ giấy A4 màu 
trắng, một bức tranh tuyệt đẹp hiện ra. Bút chì màu xanh chỉ vào những nét 
vẽ bảo:

- Đây là tớ này! Tớ được cậu chủ cầm đến cả đến chục lần luôn.
Bút chì màu đỏ vội chen vào:
- Có cả tớ nữa này. 
- Cả tớ nữa. Những chấm tròn màu vàng này là tớ đấy!
- Còn đây là tớ!
- Tớ đây nữa!
Những cây bút màu nhao nhao cả lên. Bút chì màu đen nghe thấy hết. Nó 

chưa từng được cậu chủ cầm tới một lần. Nó cảm thấy lạc lõng quá. Các bạn 
bút màu vui vẻ nắm tay nhau tạo thành vòng tròn vừa ca hát, vừa nhảy múa 
quanh bức tranh:

Chúng ta là những sắc màu
Cùng nhau làm đẹp bức tranh
Này bạn ơi đến xem nhanh
Một - xanh dịu dàng
Hai - đỏ mạnh mẽ
Ba - trắng dễ thương
Bốn - vàng xinh xắn
Năm - cam rực rỡ
Sáu - tím mộng mơ
Bảy - đen…

- Đen? Đen ơi! 

Màu đen huyền bí
Truyện ngắn TRƯƠNG THỊ THÚY
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Cả bọn ngơ ngác khi bất ngờ không thấy bút chì màu đen đâu. Rõ ràng, 
trước khi cậu chủ rời khỏi phòng, bút chì màu đen vẫn nằm trong hộp cùng 
mọi người mà. Hay là…

- Là gì? - Cả bọn nhao lên.
- Đen bị bắt cóc!
- Không phải đâu. Tớ biết vì sao đen không ở đây rồi.
- Cậu nói nhanh đi, vì sao? Bây giờ cậu ấy đang ở đâu? Chúng ta phải đi tìm 

cậu ấy nhanh thôi!
- Các cậu nhìn bức tranh xem - màu nâu tỏ ra hiểu chuyện - tất cả chúng ta 

đều được dùng, còn đen…
Bỗng có tiếng thút thít từ phía mặt đất vọng lên. Cả bọn chạy ra mép bàn 

nhìn xuống.
- Đen, cậu làm sao lại bị rơi xuống đó?
- Tớ phải đi thôi. Ở đây, tớ thật là vô dụng. Cậu chủ không cần tớ. - Bút chì 

màu đen vừa nói vừa nấc lên từng hồi, trông thật tội nghiệp. 

Minh họa: Nhật Thư Hiên (Lớp 4A, Trường Tiểu học Lê Lợi, TP. Quy Nhơn)
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Nói rồi, bút chì màu đen lăn vào dưới gầm bàn. Mặc các bạn ở bên trên lo 
lắng, hốt hoảng gọi tên cậu, cậu vẫn buồn bã nghĩ, sẽ chẳng có ai cần đến 
đứa đen đúa, xấu xí như mình. Cậu muốn trốn đi một nơi thật xa. 

Bỗng cửa phòng mở ra, cậu chủ nhỏ bước vào. Những cây bút chì vội vã 
nằm lại ngay ngắn trong hộp. Cậu chủ ngó nghiêng, hình như đang tìm gì đó. 
Bỗng cậu reo lên:

- A, đây rồi!
Cậu tìm thấy bút chì màu đen nằm ở phía góc trong của gầm bàn. Cậu 

vui vẻ cầm màu đen ngồi vào bàn học, tỉ mỉ tô hết bức tranh. Khi màu đen 
được cất lại trong hộp cũng là lúc bức tranh bắn pháo hoa được hoàn thiện. 
Cậu chủ một lần nữa bước ra ngoài, để lại bức tranh và những cây bút màu ở 
lại. Bọn bút màu lại nhảy hết ra khỏi hộp, tò mò nhìn ngắm bức tranh. Bỗng 
chúng thốt lên trầm trồ rồi rối rít gọi bút chì màu đen. Đen không dám bước 
ra. Cậu không thể tưởng tượng được khi cái màu đen của mình tô lên bức 
tranh sẽ kinh khủng thế nào. Tất cả mọi vật sẽ chìm trong bóng tối. Sẽ không 
còn ai thấy được sự nhẹ nhàng của màu xanh, sự quyến rũ của màu vàng hay 
sự mạnh mẽ của màu đỏ. Đen nghĩ như vậy và chắc chắn môt điều rằng sẽ 
chẳng ai cần đến mình nữa. Cậu ủ rũ đáp lại các bạn: 

- Tớ không thể! Tốt nhất tớ vẫn nên trốn đi. Tớ không muốn… Tớ sẽ…
Bị các bạn kéo ra khỏi hộp, bút chì màu đen lo lắng lắm. Bỗng cậu ngừng 

nói, há hốc miệng ngạc nhiên khi nhìn thấy bức tranh. Các bạn vây quanh 
cậu, trầm trồ:

- Cậu thật tuyệt đấy, đen ạ! Nhờ có cậu chúng tớ mới nổi bật và rực rỡ thế 
kia chứ.

Đen phải dụi mắt mấy lần vì nghĩ mình nhìn nhầm, nghĩ chỉ là mơ. Nhưng 
khi chắc chắn bức tranh là thật, những điều các bạn nói là thật thì cậu cười 
thật tươi. Thì ra cậu không phải vô dụng như cậu vẫn nghĩ. Mỗi bạn sắc màu 
và cả cậu nữa đều quan trọng và đều có vai trò nhất định trong việc làm đẹp 
bức tranh. Lúc này, bút chì màu đen thực sự vui vẻ, tự tin nắm tay các bạn, vừa 
nhảy múa, vừa hát vang bài hát sắc màu: 

Chúng tớ là những sắc màu
Cùng nhau làm đẹp bức tranh
Này bạn ơi đến xem nhanh
Một - xanh dịu dàng
Hai - đỏ mạnh mẽ
Ba - trắng dễ thương
Bốn - vàng xinh xắn
Năm - cam rực rỡ
Sáu - tím mộng mơ
Bảy - đen huyền bí

T.T.T
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TRẦN LAN

Ông Thần Nông gặt lúa

Muôn vì sao lấp lánh
Như những hạt thóc vàng
Cánh đồng trời thênh thang
Đang bắt đầu chín rộ

Trăng như liềm ai đó
Đi thăm ruộng bỏ quên
Đêm đêm sáng rực lên
Bầu trời thêm rực rỡ

Đàn vịt ăn no lúa
Xuống sông Ngân hà bơi
Chú Cuội đang nghỉ ngơi
Dưới gốc đa hóng mát

Chúng em vui múa hát
Ngắm cánh đồng vàng ươm
Sao như lúa ngát thơm
Ông Thần Nông đang gặt.
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Tiếng nhạc mưa

Đêm nay mưa chơi nhạc
Gõ nhịp lên mái nhà
Gọi tất cả lá hoa
Cùng reo cười nhảy múa

Mưa đi qua đồng lúa
Điệu nhạc thật rộn ràng
Lúa khát nước mơ màng
Bỗng vươn vai đứng dậy

Ếch, cá, cua vui nhảy
Hòa chung khúc nhạc mưa
Ngọn tre mềm đung đưa
Chỉ huy dàn vũ điệu

Bầu trời đêm mát dịu
Ru giấc em nồng say
Cuộc sống vui mỗi ngày
Tưng bừng trong tiếng nhạc.

T.L
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Bình Định mến yêu

Từ truyền thống khoa bảng Nho học
Bình Định là vùng đất học, có đóng góp lớn cho lịch sử khoa cử Việt Nam. 

Trong tiến trình lịch sử, Bình Định đã có những đóng góp khá tiêu biểu về số 
lượng sĩ tử cũng như các nhà khoa bảng đã đỗ đạt, cống hiến cho đất nước qua 
các thời kỳ. Đặc biệt, Bình Định là một trong những địa phương được triều đình 
cho xây dựng Văn miếu khá sớm. Theo Đại Nam nhất thống chí (Bản Duy Tân), 
Văn miếu Bình Định được vua Gia Long cho xây dựng năm 1802 để thờ Khổng tử 
và các tiên Nho. Ngoài ra, hệ thống các văn chỉ cũng được văn thân địa phương 
quyên góp thiết lập như văn chỉ Tuy Phước (1847), văn chỉ Phù Mỹ - Phù Cát 
(dựng thời Minh Mệnh), văn chỉ Hoài Nhơn (1867), văn chỉ An Nhơn (1900). 

Trường thi Bình Định được thiết lập sau Văn miếu đúng 50 năm vào thời vua 
Tự Đức (1852). Nếu không kể trường thi An Giang chỉ tổ chức được một khoa 
(1863), thì đây cũng là một trong 07 trường thi lớn thời Nguyễn. Mỗi khoa thi, số 
lượng cử nhân được lấy đỗ đều do bộ Lễ quy định. Theo Quốc triều hương khoa lục 
(Cao Xuân Dục), tính đến năm 1918, Trường thi Bình Định đã tổ chức 23 khoa lấy 
đỗ tổng cộng 355 cử nhân. Trong đó, số lượng sĩ tử người Bình Định đỗ cử nhân 
có 186, Giải nguyên 12 người, Á nguyên 10 người. Người đỗ cử nhân trẻ tuổi nhất 
là ông Văn Vĩ (thôn Hữu Pháp, Phù Cát), đỗ năm 16 tuổi (khoa Mậu Ngọ, 1918); 
người lớn tuổi nhất là ông Phan Hành (thôn Biểu Chánh, Tuy Phước), đỗ năm 55 
tuổi (khoa Quý Mão, 1903). 

Một điểm thú vị rằng, hầu hết các danh sĩ ứng nghĩa Cần vương ở khu vực 
Nam Trung bộ, phần lớn đều xuất thân từ Trường thi Bình Định như Nguyễn Tự 
Tân (Quảng Ngãi, đỗ Tú Tài khoa Mậu Thìn, 1868), Nguyễn Duy Cung (Quảng 

Truyền thống khoa bảng 
và vấn đề bảo tồn, phát huy giá trị 

của di tích Nho học ở Bình Định
VÕ ĐỊNH PHONG
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Ngãi, đỗ Á nguyên khoa Mậu Thìn, 1868), Lê Trung Đình (Quảng Ngãi, cử nhân 
khoa Giáp Thân, 1884) - lãnh tụ Cần vương Quảng Ngãi, Đào Doãn Địch (Bình 
Định, đỗ Tú tài khoa Mậu Dần, 1878), Mai Xuân Thưởng (Bình Định, đố Cử nhân 
khoa Ất Dậu, 1885) - thủ lĩnh phong trào Cần vương Bình Định, Nguyễn Trọng 
Trì (Bình Định, đỗ cử nhân khoa Bính Tý, 1876), Võ Phong Mậu (Bình Định, đỗ cử 
nhân khoa Quý Dậu, 1873), Lê Thanh Phương (Phú Yên, đỗ Tú Tài khoa Ất Mão, 
1855) - thủ lĩnh Cần vương Phú Yên,... Các danh sĩ xuất thân từ Trường thi Bình 
Định đã đóng góp lớn cho đất nước và địa phương trên nhiều phương diện văn 
hóa, xã hội và nghệ thuật như: Đào Tấn, Đào Trọng Tập, Hồ Sĩ Tạo, Đặng Cao Đệ, 
Trần Trọng Giải, Đào Phan Duân, Lâm Thúc Mậu, Kiều Lâm, Đỗ Quân,...

Truyền thống hiếu học, khoa bảng là niềm vinh dự cho Nhân dân Bình Định 
trong hàng trăm năm qua. Truyền thống ấy đã được tiếp nối bởi nhiều thế hệ anh 
tài  Bình Định hiện đang công tác trên mọi miền đất nước và cống hiến trên nhiều 
lĩnh vực khoa học. Tuy nhiên, bên cạnh việc tiếp nối ấy, vấn đề để tôn vinh, khắc 
sâu truyền thống, ngoài các chủ trương chính sách hiệu quả mà địa phương đang 
triển khai, thiết nghĩ, việc quan tâm đến những di chỉ cựu học Bình Định cũng là 
một vấn đề cần lưu ý trong thời gian đến.

Cấp thiết phục dựng, trùng tu văn miếu, văn chỉ ở Bình Định
Nho học là câu chuyện của quá khứ 

nhưng có sự lan tỏa và tác động lớn trong 
đời sống xã hội, tiềm thức văn hóa của mỗi 
con người, mỗi vùng miền. Hiện nay, hệ 
thống di tích Nho học Việt Nam đã và đang 
nhận được sự quan tâm của chính quyền địa 
phương các cấp như: Văn miếu Hà Nội, văn 
miếu Bắc Ninh, Hải Dương và Hương Yên. Ở 
Trung bộ, các di tích như: Văn thánh Huế, 
Khổng Tử miếu (Hội An), Văn miếu Diên 
Khánh (Khánh Hòa),... Ở Nam bộ có Văn 
miếu Trấn biên (Đồng Nai), Văn thánh miếu 
Vĩnh Long và nhiều văn chỉ, văn từ với hiện 
trạng khác nhau. 

Tại Bình Định, Văn miếu chỉ còn là di chỉ, 
hệ thống văn chỉ ở các huyện, ngoại trừ 
văn chỉ Tuy Phước, hầu hết là phế tích. Võ 
Nguyễn Phong trong Dấu xưa văn miếu Bình 
Định đã nhấn mạnh: “Khá nhiều địa phương trong cả nước cũng như ở Bình Định 
đã và đang tổ chức phục dựng công trình Văn miếu, Văn chỉ địa phương nhằm 
biểu dương tinh thần học tập và phát huy giá trị truyền thống. Vì vậy việc quan 
tâm nghiên cứu về Văn miếu Bình Định nói riêng và các công trình cổ liên quan 

Ba cặp liễn đối còn lại của Văn chỉ Tuy Phước. 
Ảnh: M.T
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trong khu vực nói chung nhằm mục đích giương cao truyền thống uống nước 
nhớ nguồn, đề cao tinh thần trọng học, hiếu học đến các thế hệ mai sau là việc 
mà ngành VH&TT cũng như chính quyền thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định nên quan 
tâm nhiều hơn”. Chia sẻ với tác giả, chúng tôi nhận thấy cần nêu rõ mấy lý do để 
chúng ta có thể kiến nghị chủ trương phục dựng các di chỉ Nho học trên địa bàn 
tỉnh như sau:

Thứ nhất, đây là minh chứng cho truyền thống khoa cử và tôn sư trọng đạo 
của địa phương. Việc phục dựng hệ thống di tích này đồng nghĩa với việc thực 
hiện chủ trương của Đảng và Nhà nước đối với bảo tồn và phát huy giá trị văn 
hóa hiện nay.

Thứ hai, hệ thống di tích này nếu được phục dựng và khai thác đúng mức sẽ 
là cơ sở để các nhà khoa học tập trung tìm hiểu về lịch sử văn hóa thời kì phong 
kiến, góp phần khẳng định sự truyền thừa, tiếp nối truyền thống hiếu học luôn 
được Nhân dân Bình Định phát huy.

Thứ ba, văn miếu, văn chỉ sẽ là nơi tôn vinh các cá nhân, tập thể đóng góp về 
giáo dục, khuyến học, khuyến tài. Giá trị và ý nghĩa giáo dục sẽ được gia tăng bội 
phần bởi sự kế tục truyền thống hiếu học của tiền nhân. Bên cạnh đó, Văn miếu, 
văn chỉ ở Bình Định sẽ là điểm tham quan tiêu biểu trong hành trình giới thiệu 
văn hiến Bình Định.

Văn miếu, văn chỉ là chứng nhân cho truyền thống trọng chữ của người Bình 
Định từ xưa đến nay. Những câu chuyện tốt đẹp về lễ nhạc, thi thư cũng như tinh 
thần trượng nghĩa, hiếu học của đất và người Bình Định sẽ được tôn vinh thêm 
nếu những di tích này thực chất trở thành nhân chứng sinh động, đồng hành 
cùng chúng ta trong cuộc sống hiện đại hôm nay.

V.Đ.P

Các nhà nghiên cứu văn hóa tìm hiểu Văn chỉ Hoài Ân. Ảnh: Tư liệu
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Tản văn

Một buổi chiều yên ả, tôi ngồi trước giá vẽ, tay cầm bút cọ, cảm nhận sự tĩnh 
lặng của không gian xung quanh. Ánh sáng nhạt nhòa từ ô cửa sổ len lỏi qua 
rèm, chiếu vào bể cá, tạo nên những vệt sáng lấp lánh trên mặt nước. Trong góc 
phòng, con mèo ngồi im lặng, đôi mắt vàng chăm chú dõi theo những chú cá 
lượn lờ. Chúng tự do bơi lội, không hề hay biết về ánh mắt đầy khao khát từ phía 
sau tấm kính. Con mèo như bị mắc kẹt giữa bản năng săn mồi và thực tại không 
thể vươn tới, đôi chân của nó cứng đờ trước rào cản vô hình.

Khung cảnh ấy khiến tôi liên tưởng đến bức tranh The Listening Room của 
René Magritte, nơi một quả táo khổng lồ bị giam cầm trong không gian chật hẹp. 
Quả táo, tuy chiếm trọn căn phòng, lại bị giam cầm bởi sự hiện diện của chính nó. 
Cũng như con mèo, nó cảm nhận sự gần gũi nhưng xa vời, giữa khao khát và thực 
tại. Chúng ta cũng vậy, nhiều lúc nhìn thấy những điều mong muốn ngay trước 
mắt, nhưng không bao giờ thực sự chạm tới.

Giữa sự tĩnh lặng, tiếng chim hót bất ngờ vang lên từ ngoài cửa sổ. Âm thanh 
ấy vang xa, không bị bất kỳ giới hạn nào ngăn cản. Nó làm tôi nhớ đến Twittering 
Machine của Paul Klee, những con chim cơ học phát ra âm thanh mỏng manh 
nhưng không bao giờ dứt, như tiếng vọng của khát vọng tự do. Tiếng chim hót 
ngoài kia cũng thế - biểu tượng cho một tự do không bị giam cầm, vượt qua mọi 
rào cản.

Trong không gian ấy, tôi vẫn ngồi vẽ, từng nét cọ trôi đi theo cảm xúc. Con 
mèo không ngừng dõi theo những chú cá, nhưng tiếng chim vang vọng lại khiến 
tôi nghĩ đến một sự tự do khác. Tiếng chim, không bị cản trở bởi tấm kính nào, là 
biểu tượng của sự tự do thực sự - một tự do mà con mèo, dù có cố gắng đến đâu, 
cũng không bao giờ đạt được. Con cá bơi lội trong bể của nó, con mèo có thể 
ngắm nhìn, nhưng chỉ có tiếng chim là hoàn toàn tự do - vượt qua mọi giới hạn 
của không gian.

Bể cá, con mèo,
và tiếng chim hót

NĐK LÊ TRỌNG NGHĨA
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Điều này khiến tôi nhớ đến Room in New York của Edward Hopper, nơi khoảng 
cách giữa những con người trong cùng một không gian tạo nên sự cô đơn vô 
hình. Cũng như giữa con mèo và bể cá, một tấm kính trong suốt nhưng không thể 
phá vỡ ngăn cách giữa khao khát và thực tại. Trong cuộc sống hiện đại, chúng ta 
cũng thường giống như con mèo, bị giam cầm sau tấm kính của những kỳ vọng, 
định kiến xã hội, và những giới hạn mà chính chúng ta tự đặt ra. Chúng ta nhìn 
thấy những gì mình khao khát, nhưng liệu có bao giờ thực sự chạm đến?

Salvador Dalí, trong The Elephants, đã vẽ những con voi khổng lồ đứng trên 
đôi chân mảnh khảnh đến nực cười. Cũng như sự tự do mà chúng ta tưởng mình 
có trong cuộc sống, mọi thứ đều mong manh và dễ vỡ. Con mèo trong căn phòng 
này, dù có cố gắng thế nào, vẫn không thể vượt qua tấm kính mỏng manh để 
chạm vào thế giới của những chú cá, giống như chúng ta khao khát một điều gì 
đó nhưng lại bị ngăn cách bởi những giới hạn vô hình của cuộc đời.

Trong cuộc sống, có bao nhiêu lần chúng ta tưởng chừng đã gần đạt được điều 
mình muốn, nhưng rồi lại thấy nó trượt khỏi tay? Mỗi chúng ta đều giống như con 
mèo, bị mắc kẹt phía sau tấm kính vô hình của mạng xã hội, của kỳ vọng xã hội, 
và của chính những ước mơ chưa thể chạm tới. Giống như quả táo trong tranh 
Magritte, chúng ta bị giam cầm trong chính không gian của mình, mặc dù tưởng 
chừng như mọi thứ đều ở ngay trước mắt. Như trong tranh Hopper, khoảng cách 
vô hình giữa người và người tạo nên một cảm giác cô đơn không thể diễn tả.

Và rồi, tiếng chim hót lại vang lên, nhắc nhở rằng tự do thực sự không đến từ 
việc chinh phục những gì ngoài tầm với, mà từ việc chấp nhận và buông bỏ. Tiếng 
chim ấy nhắc chúng ta rằng có những thứ không thể bị trói buộc, vượt qua mọi 
rào cản, và khi ta học cách buông bỏ, tự do mới thực sự hiện hữu.

Khi tôi ngồi trước giá vẽ, con mèo vẫn dõi theo những chú cá, căn phòng vẫn 
tĩnh lặng như lúc ban đầu. Nhưng tiếng chim hót thì vẫn ngân vang, như một lời 
nhắc nhở về sự tự do không bị giới hạn. René Magritte từng nói: “Mọi thứ chúng 
ta thấy đều che giấu một điều khác. Chúng ta luôn muốn thấy điều giấu sau cái 
thấy”. Để nhìn thấy điều ấy, ta phải học cách buông bỏ những gì không thể sở hữu 
và nhận ra rằng tự do không nằm ở việc kiểm soát, mà ở việc hiểu và chấp nhận.

Người nghệ sĩ trước khung tranh cũng vậy, mang trong mình tinh thần tự do 
không thua kém gì tiếng chim hót. Bức tranh là khung trời của họ, nơi họ không bị 
giới hạn bởi bất kỳ tấm kính nào hay bất kỳ quy chuẩn nào. Tự do của người nghệ 
sĩ không đến từ việc vẽ những điều hoàn hảo, mà từ việc dám vẽ những gì mình 
cảm nhận, dù là những hình ảnh vặn vẹo hay sắc màu không trọn vẹn. Trong thế 
giới của khung tranh, họ như tiếng chim ngoài kia - tự do bay xa, vượt qua mọi 
rào cản, để tạo nên một thế giới mới, nơi không còn giới hạn nào tồn tại.

L.T.N
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Tự hào chiến sĩ đảo Cù Lao Xanh

* Tác phẩm tham dự Cuộc thi viết Bút ký và sáng tác Ca khúc về đề tài LLVT tỉnh Bình Định
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
Châu
Châu



đảo
yêu

 
thương.

ơi !

   


   

Biển

Ánh


mênh

trăng



rơi

mông



xa

bao



xa.

la.



Mùa

Thuyền



Bấc

cá



gió

lưới



lên

giăng



buốt


khơi

   


 

xa.
da.

Cờ
Ngọn

 
hải
Tổ


quốc
đăng


phấp
thức


phới
suốt


tung
đêm


thâu
bay


cùng
cùng




anh,
anh,...

   


 

canh


đảo tiền



tiêu.

  

...đứng


canh


tuyến


1.

  
2.






đầu.

 


Sóng




gào,


 


bão



tố,


mưa

   






dông.

 

Thu



khô

 

cằn,

 
hạ



cháy,



rét

   


 

đông.


 

Vẫn


mồ


hôi



đẫm


trên


thao



trường

   






Vẫn


bàn


chân


sạm


chai


trên



đường.

 
Quyết giữ

 


gìn từng




ngọn

   





cỏ,


viên



đá


quê





hương.

 

Bồng

    






bềnh




đảo



nhỏ


trùng



khơi.

  
Thênh

   





thang



bước


chân


ngày


mới.


 

Tuổi

   


 

xuân



dâng



hiến

 

quê


hương.






Tự

   




 
hào người

 
chiến


sĩ


Cù


Lao



Xanh.

        End

   

1
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Lực lượng vũ trang tỉnh Bình Định
vinh quang Quân đội Nhân dân Việt Nam

* Tác phẩm tham dự Cuộc thi viết Bút ký và sáng tác Ca khúc về đề tài LLVT tỉnh Bình Định




Töï haøo - Tempo=120

Vinh Quang Quaân Ñoäi Nhaân Daân Vieät Nam 








Nhìn daûi



Löïc Löôïng Vuõ Trang Bình Ñònh

  
ñaát mieàn

 

Trung



hieân

  


ngang Bình

 
 

Ñònh anh

Saùng taùc: Hoaøng Duõng

 


huøng,

 
töø truyeàn

   

thoáng Taây

    

 

Sôn



phaát

 
côø ñaïi

 

nghóa,


qua



bao


gian



lao


khaùng



chieán


tröôøng



kyø


quaân



daân moät

       

 


loøng



laøm

 
neân chieán

 

thaéng,



ñaây

  


Ñeøo

 

Nhoâng



Döông



Lieãu, kia

  

Goø

 

Loi,



An

      

 

Kheâ,



linh


thieâng


Ñoài



Möôøi,


huyeàn



thoaïi



Xuaân


Sôn.......

 
Cho


hoâm


nay ñi


 

döôùi


       



laù


quaân



kyø

  
maõi taän

   
trung vôùi

 

Ñaûng

 





maõi taän

   

hieáu vôùi

 

daân,



coáng


hieán


taøi



naêng,

       

 
saün



saøng


chieán


ñaáu,



xöùng



danh


boä



ñoäi



Cuï



Hoà



thôøi



kyø


môùi.......

       


Qua bao

     
 

naêm döïng

 
xaây,


chieán


ñaáu,


tröôûng



thaønh,

  

giöõ maøu

   

xanh ñaát

 

meï,




 
lôøi theà

  
 

maõi trong

      

 

tim


"Trung

 
thaønh,


Ñoaøn

 
keát,


Möu




trí,


Saùng

 
taïo,

 


Quyeát thaéng"

 


Löïc

       

  

löôïng vuõ

   

trang Bình

 

Ñònh

 
vinh


quang

 
Quaân



ñoäi


nhaân

 

daân Vieät




Nam......

        
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Sư đoàn 3 Sao Vàng


44 

                                
                            SƯ ĐOÀN 3 SAO VÀNG

 Tự  hào                                                                                                                                                            Nhạc: Trần Ngọc Sơn                           
                                                                                                                                                                           Phỏng  thơ: Thanh Thúy



Chẳng



thể





nào

 

kể


hết



những



hy



sinh, người

 

chiến



sĩ

 

Sư


đoàn



3



Sao


Vàng. Chiến

 

thắng Gò

     

 

Loi,



Núi


Bụt,



Núi



Chéo, lừng


lẫy


chiến

  
công trên


quê

 

hương Hoài

 
Ân.



Chẳng



thù

    

 
nào


cản



nổi những

 

bước



chân, quyết

  
chiến


thắng



đâu


ngại



ngần



gian khó.



Tình

 
quân

 

dân một


lòng



gắn

   

 

bó,

 

vượt

 

thác ghềnh

 
trước

 

bão


gió xông

 

pha.


Sư




đoàn


 

  

3 Sao


 


Vàng vang





     

 

mãi,

 





bản


hùng


  

ca rạng


 



rỡ những




chiến







công. Chiến


địa



hiểm

 

nguy



bao

 
ngày đói

 

lả đạn


xới


bom

     

  
cày chẳng

  
ngại gian

 
nguy.

 
Sư




đoàn

 
  

3 Sao


 


Vàng hùng



  



anh, thương

 

thật

     

  
nhiều người

 
lính


chiến quên

 

thân. Chỉ


biết



cho

  
đi đâu

 

cần


nhận


lại, khi



Tổ



quốc

  
cần dâng

    




hiến tuổi


thanh




xuân.


Chẳng

 
thể...

 

xuân. Triệu


triệu



tim



 

hồng mãi




mãi



khắc



ghi

       
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (26.10.2024 - 26.11.2024), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận 

được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 

Cao Thanh Minh, Ninh Lê, Cao Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, Nguyễn Thị Ngọc Linh, Hoàng Thị 
Hạnh, Nguyễn Đại Bường, Chung Tiến Lực, Bùi Ngọc Phúc, Nguyễn Thị Hải, Lê Thị Kết, Nguyễn Thị 
Loan (Hà Nội); Phan Long Nhơn, Lê Hứa Huyền Trân, Nguyễn Thị Thanh, Miên Linh, Nguyễn Thị 
Phụng, Hồng Phúc, Dụ Nguyên, Lê Bích, Trương Thúy, Nguyễn Thượng Trí, Mục Vũ, Mộc An, Vĩnh 
Tuy, Phạm Hữu Hoàng, Nguyễn Đức Hòa, Trần Ngọc Sơn, Thế Tuyên, Nguyên Huy (Bình Định); 
Nguyễn Nguyên Phượng, Trần Văn Hoan (Đồng Nai); Lê Hoa Khôi, Trịnh Bích Thùy, Nguyễn Ngọc 
Hưng, Nguyễn Hoài Ân, Hà Huy Hoàng, Phạm Tuấn Vũ (Quảng Ngãi); Lê Văn Trường, Trần Thị 
Thùy Linh, Lê Trần Trường An, Lê Ánh Dương, Trần Kỳ Duyên, Lê Thị Hồng Châu (Sóc Trăng); Cao 
Tiến Kỳ, Đường Xuân Hùng, Đoàn Mạnh Tiến, Đoàn Trung Phong, Nguyễn Thủy, Mai Thị Trúc, Lê 
Nguyệt (Nghệ An); Nguyễn Thanh Tuấn, Lam Khuê (Quảng Nam); khaly cham, Nguyễn Hoàng 
Duy, Nguyễn Ngọc Minh Anh, Khét, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Nguyễn Mỹ Hạnh, Lê Thị Ngọc Nhi, 
Nguyễn Lê Ái Ngọc, Nguyễn An Bình, Nguyễn Thanh Hòa, Nguyễn Trần Thanh Trúc, Đặng Đức, 
Hiếu Văn, Thạch Bích Ngọc (TP.HCM); Trần Kỳ Duyên (Kiên Giang); Linh Châu, Nguyễn Hằng (Hà 
Tĩnh); Nguyễn Minh Thuận (Bạc Liêu); Phương Uyên, Nguyễn Anh Đào (Thái Nguyên); Đặng 
Hoàng Thám, Xuân Nhi, Đặng Thị Tuyết (Cần Thơ); Lê Khánh Nhâm (Hà Nam); Lê Ngọc Sơn, Vũ 
Tuyết Nhung, Phạm Thanh Phương (Thanh Hóa); Lê Thị Ngọc Nữ, Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh); 
Hoàng Vũ Thuật, Hồ Ngọc Diệp, Kim Cương (Quảng Bình); Phan Đại Duy, Thai Sắc (Đồng Tháp); 
Nguyễn Trung Du, Nhất Mạt Hương (Bắc Ninh); Nguyễn Đình Phê (Gia Lai); Tịnh Bình (Tây Ninh); 
Nguyễn Văn Viết, Nguyễn Thị Bình, Nguyễn Quang Hảo (Ninh Bình); Bùi Văn Vương, Nguyễn 
Huy Nhân (Ninh Thuận); Duy Dương, Đặng Toán (Thái Bình); Trần Văn Lợi (Nam Định); Trần Quốc 
Cưỡng (Phú Yên); Lê Hà Ngân (Nam Định), Lê Đình Đanh (Kon Tum); Hoàng Bích Hà, Võ Hoàng 
Nam, Nguyễn Duy Hoàn, Quốc Sinh, Phan Phú, Trần Xuân Thụy, Ngô Thế Lâm, Nguyễn Minh Anh 
(Khánh Hòa); Vũ Thị Huyền Trang (Phú Thọ); Hà Sương Thu (Bắc Kạn); Lê Thanh Hùng, Nguyễn 
Liên (Bình Thuận), Thy Nguyên, Lê Nhi, Vũ Trọng Thái, Dương Thắng (Hải Phòng); Lê Thành Văn 
(Đắk Lắk), Lê Tiến Mợi (Bình Dương), Nguyễn Văn Đức Anh, Trần Tịnh Yên, Lê Khắc Niên (Thừa 
Thiên - Huế); Vĩnh Thông (An Giang)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các 
bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.


