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Thời đàm

IUU là viết tắt của từ Illegal, Unrepoted and Unregulated Fishing, nghĩa gọn là hoạt 
động đánh bắt cá trái phép, không báo cáo và không được quản lý. Các quy định về 
IUU có hiệu lực từ 01.01.2010, chính thức thiết lập một hệ thống để ngăn chặn và 
loại bỏ việc nhập khẩu các sản phẩm thủy sản bị đánh giá là có hoạt động IUU vào 
thị trường Châu Âu (EU), nhằm hướng tới ngành kinh tế thủy sản minh bạch, trách 
nhiệm, bền vững. 

Ngày 23.10.2017, Ủy ban Châu Âu (EC) cảnh báo thẻ vàng đối với các sản phẩm 
hải sản khai thác của Việt Nam với lý do chưa kiểm soát được hoạt động khai thác bất 
hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định; công tác quản lý nghề cá tại Việt 
Nam chưa tương đồng với quản lý nghề cá khu vực và thế giới, đặc biệt là chưa đáp 
ứng được các quy định về truy xuất nguồn gốc sản phẩm hải sản khai thác của EC.

Việt Nam hiện đứng thứ ba thế giới về xuất khẩu thủy sản và EU là một trong ba thị 
trường xuất khẩu hải sản chủ lực. Ngay sau khi Việt Nam bị thẻ vàng, gần 100% hàng 
hóa bị dừng tại hải quan EU để kiểm tra (thay vì kiểm tra theo xác suất), gây phát sinh 
chi phí rất lớn, khách hàng mất nhiều thời gian (02 - 03 tuần thay vì chỉ 01 - 03 ngày) để 
nhận hàng, lượng hàng hóa xuất khẩu vào EU giảm mạnh. Một số mặt hàng đặc thù của 
thị trường EU muốn chuyển hướng sang thị trường khác cũng gặp rất nhiều khó khăn. 

Có thể nói sự tác động dây chuyền của thẻ vàng rất lớn. Nếu thẻ vàng chuyển 
thành thẻ đỏ, thiệt hại xuất khẩu riêng sang EU có thể lên đến 518 triệu USD; ngành 
khai thác, chế biến thủy sản có khả năng giảm ít nhất 30% so với công suất hiện tại. 
Lúc đó, đời sống của ngư dân và vị thế chính trị của Việt Nam sẽ bị ảnh hưởng như thế 
nào là điều có thể lường trước!

Sau bảy năm bị áp thẻ vàng (2017 - 2024) và qua bốn đợt thanh tra của EC, Việt 
Nam đã có nhiều nỗ lực thay đổi và đã có sự chuyển biến tích cực: ban hành Luật Thủy 
sản và các văn bản trong năm 2017 hướng tới việc phát triển thủy sản và nghề cá bền 
vững; thành lập Ban chỉ đạo quốc gia chống hoạt động IUU; tăng cường lắp đặt VMS 
(thiết bị giám sát hành trình) trên tàu cá có chiều dài từ 15m trở lên; hỗ trợ ngư dân 
theo dõi vị trí, lộ trình, ngư trường khai thác, nhập nhật ký, theo dõi hiệu quả khai thác, 

Chống hoạt động IUU
bao giờ kết thúc?

DƯƠNG HIẾU
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giúp tối ưu chi phí cho mỗi chuyến ra khơi. Công tác xác nhận nguồn gốc thủy sản tại 
các cảng cá cơ bản đảm bảo; mạnh tay xử phạt vi phạm hành chính đối với hoạt động 
IUU. Về chứng nhận sản lượng và truy xuất nguồn gốc thủy sản từ khai thác được giám 
sát và tổ chức triển khai thực hiện theo quy định của Luật Thủy sản, Hiệp định về các 
biện pháp quốc gia có cảng (PSMA), cơ bản đáp ứng yêu cầu; kiểm soát tốt việc tàu cá 
ra vào cảng, kiểm soát sản lượng thủy sản bốc dỡ tại cảng; hoạt động đóng tàu mới 
đều theo tiêu chuẩn luật quy định và tiêu chuẩn của EU… Việt Nam đã lập quy hoạch 
bảo vệ và khai thác nguồn lợi thủy sản, quy hoạch lại đội tàu khai thác cho phù hợp 
với trữ lượng nguồn lợi, phát triển nghề cá bền vững, có trách nhiệm; kiểm soát nguồn 
gốc thủy sản từ khai thác của tàu nước ngoài cập cảng Việt Nam... 

Dù vậy, công cuộc chống hoạt động IUU, gỡ cảnh báo thẻ vàng của EC vẫn tiếp 
diễn vì vẫn còn nhiều việc phải tiếp tục giải quyết như: tình trạng tàu cá ngư dân vi 
phạm khai thác hải sản bất hợp pháp ở vùng biển nước ngoài; việc xử phạt các hành 
vi vi phạm quy định về mất kết nối thiết bị giám sát hành trình có lúc chưa nghiêm 
túc; việc truy xuất nguồn gốc thủy sản khai thác vẫn còn yếu. Những điều này dẫn đến 
nguy cơ cao EU nâng cảnh báo lên thẻ đỏ! 

Khai thác hải sản xa bờ là thế mạnh của tỉnh Bình Định. Thực hiện khuyến nghị 
của EC về chống khai thác IUU, nhất là từ sau đợt kiểm tra của Đoàn Thanh tra EC vào 
tháng 10.2023, tỉnh đã chỉ đạo quyết liệt triển khai khắc phục những tồn tại, đã hoàn 
thành việc cấp đăng ký cho 942 tàu cá “3 không”; 100% tàu cá có chiều dài từ 15m 
trở lên tham gia hoạt động đánh bắt hải sản đều lắp đặt thiết bị giám sát hành trình; 
tàu cá xuất, nhập cảng cá đều qua kiểm tra, kiểm soát chặt chẽ; công tác truy xuất 
nguồn gốc thủy sản, xác nhận, chứng nhận sản phẩm thủy sản khai thác được thực 
hiện đảm bảo theo quy định. Tồn tại lớn nhất trong chống hoạt động IUU ở Bình Định 
là việc tàu cá vi phạm vùng biển nước ngoài, tàu cá mất kết nối thiết bị giám sát hành 
trình. 9 tháng đầu năm 2024 đã có 10 tàu cá của ngư dân Bình Định bị nước ngoài bắt 
giữ (07 tàu neo đậu và xuất bến tại tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu và 03 tàu xuất bến tại tỉnh 
Kiên Giang), trong đó có 09 tàu chiều dài dưới 15m, hành nghề câu mực! Quyết liệt 
khắc phục tình trạng này, thời gian qua lãnh đạo tỉnh Bình Định đã chỉ đạo một mặt 
nắm cụ thể các tàu cá của ngư dân Bình Định hoạt động ở ngoài tỉnh, tổ chức nhiều 
đoàn công tác gặp gỡ trực tiếp chủ tàu và thuyền trưởng để tuyên truyền, vận động; 
hỗ trợ một phần việc lắp đặt VMS trên tàu cá có chiều dài từ 13 - 15m, mặt khác xử lý 
nghiêm khắc (thậm chí khởi tố hình sự) các trường hợp vi phạm khai thác. Tỉnh cũng 
đã chỉ đạo ngành Nông nghiệp tổ chức rà soát, cơ cấu lại đội ngũ tàu cá, đối với nhóm 
tàu có chiều dài dưới 15m hoạt động khai thác không hiệu quả và các tàu cũ cần có 
chính sách hỗ trợ để chủ tàu xả bản và chuyển đổi nghề. 

Đặc biệt tỉnh đã chỉ đạo tăng cường trách nhiệm đối với người đứng đầu các cơ 
quan, đơn vị; sẵn sàng tổ chức kiểm điểm Bí thư, Chủ tịch UBND các huyện có tàu cá 
vi phạm lãnh hải nước ngoài như đã làm đối với hai huyện Phù Cát và Phù Mỹ trong 
tháng 9 năm 2024!

D.H
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Tại kỳ họp lần thứ 17, khóa XIII, 
nhiệm kỳ 2021 - 2026 diễn ra từ ngày 
10 - 12.7.2024, HĐND tỉnh Bình Định đã 
thông qua 35 nghị quyết, trong đó có 
“Nghị quyết về quy định một số chính 
sách hỗ trợ xuất bản, phổ biến, tặng 
thưởng các tác phẩm, công trình văn 
học, nghệ thuật của văn nghệ sĩ sáng tác 
và đạt giải thưởng trong hai năm 2024 và 

2025” (Nghị quyết số 14/2024/NQ-HĐND). Ngày 09.8.2024, 
UBND tỉnh đã có văn bản số 6112/UBND-VX về việc triển 
khai Nghị quyết số 14/2024/NQ-HĐND ngày 12.7.2024 của 
Hội đồng Nhân dân tỉnh, trong đó giao Hội Văn học Nghệ 
thuật chủ trì phối hợp với Sở Văn hóa và Thể thao, cùng các 
cơ quan liên quan tổ chức thực hiện Nghị quyết số 14/2024/
NQ-HĐND.

Phóng viên tạp chí Văn nghệ Bình Định đã có cuộc trao 
đổi với nhà thơ Mai Thìn, Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật 
về việc tổ chức thực hiện Nghị quyết số 14/2024/NQ-HĐND.

PV: Thưa nhà thơ Mai Thìn, đến thời điểm này, Hội Văn học 
Nghệ thuật tỉnh đã triển khai thực hiện văn bản số 6112/UBND-
VX của UBND tỉnh về việc triển khai Nghị quyết số 14/2024/NQ-
HĐND về “chính sách hỗ trợ xuất bản, phổ biến, tặng thưởng 

Nghị quyết là bước chuẩn hóa 
chính sách VHNT của tỉnh nhà, 

tạo động lực cho văn nghệ sĩ sáng tạo

Nhà thơ Mai Thìn 
 Chủ tịch Hội VHNT Bình Định
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các tác phẩm, công trình văn học, nghệ thuật của văn nghệ sĩ sáng tác và 
đạt giải thưởng trong hai năm 2024 và 2025” như thế nào?

Nhà thơ Mai Thìn: Ngay sau khi có văn bản chỉ đạo của UBND tỉnh, 
Ban Thường vụ Hội VHNT đã họp, triển khai việc thực hiện Nghị quyết 
này. Theo đó, Hội đã có văn bản tham mưu UBND tỉnh thành lập Hội đồng 
chuyên môn để thẩm định, đánh giá, xếp loại các tác phẩm, chương trình 
tham gia hỗ trợ xuất bản, phổ biến. Để Nghị quyết đi vào đời sống, Hội 
cũng đã phối hợp với Sở Văn hóa - Thể thao và các ban ngành liên quan 
hướng dẫn cho văn nghệ sĩ tham gia. Theo kế hoạch, Hội sẽ tổ chức thực 
hiện việc xét hỗ trợ, tặng thưởng năm 2024 vào cuối năm nay.

PV: Chính sách hỗ trợ xuất bản, phổ biến, tặng thưởng các tác phẩm, 
công trình văn học, nghệ thuật của văn nghệ sĩ sáng tác và đạt giải thưởng 
theo Nghị quyết số 14/2024/NQ-HĐND có điểm gì mới so với chính sách hỗ 
trợ mà văn nghệ sĩ Bình Định đã được thụ hưởng trước đây?

Nhà thơ Mai Thìn: Nghị quyết số 14 của HĐND tỉnh được xây dựng 
trên cái nền của Quyết định số 1025/QĐ-UBND ngày 21 tháng 3 năm 
2021 của UBND tỉnh về việc Ban hành mức hỗ trợ xuất bản, phổ biến và 
mức tặng thưởng đối với các tác phẩm về VHNT do văn nghệ sĩ tỉnh Bình 
Định sáng tác đạt giải trong hai năm (2021 - 2022), cho nên về cơ bản các 
khung hỗ trợ không khác mấy. 

Chỉ khác là lần này đối tượng thụ hưởng, phạm vi thụ hưởng được mở 
rộng hơn, kể cả mức hỗ trợ cũng được nâng cao hơn. 

Trước kia, mỗi tác giả có 02 tác phẩm khác nhau, nhưng cùng thể 
loại thì chỉ được hỗ trợ 01 tác phẩm, giờ thì các tác phẩm khác nhau của 
cùng một tác giả đều được xét hỗ trợ, chứ không hạn chế về thể loại như 
những lần trước. Trước kia, chỉ tặng thưởng cho các tác giả, nhóm tác giả 
đang sinh sống, làm việc và sáng tác VHNT tại tỉnh Bình Định có tác phẩm 
đạt giải thưởng của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam và các Hội VHNT 
chuyên ngành Trung ương. Lần này còn mở rộng ra giải thưởng của Bộ 
VH,TT&DL và giải thưởng Quốc tế. Đặc biệt, các văn nghệ sĩ ngoài tỉnh có 
tác phẩm về đề tài Bình Định đạt giải thưởng các tổ chức nói trên cũng 
được đưa vào diện tặng thưởng.

PV: Văn nghệ sĩ tỉnh nhà “đón nhận” Nghị quyết số 14/2024/NQ-HĐND 
như thế nào, thưa nhà thơ?

Nhà thơ Mai Thìn: Có thể nói, Bình Định là tỉnh rất quan tâm đến văn 
học nghệ thuật. Ngay từ những năm 90 của thế kỷ XX đến nay, UBND 
tỉnh đã thành lập Giải thưởng VHNT Đào Tấn - Xuân Diệu để trao thưởng 
cho các tác phẩm VHNT xuất sắc, 05 năm một lần. Cùng với đó là các 
chính sách hỗ trợ sáng tạo, phổ biến tác phẩm VHNT cho văn nghệ sĩ 
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cũng được duy trì, và có tác dụng lớn trong hoạt động sáng tạo. 
Nhờ vậy, cho nên thời gian qua chúng ta có thêm nhiều tác phẩm, 
công trình VHNT mới đạt các giải thưởng lớn trong cả nước và quốc 
tế; đặc biệt xuất hiện thêm nhiều gương mặt văn nghệ sĩ mới được cả 
nước chú ý, làm phong phú đời sống VHNT tỉnh nhà và cả nước. Cho 
nên, Nghị quyết số 14/2024/NQ-HĐND lần này là một bước chuẩn hóa 
chính sách VHNT của tỉnh nhà. Hy vọng sẽ tạo nhiều động lực tốt cho 
văn nghệ sĩ trong sáng tạo và đặc biệt là việc phổ biến tác phẩm VHNT, 
tạo thêm không khí sôi động cho các hoạt động VHNT ở tỉnh nhà.

PV: Nghị quyết số 14/2024/NQ-HĐND có thời gian thực hiện trong hai 
năm 2024 và 2025. Vậy sau năm 2025, chính sách hỗ trợ xuất bản, phổ 
biến, tặng thưởng sẽ như thế nào, thưa nhà thơ?

Nhà thơ Mai Thìn: Với khả năng sáng tạo của văn nghệ sĩ tỉnh nhà 
và sự quan tâm đầu tư thỏa đáng từ các chính sách của tỉnh, tôi hy 
vọng Nghị quyết số 14/2024/NQ-HĐND chắc chắn sẽ có tác động tốt 
trong đời sống xã hội. Đây là cơ sở quan trọng để Hội VHNT và các ban 
ngành sẽ tiếp tục tham mưu, đề xuất tỉnh tiếp tục duy trì chính sách 
này trong giai đoạn tới.

* Xin cám ơn nhà thơ về cuộc trò chuyện này.

PV (thực hiện)

UBND tỉnh trao giải A, Giải thưởng Đào Tấn - Xuân Diệu 
về VHNT lần thứ VI (2015 - 2020) cho các tác giả. Ảnh: P.V
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Nhà nghiên cứu VHDG Trần Xuân Toàn (Chi hội VNDG, tác giả của 07 tập sách 
nghiên cứu, chuyên luận về VNDG và 2 tập thơ)

Văn nghệ sĩ Bình Định rất vui mừng trước sự chỉ đạo sâu sát của Tỉnh ủy, sự 
quan tâm sâu sắc của UBND tỉnh và sự hỗ trợ của các sở, ban, ngành của tỉnh đối 
với hoạt động văn hóa, văn học, nghệ thuật của văn nghệ sĩ tỉnh nhà. Cụ thể, 
chính sách hỗ trợ phổ biến tác phẩm VHNT lâu nay dành cho giới văn nghệ sĩ, là sự 
quan tâm rất lớn của UBND tỉnh. Bên cạnh Giải thưởng Đào Tấn - Xuân Diệu dành 
cho VHNT mà tỉnh trao tặng 05 năm một lần, chính sách hỗ trợ này, trong nhiều 
năm qua đã tạo không khí sôi nổi, phấn chấn trong sáng tạo, hoạt động văn hóa, 
văn nghệ. Nhiều tác phẩm, trong đó có một số tác phẩm chất lượng cao được ra 
đời; hoạt động văn hóa, văn nghệ thêm phong phú và hiệu quả, nhiều tác giả văn 
học nghệ thuật có điều kiện được khẳng định! Bức tranh văn hóa văn nghệ tỉnh ta 
ngày thêm khởi sắc. 

Nghị quyết số 14/2024/NQ-HĐND về “Quy định một số chính sách hỗ trợ xuất 
bản, phổ biến, tặng thưởng các tác phẩm, công trình văn học, nghệ thuật của văn 
nghệ sĩ sáng tác và đạt giải thưởng trong hai năm 2024 và 2025” được HĐND tỉnh 
Bình Định thông qua ngày 12.7.2024 là tiếp nối sự quan tâm của các cấp lãnh đạo 
tỉnh đối với văn nghệ sĩ. Điểm mới của Nghị quyết lần này là về mức hỗ trợ so với 
những năm trước đây đã bám sát thực tế hơn, định mức hỗ trợ cao hơn, điều kiện 
hỗ trợ có mở rộng và thông thoáng hơn; tạo điều kiện thuận lợi hơn để văn nghệ 
sĩ xuất bản, phổ biến tác phẩm, giành được nhiều giải thưởng cao hơn.

Nhìn chung là giới văn nghệ sĩ tỉnh nhà rất phấn khởi trước Nghị quyết của 
HĐND tỉnh! 

Nhạc sĩ Thế Tuyên (Chi hội Âm nhạc, tác giả của 07 tập ca khúc được xuất bản)
Sáng tác âm nhạc (chủ yếu là các ca khúc) của các tác giả Bình Định nhiều năm 

qua đã đạt được nhiều thành tựu rất đáng trân trọng. Đó không chỉ là sự sáng 
tạo của các nhạc sĩ mà còn là sự đầu tư về mặt vật chất để tác phẩm được đến 
với công chúng. Các nhạc sĩ ở Bình Định đa số là lực lượng giáo viên âm nhạc, là 
công chức trong ngành Văn hóa, sống dựa vào đồng lương là chủ yếu. Từ đó, việc 
muốn tổ chức được một đêm nhạc, liveshow hoặc in tập ca khúc rất khó khăn. Tổ 
chức một đêm nhạc (gọi là chương trình tác giả, tác phẩm) ít nhất phải 10 ca khúc, 
phụ thuộc vào việc hòa âm, phối khí (làm nhạc beat) chi phí thấp nhất 1,5 triệu 
đồng/ ca khúc, thuê phòng thu âm khoảng 500 ngàn đồng/ ca khúc; bồi dưỡng 
tập luyện và biểu diễn của ca sĩ 500 ngàn đồng/ ca khúc; các yếu tố phụ trợ khác 
như âm thanh, ánh sáng, khán phòng… khoảng hai triệu đồng/ chương trình. 
Tính ra chi phí gần 25 triệu đồng/ chương trình. Nếu in một tập ca khúc 30 bài (số 
lượng 300 quyển) chi phí hơn 20 triệu đồng. 

Nghị quyết số 14/2024/NQ-HĐND ngày 12.7.2024 đã có sự điều chỉnh mức hỗ 
trợ cao hơn so với những năm trước đây. Đây sẽ là đòn bẩy thúc đẩy việc sáng tạo 
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tác phẩm văn học nghệ thuật trong tỉnh, động viên các nhạc sĩ thực hiện các 
chương trình tác giả - tác phẩm âm nhạc, hoặc xuất bản các tuyển tập ca khúc mới 
phục vụ công chúng.

Họa sĩ Nguyễn Chơn Hiền (Chi hội Mỹ thuật, tác giả của 05 cuộc triển lãm mỹ 
thuật cá nhân)

Điểm mới của Nghị quyết của HĐND về chính sách hỗ trợ, xuất bản, phổ biến 
tác phẩm tăng về mức hỗ trợ và mở rộng về đối tượng thụ hưởng. Tuy nhiên, 
mảng mỹ thuật mức hỗ trợ chưa tương xứng. Có thể nhìn thấy rõ điều này qua 
quá trình sáng tác tác phẩm mỹ thuật như: đầu tư cho một tác phẩm mỹ thuật 
các họa sĩ phải cần điều kiện đi lại để thâm nhập thực tế; phác thảo... Khi dựng 
lên tác phẩm cần phải có điều kiện về vật tư và họa phẩm. Đối với hội họa cần 
có khung trong và khung ngoài, kính, vải, sơn dầu, lụa…; với điêu khắc cần có 
đất sét, thạch cao, đay, sắt, gỗ, đồng… Về điều kiện để tổ chức triển lãm cá nhân 
(hoặc nhóm tác giả): cần phải thuê địa điểm triển lãm; trưng bày, dàn dựng tác 
phẩm, in catalogue, tuyên truyền trực quan, tổ chức khai mạc… kinh phí tổ chức 
không dưới 35 triệu đồng/ cuộc triển lãm. Trong khi, chính sách hỗ trợ theo Nghị 
quyết mức cao nhất (loại A) 500 ngàn đồng/ tác phẩm và không quá 25 triệu 
đồng cho một cuộc triển lãm. 

Nghệ sĩ Võ Chí Hà (Chi hội Nhiếp ảnh, tác giả của 03 cuộc triển lãm ảnh cá nhân 
và nhiều cuộc triển lãm ảnh nhóm tác giả)

Phổ biến tác phẩm đến công chúng là việc làm cần thiết song cũng là điều trăn 
trở của người sáng tác. Vì để có tác phẩm VHNT có giá trị, ngoài hao tốn công sức 
và tài lực, việc phổ biến tác phẩm càng ảnh hưởng không nhỏ đến “cơm áo gạo 
tiền” của từng tác giả. Để hoàn thiện một tác phẩm nhiếp ảnh trưng bày cho công 
chúng thưởng lãm thì phải chi khoảng 500 ngàn đồng/ tác phẩm. Một cuộc triển 
lãm Ảnh nghệ thuật, tác giả phải chi từ 25 - 30 triệu đồng. Đây chính là rào cản lớn 
mà các NSNA không thể phổ biến những “đứa con tinh thần” của mình đến với 
công chúng.  Nhiều cuộc triển lãm Ảnh nghệ thuật của tác giả: Võ Chí Hà, Nguyễn 
Ngọc Tuấn, Trần Đình Hùng, Nguyễn Tùng Đệ… được tổ chức thành công trong 
những năm qua là nhờ có sự hỗ trợ một phần kinh phí của các cơ quan, đơn vị và 
sự nỗ lực của chính tác giả. 

Về mức hỗ trợ theo Nghị quyết số 14/2024/NQ-HĐND, theo tôi, đây là “điều 
kiện đủ” để tác giả mạnh dạn hơn trong phổ biến tác phẩm chứ thực sự chưa phải 
là nguồn lực để tái tạo sáng tác tác phẩm. Tôi mong việc triển khai thực hiện Nghị 
quyết số 14/2024/NQ-HĐND sớm, kịp thời, nhằm động viên, khích lệ tinh thần lao 
động, sáng tạo nghệ thuật của giới văn nghệ sĩ. Qua đó, góp phần quảng bá tác 
phẩm VHNT đến với công chúng, tạo thêm không gian giao lưu nghệ thuật giữa 
các văn nghệ sĩ và giữa văn nghệ sĩ với công chúng.

P.V (ghi) 
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HỘI ĐỒNG NHÂN DÂN 
TỈNH BÌNH ĐỊNH 

-------

CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM 
Độc lập - Tự do - Hạnh phúc 

--------------
Số: 14/2024/NQ-HĐND Bình Định, ngày 12 tháng 7 năm 2024

NGHỊ QUYẾT
Quy định một số chính sách hỗ trợ xuất bản, phổ biến, tặng thưởng 

các tác phẩm, công trình văn học, nghệ thuật của văn nghệ sĩ sáng tác 
và đạt giải thưởng trong 2 năm 2024 và 2025

HỘI ĐỒNG NHÂN DÂN TỈNH BÌNH ĐỊNH 
KHÓA XIII KỲ HỌP THỨ 17

Căn cứ Luật Tổ chức chính quyền địa phương ngày 19 tháng 6 năm 2015; Luật Sửa đổi, 
bổ sung một số điều của Luật Tổ chức Chính phủ và Luật Tổ chức chính quyền địa phương 
ngày 22 tháng 11 năm 2019;

Căn cứ Luật Ban hành văn bản quy phạm pháp luật ngày 22 tháng 6 năm 2015; Luật 
Sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Ban hành văn bản quy phạm pháp luật ngày 18 
tháng 6 năm 2020;

Căn cứ Luật Ngân sách nhà nước ngày 25 tháng 6 năm 2015;
Căn cứ Luật Thi đua, khen thưởng ngày 15 tháng 6 năm 2022;
Căn cứ Nghị định số 163/2016/NĐ-CP ngày 21 tháng 12 năm 2016 của Chính phủ Quy 

định chi tiết thi hành một số điều của Luật Ngân sách nhà nước;
Xét Tờ trình số 119/TTr-UBND ngày 09 tháng 7 năm 2024 của Ủy ban nhân dân tỉnh về 

ban hành Nghị quyết Quy định một số chính sách hỗ trợ xuất bản, phổ biến, tặng thưởng 
các tác phẩm, công trình văn học, nghệ thuật của văn nghệ sĩ sáng tác và đạt giải thưởng 
trong 2 năm 2024 và 2025; Báo cáo thẩm tra số 38/BC- VHXH ngày 09 tháng 7 năm 2024 
của Ban Văn hóa - Xã hội Hội đồng nhân dân tỉnh; ý kiến thảo luận của đại biểu Hội đồng 
nhân dân tại kỳ họp.

QUYẾT NGHỊ:
Điều 1. Thống nhất thông qua Nghị quyết Quy định một số chính sách hỗ trợ xuất 

bản, phổ biến, tặng thưởng các tác phẩm, công trình văn học, nghệ thuật của văn nghệ 
sĩ sáng tác và đạt giải thưởng trong 2 năm 2024 và 2025, gồm các nội dung như sau:

1. Phạm vi điều chỉnh
Nghị quyết này quy định chính sách hỗ trợ xuất bản, phổ biến các tác phẩm, công 

trình văn học, nghệ thuật (sau đây gọi chung là tác phẩm) của văn nghệ sĩ Bình Định 
sáng tác và văn nghệ sĩ ngoài tỉnh có sáng tác về Bình Định; mức tặng thưởng các tác 
phẩm của văn nghệ sĩ Bình Định và các tác phẩm của văn nghệ sĩ ngoài tỉnh về đề tài 
Bình Định đạt giải thưởng.

2. Đối tượng áp dụng
- Các tác giả, nhóm tác giả (sau đây gọi chung là tác giả) là văn nghệ sĩ đang sinh sống,
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làm việc và sáng tác văn học, nghệ thuật tại tỉnh Bình Định; văn nghệ sĩ ngoài tỉnh có tác 
phẩm về đề tài Bình Định đạt giải thưởng.

- Các tổ chức, cá nhân liên quan đến việc tổ chức thực hiện Nghị quyết.
3. Mức hỗ trợ xuất bản, phổ biến
a) Điều kiện hỗ trợ xuất bản, phổ biến
- Tác phẩm đề nghị hỗ trợ xuất bản, phổ biến phải là tác phẩm có giá trị cao về tư 

tưởng và nghệ thuật, có giá trị định hướng thẩm mỹ và hình thành nhân cách, đạo 
đức, lối sống, góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện, phục vụ sự 
nghiệp phát triển kinh tế - xã hội, an ninh quốc phòng, nâng cao đời sống văn hóa tinh 
thần của các tầng lớp nhân dân trên địa bàn tỉnh Bình Định, được Hội đồng chuyên 
môn do Ủy ban nhân dân tỉnh thành lập thẩm định, đánh giá, xếp loại đạt chất lượng 
theo các loại A, B và C (tập trung chủ yếu vào những đề tài đang được xã hội quan tâm 
theo quy định tại điểm a khoản 1 Điều 1 Quyết định số 558/QĐ-TTg ngày 08 tháng 4 
năm 2021 của Thủ tướng Chính phủ).

- Các tác phẩm phải được công bố, phổ biến dưới các hình thức: xuất bản, triển lãm, 
biểu diễn (đã được phát trên sóng phát thanh, truyền hình Trung ương hoặc tỉnh) hoặc 
phải được cơ quan có thẩm quyền phê duyệt kế hoạch thực hiện (đối với chương trình 
giới thiệu tác giả, tác phẩm).

- Các tác phẩm khác nhau của cùng một tác giả đều được xét hỗ trợ, nhưng mỗi tác 
phẩm chỉ được hỗ trợ xuất bản, phổ biến một lần.

- Những tác phẩm được ngân sách nhà nước đầu tư thì không được hỗ trợ theo 
chính sách này.

b) Mức hỗ trợ xuất bản, phổ biến

STT Các lĩnh vực được hỗ trợ Đơn vị 
tính

Quy cách 
khổ sách 

(cm)

Mức hỗ trợ

Loại A Loại B Loại C

- Tập thơ
- Tập văn xuôi, kịch bản văn học; 
công trình nghiên cứu, biên 
khảo, lý luận phê bình
- Tác phẩm được dịch từ tiếng 
Việt sang tiếng nước ngoài, từ 
tiếng nước ngoài sang tiếng 
Việt

đồng/
trang

Từ 12 x 18 trở 
lên

80.000 60.000 40.000

2 Công trình sưu tầm đồng/
trang

Từ 12 x 18 trở 
lên

Hỗ trợ bằng 50% theo thể loại tương ứng

3 Sách tranh, sách ảnh đồng/
trang

Từ 12 x 18 trở 
lên

280.000 250.000 140.000

4 Sách nhạc đồng/
trang

Từ 12 x 18 trở 
lên

140.000 120.000 70.000
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Mỗi tác phẩm được hỗ trợ tối đa không vượt quá 25.000.000 đồng đối với loại A, 
20.000.000 đồng đối với loại B và 15.000.000 đồng đối với loại C.

4. Mức tặng thưởng
a) Điều kiện tặng thưởng
Các tác phẩm tham gia các cuộc thi, hội thi, hội diễn, liên hoan hoặc tham gia xét 

giải thưởng do Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch, Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật 
Việt Nam, các hội Văn học nghệ thuật chuyên ngành Trung ương, các tổ chức Quốc tế 
(được cơ quan có thẩm quyền của tỉnh cử tham gia) tổ chức đạt Giải Ba và tương đương 
trở lên.

b) Mức tặng thưởng: Bằng 50% mức thưởng của đơn vị tổ chức, nhưng không vượt 
quá 20.000.000 đồng/giải thưởng.

5. Nguồn kinh phí thực hiện
Kinh phí thực hiện do ngân sách tỉnh và các nguồn kinh phí hợp pháp khác bảo đảm.
Điều 2. Ủy ban nhân dân tỉnh chịu trách nhiệm triển khai thực hiện Nghị quyết.
Điều 3. Thường trực Hội đồng nhân dân tỉnh, các ban Hội đồng nhân dân tỉnh, các 

tổ đại biểu Hội đồng nhân dân tỉnh và đại biểu Hội đồng nhân dân tỉnh kiểm tra, giám 
sát việc thực hiện Nghị quyết.

Nghị quyết này được Hội đồng nhân dân tỉnh khóa XIII Kỳ họp thứ 17 thông qua 
ngày 12 tháng 7 năm 2024 và có hiệu lực từ ngày 22 tháng 7 năm 2024./.

  CHỦ TỊCH 
(Đã ký) 

 

 
Hồ Quốc Dũng

5 Triển lãm ảnh đồng/tác 
phẩm

 400.000 300.000 200.000

6 Triển lãm mỹ thuật đồng/tác 
phẩm

 500.000 400.000 250.000

7 Chương trình nghệ thuật (thu âm) đồng/bài  1.200.000 800.000 600.000

8 Chương trình nghệ thuật (ghi 
hình)

đồng/bài  2.000.000 1.600.000 1.000.000

9 Chương trình công bố, phổ biến 
thơ (giới thiệu tác giả - tác phẩm)

đồng/tiết 
mục

600.000

10 Chương trình công bố, phổ biến 
nhạc, múa (giới thiệu tác giả - 
tác phẩm)

đồng/tiết 
mục

1.000.000

11 Chương trình công bố, phổ biến 
loại hình sân khấu (giới thiệu 
tác giả - tác phẩm)

đồng/
trích đoạn

2.000.000

Nơi nhận:
- UBTVQH, Chính phủ (b/cáo);
- VPQH, VPCP, Bộ Tài chính, Bộ VH,TT&DL;
- Bộ Tư pháp (Cục Kiểm tra VBQPPL);
- TT Tỉnh ủy (b/cáo), TT HĐND tỉnh;
- UBND tỉnh, Đoàn ĐBQH tỉnh, Đại biểu HĐND tỉnh;
- UBMTTQVN tỉnh và các tổ chức chính trị - xã hội;
- Sở Tư pháp, các Sở, ban, ngành liên quan;
- VP: Tỉnh ủy, ĐĐBQH&HĐND, UBND tỉnh;
- TT HĐND, UBND các huyện, thị xã, thành phố;
- TT Tin học - Công báo tỉnh;
- Lưu VT, hồ sơ kỳ họp.



 VĂN NGHỆ Bình Định số 138 tháng 10.2024 O 13

Bút ký

Tôi có dịp trở lại với Trung đoàn bộ binh 739 vào những ngày nắng tháng 
Tám… Thấm thoắt đã 10 năm trôi. Đường vào không phải băng qua con đường 
đất bụi mù mà đã trải nhựa dẫn vào khuôn viên Trung đoàn được bê tông hóa với 
các block xây cất khang trang, bề thế. Lòng chợt bồi hồi nhớ cảnh cũ người xưa.

Hồi ấy, Trung đoàn trưởng là Trung tá Trần Thanh Hải, người đã truyền rất 
nhiều cảm hứng khi dẫn tôi tham quan toàn bộ cơ ngơi còn khá khiêm tốn của 
đơn vị, để tôi hoàn thành bài bút ký Ở một Trung đoàn huấn luyện. Ấn tượng về 
một đơn vị làm công tác huấn luyện lúc ấy chỉ có bộ khung chỉ huy và khá ít chiến 
sĩ nhưng đã nỗ lực vượt khó xây dựng đơn vị, bảo đảm công tác huấn luyện lực 
lượng dự bị động viên. Thiếu thốn trăm bề nhưng đơn vị đã tự làm đường ống 
dẫn nước về tăng gia sản xuất, trồng trọt, chăn nuôi… bảo đảm sinh hoạt. Giữa 
một không gian mênh mông, nếu vào mùa mưa là Trung đoàn hầu như bị cô lập 
bởi nước lụt dâng trắng xóa, còn mùa nắng thì hầm hập đổ lửa vì cây xanh chưa 
đủ thời gian tạo bóng mát trong khuôn viên…

Giờ đây, trở lại Trung đoàn, ngay sau thời điểm đơn vị vừa có các hoạt động kỷ 
niệm 15 năm đóng quân trên địa bàn, tôi thật sự ngỡ ngàng trước sự lột xác tươi 
mới và quy mô phát triển khó tin. Cảnh cũ đổi thay, người chỉ huy đơn vị năm ấy 
- Đại tá Trần Thanh Hải -  giờ đã chuyển về Quân khu làm Phó Tham mưu trưởng, 
sau khi giữ cương vị Chỉ huy trưởng Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh Bình Định. Đón tiếp 
chúng tôi là Thượng tá Trần Quang Trung, Chính ủy Trung đoàn. Giữa buổi trưa 
nắng, chúng tôi được nghỉ ngơi sau một chặng đường dài đi thực tế trước khi đến 
đơn vị, cảm nhận thật sự thú vị khi anh em văn nghệ sĩ được đưa đến khu nhà 
khách Trung đoàn, phòng nào cũng trang bị máy điều hòa mát rượi, khác hẳn so 
với 10 năm trước phải túm tụm “ở tranh” phòng ban chỉ huy đơn vị. Anh nhạc sĩ 
đi cùng đoàn chúng tôi cứ tấm tắc: tầm cỡ trung đoàn của quân đội hiện đại hóa 
phải dzẫy chớ!

Trở lại Trung đoàn 739
TRẦN HÀ NAM

* Tác phẩm tham dự Cuộc thi viết Bút ký và sáng tác Ca khúc về đề tài LLVT tỉnh Bình Định
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***
Trung đoàn bộ binh 739 được thành lập năm 1983, tiền thân là Trung đoàn 

889 đóng quân tại phía Bắc tỉnh. Năm 2009, đơn vị được điều chuyển về khu vực 
phường Bùi Thị Xuân, thành phố Quy Nhơn, nằm cạnh khu vực núi Vũng Chua. 
Mười năm trước, khi chúng tôi đến, Trung đoàn vẫn đang trong thời điểm cải tạo 
cảnh quan môi trường, xây dựng doanh trại huấn luyện bảo đảm nhiệm vụ đào 
tạo lực lượng dự bị động viên của tỉnh. Các cấp chỉ huy phải lăn lộn ngoài thực 
địa cùng chiến sĩ, ai nấy cũng đen sạm vì dãi dầu mưa nắng, nhưng gương mặt 
lúc nào cũng ánh lên nét lạc quan rạng rỡ, tự hào. Còn giờ đây, được tiếp xúc 
cùng anh em, từ chỉ huy đến chiến sĩ, chúng tôi cảm nhận được một không khí 
khẩn trương và tác phong quân sự chỉn chu. Người nào việc nấy, quân kỷ nghiêm 
minh, nền nếp tác phong đâu vào đấy, như một sự khẳng định vững vàng ở một 
Trung đoàn đã trải qua kinh nghiệm hơn 40 năm xây dựng và trưởng thành. 
Chúng tôi có dịp trò chuyện chớp nhoáng với Chính ủy Trần Quang Trung để tìm 
hiểu quy mô và tốc độ phát triển hiện tại của đơn vị, để được biết thêm những 
điều mới mẻ sau những gì đã biết của 10 năm trước. Không cần giấy tờ, anh nói 
với chúng tôi bằng tất cả sự cởi mở chân tình như một người quen lâu ngày gặp 
lại: “Hồi trước các anh tới thì cơ sở vật chất, trang thiết bị của đơn vị mới bắt đầu 
được thành hình và cố gắng đạt chuẩn quy mô cấp tiểu đoàn, còn từ đó tới nay, 
hàng năm trên cơ sở kinh phí của cấp trên, đơn vị tiếp tục tiến hành xây dựng các 
hạng mục và đã hoàn thiện, đạt chuẩn cấp tiểu đoàn và đang tiến tới hoàn thiện 
quy mô chuẩn cấp trung đoàn…”. Chúng tôi còn băn khoăn, anh cho biết thêm: 
“Năm 2014, chúng tôi mới chỉ được giao nhiệm vụ huấn luyện lực lượng dự bị 
động viên, dân quân tự vệ. Còn hiện tại, Trung đoàn được sáp nhập thêm D.52 
của Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh, Trung tâm Giáo dục An ninh Quốc phòng Phù Cát 
nên đảm nhận luôn việc huấn luyện chiến sĩ mới cho các đơn vị, bồi dưỡng kiến 
thức an ninh quốc phòng, tập huấn dân quân tự vệ, lực lượng dự bị động viên… 
với rất nhiều nội dung huấn luyện khác nhau. Cho nên có những đợt tập trung tại 
đây rất đông, chẳng hạn vừa rồi có đến 500 chiến sĩ mới, chúng tôi phải bảo đảm 
đủ điều kiện ăn ở, tập luyện cho chiến sĩ trong thời gian sinh hoạt, rèn luyện tại 
đây. Cùng với bảo đảm cơ sở vật chất còn là xây dựng đội ngũ tại chỗ, đáp ứng 
nhiệm vụ được giao”. Quả thật, dạo một vòng quanh đơn vị, chúng tôi đã thực 
mục sở thị những gì người chỉ huy trao đổi. Một không khí tập luyện nghiêm túc 
ở thao trường, một không gian sạch sẽ ngăn nắp ở nơi đóng quân Tiểu đoàn 52, 
một khu hậu cần tất bật chuẩn bị bữa ăn theo thực đơn tuần trên bảng cho toàn 
đơn vị… đem lại niềm hứng khởi cho anh em văn nghệ sĩ đi thực tế như chúng tôi 
khi thu thập được nhiều tư liệu cho tác phẩm của mình! Tại khu vực hội trường, 
chúng tôi được xem bộ phim tư liệu nhân kỷ niệm 40 năm thành lập Trung đoàn 
(1983 - 2023), được nhìn lại những gương mặt thân quen của 10 năm trước với 
bao nỗi bồi hồi. Hình ảnh của những ngày sơ khai như nhắc nhở rằng: có được 
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hôm nay là công sức của bao thế hệ đã miệt mài tạo dựng ngôi nhà chung, và 
cũng chính nơi đây đã có bao chiến sĩ, sĩ quan trưởng thành, đảm trách những 
nhiệm vụ quan trọng cấp Quân khu, Bộ chỉ huy Quân sự tỉnh, chỉ huy các đơn vị 
quân đội…

***

Khi bắt đầu giờ huấn luyện buổi chiều, chúng tôi được hướng dẫn ra khu vực 
thao trường, nơi vẫn thường xuyên tổ chức huấn luyện các bài tập chiến thuật, 
chiến lược cho chiến sĩ trong đơn vị. Từ chỗ nghỉ tại trung tâm đến thực địa phải 
băng qua một đoạn đường đất dài với nguyên vẹn nét hoang sơ của cảnh quan 
núi rừng giống như mười năm trước. Tôi ngờ ngợ bởi một cảm giác rất quen, hóa 
ra đây chính là con đường cũ năm xưa khi chúng tôi từ Long Vân đi vào Trung 
đoàn, xe U oát cày mù bụi đất. Còn bây giờ, cả đoàn văn nghệ sĩ “hành quân” ra 
thực địa, tha hồ nhìn ngắm hai bên là những ụ, những hố, những khối bê tông 
được tạo dựng đan xen giữa bãi cỏ khô cằn vì nắng hay lẩn khuất sau rừng cây 
lá. Cách bố trí địa điểm huấn luyện thực địa tạo cảm giác chân thực để có thể có 
nhiều bài tập vận động đa dạng, linh hoạt chuyển đổi trạng thái chiếm lĩnh mục 
tiêu. Từ xa, chúng tôi đã nhìn thấy những lá cờ được cắm trên các mô hình giả lập, 
những hố đào công sự, đường hào ẩn hiện giữa những tán lá. Vẳng từ xa có tiếng 
hô: “Nghiêm!” thật rắn rỏi, đanh và vang, nhìn kỹ mới thấy màu xanh áo lính hòa 
với màu xanh cây lá.

Đến địa điểm diễn tập rồi! Chúng tôi cùng các thủ trưởng đơn vị chọn một 
nơi có bóng mát phía xa để quan sát buổi diễn tập. Còn đội hình vẫn ngay ngắn 
trong nắng chiều đổ lửa. Các chiến sĩ tham gia huấn luyện chỉnh tề quân trang, 

Chiến sĩ diễn tập chiến thuật vận động tiến công chiếm lĩnh trận địa. Ảnh: P.N
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vác trên vai đủ bia bắn các kích cỡ, đang đứng nghiêm nghe chỉ huy trung đội 
phổ biến nội dung tập luyện. Những khẩu lệnh dứt khoát, ngắn gọn và ngay sau 
đó là những bài tập dành cho từng tổ có sức cuốn như được xem một bộ phim 
chiến đấu. Trung đội trưởng cầm cờ lệnh ra hiệu, từng tổ lần lượt tiến vào vị trí, 
thực hiện bài diễn tập chiến thuật vận động tiến công chiếm lĩnh trận địa.  Mặt 
đất nóng hầm hập hơi nắng đầu buổi chiều, tôi ước lượng khoảng cách vận động 
tiếp cận mục tiêu và tưởng tượng để hoàn thành quãng đường đó phải toát hết 
mồ hôi. Nhìn những bóng áo xanh thoăn thoắt và thành thục ngụy trang, lợi 
dụng địa hình địa vật nhanh chóng hoàn thành bài tập chiến thuật, trên người 
lại đủ thứ vũ khí, quân trang quân dụng, tôi cảm nhận được độ dẻo dai, thần tốc 
của chiến sĩ ta trực tiếp chứ không phải chỉ trên phim ảnh. Đứng một chỗ quan 
sát mà mồ hôi tôi túa ra lã chã, còn trên thực địa, chiến sĩ vẫn tập luyện hăng say. 
Một thế đánh gọng kìm, có hỏa lực yểm trợ phía sau cho chiến sĩ vượt qua địa 
hình trống, một hướng khác lợi dụng địa hình địa vật di chuyển bọc sườn, khi 
tiếp cận sát mục tiêu, là những tiếng hô “xung phong!” đồng loạt vang lên, cùng 
với những cái vung tay dứt khoát rót thẳng lựu đạn vào công sự và lô cốt địch, và 
thoáng chốc cả đội hình đã chiếm lĩnh mục tiêu, sau những tiếng “uỳnh, uỳnh” 
liên tiếp… Tất cả diễn ra nhanh, gọn và chuẩn xác, chỉ trong vòng hơn ba phút 
cho một tổ thực hiện. Cứ thế, từng tổ hoàn thành bài tập của mình theo hiệu lệnh 
và cờ phất của chỉ huy. Thiếu tá Nguyễn Thế Vinh, Chính trị viên Tiểu đoàn 52 cho 
chúng tôi biết: “Để có thể làm tốt công tác huấn luyện chiến sĩ mới, từ cấp Tiểu 
đội trưởng trở lên phải trải qua đợt tập huấn tại Quân khu, qua kiểm tra đánh giá 
nghiêm ngặt mới về triển khai tập luyện cho anh em chiến sĩ mới một cách thuần 
thục. Đến cấp Trung đội trưởng là giỏi đủ thứ, giờ là quân đội chính quy nên cái 
gì cũng phải thật sự chuẩn mực, bài bản”. Tôi tò mò ngắm nhìn khung sắt hai bên 
cắm cờ Tổ quốc và cờ Đoàn, với tấm biển màu đỏ cùng dòng chữ in hoa màu 
vàng: “GIAN KHÓ KHÔNG SỜN, NẮNG MƯA CHẲNG QUẢN - BÊN NHAU CÙNG 
ĐOÀN KẾT, HĂNG SAY LUYỆN RÈN” và bên dưới là một hộp sắt cũng được in cẩn 
thận dòng chữ “Hộp báo thao trường”, lãng mạn hơn là có cả một cây đàn ghi ta. 
Giờ giải lao, được lệnh của chỉ huy, sau khi giá súng trên bãi tập, anh em chiến sĩ 
ngồi quây thành một vòng tròn để giao lưu cùng “đoàn nhà báo, văn nghệ sĩ”. 
Lúc này, chúng tôi mới có dịp quan sát rõ hơn từng gương mặt chiến sĩ trẻ. Anh 
chàng Trung đội trưởng ban nãy hô khẩu lệnh khí thế, bây giờ đứng trước toàn 
các chú các bác cùng với các thủ trưởng bỗng trở nên lúng túng, e ngại! Những 
người lính vừa dũng mãnh tiến công mục tiêu lúc này bỗng trở về nguyên vẹn 
là những chú bé vừa rời ghế nhà trường, gương mặt lộ rõ nét non tơ. Duy chỉ 
có bộ quân phục cùng dáng vóc rắn rỏi săn chắc qua thời gian huấn luyện mới 
làm nên sự khác biệt với buổi đầu quân ngũ còn lả lướt thư sinh. Các nhạc sĩ 
trong đoàn chúng tôi nhanh chóng làm nhiệm vụ mở đầu buổi giao lưu bằng 
cách bắt nhịp cho các bài hát truyền thống của quân đội. Tiếng hát vang vang 
đều tăm tắp của dàn đồng ca chiến sĩ trẻ hòa cùng các chú các bác văn nghệ sĩ: 
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“Là người chiến sĩ nhiệm vụ đẹp biết bao, một chiếc ba lô, một khẩu súng trường, một 
ngôi sao trên mũ…”. Nhạc sĩ S. trẻ nhất trong đoàn, tuổi cũng đã ngoài ngũ thập, 
ôm đàn ghi ta mời chiến sĩ đơn ca. Hôm nay có khách toàn nhạc sĩ chuyên nghiệp 
nên cây văn nghệ của trung đội nhường khách đệm đàn và say sưa khoe giọng 
trong veo vút cao với bài hát Tự nguyện của nhạc sĩ Trương Quốc Khánh: “…là 
chim, tôi sẽ cất cao đôi cánh mềm, từ Nam ra ngoài Bắc báo tin nối liền. Là người, xin 
nguyện một lần nằm xuống, cùng anh em, đứng lên phất cao ngọn cờ…”. Nhạc sĩ 
T. tuổi đã tròn thất thập, có lẽ xúc động và hào hứng như được trở về tuổi thanh 
xuân, đứng ôm đàn biểu diễn bài Đất nước của Phạm Minh Tuấn: “…Xin hát về 
Người đất nước ơi, xin hát về Mẹ Tổ quốc ơi…”. Những bài ca đi cùng năm tháng giờ 
đây được hát trong không khí giao lưu đặc biệt này, bỗng có một sức lan truyền 
yêu thương rất mạnh. Khi khoác lên màu xanh áo lính, khi đã từng được sống một 
thời thanh xuân rực lửa và cống hiến, bỗng thấy yêu hơn đất nước quê hương, 
bỗng cảm nhận một cách sâu sắc ý nghĩa thiêng liêng của bao hy sinh gian khổ 
mà các thế hệ “lớp cha trước, lớp con sau - đã thành đồng chí chung câu quân 
hành”! Các chiến sĩ hôm nay thuộc thế hệ con cháu, chúng tôi ngắm nhìn những 
gương mặt sáng bừng, lắng nghe những nhịp vỗ tay nhịp nhàng mà lòng bỗng 
bồi hồi yêu thương.

Chia tay các chiến sĩ tại thao trường, chúng tôi trở về đại bản doanh tiếp tục 
hành trình thực tế. Tại doanh trại của Tiểu đoàn 52, các chiến sĩ đang thực hiện bài 
tập bảo quản vũ khí khí tài, công việc thường xuyên nên từng động tác tháo lắp 
súng, thông nòng, bôi mỡ… từ AK đến trung liên, đại liên đều thoăn thoắt. Trên 
đường tham quan các hạng mục công trình của Trung đoàn, chúng tôi tranh thủ 

Cán bộ chiến sĩ giao lưu văn nghệ cùng văn nghệ sĩ sau giờ luyện tập. Ảnh: P.N
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khai thác tư liệu từ ban chỉ huy, để hình dung rõ hơn về công việc thường ngày, 
thực hiện nhiệm vụ được giao cho đơn vị. Nhiệm vụ của người lính trong thời 
bình không chỉ là huấn luyện kỷ luật, chiến thuật, thành thạo sử dụng vũ khí khí 
tài, sẵn sàng chiến đấu mà còn được học tập nâng cao nhận thức, rèn luyện bản 
lĩnh trên tinh thần đồng bộ, chuyên sâu. Danh hiệu “chiến sĩ quân đội Nhân dân” 
được mỗi cá nhân ý thức sâu sắc khi được học tập cả công tác cứu hộ cứu nạn, 
phòng chống dịch bệnh, hỗ trợ Nhân dân khi có thiên tai, bão lũ. Đặc biệt, trong 
đợt đại dịch thế kỷ Covid-19, nhiều người dân vẫn còn nhắc đến Trung đoàn 739 
với tất cả sự trìu mến tin yêu, khi đơn vị được chọn là địa điểm tập trung cách ly 
phòng dịch của tỉnh. Việc chọn đơn vị không phải ngẫu nhiên vì ngay từ những 
buổi đầu, cán bộ chiến sĩ trong Trung đoàn đã đưa vào nội dung huấn luyện về 
việc tổ chức bệnh viện dã chiến. Cứ ngỡ chỉ áp dụng trong thời chiến, hóa ra lại 
phát huy hiệu quả cao trong đợt “chống giặc Covid”. Trong thời điểm triệt để áp 
dụng biện pháp “zero covid” vô cùng khó khăn và đầy bất trắc, toàn thể cán bộ 
chiến sĩ trong Trung đoàn đã hạ quyết tâm, động viên nhau hoàn thành xuất sắc 
nhiệm vụ. Các khu vực cách ly được bảo đảm điều kiện an toàn chống lây lan, 
lây nhiễm chéo. Khổ nhất và vất vả nhất có lẽ là việc tuyên truyền giải thích, giữ 
nghiêm trật tự an ninh, vệ sinh môi trường và phục vụ sinh hoạt cho hàng trăm 
người cùng lúc. Công việc khẩn trương “chống dịch như chống giặc” không phải 
chỉ của riêng Ban hậu cần mà phải huy động toàn lực lượng trong đơn vị, từ chỉ 
huy đến chiến sĩ đều căng mình đối mặt. Chăm sóc sức khỏe, tầm soát dịch cho 
hàng trăm con người xa lạ, trong khi bản thân nhiều cán bộ chiến sĩ phải cách ly 
tại chỗ, không về lo cho gia đình, người thân được. Nhưng các anh đều xác định 
coi các đối tượng phải cách ly như người thân của mình, để giúp cho họ được trấn 
an tinh thần, tin tưởng các chiến sĩ để vượt qua nỗi lo sợ con quái vật virus Covid 
vô hình lúc bấy giờ!

***

Đi qua khu vực hậu cần, khu tăng gia sản xuất của đơn vị, tôi cảm nhận được 
ý nghĩa câu nói “thực túc binh cường” của người xưa. Mười năm trước, tôi đã 
từng tham quan vườn rau xanh, vườn thuốc Nam của trung đoàn cũng như dành 
nhiều sự quan tâm đến đàn heo rừng lai nuôi thả núi của đơn vị. Một địa hình khô 
cằn, nhưng “có sức người sỏi đá cũng thành cơm”, đường ống dẫn nước từ núi 
Vũng Chua về đã phải đầu tư đến hàng trăm triệu… Ấy là nói chuyện ngày xưa! 
Còn bây giờ đơn vị không những luôn bảo đảm đủ nước để tăng gia sản xuất mà 
khi dạo một vòng còn bắt gặp những ao cá ăm ắp nước, dưới những lớp bèo tây 
là hàng đàn cá trê, cá rô phi… béo núc bảo đảm nguồn thực phẩm bổ sung do 
các sĩ quan, chiến sĩ thuộc các Ban trong trung đoàn trực tiếp chăm sóc. Không 
những thế, trên các bãi cỏ là hàng chục con bò thảnh thơi gặm cỏ, một khu chăn 
nuôi vịt quây lưới cạnh các dãy rau xanh. Cảnh quan môi trường có nét hài hòa 
tuyệt diệu: giữa những dãy nhà quét vôi vàng tươi lợp tôn chống nóng màu rêu là 
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đường lát bê tông, những ô vuông cỏ xén đều tăm tắp và cây xanh tạo bóng mát, 
vườn cây cảnh non bộ, sạch sẽ quang đãng. Cảnh quan môi trường được cải tạo 
bắt mắt, nên trong buổi chiều mát dạo chơi, anh em chúng tôi tan biến mọi cảm 
giác nóng, mệt, oi bức. Anh Trương Mừng Phó chỉ huy, anh Hoàng Chủ nhiệm 
chính trị Trung đoàn đưa chúng tôi ra “thực mục sở thị” thành quả nuôi cá: hàng 
chục người, cả sĩ quan cả lính đánh trần lội ao, nắm mép lưới rộng quây cá về một 
góc. Khi thu lưới, tất cả chúng tôi cùng ồ lên kinh ngạc khi chứng kiến những con 
cá trê dài đến hơn nửa mét, vùng vẫy cố thoát ra khỏi mắt lưới. Cá nhỏ cỡ bàn 
tay được thả trở lại ao, vậy mà xô đựng không đủ, phải huy động thêm một cơ 
số bao tải để chứa. Đang say sưa dõi theo cảnh người đánh vật với cá để đưa vào 
bao, trên bờ một anh chàng thượng úy kính cận đang dùng vòi phun tưới vườn 
mai la toáng lên: “Các ông vừa phải thôi, công tui khổ cực lượm từng cái bao về 
chứa phân bò bón mai, mỗi lần thu hoạch các ông lượm sạch là sao!”. Chủ nhiệm 
Hoàng cười he he: “Thông cảm, hôm nay đột xuất làm món tươi đãi khách quý! 
Có mấy cái bao mà cũng keo!”. Dũng cận - anh chàng thượng úy chăm cây - vẫn 
làu bàu: “Nhớ hôm nào phải trả lại cho tui mấy cái bao chớ các ông chơi dzẫy ai 
chơi lại!”. Vậy là huề cả làng! Tối đó, chúng tôi đã được thưởng thức một bữa tiệc 
cây nhà lá vườn với lẩu cá, cá nướng ngon tuyệt, được chế biến bởi những “đầu 
bếp trứ danh” của Trung đoàn. Chả trách ngày trước nhiều cô mê lấy chồng là 
anh nuôi bộ đội vì đảm đang, nấu ăn ngon…

Trở lại Trung đoàn bộ binh 739 lần này, dù thời gian ngắn ngủi nhưng chúng 
tôi cũng kịp cảm nhận bước phát triển mạnh mẽ, sự trưởng thành của một đơn vị 
tiêu biểu xuất sắc trong công tác huấn luyện bộ đội chủ lực, bộ đội địa phương, 
dân quân tự vệ, là niềm tin tưởng tự hào của lực lượng vũ trang tỉnh, Quân khu V 
và Nhân dân Bình Định. “Đoàn kết tốt, kỷ luật nghiêm”, “Cống hiến tài năng, xứng 
danh anh bộ đội Cụ Hồ” không chỉ là những khẩu hiệu mà đã biến thành hành 
động, tạo thành nền nếp, thành các phong trào thi đua hiệu quả thiết thực của 
đơn vị, hàng năm đều đạt và vượt chỉ tiêu trên giao. Từ nơi đây, đã có biết bao 
nhiêu thế hệ chiến sĩ mới, lực lượng dự bị động viên được đào tạo bài bản, khi bàn 
giao cho các đơn vị và trở về công tác, đã phát huy được tinh thần chiến sĩ vững 
vàng, bản lĩnh và tài năng cả trong và ngoài quân đội. Chuyến đi này với bản 
thân tôi như một cuộc trở về, để cảm nhận những nụ cười lấp lánh, những ánh 
mắt tự tin và để tôi thấu hiểu sâu sắc hơn vẻ đẹp người chiến sĩ - anh bộ đội Cụ 
Hồ - trong thời bình, gần gũi thân thương biết bao nhiêu như câu hát của những 
chàng lính trẻ trên bãi tập cứ ngân nga: “Mãi mãi lòng chúng ta, ca bài ca người 
lính. Mãi mãi lòng chúng ta, hát mãi khúc quân hành ca”.

T.H.N
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Khúc hát ru trên sông La Tinh
TRƯƠNG THỊ DIỄM PHÚC

Củi mục hun khói 
lửa chưa kịp bùng,
chân trời nhuộm đỏ
dựa lưng núi thênh thang…

Chênh chao lưng trời
tiếng sáo rưng rưng,
khúc hát ru trên dòng sông La Tinh
nghe như vị ngọt của mùa hè đương chín.

Chiến tranh đi qua khung cửa thời gian
hai bờ sông đầy vết rỉ,
đại ngàn thôi miên
sông La Tinh hiền hòa 
chảy ra biển…

Thơ dự thi
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Hai con trâu húc nhau
chiếc sừng trôi theo dòng nước,
con người hướng về lòng sông
mò ốc bắt cá bắt cua,
đứa trẻ no nê hai ba bát cơm 
vẫn còn chưa muốn chùi mép,
liếc nhìn nước cua mẹ nấu,
ngon hơn dĩa cơm sườn trên huyện
chiếc sừng trên tay trẻ cong như mái đền.

Sống và lớn lên
chẳng biết tự bao giờ,
dòng sông đã thấm vào từng hơi thở
dòng sông nuôi dưỡng ông, bà, cha, mẹ và tôi
dòng sông và nhịp sống
nương tựa lẫn nhau.

T.T.D.P
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NGÔ VĂN CƯ

Chợ nón Gò Găng

Chỉ là con hẻm nhỏ
Ánh trăng nép vào vành nón mỗi đêm
Có bàn chân trần kể chuyện trăm năm
Ngọn đèn dầu soi vào trầm tích
Gương mặt người hồng lên màu đất
Tạc vào bóng đêm
Để thành chợ nón Gò Găng.

Bàn tay nào chuốt từng cộng nan
Vuốt từng lá nón
Săm soi dáng tròn mặt nguyệt
Chiếc nón nào nghiêng che tà áo dài
Lớp lớp người đi qua
Nón Gò Găng ở lại 
Tự ngắm bóng mình.
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Thị xã vẫn yên bình suốt những mùa trăng
Ưu tư những ngày mưa gió
Chợ nón Gò Găng như một độc hành
Đêm đêm rộn ràng mua bán
Bình minh là chợ tan
Mà tóc mẹ đen thêm bên trắng ngần màu nón
Nón trắng hơn giữa trời ngăn ngắt xanh
Che ngày em về “Đập đá quê cha
Gò Găng quê mẹ. Phú Đa quê chồng”
Dịu hiền bước chân
Trắng trong màu nón.

Ai về Gò Găng
Thắp ngọn đèn dầu vào hừng đông mỗi sáng
Cầm chiếc nón tròn như vầng trăng vành vạnh
Mỗi ngày thản nhiên xanh.
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Tháp Chàm

Đốt cháy hết mình trên đồi vắng
Đối mặt với thời gian
Hồn đất hóa thân vào mưa nắng
Tháp làm một cõi đứng hiên ngang.

Viên gạch hồng nâu còn nguyên vẹn
Nhìn viên gạch lở luống ngậm ngùi 
Cỏ níu bờ tường thành rèm kín
Vũ nữ yên lòng nghiêng dáng vui.

Tất cả gọt mình cho thêm đẹp
Dựa vào gạch đất những trăm năm
Mỗi ngày nét tháp thêm trầm mặc
Chiến binh thần thánh thêm cô đơn.

Mây ngang cổ tháp còn thay dáng
Gạch đất hồng nâu vẫn giữ màu
Giữa chốn nhân gian lòng bất biến
Dãi dầu sương gió đến muôn sau.

N.V.C
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Ở núi nhớ về quê biển
NGUYỄN TẤN ON

Ở đây núi lạnh hơn sông
Nhớ bạn quê biển gánh gồng văn chương
Ở đâu cũng là quê hương
Cùng nhau sáng tạo khu vườn thi ca

Ở đây sương núi và hoa
Nhớ về quê biển sóng là đà reo
Ở đây lắm dốc nhiều đèo
Lội qua con suối nước neo chân chiều

Nhớ về quê biển thương yêu
Với con còng gió, cánh diều tuổi thơ
Hoa hồng xứ núi mộng mơ
Gửi về quê biển bài thơ đẫm tình

Nhiều khi núi đứng lặng thinh
Một chiếc lá rớt - giật mình - nhớ quê
Rưng rưng lỗi hẹn cuộc về
Thương từng vạt cỏ, bờ đê sông gầy.



26 O VĂN NGHỆ Bình Định số 138 tháng 10.2024

Tưởng nhớ một thi sĩ
HUỲNH MINH TÂM

nhiều đêm ròng, tôi thao thức
ai thêu dệt vẻ đẹp của đời sống?
ánh trăng trải thảm vàng trên cánh đồng lúa
hay đồng lúa đã dâng hiến tình yêu 
		   cho ánh trăng trú xứ?
“vẻ tươi tốt của người này
làm bằng vẻ tàn tạ của người khác”(*)
thi sĩ đã biến con chữ thành nỗi mê hoặc
hay con chữ đã mê hoặc thi sĩ -
kẻ tự lưu đày trong nỗi bất an và lòng trắc ẩn
để cất lên tiếng dế trong chiếc hang sâu thăm thẳm 
“cuối cùng, xin quý vị quên chúng tôi với khuôn 
mặt thường cau có
khuôn mặt những người đang lúc bận rộn
khuôn mặt những người đang siết lại các cơ phận 
sắp rời
khuôn mặt chỉ trở lại bình yên vào lúc trời đã 
đầy sao”
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ốm yếu, lặng lẽ, mẫn cảm
sinh mệnh như đã được báo trước
bởi chiếc thập tự của con người là có thật
nhưng đôi kẻ đố kỵ, mỉa mai
bài thơ là tiếng chuông nhỏ
đánh thức nỗi sầu muộn và hạnh phúc
của những con người bình dị
“nơi khách sạn ấy
có những người đến để ngồi vào bàn ăn dọn sẵn
và có những người như chị nấu bếp
chị thường đứng bên bụi bặm, lửa, khói
đằng sau tình yêu, nghệ thuật, bông hoa”
thơ là cuộc đời,
tình yêu, bất trắc, những con đường gập ghềnh
“từ cuộc hôn phối không tình yêu
bao nhiêu năm bao nhiêu nỗi buồn nơi người mẹ”

năm 1944, buổi sáng, Quảng Điền
nở một bông hướng dương
một mái nhà mới được dựng lên
tiếng nói của gia đình, tình yêu bền bỉ
“con gửi tặng mẹ một khoảng thời gian
để mẹ còn ngồi nhìn con thỉnh thoảng trở về”
71 năm trên đất Việt
mùi hoa kín đáo lan tỏa
“quyến luyến mùi hương anh mang áo dạ
bóng đổ tường nghiêng một ngọn đèn dầu”
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năm 2015, buổi sáng, Bình Định
một bông hoa quy hồi
những con chữ bay qua tâm hồn tôi
thầm nhắc về ý nghĩa của đời sống
và vẻ đẹp của quê hương
“tôi thầm hỏi có phải em
Quy Nhơn Quy Nhơn trên thảm nước xanh rờn 
		  của thuyền đánh cá và chim én
buổi sáng hay chiều hôm từng chuyến phi cơ
tìm lòng em đáp xuống
dù em chỉ hiện ra bằng một dấu hiệu, ngọn đèn 
xanh, cánh cờ đo chiều gió”

“Sóng vẫn đập vào eo biển”
Âm thanh vĩnh cửu mà ngỡ hư không
“xin người yên lòng nằm nghỉ
hai bánh xe đã thôi quay tròn đã thôi săn đuổi”
khởi thủy và chung cuộc - là lời.

H.M.T

(*). Những chữ in nghiêng là của nhà thơ Lê Văn Ngăn
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Khi hịch truyền Tổ quốc lại bay lên
(Trước tượng đài Trần Hưng Đạo ở Song Tử Tây)

TRẦN KẾ HOÀN

Từ bao giờ Hưng Đạo đã ra đây
Nên giữa biển khơi giờ ung dung bảo kiếm
Dáng Tổ quốc hay dáng Người trước biển
Lịch sử bước đi có Đức Thánh chỉ đường

Người đứng đây cho lồng lộng bốn phương
Cho tiếng sóng Bạch Đằng hòa vào muối mặn
Cho lịch sử về xếp hàng ngay ngắn
Hàng cọc muôn đời thêm nhọn, uy linh

Thiên Trường ra cắm chốt phía bình minh
Bóng thánh nhân che rợp thềm biên đảo
Thanh kiếm bạc dựng lũy thành dông bão
Người tuốt gươm cho non nước tuốt gươm.

Sóng cúi đầu, biển dâng một tuần hương
Đảo chắp tay trước Quốc Công Tiết Chế
Ngọn bút sắc khảm vào đáy biển
đợi hịch truyền Tổ quốc lại bay lên.
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PHẠM THANH PHƯƠNG

Huýt sáo

Những giấc mơ chết trước bìa rừng
Chết trước khi những dòng này được sinh ra
Trẻ con không còn biết huýt sáo
Không biết dưới đất
Những mạch máu vô danh đã chảy

Tôi ước
Úp trái đất này bằng chiếc lồng bàn 
Thổi vào đó yêu thương không biên giới, 
		  không màu da, không sắc tộc 
Khi mở ra bầu trời biếc xanh

Những viên đạn tự kỷ trong ký ức
Con người thức dậy với trái tim mở
Chẳng phải soi vào tấm hộ chiếu mới thấy sự tử tế
Người ta tung hô, tôn thờ sự sống 

Những cánh chim hồi sinh
Trở về sau cơn bão
Bầu trời cao, trong và vui tươi hơn
Chờ đợi người huýt sáo!
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Đánh thức

Thời đại của chúng ta
Tạo ra vô vàn của cải
Lộ khoảng cách hun hút giàu và nghèo
Khoảng cách ấy xa
Gần bằng sự chân thành giữa người với người

Chúng ta như những toa tàu
Kéo lê ngày tháng
Tới điểm cuối cùng mà chưa được sống
Đúng nghĩa: Một con người 
Biết cho đi những gì quý giá nhất của mình
Để nhận về sự sống!

Ai sẽ đánh thức
Con người
Thức dậy lòng từ bi
Hay lay lắt chờ được chôn
Trong tiếng ỉ ôi hờ hững?
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Ánh sáng lạc lối

Ánh sáng từ bóng đèn điện
Đã làm chú chuồn chuồn lạc lối
Sự êm dịu
Dễ làm người ta mất phương hướng

Thỏa thích khám phá 
Căn phòng không còn bình lặng đáng sợ
Những đường bay được tung hô
Sự hiện hữu của cái mới
Đáng được tán thưởng, chờ đợi

Khi bóng đèn tắt
Bên trong và bên ngoài cùng sền sệt đêm
Cuống cuồng tìm về lối cũ
Tấm kính chắn lối thực tại
Như mắc kẹt giữa các ham muốn
Được trở lại
Được bay
Càng cố gắng thì càng kiệt sức
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Cho đến khi ánh nắng ban mai nhảy múa
Xuyên qua tấm kính trong suốt
Chú ta mới ngộ ra đâu là ánh sáng thực sự
Đôi cánh rũ xuống
Bữa tiệc của loài kiến bắt đầu 
Cuộc xẻ thịt kỳ công 

Đã có bao nhiêu cái chết
Từ sự ngộ nhận
Từ cơn say ánh sáng
Có kẻ tự tìm cách kết liễu mình
Bởi phía sau là những hố đen hun hút

Đôi khi chỉ cần dịch sang bên
Cánh cửa sổ luôn mở
Người ta sợ ánh sáng hơn là bóng đêm
Bởi giọt nước phía sau hốc mắt biết đâu chẳng là bi kịch
Sâu, bọ đang chờ bữa tiệc!

					     P.T.P
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Gương mặt Thơ

Nhà thơ Trần Kim Hoa

Kể từ tập thơ đầu tiên Nơi em về 
(1990) đến nay, nhà thơ Trần Kim 
Hoa đã có hơn 30 năm nặng nợ với 
thơ. Đến nay, chị đã cho xuất bản 05 
tập thơ, trong đó có tập Bên trời (NXB 
Hội Nhà văn, 2020) đã được trao Giải 
thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam 
năm 2020.

Thơ Trần Kim Hoa neo vào lòng 
người đọc bởi những chiêm nghiệm, 
trăn trở đầy xúc cảm; tuy kín đáo, 
tinh tế mà không kém phần mãnh 
liệt. Có những câu thơ đọc cứ nhẹ 
bỗng mà lại trĩu từng ý, nặng từng lời, như cái cách chị kể về Hà Nội:

Hà Nội đầu thế kỷ hai mốt
như người đẹp bước ra từ tiệm làm đầu
tóc nhiều màu song mắt cứ là đen
...
Hà Nội ngày mai biết là đẹp lắm
ngoại thành gần hơn
chỉ tiếng mẹ vời xa, nhà cũ không còn…

					     (Có thể ngày mai)
 Ngoài làm thơ là cái nghiệp, nhà thơ Trần Kim Hoa còn là một nhà 

báo, nhà quản lý năng động, sắc sảo. Chị quê ở Hà Tĩnh, đang sinh 
sống và làm việc tại Hà Nội.

 Nhà thơ MAI THÌN (Chọn và giới thiệu)

Nhà thơ Trần Kim Hoa. Ảnh: NVCC
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Viết ở Cổ Loa

gốc đa già khỏa rễ 
soi trong Giếng Ngọc

người quên áo lối cỏ may
người cởi nhẫn trao nhau
người như sông đi mãi về đâu

phong rêu bùa chú
ngày ngày mây trắng bay 
thương giọt lệ ngàn năm còn son

cớ sao tình yêu
cớ sao duyên nợ. 
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Có thể ngày mai

có thể ngày mai
Hà Nội đẹp hơn
Hà Nội những chiều ân cần tiếng mẹ

Hà Nội nửa phố nửa làng
phố nửa Á nửa Âu
những thập niên háo hức

Hà Nội cơm nắm muối vừng
bát canh riêu chan hương đồng gió nội
gánh hàng hoa ngậm sương sớm vườn nhà

người đi xa nhớ hạt cốm ngoại thành
cô gái phố thích theo chồng về quê ăn Tết
những đứa trẻ bập bẹ giọng người giúp việc

bữa cơm chiều ngày một thưa
quán cà phê chật ních
đêm hiếm khi gặp ánh trăng ngần
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Hà Nội đầu thế kỷ hai mốt
như người đẹp bước ra từ tiệm làm đầu
tóc nhiều màu song mắt cứ là đen

con trai lấy vợ, con gái về nhà chồng
nhiều việc phải lo toan, bao điều cần thu vén
trong mơ vẫn không quên một chiều lỡ hẹn

Hà Nội ngày mai biết là đẹp lắm
ngoại thành gần hơn
chỉ tiếng mẹ vời xa, nhà cũ không còn…
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Chiếc vòng bạc trong mơ

đâu đó dọc đường em đi
những chiếc vòng bạc lấp lánh tự thú

em không trốn nổi, không chạy nổi
cái nhìn như nước lặng sâu

bước chân em líu ríu
vấp ngã chợ chiều
những chiếc vòng bạc trong hộp kín
nhẫn nại ru lòng
đeo vào tay nhau một lời hẹn để thương nhau cả đời
trao nhau một lời tình để xa nhau mãi mãi...



 VĂN NGHỆ Bình Định số 138 tháng 10.2024 O 39

Thế mà em lại quên

hãy ghi nhớ điều đó
tình yêu ngủ ngoan trên đám mây mùa hạ
đừng đánh thức tình yêu dậy

thế mà em lại quên

như tia chớp tuổi mười bảy
như ngọn phong ba tuột khỏi tay
như cơn dông bất thình lình

tình yêu mở mắt

trời xanh bị xé rách
đám mây như thủy tinh vỡ
trút cơn đau xuống vườn trần

lẽ ra,
giấc ngủ sẽ trăm năm

lẽ ra
tình yêu mãi chỉ là chú nhóc ba tuổi
ngái ngủ giữa nôi trời.

T.K.H
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Chiều đó, anh em Mun lại hớt hơ hớt 
hải khiêng ông Thức về. Bà Ngàn đang 
đút cho con gái ăn, thả luôn cái chén 
rơi xuống sàn vỡ tan tành. Bà chạy vội 
ra, ông Thức nằm bẹp dí trên tấm cáng, 
đầu bết máu, chân tay trầy xước, người 
tái mét. Lần thứ tư rồi, ông Thức về nhà 
trong trạng thái thương tích đầy mình 
như thế. Bà Ngàn nhờ Mun bế ông vào 
nhà, gửi tiền thuốc thang, lại dặn dò để 
ý giúp bác lần sau nhé! Anh em Mun 
sống ngay chân núi nên lần nào cũng 
chính họ cứu ông. Trèo leo, lặn lội miết 
trên những mỏm đá, ngày ăn uống sơ 
sài, thể trạng lại không khỏe, thì thể 
nào xuống núi chẳng có lúc trượt chân. 
May mà chỉ trầy xước, trật tay, dập đầu 
chứ chưa trọng thương. May mà không 
đụng mìn trên mỏm 2!

***

Dù Thức đi biền biệt, năm ba bữa 
mới ghé về phụ Ngàn chăm con một 
chút, sửa sang cái nọ cái kia một chút, 

dù những lúc Thức tỉnh táo, vui vẻ để 
cùng ăn một bữa cơm, nói một câu 
chuyện, xem một bộ phim vô cùng 
ít ỏi, thì Ngàn vẫn luôn muốn Thức 
về. Dù mỗi lần về, việc đầu tiên Thức 
sẽ thắp nén hương trầm và rơm rớm 
trước bàn thờ anh Toàn, làm Ngàn 
nghẹn ngào, thì Ngàn vẫn mong Thức 
về. Thức cứ đi, rồi về. Lành lặn thì tốt, 
trầy trụa một chút cũng không sao, 
miễn là Thức về. Dù tỉnh táo hay ôm 
đầu điên loạn la hét khi tiếng chan 
chát, rào rào của máy nghiền đá khoan 
vào não làm Thức không chịu nổi, hay 
mỗi bận karaoke nhà bên mở to quá 
làm Thức vật vã. Đến khi qua cơn, Thức 
sẽ hiền khô, ngô nghê hỏi: Bọn nó rút 
hết chưa? Anh em chiếm được mỏm 
2 rồi đúng không? Ngàn đều ừ hết. Sẽ 
biết ơn hết thảy! Miễn là Thức về. Ngàn 
sợ hãi nghĩ đến một ngày, trên tấm 
cáng khiêng về, Ngàn lay mãi lay mãi 
mà Thức cứ nằm im, thì Ngàn và con 
sẽ thế nào?

Hồn đá
Truyện ngắn LƯU THỊ MƯỜI



 VĂN NGHỆ Bình Định số 138 tháng 10.2024 O 41

Sẽ thế nào? Sẽ lại ngày mỗi ngày 
lụi cụi bón cho Gái ăn, tỉ mẩn lau từng 
kẽ tay, kẽ chân, từng khe nhỏ lồi lõm, 
nhăn nhúm trên cơ thể tật nguyền của 
nó. Rồi nựng nịu, cù vào nách cho Gái 
cười ngặt nghẽo. Rồi soi từng chút trên 
ánh mắt, hơi thở, làn da và vui mừng 
thấy con hồng hào, tươi tắn hơn hôm 
qua. Nhưng sẽ không còn những câu 
chuyện rù rì kiểu: Bố cô lại đi đâu từ mờ 
sáng Gái nhỉ? Giờ con nằm đây xem ti 
vi ngoan, mẹ tìm bố về ăn tối nhé! Ông 
ấy ngày càng gầy, xót quá! Luôn chân 
leo trèo ngày này tháng nọ thế kia 
không rộc người mới lạ! Rồi bà đét vào 
gò má rúm ró của con nựng nịu. Mấy 
chục tuổi đầu rồi, lo mà tìm anh nào 
đó về chăm đi nhé, tôi già đến nơi rồi. 
Gái nhìn mẹ ngoác mồm cười như một 
đứa trẻ. Bà sẽ gõ gõ bịch bịch vào chiếc 
tivi cũ kỹ cho có tín hiệu, mở gì đó cho 
Gái xem, rồi đến thắp cho ông Toàn và 
thằng Cu nén hương trầm. Toàn à, anh 
đã dắt em đi lối này, thì cho em mạnh 
mẽ bước tiếp nhé! Anh vẫn đang dõi 
theo chúng em đúng không? Bọn em 
chẳng sờn chí đâu. Anh phù hộ cho 
chúng em sức khỏe để tìm được anh 
về! Cu à, sống khôn thác thiêng phù 
hộ bố mẹ mạnh khỏe để chăm em 
con nhé! Thơ nay xinh lắm con à! Mà 
sắp giỗ trận, bố con sẽ lại suy sụp một 
thời gian. Mẹ mỗi chiều lại ra đầu bản 
ngóng mong ông ấy trở về lành lặn, 
bình an. Thằng Cu trên bàn thờ nhìn 
bà tình cảm lắm. Nó ra đời, tròn trịa đủ 
đầy. Bên ngoài thì thế, nhưng dị tật tim 
bẩm sinh, dặt dẹo đau ốm suốt từ nhỏ. 
Chăm bẵm cỡ nào nó cũng èo uột. Tim 
phổi, nội tạng nó như bong bóng, cựa 
là vỡ. Vậy mà Cu cũng ở được với ông 

bà gần mười năm. Giờ nó ngồi trên ấy, 
nhìn bà mỗi ngày. Có khi thế còn đỡ 
chạnh lòng hơn là nhìn nó vật vã giữa 
những cơn đau. Cu bỏ bà đi vào một 
chiều đầy gió. 

***

Gió ở nơi này lạ lắm. Gió lồng lộng 
giữa núi đồi. Gió thông thốc vào mặt. 
Gió lùa mọi ngóc ngách, len lỏi vào 
ký ức xưa. Gió cuốn theo những mát 
lành của đá, quyện hòa cùng hơi ẩm 
từ thung lũng nên lắm khi xoa dịu bao 
nỗi niềm. Ngàn hay ngồi trên phiến 
đá to màu xám bạc lúc chiều buông. 
Ngàn ngồi đó, đưa mặt hứng gió. Gió 
phần phật làm mái tóc dài xõa tung 
của Ngàn lượn thành một suối đen 
mềm mại vẽ lên nền trời xanh dịu. Gió 
dán chặt chiếc áo mong manh vào cơ 
thể Ngàn, hằn rõ những đường cong 
tròn trịa. Gió giật tung cả cúc áo Ngàn 
cũng chẳng hay. Ngàn ngồi đó, ngóng 
miết về những mỏm núi trước mặt, 
chờ mong. Không biết đến một người 
đàn ông luôn đứng phía xa dõi theo, 
lo lắng. Và chập choạng tối, nếu Ngàn 
vẫn chưa chịu trèo xuống phiến đá, 
Thức sẽ mang chiếc áo khoác lên vai 
cô, chờ đợi đến lúc Ngàn đứng dậy. 
Rồi họ cùng lặng im xuống dưới chân 
đồi, trên con đường thoai thoải tím 
rịm tam giác mạch, họ sẽ kể cho nhau 
nghe những câu chuyện về một người 
đàn ông đang nằm lại đâu đó trên tít 
mù đỉnh núi đá kia. Rồi Thức đưa Ngàn 
về căn nhà cuối bản và quay về. Nhiều 
chiều như thế. Nhiều tháng như thế. 
Rồi Ngàn giữ Thức ở lại. Mặc kệ những 
đàn ông đẹp đẽ, mạnh khỏe theo đuổi, 
si mê. Ngàn chọn Thức, mặc kệ những 
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dở người ẩm ương vào ngày trái gió 
trở trời. Mặc kệ Thức dè dặt, ngại 
ngùng không dám chủ động, Ngàn 
biết rõ những yêu thương trong ánh 
mắt Thức dành cho Ngàn. Một chiều 
gió lồng lộng thế, Ngàn đã chủ động 
ôm khi Thức đưa Ngàn về đến cửa nhà. 
Người Chăm quê Ngàn con gái cưới 
chồng mà. Nếu ở quê, Thức phải đến 
nhà Ngàn ở rể thôi. Còn giờ, Ngàn đã vì 
anh Toàn mà bỏ quê xa tít về đây, thì sẽ 
cưới Thức về nhà vợ chồng Ngàn chứ 
sao. Chắc là anh Toàn cũng đồng ý với 
Ngàn thế thôi. Ngàn tin vậy! Chẳng thế 
thì sao cứ xui khiến Thức bỏ gia đình 
dưới xuôi lên đóng cọc cao nguyên đá 
này khi trận chiến đã tan. Để mỗi chiều 
lại tìm Ngàn trên đồi đá, kể cho Ngàn 
nghe anh Toàn đã dũng cảm thế nào, 
đã cứu Thức trên đỉnh đồi thịt băm 
tháng ngày ấy ra sao. Thức nhất định 
ở mãi nơi này đến khi nào tìm được 
chồng Ngàn. Ngàn cưới Thức và mang 
Thức về chăm sóc, cùng dựa vào nhau 
thôi. Đâu phải ngày nào Thức cũng 
gàn dở, ôm đầu la hét. Đâu phải ngày 
nào cũng lẩm bẩm ngớ ngẩn. Thức bỏ 
Ngàn đi biền biệt, trèo lên từng chỏm 
từng chỏm, tỉ mẩn cột dây đánh dấu 
những chỗ đã tìm, lặn lội, khổ cực thế, 
là mong được đưa anh Toàn về gần 
Ngàn mà. Thì Ngàn còn ngần ngại gì 
mà không cưới Thức. Trước ảnh anh 
Toàn, Thức cứ chảy nước mắt nói lời 
xin lỗi, không dám ngẩng mặt. Ngàn 
không nói lời xin lỗi. Xin lỗi gì cơ! Đó, 
anh bỏ em đi chỉ mới sau một tuần 
làm vợ. Chỉ vài lần được làm đàn bà. 
Chưa kịp nếm trải hết nồng nàn, chưa 
kịp hít hà vùi mình vào ấm áp, thì Toàn 
đã bỏ Ngàn đi. Chẳng kịp gửi lại cho 

Ngàn giọt máu nào để đỡ nhớ nhung. 
Mang Ngàn về cao nguyên đá làm 
vợ, chưa giúp Ngàn thân thuộc với 
nơi này, thì Toàn đã bỏ đi. Trong khi 
bao nhiêu người bản này, làng này đã 
quay về. Lành lặn về. Thương tật về. 
Nguyên vẹn hình hài về. Xương cốt về. 
Thì chồng Ngàn vẫn mãi chưa thấy về. 
Ngàn trẻ thế này, người đàn ông nào 
có thể ngày đêm bên Ngàn và cùng 
tưởng nhớ anh. Ngàn chỉ cảm thấy tin 
cậy nếu ở bên Thức, đồng đội cũ của 
chồng. Anh là tiểu đội trưởng đúng 
không, vậy hãy bảo Thức đi, Thức ngại 
ngần, mặc cảm lắm kìa! Thức luôn 
canh cánh về việc anh còn nằm lại nơi 
nào đó lạnh lẽo trên kia. Thức cần được 
chăm sóc, em cần một chỗ dựa cho đỡ 
chông chênh. Đúng thế không anh? 

***

Chắc là anh Toàn xa quá nên chẳng 
nghe gì! Nhiều khi Ngàn vùi vào lòng 
Thức, giữa đê mê, Thức bỗng tụt khỏi 
người Ngàn, và thở dài thườn thượt. 
Thức khóc. Ngàn khóc. Cả đêm trắng 
sau đó không ai nói với ai lời nào. Thức 
lọ mọ dậy mặc đồ ra khấn vái. Chưa 
đưa được anh về, chúng em không yên 
lòng anh ơi! Sống khôn thác thiêng, 
thương em và Ngàn thì chỉ cách cho 
em tìm được anh, anh Toàn ơi! Ngàn 
úp mặt vào gối khóc. Ngàn không giận 
Thức mà càng thương và xót xa. Ngàn 
thương Thức, không da diết, mãnh liệt 
như hồi trẻ yêu anh Toàn, nhưng Ngàn 
rất thương Thức. Họa hoằn, giữa giấc 
ngủ chập chờn, Thức úp mặt vào ngực 
Ngàn say mê, nâng niu, vừa cưng nựng 
vừa tôn thờ, kiểu như vẫn không thể 
tin nổi Ngàn dành cho mình tất thảy 
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những diệu kỳ này, không tin nổi mình 
có được phúc phần quá lớn này. Ngàn 
hạnh phúc lắm. Hạnh phúc vì được 
thỏa mãn những căng tràn lâu nay, 
hạnh phúc vì xoa dịu, làm Thức quên 
đi phần nào đau đớn tinh thần và thể 
xác. Nhưng những đêm vậy không 
nhiều. Thường là Ngàn rấm rứt khóc, 
Thức sẽ chẳng nói lời nào mà ra hiên rít 
thuốc. Đến sáng, Thức sẽ đi từ rất sớm. 
Biền biệt mấy ngày lặn lội tìm kiếm 
đỉnh núi này, đồi đá kia. 

Những đêm ít ỏi ấy cũng kịp mang 
lại cho Ngàn hai đứa con. Thằng Cu và 
con Gái. Những buổi chiều muộn, khi 
nghe tiếng vợ chồng trẻ bên cạnh réo 
gọi con về, Ngàn hay ra đầu ngõ, chỉ để 
nhìn hai đứa trẻ hàng xóm đi ngang, 
xộc xệch, bẩn thỉu, gùi vài quả ngô, 
vài đọt bí, híp mắt cười vui vì chùm 
quả rừng chát xít hái được. Ngàn ngồi 
đó chờ, chỉ để cho bọn nó vài cái kẹo 
Ngàn mua sẵn. Chỉ để nhìn bọn nhỏ 
giật lấy, nhai ngấu nghiến, rồi chạy vù 
về nhà. Ngàn mong mình cũng sớm 
có được một đứa trẻ như thế. Chỉ vậy, 
chỉ vậy thôi mà sao không thể thế này! 
Khi biết Cu mang bệnh, Ngàn vẫn hy 
vọng thấp thỏm và chờ đợi ngày Gái 
ra đời. Ngàn thèm có một đứa con 
bình thường như bao phụ nữ khác. 
Biết khóc, biết cười, biết nói, biết lẫm 
chẫm. Nó sẽ lủn tủn chạy qua chạy lại 
bên chân Ngàn, vòi cái này một chút, 
dỗi chuyện kia một tẹo. Ngàn chết lịm 
người khi nhìn cục thịt đỏ hỏn, méo 
mó, không tay không chân mình sinh 
ra. Thức mỗi lần nhìn Gái là rớt nước 
mắt ân hận. Càng thương Ngàn, Thức 
càng né tránh. Thức đổ lỗi bản thân đã 
mang cho Ngàn và hai con biết bao 

đau khổ. Giá mà chỉ mình anh gánh 
hết! Giá chỉ những trận đau đầu điên 
loạn, những thương tật đầy mình, 
những kí ức chập chờn nhớ nhớ quên 
quên. Những cánh rừng. Những con 
suối đầy chất độc...

Thức ôm đầu lăn lộn...
Ngàn xích lại cỡ nào cũng thấy hụt 

hẫng chơi vơi. 
***

Sao cứ đẩy Ngàn ra? Ngàn cô đơn 
kinh khủng. Hệt những ngày đầu 
Toàn tham gia mặt trận Vị Xuyên. Cao 
nguyên đá, núi tiếp núi, đồi tiếp đồi, 
chỉ có Ngàn là đơn độc, lạnh lẽo. Ngàn 
men theo dãy núi, ngắm nhìn những 
cung đường hình sin uốn lượn, lần 
theo tiếng khèn réo rắt trong ảo giác 
như những ngày Toàn còn bên Ngàn. 
Mây chập chùng mây, nhấp nhô núi 
đá in lên bầu trời xanh những đường 
cong tuyệt mỹ. Ở nơi này, mặt trời lặn 
đẹp đến nao lòng. Ngàn nhớ nhà quá! 
Hoàng hôn quê Ngàn cũng đẹp lắm 
dù chẳng phải bạt ngàn đá như ở đây. 
Quê Ngàn cạnh biển, Ngàn thường 
chạy dọc bãi biển, bò toài trên cát, 
rồi ngụp lặn vẫy vùng ngắm khoảnh 
khắc chiều tà. Kế ngay trên bãi biển ấy 
là khu mộ cổ trên năm trăm tuổi của 
người Chăm Bàni. Gia tộc, dòng họ 
nhiều đời nối tiếp nhau nằm tại đó. 
Ông bà tổ tiên Ngàn cũng nằm tại đó. 
Làng Ngàn, khi một người chết đi, sẽ 
chẳng quan tài, chẳng xây mộ, chẳng 
áo quần đem theo, chỉ tấm vải mỏng 
quấn quanh người, và cứ thế về với đất 
mẹ. Con cháu sẽ đặt hai hòn đá để đánh 
dấu, hòn to là đầu, hòn nhỏ là chân. 
Những ngày giỗ tộc Ngàn và họ hàng 
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sẽ nằm rạp trên cát, nghe những linh 
hồn đá rù rì. Ngàn thấy mình có một 
sự liên kết đặc biệt với đá. Năm Ngàn 
mười lăm tuổi, nhiều gia đình ở thôn 
Ba không dưng liên tục gặp tai ương 
trên trời rơi xuống. Hàng loạt người 
lăn ra ốm. Làng Ngàn có truyền thống 
lâu đời làm nghề thuốc, ba Ngàn cũng 
là thầy thuốc rất giỏi, nhưng chẳng 
ai biết mọi người đang mắc bệnh gì. 
Rồi những cái chết bất đắc kỳ tử. Có 
người giữa trưa nắng chạy ra biển tắm, 
kẹt trong gành đá mà chết dù ngày 
thường bơi giỏi như rái cá, và bãi biển 
thì thuộc làu. Có người, đi xe đạp trên 
con đường làng sạch đẹp rộng rãi, xui 
khiến thế nào, đâm thẳng vào phiến 
đá bên cổng làng đến vỡ đầu mà chết. 
Vô lý hơn cả là cái chết của Nhóc, bạn 
Ngàn. Buổi chiều học xong, cả bọn rủ 
nhau nghịch trò té nước. Viên đá của 
Seim tầm ngón tay cái, ném ra biển 
không ném, chọi thẳng vào đầu Nhóc. 
Không máu me, Nhóc ngã đụi xuống 
đất, cứ nghĩ nó đùa, vậy mà nó chết. 
Trước ánh mắt bàng hoàng của Ngàn 
và lũ bạn. Ngàn rùng mình, những cái 
chết liên quan tới đá. Sư Cả bày lễ cúng 
cầu xin. Hương trầm nghi ngút tỏa 
khắp làng, khắp khu mộ cổ. Giữa rầm 
rì cúng bái, giữa cái nắng chang chang 
trên đầu, Ngàn nghe tiếng rin rít của 
những hòn đá cọ xát vào cát. Những 
đường đá dài uốn lượn như đang vặn 
mình. Những linh hồn đang giận dữ. 
Ngàn áp tai mình trên cát bỏng rát. Rồi 
Ngàn vùng chạy, khi buổi cúng vẫn 
đang diễn ra, giữa ánh nhìn sửng sốt 
của dân làng. Ngàn chạy, Ngàn vấp. 
Ngã sóng soài trên cát. Như ma đuổi. 
Ngàn chạy. Giữa những đường cong, 

cát lấp lánh chuyển động tạo ra một 
lối nhỏ. Ngàn chạy miết, chạy miết 
đến cuối bãi, khu mộ cổ ở lại sau lưng. 
Những viên đá ở lại sau lưng. Cát dưới 
chân Ngàn vẫn đang chuyển động, và 
đùn lại làm Ngàn té sấp mặt vào đống 
lưới rách dân biển bỏ hoang. Không 
dưng mọi thứ tĩnh đến lạ. Cát cũng 
không còn chuyển động. Vẫn nằm 
sấp, tay Ngàn chạm phải đá. Một, hai, 
ba, bốn, năm. Năm hòn đá đang đớn 
đau vặn vẹo dưới bùng nhùng lưới 
tanh tưởi. Những linh hồn đá đang yên 
nghỉ tại khu mộ cổ bị kẻ nào đó quẳng 
ra nơi này. Những linh hồn đang bị 
xúc phạm. Đá mách bảo, dẫn lối. Sư 
Cả hiểu mọi chuyện. Cả làng đi vòng 
tìm vị trí của những hòn đá lạc mất và 
mang trả về khu mộ. Mọi chuyện mới 
bắt đầu bình yên... 

***

Giờ chồng bà cũng nằm đâu đó 
trên bạt ngàn đá kia, sao bà không 
nghe được mách bảo nào? Giữa trập 
trùng đá, bà biết làm sao tìm chồng. 
Dù ông Thức vẫn mải miết. Dù bà vẫn 
luôn hy vọng có một nối kết nào với đá 
như xưa, để nghe đá rù rì, chỉ lối. Hay 
tại bà bỏ quê lâu quá, không về làng 
những ngày giỗ tộc nên đá cất lời bà 
không nghe được. Bà chỉ mong đưa 
ông Toàn về gần nhà. Mấy mươi năm 
rồi, bà vẫn chưa yên. Mấy mươi năm 
rồi, ông Thức nặng lòng.

Sáng nay, ông Thức dậy rất sớm. Bà 
giúp ông thay bộ quân phục đã được 
là phẳng phiu. Ông Thức đến trước 
ảnh anh Toàn lầm bầm khấn vái. Bà 
Ngàn biết thể nào ông cũng đang rơm 
rớm nước mắt. Bà thương ông lắm, 
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biết tính chồng dễ khóc, dễ xúc động 
nên bà luôn né những lúc đó. Hôm nay 
giỗ trận, sẽ gặp lại nhiều anh em đồng 
đội: Ba Sang, Tứ Còi, Quốc, Hùng đẹt... 
anh nhớ hết chứ? Em và đồng đội đưa 
bọn nó về bên nhau rồi. Đứa về trước, 
đứa về sau. Tiểu đội mình chỉ còn mỗi 
anh. Ông Thức chặm nước mắt, quay 
ra nựng con Gái, rồi cầm tay bà thiệt 
lâu. Mí mắt bà Ngàn cay cay. Vờ phủi 
phủi mấy nếp nhăn trên bộ quân phục 
vừa dặn chồng. Chiều ông đừng về trễ 
quá nhé, kẻo lại nhỡ chuyến xe cuối 
như năm trước! 

Chiều ấy, ông Thức không trễ 
chuyến xe mà về cùng một đồng đội 
cũ. Bà Ngàn bước vô nhà thấy hai 
người đàn ông mặc quân phục đang 
đứng trước bàn thờ anh Toàn khóc. 
Họ đã khóc bao lâu, bà không biết. Họ 
gặp nhau thế nào, bà không hay. Ông 
Thức vừa nhìn thấy bà thì chạy đến 
ôm chầm và nức nở, tay run run đưa 
cho bà một gói nhỏ được bọc vải màu 
xanh chỉn chu, cẩn thận. Ngàn ơi, là 
của anh Toàn, anh Toàn gửi cho Ngàn 
ngày ấy. Mãi đến giờ... Bà không kịp 
hiểu gì. Không kịp nghe thêm gì. Bốn 
viên đá nhỏ màu xám được mài nhẵn, 
viên nào cũng khắc một chữ N ở giữa. 
Bà bấu tay vào mép bàn thờ. 

Chao ôi! Những viên đá thấm đẫm 
mồ hôi, nước mắt và cả máu của anh. 
Những viên đá sống trong câu chuyện, 
trở mình trong sự dằn vặt tái tê của 
Thức vì Thức nhớ rõ ràng anh Toàn 
đã trao gửi... “Thức, bình an nhé, tìm 
về quê anh, tìm Ngàn đưa cho cô ấy 
những viên đá này! Ngàn mê đá, cô ấy 
luôn bảo đá có linh hồn, anh gửi cả linh 
hồn mình trong ấy, nhớ nhé Thức!”. 

“Tiểu đội trưởng! Tiểu đội trưởng! Tỉnh 
dậy đi anh!”. Anh Toàn cố gắng lần 
tìm tay Thức. Rồi buông. Mảnh bom 
đã banh tung một mảng ngực khi anh 
cố nhoài người đẩy Thức rạp xuống 
sau mỏm đá. Chỉ vài giây sau tiếng rít 
xoẹt ngang trên đầu. Đạn pháo xối xả. 
Những mảng đá vỡ bắn tung tóe. Căn 
hầm ngạt mùi khói, bột vôi, nóng như 
sắp thiêu rụi, tan chảy mọi thứ. Thêm 
một loạt bom. Miệng hầm toang hoác. 
Ngồi đây nữa thì cả xác anh và Thức 
sẽ nát bét hòa cùng những bột vôi. 
Thức ôm anh Toàn lao ra ngoài. Máu 
anh đẫm ngực Thức... Thức chỉ nhớ 
bấy nhiêu, chỉ nhớ được vậy, còn bọc 
đá rơi vãi hay Thức đã bỏ lại nơi nào? 
Bao năm rồi, dù Thức có vắt nát bộ não 
mình ra cũng chẳng nhớ được gì. 

Gần bốn mươi năm, nay đá tìm về! 
Người đồng đội của ông Thức khóc 

ròng trước hồi ức, trước sự xúc động 
của Thức. Ông ấy ôm chặt cánh tay 
Thức. Những câu chuyện lộn xộn, 
chắp vá, nối kết. Tớ tìm cậu lâu lắm rồi 
Thức à! Cậu không nhớ gì là đúng rồi! 
Ngày đó đạn pháo nã mỏm 2. Không 
đếm nổi bao nhiêu anh em đã hy sinh 
và nằm lại trên đồi cây khô ấy. Tớ nhìn 
thấy cậu khi lăn từ trên mỏm 2. Hai 
tay vẫn ôm chặt tiểu đội trưởng. Cậu 
và anh ấy đã xuyên qua làn pháo dày 
đặc diệu kỳ. Cậu mê man ngay khi tớ 
nhào đến. Giữa những tỉnh mê, cậu 
luôn miệng nhắc đến anh Toàn, nhờ tớ 
chôn anh ấy. Cậu nhắc đến Hà Giang, 
đến Ngàn, và đưa cho tớ bọc đá này. 
Anh Toàn, ừ, ừ, chính tay tớ đã chôn 
anh ấy. Ừ, tớ có chôn kèm theo anh ấy 
viên đá cậu bọc cẩn thận. Tớ quấn vội 
anh ấy bằng lớp tăng võng bên mình. 
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Chỗ ấy, nhìn xéo lên, chếch hướng phải 
là đồi cây khô dạo nọ. Tớ chắc Thức à! 
Có điều tớ không xác định được vị trí 
mỏm đó, ngọn đồi đó. Cậu biết chắc 
mỏm đó thì ổn rồi. Hy vọng chúng ta 
sẽ tìm được và đưa anh ấy về. Hóa ra 
lâu nay cậu tìm nhầm trên mỏm 2 à? 
Cậu đã lăn xuống, vẫn ôm chặt anh ấy, 
và bất tỉnh. Cậu không nhớ gì là đúng 
rồi, trách bản thân sao được Thức.

***

Gió nơi này vẫn lồng lộng giữa 
núi đồi. Thông thốc vào mặt. Lùa mọi 
ngóc ngách, len lỏi vào ký ức xưa. Lâu 
lắm rồi, từ sau ngày có Cu, Gái và Thoa, 
bà Ngàn mới lại leo những ngọn đồi 
đá. Đá vẫn thế! Đá nối tiếp đá. Đá bạt 
ngàn đá. Đá tựa vào nhau. Bà đi giữa 
những đồng đội của anh Toàn. Tay bà 
nắm chặt gói đá anh Toàn gửi về. Lòng 
bà đau đáu. Bà đã chẳng khóc nữa từ 
hôm giờ. Đường lên núi đá càng lúc 
càng dốc đứng, có những đoạn bà và 
mọi người phải treo người giữa nhấp 
nhô mà bò từng bước nhỏ. Bà hiểu 
ông Thức đã cực khổ thế nào ngày này 
tháng nọ tìm kiếm. Lần này, lần này sẽ 
đón được anh về thôi, anh Toàn nhỉ! Bà 
lẩm bẩm, giữa tiếng rầm rì của những 
người đàn ông về trận địa năm đó. Các 
cậu chắc chắn mỏm 2 ở vị trí kia đúng 
không? Người đồng đội cũ chỉ tay hỏi 
Thức. Ông Thức gật đầu chắc nịch. Vậy 
thì anh ấy sẽ nằm lại đâu đó phía bên 
này. Tớ nhớ rõ nhìn qua phải. Ừ, chếch 
qua phải. Nhưng toàn đá và đá. Tảng 
nào tảng nấy na ná nhau. Như trận địa 

không lối thoát. Người đồng đội hoa 
mắt tìm kiếm. Chập chùng nhấp nhô. 
Là tảng nào giữa trăm ngàn đá kia, anh 
Toàn ơi! Bà Ngàn bỗng tách những 
người đàn ông. Bà vượt lên trước. Bà 
xuyên qua những rặng cây. Bà bỏ 
đường mòn. Bà quay ngược lại bờ lau 
dại. Bà đi giữa nhấp nhô đá. Đá lớn. Đá 
nhỏ. Những hòn đá uốn éo. Bà Ngàn 
vẫn cứ đi, giữa ánh mắt nghi hoặc của 
những người đồng đội. Bà đã nghe, 
những viên đá bắt đầu rù rì. Rõ ràng bà 
nghe tiếng vặn mình dù rất khẽ. Hệt 
tiếng thở dài của những viên đá đã rẽ 
lối chỉ bà từ khu mộ cổ năm xưa. Bà áp 
mặt mình xuống bỏng rát đá. Và lại 
đi. Bốn viên đá vặn mình trong tay bà. 
Bà Ngàn ôm ngực khuỵu xuống trước 
bụi cỏ dại rậm rì. Bà nghe tiếng đá rù rì 
rù rì. Bà thắp nén hương trầm. Những 
người đàn ông bắt đầu phát quang. 
Bắt đầu đào bới...

Bà Ngàn ngồi đó. Trước lồng lộng 
gió của cao nguyên đá. Gió thổi phần 
phật làm xổ tung búi tóc phía sau. Bà 
Ngàn ngồi đó, mân mê những viên đá 
có khắc chữ N. Bà ngồi đó, nhìn những 
tấm lưng đẫm mồ hôi miệt mài. Và 
nhào đến khi ông Thức khóc òa nhìn 
thấy mảnh tăng võng mục nát đầu 
tiên. Rồi bà cầm trên tay viên đá thứ 
năm. Viên đá lâu nay nằm bên cạnh 
những gì còn lại của anh Toàn mà 
đồng đội đang gói ghém... 

Bà Ngàn ngồi đó, hai tay ôm lấy 
năm viên đá nhỏ. Giữa trùng trùng đá 
bám đá. Bất tử nơi này! 

L.T.M
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Kiểm tra lại những bức ảnh mình 
đã chụp lần nữa, gã cẩn thận bỏ máy 
ảnh vào ba lô. Vậy là hết một ngày 
gã quần thảo nơi đây để có thể chụp 
những bức ảnh chân thực nhất về tình 
trạng đang diễn ra trên ngọn núi. Để 
hoàn thành loạt bài phóng sự này, 
mấy tấm ảnh thôi thì chưa đủ, gã còn 
nhiều việc phải làm.

Nhưng việc cần làm của gã lúc này 
là tìm chỗ trú ngụ qua đêm. Từ đây ra 
tới đường lộ khá xa, với cơ thể rã rời, 
gã không thể nào cuốc bộ dăm cây 
số xuống núi rồi tìm ai đó đưa mình 
ra phố. Chính sự chểnh mảng đã làm 
hại gã. Đáng lẽ ra lúc sáng, gã phải xin 
số điện thoại của người dẫn đường 
đưa mình lên núi rồi mới phải. Cách 
tốt nhất bây giờ là tìm một chỗ nào 
đó trên núi này trú tạm. Ở đây hẳn có 
chùa, những ngôi chùa nhỏ của một vị 
chân tu nào đó muốn lánh xa chốn ồn 
ào mà tìm đến, hoặc chí ít cũng là lán 
trại của đám thợ đi rừng bỏ lại. Nhưng 

làm sao để biết phương hướng? Trong 
cái khó ló cái khôn, gã bất chợt nghĩ 
đến hai từ “ánh sáng”. Nơi nào có ánh 
sáng hắt lên chắc chắn có người. Gã 
cứ việc tìm tới đó là xong. 

Thực tế không bao giờ dễ dàng như 
suy nghĩ. Gã đi đã khá lâu vẫn chưa 
thấy thấy một nơi nào có ánh sáng. Có 
lẽ sớm quá để người ta thắp đèn. Gã tự 
trấn an mình. Thấm mệt. Gã ngồi nghỉ 
dưới một gốc cây rồi thiếp đi…

Trời không phụ lòng người, cuối 
cùng gã cũng nhìn thấy ánh sáng hắt 
lên từ lưng chừng núi. Ước chừng từ 
đây đến đó tầm nửa tiếng, gã xốc lại 
ba lô trên vai tìm kỹ lối mòn bị cỏ che 
lấp tiếp tục bước đi...

Một ngôi nhà. À không! Chính xác 
hơn là một căn chòi hiện ra trước mắt. 
Nhưng với gã lúc này, nhà to hay nhỏ, 
chiếc giường với chăn êm nệm ấm hay 
tấm bạt trải trên nền đất không còn 
quan trọng. Thứ gã cần là một chỗ có 
thể nằm, duỗi thẳng chân và chợp mắt.

Một đêm trên núi
Truyện ngắn dự thi NGÔ NAM GIANG
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“Cho hỏi có ai trong nhà không?”. 
Không có tiếng trả lời làm gã sốt ruột 
khi đàn muỗi đói vô tư cắm những 
chiếc vòi vào tay chân hút máu.

Gọi thêm vài lần nữa vẫn không 
có tiếng trả lời. Đến lúc này, gã không 
còn nghĩ gì đến phép lịch sự hay 
chuyện xâm phạm gia cư bất hợp 
pháp nữa. Gã đưa tay đẩy mạnh cánh 
cửa. Cánh cửa mở tung. Đập vào mắt 
gã là bàn thờ Phật, bên cạnh là một vị 
sư già đang ngồi thiền. Bên trong căn 
chòi khá đơn giản hầu như không có 
vật dụng gì đáng giá, ngoại trừ bộ ấm 
trà đặt trên khối đá được tận dụng làm 
chiếc bàn và hai cái bóng đèn tù mù, 
một cái đặt trên bàn thờ Phật, cái nữa 
treo chính giữa căn chòi. 

Thấy mình không phải lẽ, gã im 
lặng, đứng chờ.

Phải mất một khoảng thời gian 
khá lâu, vị sư già mới xả thiền, quay lại 
nhìn gã với ánh mắt ngạc nhiên. Có lẽ 
lâu lắm rồi ông không thấy ai tìm đến 
nơi này đêm hôm như vậy. Không đợi 
vị sư già hỏi, gã lên tiếng trước: 

- Dạ làm phiền thầy. Con có việc 
trên núi nhưng không kịp giờ xuống 
núi. Mong thầy cho con tá túc qua 
đêm. 

Vị sư già gật đầu, mời gã ngồi 
xuống ghế đá bên cạnh. Gã đưa mắt 
nhìn khắp lượt căn chòi một lần nữa, 
rồi lên tiếng hỏi: 

- Sao thầy không chọn một ngôi 
chùa lớn nào để tu mà lại chọn một 
mình chốn thâm sơn cùng cốc này?

- Ở đây yên tĩnh, lại có sinh khí dồi 
dào, thích hợp cho con đường tu tập.

- Ý của thầy là chỉ nơi yên tĩnh mới 
tu được? - Gã hỏi lại.

- Cũng tùy duyên thôi. Tôi thích nơi 
yên tĩnh chứ có người tu được giữa 
phố phường đông đúc. Tâm mình tĩnh 
ở đâu thì mình tu ở đó. Ở đây tuy có hơi 
bất tiện nhưng bù lại mát mẻ và mình 
cũng có thể giữ cây giữ rừng như giải 
bớt một phần cái nghiệp ngày xưa.

Thấy gã có vẻ tò mò, vị sư già nhấp 
ngụm trà, nở nụ cười hiền như cây 
cỏ và bắt đầu kể. Ngoài kia, núi rừng 
cũng chìm vào trong khoảng tối mênh 
mông.

***

Trời lại mưa. Đó là ngày thứ năm 
mưa liên tục và cũng là ngày thứ hai 
mươi cả nhóm đã ở trong rừng. Căn 
lều dường như không đủ sức để chống 
chọi trước những cơn gió đi hoang, 
cứ rung lên bần bật. Nước mưa cũng 
theo những chỗ thủng chảy xuống 
lênh láng. Lạnh, đói, củi ướt không thể 
nấu ăn được nên cả nhóm đành phải 
ăn mì tôm sống lót dạ. Nhưng đó cũng 
là những gói mì cuối cùng còn sót lại. 
Đến thuốc lá, chè khô cũng cạn. Về 
nhà hay tiếp tục? Cả nhóm nhìn nhau, 
không ai dám mở lời.

Một lát sau, dường như không thể 
chịu đựng hơn được nữa bầu không 
khí trầm mặc này, Thái - trưởng nhóm 
lên tiếng: “Đã mất công chuyến này 
không lẽ về tay không. Thôi thì anh em 
cố gắng. Nếu vài ngày nữa mà không 
thấy trầm thì ta về”. “Ừ. Vậy thì đi tiếp”. 
Giọng Quang cất lên, không giống với 
bình thường. Quang là thành viên nhỏ 
tuổi nhất nhưng cũng là “cây hài” trong 
nhóm. Mỗi chuyến đi rừng luôn được 
tiếp thêm năng lượng từ những câu 
chuyện Quang kể. Đôi khi chỉ là những 
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câu chuyện bình thường nhưng qua cái 
giọng của Quang lại khiến người nghe 
cười nghiêng ngả. Nhưng lúc này, nó 
không pha trò nổi. Đi tìm trầm đã lâu, 
ai cũng thừa hiểu, ở giữa những cánh 
rừng già này, tỷ lệ cây dó là rất nhỏ và 
cây dó có trầm còn nhỏ hơn nhiều nữa. 
Chuyến đi này gần như công cốc, giờ 
chỉ còn trông vào chút may rủi cuối 
cùng dành cho những con thiêu thân 
đang khát lộc rừng.

Sáng hôm sau, mưa ngớt, cả nhóm 
sau một hồi bàn luận, quyết định sẽ 
đi về hướng Tây. Nếu không tìm thấy 
trầm thì biết đâu cũng bẫy được con 
gấu ngựa hay tê giác, vớt vát lại chút 
đỉnh làm lộ phí cho chuyến đi sau.

Đang vào giữa mùa mưa, cỏ cây 
xanh tốt cao quá đầu người, dây leo 
chằng chịt che bít cả lối. Thái đi trước 
mở đường. Ở đây nhiều vắt, chỉ cần 
chậm lại vài giây thôi thì đám vắt đã 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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nhảy lên bám vào người hút máu. Bởi 
vậy, không ai bảo ai, cả nhóm đều cố 
gắng tiến nhanh về phía trước.

Không biết do đường quá khó đi 
hay thời gian trôi nhanh mà chẳng 
mấy chốc ai cũng thấy đói và mệt lả. 
Thái quyết định cho cả nhóm dừng 
lại nghỉ ngơi trên bãi đất trống gần 
con suối nhỏ. Thái sẽ nấu cơm, Khải đi 
kiếm nấm, rau rừng. Còn Quang và tôi 
sẽ xuống suối bắt thêm ít cá cải thiện 
bữa ăn. 

Chúng tôi xuống suối chưa được 
bao lâu thì nghe ám hiệu từ Khải. Phu 
trầm cũng giống như biệt kích luôn 
phải giữ bí mật tránh đánh động tới 
các nhóm tìm trầm khác hay toán 
cướp nào đó đang ẩn nấp. Cách tốt 
nhất là tạo ra ám hiệu riêng của nhóm 
mình, để mỗi khi có “phát hiện mới” 
hay cần hỗ trợ thì có thể thông báo. 
Vểnh tai lên nghe một lần nữa để xác 
định phương hướng, cả hai nhanh 
chóng tìm tới chỗ Khải.

Trước mặt, một cây dó tuổi đời 
chắc đã trăm năm, bị rỗng phần gốc 
đang đổ kềnh ra, gác lên vài thân cây 
khác. Bằng kinh nghiệm đi tìm trầm 
bấy lâu, cả nhóm đều xác định cây dó 
này có trầm, không chỉ trầm mà còn 
có cả kỳ nam. Cả nhóm thảo luận, lên 
kế hoạch, rồi bắt tay vào khai thác. 

Đến chiều, việc khai thác cũng 
xong, trầm được chia thành những 
túi nhỏ, không quên chừa lại một ít 
“sái” cho người đến sau. Tất cả nhanh 
chóng trở về lều thu dọn hành lý rời 
khỏi nơi đây để đề phòng bất trắc. 
Nhưng…

Đoàng… Đoàng… Tiếng súng 
vang lên giữa rừng bị dội ngược lại 

tạo thành những âm thanh chát chúa, 
kèm theo tiếng quát: “Đứng im. Chạy 
tao bắn”. Trên vai là trầm, phía dưới 
là chân, trước mặt là rừng. Không ai 
bảo ai, mọi người đều cố gắng chạy 
thật nhanh về phía trước, mặc kệ 
những tiếng quát, tiếng súng vọng ở 
sau lưng. Bởi ai cũng thừa hiểu: Chỉ có 
chạy mới còn cơ hội sống sót, mới có 
thể đem trầm về.

Không ngờ cuộc chạy trốn đó lại 
mất một người…

Vị sư già cúi mặt xuống như cố giấu 
nỗi niềm trong đôi mắt. Đêm dường 
như đã xuống nhanh hơn và cái lạnh 
ở giữa nơi rừng núi cũng thấm vào 
khiến gã phải thu người lại. Vị sư già 
dường như nhận ra nên ngước lên 
nhìn gã, lên tiếng:

- Hay là anh ngủ đi để ngày mai còn 
lên đường.

- Con vẫn đang nghe đây ạ! Sau lần 
đó thì sao nữa thầy?

- Tôi hay gặp ác mộng
- Ác mộng? - Gã hỏi lại.
- Phải! Phu trầm đâu phải ai cũng 

may mắn tìm thấy trầm. Cả mấy mươi 
lần họa hoằn mới có một lần tìm thấy. 
Không lẽ về tay không thì lấy gì để 
chuẩn bị cho chuyến đi kế tiếp? Vậy là 
buộc phải tàn sát thú rừng hoặc lấy đi 
những cây gỗ quý. Giết con heo rừng 
chỉ để lấy cặp nanh, hạ sát con gấu để 
lấy tay, lấy mật đem về bán cho đầu 
nậu đặng kiếm tiền trang trải. Đó là 
chưa kể  đốn hạ một cây dó thì cũng 
đốn hạ, làm gãy đổ hàng chục, hàng 
trăm cây khác bên cạnh. Nói chung sát 
sinh nhiều lắm.

Lúc mình còn trẻ, khỏe, nguồn 
năng lượng tốt bên trong còn đủ dồi 
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dào nên không sao nhưng khi yếu rồi, 
nguồn năng lượng xấu thay thế. Gặp 
ác mộng cũng là bình thường. 

Tôi hay mơ thấy đủ loại linh hồn 
mà tôi từng sát hại trước đây. Từ cái 
cây đến con thú, rồi những người mà 
tôi từng nợ họ đều nhìn tôi với ánh 
mắt căm hờn, giận dữ. Nghiệp của 
mình cả.

- Vậy là thầy quyết định đi tu?
- Không. Phải một thời gian sau, khi 

có đủ duyên thì tôi mới phát nguyện 
đi tu.

***

Vài âm thanh lạ khiến gã giật mình 
tỉnh giấc. Gã thấy mình đang nằm trên 
giường với tấm chăn đắp ngang ngực. 
Gã đưa mắt nhìn sang vị sư già vẫn 
ngồi trên phiến đá, dưới bàn thờ Phật 
với chuỗi hạt trên tay. Gã nhớ là mình 
đang ngồi hầu chuyện với sư thầy thì 
cơn buồn ngủ ập tới khiến gã không 
tài nào cưỡng lại được và rồi thiếp đi 
lúc nào không biết. Chắc sư thầy đã đỡ 
gã lại giường rồi đắp chăn cho gã.

Vị sư già dường như biết gã đã tỉnh 
giấc nhưng không quay lại nhìn, thản 
nhiên nói: 

- Anh cố gắng ngủ đi mai còn lên 
đường. Không có chuyện gì đâu. 

- Nhưng… nhưng… - Gã ấp úng.
- Là ma đó! Một con ma nữ. Nhưng 

nó chỉ chọc phá thôi chứ không hại 
người.

Nghe nhắc đến “ma” một luồng 
hơi lạnh chạy từ trên xuống khiến gã 
rùng mình, cảm giác như sau lưng có 
ai đang nhòm ngó. Xốc lại chiếc chăn 
lên gần tới cổ, gã không ngừng đảo 
mắt nhìn quanh. 

Vị sư già từ tốn: 
- Năm đó có một vụ lở núi, đất 

đá rơi xuống chôn vùi căn nhà dưới 
chân núi làm cô gái chết oan. Mà 
anh thấy đó, ngọn núi này đâu đâu 
người ta cũng đào xới, chặt phá hết 
cây rừng thì những vụ lở núi như vậy 
là thường. Cô gái chết khi còn khá trẻ 
nên oán nghiệp chưa tan. Từ ngày tôi 
về núi này lập thất, hồn ma nghe tiếng 
chuông, kinh kệ hàng ngày cũng vơi 
bớt phần nào oán nghiệp. Nhưng mà 
“ma bắt tùy người, sơn ăn tùy mặt”, 
tâm mình tĩnh tại thì không có gì phải 
sợ quỷ hay ma.

Nghe những lời vị sư già, bất giác 
gã nghĩ đến công việc mình đang làm. 
Có phải vì tâm mình không tĩnh nên 
gã mới sinh sợ hãi?

Hai mươi hai tuổi, gã ra trường, 
trở thành phóng viên mảng phóng 
sự điều tra của một tờ báo lớn. Bằng 
sự năng nổ cộng với ngòi bút sắc bén 
của mình, gã gây được tiếng vang với 
những bài báo phanh phui tiêu cực, 
cùng với nhiều giấy khen, giải thưởng 
đạt được. Nhưng sau khi lập gia đình, 
cuộc sống không dư dả khiến gã thay 
đổi, không còn giữ được cái tâm của 
người cầm bút như trước. 

Gã nhớ cái lần mình viết loạt bài 
phóng sự về tình trạng khai thác titan 
gây ô nhiễm nguồn nước. Khi bài sắp 
sửa lên khuôn thì có người tìm đến 
với gã. Nhìn số tiền đặt trước mặt, số 
tiền mà gã chưa bao giờ nhìn thấy, gã 
đứng trước hai lựa chọn: Một là nhận 
tiền và thay đổi nội dung bài báo. Hai 
là chấp nhận đương đầu với những lời 
đe dọa, những tin nhắn khủng bố rồi 
nhận về những đồng lương còm cõi. 
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Nghĩ đến đứa con mới lên hai đau ốm 
liên miên, nghĩ đến cha mẹ già ở quê 
cũng cần phải có tiền phụng dưỡng, 
nghĩ đến người vợ trẻ hay than ngắn 
thở dài mỗi khi đến kỳ thanh toán tiền 
nhà, tiền điện, tiền nước,... gã đành tặc 
lưỡi: Chỉ một lần thôi.

Nhưng cái “một lần” của gã không 
dừng lại được. Cứ vậy, ngòi bút của 
gã tiếp tục bị bẻ cong. Những phóng 
sự gã viết, thay vì được dùng để đưa 
ra công luận thì gã lại tìm đến doanh 
nghiệp sai phạm để “đi đêm”, mặc cả. 
Tiền kiếm được càng nhiều, càng dễ 
khiến gã mỗi ngày một lún sâu hơn. 
Phóng sự về nạn phá rừng lần này, 
cũng như loạt bài phóng sự trước đó 
về tình trạng ô nhiễm nguồn nước, 
khai thác cát trên sông gây sạt lở,... 
không ngoài mục đích đó.

Có tiền, chiếc xe cà tàng của gã 
được thay thế bằng chiếc xe hơi bóng 
lộn. Căn nhà trọ tồi tàn mà hai vợ 
chồng gã ở khi mới cưới cũng được 
thay thế bằng căn nhà ba tầng đầy 
đủ tiện nghi. Những bữa cơm rau dưa 
đạm bạc được thay thế bằng những 
bữa ăn nhà hàng với rượu Tây, gái đẹp. 
Mỗi lần gã về quê là một cuộc đón 
tiếp linh đình. Cha mẹ gã tự hào ra 
mặt. Còn bà con xóm giềng thì niềm 
nở, ngợi khen. Cái danh “nhà báo” đã 
mang đến cho gã tiền tài, danh vọng. 

Nhưng có tiền, vợ gã cũng thay đổi, 
không còn là người phụ nữ hiền lành 
mà hay ghen tuông, cau có, khiến 
không khí gia đình thêm ngột ngạt. 
Đứa con trai lớn của gã cũng nhiễm 
thói ăn chơi từ khi nào không biết, chỉ 
đến khi nó gây ra một vụ tai nạn, công 
an mời lên làm việc thì gã mới hay. 

Còn riêng gã là những đêm trằn trọc 
khi nghĩ tới chuyện mình có thể bị bắt, 
bị tố cáo, bị gài bẫy,... Và hằng hà sa 
số các chiêu trò khác mà gã luôn phải 
nghĩ cách đối phó, đề phòng. 

Muốn “được” thì phải “mất”, không 
ai thành công mà không phải đánh 
đổi. Nhưng liệu rằng sự đánh đổi của 
gã có xứng đáng?

Đang miên man nghĩ thì bất giác 
gã nghe thấy tiếng gà rừng gáy. Gần 
bốn giờ sáng. Không muốn nán lại lâu 
hơn, gã xin phép sư thầy rời khỏi nơi 
đây, không quên cảm ơn thầy đã cho 
gã trú ngụ một đêm. 

Gã bước ra ngoài. Trời vẫn còn rất 
tối. Rồi như có điều gì đó thúc giục, gã 
không lên đỉnh núi nữa mà rẽ xuống 
chân núi. 

***
Từ chân núi nhìn lên, ngọn núi 

loang lổ với nhiều dấu vết bị băm 
nát dài hàng cây số chạy từ trên đỉnh 
xuống chân núi. Thảm thực vật bị cày 
xới nham nhở, hàng trăm tảng đá lớn 
nằm lăn lóc khắp nơi. Một vài ngôi nhà 
nằm rải rác, lẫn trong những vườn cây 
bàng bạc màu của bụi đá. 

Gã liếc nhìn đồng hồ đã hơn tám 
giờ sáng. Thời điểm này chắc mọi 
người đã đi làm hết, khó có thể gặp ai. 
Nghĩ vậy nhưng gã vẫn lôi từ trong ba 
lô ra một số đồ nghề cần thiết cho việc 
tác nghiệp. Máy ảnh choàng qua vai, 
trên tay là máy ghi âm cùng cuốn sổ 
ghi chép, gã dợm chân bước tới một 
ngôi nhà gần đó.

Một lão nông chắc tuổi đã ngoài 
sáu mươi xuất hiện trước mặt gã. 
Dường như ông tính ra ngoài nhưng 
thấy gã nên dừng lại hỏi han: 
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- Bộ chú em từ xa tới? Tui nhìn thấy 
chú em lạ quá!

- Con là phóng viên, muốn tới đây 
tìm hiểu đời sống của bà con mình 
dưới chân núi này. Bác có rảnh không 
con xin phép hỏi vài câu? - Gã đáp.

- À, thì ra là nhà báo.
Khuôn mặt của lão nông nhanh 

chóng giãn ra, mời gã vào nhà uống 
trà, rồi bắt đầu kể:

- Khổ lắm nhà báo ạ. Bà con sống 
dưới chân núi này không khi nào được 
yên giấc. Lắm khi đang nằm ngủ, nghe 
tiếng “uỳnh” như động đất. Chạy ra 
ngoài xem thì thấy một tảng đá rơi 
xuống gần nhà.

Nhấp một ngụm trà, lão nông nói 
tiếp: 

- Đó nhà báo thấy không, nhà của 
thằng Nghĩa mới bị đá rơi trúng mấy 
hôm trước. May mà cả nhà không ai bị 
làm sao.

Nhìn theo hướng tay ông lão chỉ, 
một ngôi nhà sụp mất một phần mái, 
sót lại vài cây kèo bị gãy ngang, nằm 
xiêu vẹo, gã hỏi: 

- Bà con mình không khiếu nại mỏ 
đá hay phản ánh gì với chính quyền hả 
bác?

- Có chứ sao không. Mỗi lần như 
vậy, chủ mỏ cũng cử đại diện xuống 
xem xét để bồi thường. Hay như chính 
quyền cũng đưa mấy đoàn vào khảo 
sát. Nhưng cuối cùng đâu cũng vào đó 
cả thôi - Lão nông thở dài bất lực.

Ghi chép vài thông tin quan trọng, 
sực nhớ câu chuyện “ma nữ” tối qua, 
gã hỏi: 

- À, bác có nhớ vụ lở núi cách đây 
gần chục năm làm một cô gái trẻ thiệt 
mạng?

- Nhớ chứ. Nó là đứa cháu gọi tôi 
bằng chú mà. Tội nghiệp con nhỏ. 
Đẹp người đẹp nết mà chết sớm quá 
chừng. Năm đó con nhỏ chỉ mới 16, 17 
tuổi đầu…

…Đêm đó, khi ánh đèn trên những 
mỏ đá vẫn còn sáng rực, đám thanh 
niên làm trên đó chỉ mới rục rịch về 
nhà chưa kịp cơm nước. Anh chị hai 
tôi bận công chuyện nên đi vắng mấy 
ngày để con nhỏ ở nhà coi ngó. Tôi với 
vài người bạn mải mê nhậu trước hiên 
bỗng nghe mấy tiếng “ầm ầm” từ xa 
vọng tới. Mọi người hớt hải chạy ra thì 
thấy đất đá lấp mất ngôi nhà của anh 
hai tôi. 

Đất đá nhiều lắm, như quả đồi nên 
cũng không biết làm cách gì để cứu 
cháu, đành phải gọi cầu cứu chính 
quyền. Người ta đưa xe cuốc vào mà 
phải mất gần hai ngày mới dọn xong 
đống đất đá. Cháu gái tôi khi được tìm 
thấy không còn rõ được hình hài. 

Anh chị hai tôi lúc về tới nhà mới 
hay tin con gái mình mất, quá đau 
lòng nên cũng không còn muốn ở đây 
nữa. Một thời gian sau thì dọn về quê 
sinh sống.

Mà con nhỏ thiêng lắm. Lúc nó mới 
mất, đám thanh niên đi về khuya vẫn 
bị nó nhát suốt, chạy té khói. Chỉ sau 
này thì tự nhiên yên ắng hẳn đi… 

Ông lão nói xong, mắt lơ đãng nhìn 
lên trên núi. Gã cũng nhìn theo, chỉ 
thấy những khoảng trắng xanh xen kẽ 
với nhau như một bàn cờ. Tất cả, kể cả 
gã, cứ nghĩ mình là người chơi cờ thì 
hóa ra đều là quân cờ trong bàn tay 
kẻ khác. Rồi đến lượt những kẻ đó, suy 
cho cùng cũng đều nằm dưới bàn tay 
của mẹ thiên nhiên. Đời người, sống 
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hay chết cũng chỉ cách nhau có một 
bàn tay.

***

Cơ quan chức năng vào cuộc 
điều tra ngay sau khi loạt bài phóng 
sự của gã được đăng tải. Lần này, gã 
quyết định từ chối những món lợi mà 
người ta có thể đem lại. Gã thay đổi? 
Không hẳn. Chỉ là cuộc gặp gỡ hôm 
nọ khiến gã nghĩ đến chuyện “nhân - 
quả” nhiều hơn và cả những tiếng kêu 
oan khuất, những bức xúc của nhóm 
người yếu thế đang cần gã viết bài 
một cách trung thực và khách quan 
nhất. Đó là từ khi kinh tế khu vực này 
đi lên, những dự án xây dựng, giao 
thông ngày càng nhiều đồng nghĩa 
với nhu cầu về sử dụng đất đá tăng 
cao. Nhận thấy được điều đó, một vài 
doanh nghiệp hám lợi cấu kết với cán 
bộ biến chất tiến hành “thông thầu” 
để được quyền khai thác đất đá. Thay 
vì chỉ khai thác trong phạm vi được 
cấp phép, khai thác đi đôi với việc tái 
tạo rừng như cam kết thì người ta tận 
thu tất cả những gì có thể, để lại cho 
núi những bức vách dựng đứng hay 
những cái hồ sâu hoắm sẵn sàng sạt lở 
bất cứ lúc nào. Mấy vụ tai nạn do lở núi 
gây ra, bằng cách này hay cách khác 
người ta đều làm cho vụ việc nhanh 
chóng “chìm xuồng” và tình trạng đó 

vẫn tiếp diễn cho đến nay.
Kết thúc quá trình điều tra, hơn 

chục người phải tra tay vào còng số 
tám trả giá cho việc làm của mình. 
Còn gã, sau phóng sự này cũng muốn 
dành cho mình chút thời gian nghỉ 
ngơi, đồng thời muốn nghe tiếp câu 
chuyện của vị sư già trên núi. 

Hai vòng dạo quanh sườn núi, lục 
lọi trong trí nhớ của mình những vết 
tích còn sót lại, gã vẫn không tài nào 
tìm thấy “căn chòi” của vị sư già mà 
mình trú lại hôm trước. Thấm mệt. Gã 
ngồi xuống tảng đá bên vệ đường, 
bỗng nhiên có một người từ đàng xa 
đi tới. Người đàn ông đến trước mặt 
gã, dừng lại và lên tiếng hỏi: 

- Sáng giờ tui thấy chú cứ quanh 
quẩn khu vực này. Chú đang tìm gì à?

- Em đi tìm tịnh thất của một sư già 
tu trên núi này, mà sáng giờ tìm hoài 
hổng thấy.

- Haha. Tui đi lên xuống khu núi 
này cả chục năm nay có thấy am, thất 
gì đâu chú ơi. Nếu có, thì chỉ có ngôi 
mộ của một phu trầm tử nạn trên núi 
được chôn cất dưới gốc cây cổ thụ 
đằng kia thôi. 

Người đàn ông nói xong bỏ đi mất 
dạng, chỉ còn lại một mình gã thẫn 
thờ, tự hỏi mình chuyện gì đã xảy ra 
trong đêm hôm đó, trên ngọn núi 
này…

N.N.G
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Người đàn bà nhắm mắt vớt lên 
một niềm riêng. Trên miên man những 
dòng chảy, bàn tay ấy, cánh tay ấy bây 
giờ phấn hoa mỏng tang, chẳng còn có 
thể níu giữ được điều gì. 

Ở đâu đó giữa dòng, anh vẫn thấy 
người đàn bà đến trên một chiếc 
thuyền, vẫn là từ rất xa, dáng vẻ thinh 
lặng và như đang chịu đựng, hoặc có 
thể chỉ anh nghĩ như vậy. 

Một chiếc thuyền lênh đênh trôi 
giữa dòng. 

***

Bà luôn nói với tôi về một vùng đất 
mà nơi đó, bà muốn trở về. Tôi nghe 
rất nhiều lần, có thể đó là những lúc bà 
buồn. Lúc ấy tôi còn nhỏ. Bây giờ, tôi 
nghĩ sao bà lại buồn nhiều đến thế. Sau 
này, tôi biết rằng thực ra chẳng có niềm 
vui nào, cũng chẳng có nỗi buồn nào, 
mà hình như người ta vẫn thường nhớ 
nhiều đến những nỗi buồn thì phải. Lúc 
tôi lớn lên, bà đã già, bà không còn dạy 

hát nữa, tôi cũng không còn là cô bé cứ 
theo bà trong những đêm bà đi dạy. 
Cũng không theo nghiệp diễn của bà. 
Chỉ nhớ những lúc bà giận hay buồn, 
cứ đòi về nơi đó. Một thành phố xưa cũ. 
Chẳng biết bà nhớ gì ở đó, hoặc có quá 
nhiều thứ để nhớ. Đến cuối cuộc đời bà 
cũng không quay lại nơi bà hằng mong 
nhớ. Nơi ấy tồn tại trong trí nhớ của tôi. 
Tôi muốn đến đó và sống một phần 
cuộc đời của mình, thật lâu, chứ không 
phải thoáng qua vùng đất chìm sâu 
trong trí nhớ của bà. Tôi muốn biết hết 
những nỗi lòng của bà. Nhưng chẳng 
có thì giờ đâu mà bứt mình ra giữa mọi 
thứ. Xung quanh mọi người dần già đi. 
Cũng như bà ngày xưa, mỗi khi buồn 
tôi lại nhớ đến một điều gì đó làm mình 
ấm lòng. Điều đó thuộc về quá khứ. 
Trong giấc mơ bà đến và tôi đã khóc. 
Làm sao bà biết rằng tôi đã có những 
chuỗi ngày như thế nào, làm thế nào bà 
biết để mà an ủi tôi. Có một dòng thổn 
thức trong tôi. Tuổi ấu thơ đi qua trên 

Con thuyền xuôi dòng
Truyện ngắn dự thi NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG
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đôi tay bà, trong những câu hát của bà, 
trong những điều bà dạy. Mọi thứ êm 
ấm và đẹp đẽ nhất. Tôi bần thần trong 
những buổi sáng, có lúc, tôi cũng muốn 
về nơi đó…

***

Một dòng sông và người con gái 
đang trôi. Anh cố gắng chạy theo 
nhưng không được. Anh muốn cô biết 
có người đang chạy theo mình, cô có 
thể dừng lại nhìn anh một chút được 
không. Con thuyền trôi. Bên trong 
chẳng thấy ai, chỉ có một tiếng hát vang 
vang, văng vẳng. Anh muốn có một 
con thuyền để đi theo cô gái, nhưng 
anh không thể, anh cứ chạy dọc bờ 
sông và mắt tìm kiếm, miệng muốn hét 
lên nhưng chẳng thốt lên được điều gì. 
Chiếc thuyền cứ trôi qua như một giấc 
mơ. Lần nào ra sông anh cũng thấy con 
thuyền đó, vẫn là một cuộc rượt đuổi, 
vẫn là một mình anh. Chưa bao giờ anh 
thấy con thuyền dừng lại. Chưa bao giờ 
anh ngừng nghe tiếng hát. Một đêm rã 
rời, anh dừng lại mệt mỏi. Sao cô không 
nghe được tiếng nói âm thầm của anh, 
sao cô chưa một lần dừng lại, con sông 
dài như thế, đêm dài như thế. Cô gái 
trên dòng sông cứ mải miết với những 
bài hát…

Đó là một người đàn ông. Nếu bước 
ra, cô sẽ nhận ra anh. Những rặng cây 
dần khuất, bóng chiều dần ngăn cách 
hai người, dòng sông vô chừng giữa họ. 
Cô được bao bọc bởi sông, anh được 
bao bọc trên những hàng cây nối nhau. 
Có tiếng hát cô là tự do bay ra bên 
ngoài. Chiếc thuyền này cũng đã quá 
lâu rồi. Anh chạy theo làm gì. Nhận ra 
nhau, rồi anh và cô sẽ làm sao.

***

- Tại sao dòng sông cứ trôi như thế 
hả bà?

- Vì nó không thể dừng lại. Chúng ta 
cũng không thể dừng lại.

Tôi nghĩ đến một cô gái cứ thoắt 
ẩn thoắt hiện cùng tiếng hát man man 
trên sông.

- Thật là khổ cho người chạy theo cô 
gái ấy, bà ạ. Nếu dòng sông ngừng lại, 
nếu tiếng hát dừng lại, cô gái bước ra, 
đó có phải là kết thúc có hậu không bà. 
Nhưng chúng ta cũng đâu biết trước 
kết cục nó thế nào. Tại sao câu chuyện 
không có kết thúc hả bà?

- Vì dòng sông cứ chảy.
***

Cuối đời bà bệnh nặng. Tôi muốn 
nghe bà kể những câu chuyện trên 
dòng sông nhưng không thể nữa rồi. 
Bà buồn buồn, đôi lúc bà lại có vẻ như 
thanh thản, đôi lúc lại mạnh mẽ. Cái 
dáng vẻ ấy của bà làm tôi lưng chừng 
muốn khóc, lưng chừng muốn mạnh 
mẽ. Những câu chuyện của bà làm tôi 
băn khoăn, dường như người ta luôn đi 
tìm kiếm điều gì đó không có thực. Bà 
luôn giấu tôi cái kết, hay là vì không có 
cái kết. Những câu chuyện trên dòng 
sông rồi sẽ trôi về đâu. Tôi nghẹn lòng 
trong những đêm lần mò, và rồi mơ 
thấy bà. Bà chính là kết thúc của những 
câu chuyện đó. Tôi ước có thể cùng bà 
đến dòng sông đó, để cảm nhận tiếng 
hát lan trên sông như được sông giữ lại 
bao bọc chở che, như được sông nhấn 
chìm để riêng mình níu giữ. Người con 
gái sẽ sống mãi trong dòng sông và con 
thuyền ấy vẫn thấp thoáng trong mắt 
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đợi chờ. Có lẽ dòng sông không bao giờ 
già như bà, có lẽ cô gái cũng không bao 
giờ biết dừng lại, cô sống trong niềm 
bao bọc tuyệt đối của những kí ức, của 
những lời kể, cô gái ấy sẽ không bước ra 
từ con thuyền và nhìn người đàn ông e 
lệ, cô sẽ không trông chờ một cái gì đó 
xa hơn dòng sông và mặt nước này. Vì 
chúng có thực hay là không, người đàn 
ông đó, hàng cây đó, dòng sông ngăn 
cách giữa cô và anh. Cả con thuyền này. 
Hay chính là cô, cô cũng không có thực. 
Cô ôm lấy mình và muốn soi mình trên 
dòng sông để tìm kiếm một gương mặt. 
Cô không thể soi mình trong mắt anh, 
cũng không thể biết mình đã già đi như 
thế nào. Tai cô còn nghe tiếng hát của 
cô, nhưng đôi khi cô cũng không rõ đó 
có phải là mình. Là tiếng từ ngàn xưa 
trên dòng sông này, hay là tiếng con 

sông, hay là chính cô, hay là tiếng lòng 
của anh. Cô bất chợt ôm lấy mình. Co ro 
trên con thuyền.

Xuôi dòng.
Bà vẫn nói muốn về nơi đó. Dáng bà 

nhỏ nhoi trên chiếc giường. Tôi muốn 
ôm lấy bà nhưng sợ làm bà đau. Tôi chỉ 
có thể ôm lấy những câu chuyện của bà 
mà thôi. Đó là nơi bà lớn lên, và cũng 
là nơi bà ra đi. Tôi không nghe bà nhắc 
đến ông, có lẽ ông đã từng tồn tại đâu 
đó trong trí nhớ của bà và rồi điều đó 
biến mất. 

Một hôm bà gọi tôi lại và nói, cô gái 
đó biết trang điểm. Trong một lần trang 
điểm, cô đã nhìn thấy anh. 

Có lẽ bà đã chìm vào trạng thái 
không tỉnh táo. Ai cũng nói vậy. Nhưng 
tôi biết đó là những giây phút tỉnh táo 
của bà. Chẳng ai biết về câu chuyện 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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giữa hai bà cháu trong bao nhiêu năm 
qua. Chỉ cần bà nói một chi tiết, tôi sẽ 
nhớ ra câu chuyện. Tôi hình dung đó là 
một người con gái đẹp và một giọng 
hát thanh thanh, lang thang trên sông. 
Gia đình cô ở đâu, cô làm nghề gì. Có 
lẽ điều mà người đàn ông chưa hề 
nghĩ đến để biết là cô làm gì trên sông. 
Người đàn ông chỉ mải chạy theo cô lúc 
cô xuôi dòng, chỉ có những tiếng hát 
được tự do bay đi, còn cô như một món 
quà được cất giấu trên thuyền.

Anh không hề biết có những lúc anh 
không tìm thấy cô nữa. Thuyền cô dừng 
lại đâu đó mịt mờ, sương và đêm, và 
bầu trời này muốn giấu cô thêm nhiều 
lần nữa. Có những con thuyền đến bên 
chiếc thuyền của cô. Đến rồi rời đi. Để 
giữ tiếng hát của mình, cô không nói 
gì với những chiếc thuyền bên cạnh. 
Cô chỉ nhìn họ rồi cười. Đôi mắt trong 
veo mờ ảo và làn da đầy hương sông. 
Những chiếc thuyền rời đi, chỉ có đôi 
bàn tay của cô chào tạm biệt họ. Ngón 
tay dài mong manh. Những con thuyền 
cũng chạm vào miền xa xăm. Mọi người 
nói rằng có một chiếc thuyền câm trên 
dòng. Một người con gái đẹp mà không 
nói với ai câu gì. Cô bán cho họ cái nhìn, 
nụ cười và những trầm ngâm xa xôi. 
Không hiểu sao những chiếc thuyền 
vẫn thường xuyên lui tới. Để đến được 
với cô, họ vượt qua những ồn ã, những 
day dứt đời thường, họ phải đi một 
mình trên thuyền, đến nơi chỉ để nhìn 
cô lấy nước rửa tay rửa mặt cho mình, rồi 
nằm bên cô, nhìn vào đất trời vô định. 
Họ chìm sâu vào trong giấc ngủ, không 
cảm thấy oán giận gì, không thấy tiếc 
nuối gì cũng không mong muốn gì. Cô 
gái trên sông chào họ rồi rời đi. Họ lại 

vượt qua vài giờ đồng hồ để quay trở lại 
nơi chốn nhiều tiếng nói, nơi ấy không 
có hơi người, không có hơi sông, không 
có sự tĩnh lặng. 

- Cô ấy biết khóc. 
Tôi giật mình. Bà đã đi xa, trong giấc 

mơ tôi còn thấy bà. Tôi chưa bao giờ 
khóc trước mặt người nào, trừ bà. Bà 
ôm tôi vào lòng. Lúc ấy bà không hát 
điệu gì mà chỉ xoa xoa vào lưng tôi. Như 
một dòng nước hiền hòa, bà ôm lấy nỗi 
buồn trong lòng tôi. Những dòng nước 
mắt cứ thế tuôn xuống không ngưng 
được. Tự nhiên tôi hiểu cô gái trên chiếc 
thuyền ấy. Cô gái chẳng làm gì mà 
người ta vượt qua bao nhiêu trở ngại để 
đến được với cô. Có những người đàn 
ông đã khóc bên cô. Họ khóc vì những 
nỗi niềm riêng. Có những người cứ gục 
đầu xuống. Có những người tránh mặt 
cô. Họ đến đây để nhìn thấy cô, mọi 
người nói như vậy, nhưng có bao nhiêu 
người đến được đây mà chỉ nhìn vào 
gương mặt của cô. Họ nhìn vào sông, 
họ nhìn vào chính mình. Cô lấy nước 
trên sông cho họ rửa mặt, lau nước mắt. 
Nước mắt của họ giờ đây đã quyện vào 
sông này, nỗi lòng của họ đã tan vào 
những vô cùng. 

Còn cô gái, cô đã khóc khi nào. 
Chẳng ai thấy được cô khóc, không có 
người đàn ông nào vượt ra được nỗi 
lòng của mình để chìm vào nỗi lòng 
của người con gái trên sông. Họ chìm 
vào những lo lắng phiền muộn của họ. 
Những vết nhăn trên trán họ giãn ra, 
họ đã chìm vào giấc ngủ. Và lúc ấy cô 
một mình. Dòng không trôi. Cô nhìn 
về quãng sông phía trước. Cô sẽ đi đến 
bao giờ. Cô đã rời dòng quá lâu. Người 
đàn ông cùng cô lên thuyền năm xưa đã 
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không còn nữa. Trong một bến bờ nào 
đó, anh ta đã lên thuyền và đem theo 
những ngày đầy nắng. Cô đã khóc cô 
quạnh trên chiếc thuyền của sự bội bạc. 
Con thuyền là của anh. Nỗi lòng là của 
anh, anh đã mang cô lên chiếc thuyền 
này với những yêu đương chòng chành 
rồi ra đi trong một hôm trời lặng. Từ đó 
cô không rời chiếc thuyền nữa. Đêm tối 
và những cơn nhớ tràn về hành hạ thân 
hình nhỏ bé. Những giọt nước mắt tràn 
ra không hề dự báo. Những cơn nắng 
lung linh, những lời nói ấm áp, những 
ôm ấp quấn quít. Mưa gió và lạnh lẽo 
khiến con thuyền rùng mình. 

- Người đàn bà là cô gái ngày xưa đã 
khóc rất nhiều cho những lạnh lẽo như 
thế ấy. Đúng không bà. 

***

Có lẽ vì thế mà bà hát hay. Bà diễn 
cũng hay. Mỗi lần xem bà diễn tôi đều 
khóc, khóc rồi giấu mặt vào đâu đó cho 
đến khi nước mắt khô đi rồi chạy lại 
mừng bà, bà dẫn đi ăn, dẫn đi chơi, rồi 
dẫn về ngủ. Những cái gì lấp lánh trong 
đời sống này, thời ấu thơ bà đã dành 
cho tôi hết rồi. Bà không cấm tôi mộng 
tưởng, bà cũng không khuyên dạy tôi 
điều gì cả. Bà chỉ kể những câu chuyện, 
người con gái trên sông, lúc nào cũng 
vậy, về đêm, bắt đầu vào giấc ngủ…

- Rồi người đàn ông trên bờ sao hả 
bà?

Đó là một người đàn ông tội nghiệp. 
Anh ta mắc một chứng bệnh lạ gì đó. 
Có thể vậy, nên cứ mãi đi theo người 
đàn bà trên chiếc thuyền. Anh theo từ 
ngày này sang ngày khác. Có những lúc 
mất dấu, nhưng anh cứ đi, và cũng có 
lúc anh gặp lại cô. Hai người cứ thế để 

đời mình xuôi theo dòng sông. Người 
đàn ông cứ nghe thấy tiếng hát của 
cô, anh thấy có một tiếng hát tự do 
như thế, tiếng hát buồn đau như thế, 
nhưng nó vẫn cứ vang lên mỗi đêm, 
nó làm anh xao xuyến và nặng lòng. 
Sự say đắm, mê mẩn hay cảm thương 
nào đó. Anh thấy chiếc thuyền sao đơn 
côi trên dòng đời, anh thấy tiếng hát 
sao lẻ loi và người đàn bà sao mà tội 
nghiệp. Những con thuyền đến rồi đi, 
rồi cuộc đời cô sẽ ra sao, tiếng hát ấy 
sẽ ra sao, những hôm mùa đông lạnh 
lẽo tiếng hát yếu ớt trong gió mưa, và 
đôi khi chẳng còn nghe thấy gì. Anh đã 
từng thấy những người đàn bà lăn lóc 
gào thét tranh giành, anh đã từng thấy 
những lời xỉ vả cào xé tâm hồn người 
khác. Nhưng sao cô lại không, vì can cớ 
gì mà cô lại trôi dạt giữa dòng đời như 
thế. Anh cứ đi theo cô như một lời nhạc 
buồn. Chỉ là một tiếng hát đơn côi có 
người đồng cảm. 

- Rồi người đàn ông ấy sao hả bà?
- Khuya rồi, ngủ đi.
Có đôi chút thắc mắc nhưng tôi vẫn 

chìm vào đêm. Hơi ấm của bà là món 
quà tuyệt diệu nhất mà tôi có được trên 
cuộc đời này. Bà đón tôi về khi tôi lang 
thang bán kẹo trên phố đông người. 
Tôi giật mình vì đống kẹo rơi vãi, người 
ta xô đẩy nhau vào xem hát. Tôi buồn 
hiu ngồi nhìn người ta hát, nhìn người 
tản ra dần và những món kẹo nhỏ của 
tôi cũng tan nát dưới chân người. Bà 
nhìn thấy một cô bé tội nghiệp rồi nắm 
lấy tay nó, dẫn về nhà. Tôi đã đi theo 
bà từ những ngày như thế. Tôi được 
bà dạy hát, được bà dạy diễn, nhưng 
tôi không hát không diễn chốn đông 
người, tôi chỉ để dành đó hát cho bà 
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nghe, diễn cho bà xem. Tôi muốn đi 
học và sống một cuộc đời bình thường. 
Tôi muốn được trong trái tim của bà, 
trong giọng hát của bà, và cất giấu nó 
cho riêng mình. Chẳng có tiếng nói nào 
có thể bắt ép tôi làm trái với điều gì trái 
tim tôi muốn. Tôi chỉ muốn xem cuộc 
đời bà và những hiu quạnh vắng vẻ thi 
thoảng bà giấu tôi để gặm nhấm riêng 
một mình. Tôi biết những người làm 
nghề này có trái tim nhạy cảm, tôi biết 
họ sống để khóc, để yêu thương và để 
cô quạnh. Tôi thấy mình không đủ can 
đảm, có khi, tôi không muốn lặp lại một 
lần nữa hình ảnh ấy. Tôi chỉ biết thương 
và tiếc nuối, sao bà không thể có một 
cuộc đời khá hơn. 

***

Rồi một ngày con thuyền không 
thể đi được nữa, người đàn ông thấy 
mình như tan ra vì mừng rỡ. Cô gái 
tìm cách vào bờ. Họ gặp nhau lần đầu 
tiên sau bao nhiêu năm chùng chình 
chờ đợi. Trời đã bắt đầu tối, tiếng hát 
cô vang chậm trên những dòng đời ồn 
ã như chực cuốn lấy cô, nhấn chìm cô, 
xóa bỏ cô. Con thuyền rách nát bỏ lại 
trên sông, nó trôi đi trôi đi như không 
bến đợi, chẳng biết có người nào theo 
con thuyền ấy hay không hay họ cũng 
chùng chình, rùng mình mà tỉnh ngộ 
như vừa ra khỏi cơn mê. 

Cô theo người đàn ông đi làm nghề, 
hát và xa con sông. Trong một lần diễn 
xong, người đàn bà không tìm thấy 
người đàn ông kia nữa. Anh ta đã đi 
đâu. Danh tiếng, sự nghiệp đã đến với 
cô. Tất cả đến như một cơn bão, và anh 
ta biến mất. Cô chẳng còn thiết tha 

điều gì nữa. Cô lang thang trên những 
bến sông nhưng không đặt chân xuống 
thuyền. Để làm gì. Cô không thể sống 
cuộc đời như xưa được nữa rồi. Chẳng 
có con thuyền nào ghé lại, cũng chẳng 
có người đàn ông nào chạy theo trên 
bờ mải miết. Cô trở về với cuộc sống 
danh tiếng của mình thêm vài năm nữa 
rồi biến mất, chỉ còn tiếng hát…

***

Trong giấc mơ tôi thấy cái kết của 
câu chuyện. Hình như bà đã kể khi 
tôi đã ngủ thật say. Nước mắt tôi trào 
ra, khi tỉnh dậy trái tim tôi quặn thắt, 
tôi biết đó không phải là câu chuyện 
hoang đường của một người con gái 
mơ hồ nào cả, đó chính là bà tôi với 
cuộc đời long đong trên những chân 
trời vô định. Tôi biết người con gái đó 
đã mang quá nhiều khát khao cùng nỗi 
nhớ thả vào dòng đời này. 

Người đàn ông quay lại vào một 
ngày bà không còn nữa, ông nói mình 
không muốn sống nhờ danh tiếng của 
bà, họ muốn lấy ông để đe dọa, bắt bà 
phải biểu diễn cho nhiều đoàn khác, 
đi xa hơn, nay đây mai đó, nhưng ông 
không muốn bà quay lại cuộc đời trôi 
dạt. Thế là ông rời bỏ bà, chẳng còn ai 
tìm thấy ông, người ta cũng quên đi 
một người hát rực rỡ, họ để bà sống 
bình yên vài năm và rồi thay thế bà 
bằng một người khác. Bà lặng lẽ những 
năm cuối đời. 

Tôi cùng ông quay lại nơi đó, nơi mà 
cứ mỗi lần buồn là bà muốn về. Nhìn 
những dòng sông trôi. Bà ơi, bây giờ 
bà đã hết buồn chưa. Còn tôi, mỗi lần 
buồn, lại nhớ tới bà…

N.Đ.T.T
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Nghiên cứu - phê bình

Với câu chuyện thời gian, tôi 
và nhiều người khác thường 
nghĩ ngay tới nhà văn Pháp vĩ 
đại Marcel Proust (1871 - 1922), 
người được cho là nhà văn vĩ đại 
nhất thế giới thế kỷ 20, với bộ tiểu 
thuyết bất tử của ông: Đi tìm thời 
gian đã mất. 

Nhà văn Cao Duy Thảo, bạn 
tôi, khiêm tốn hơn rất nhiều, anh 
chỉ viết một truyện ngắn, cũng có 
nhan đề Thời gian, cũng có chủ 
đề đi tìm thời gian, nhưng thời 
gian không mất, khi bà mẹ, nhân 
vật chính, đã gặp trong lòng đất 
một… chiếc đồng hồ.  

Còn nhớ, khi lần đầu tiên đọc bản thảo truyện ngắn này cho một tạp chí 
văn nghệ hàng tỉnh, tôi đã thốt lên: “Đây là một truyện ngắn tuyệt vời!”. 
Không chỉ tuyệt vời khi truyện viết về chiến tranh, mà dù truyện có viết trong 
hoàn cảnh nào của nhân vật, thì biểu tượng “Thời gian” trong truyện ngắn 
này cũng hết sức độc đáo. Truyện ngắn kể một câu chuyện khá giản dị về 
một người lính Việt Cộng, trong thời gian vào quân giải phóng, anh được 
người mẹ thương yêu của mình lặn lội lên chiến khu thăm con. Và mẹ anh, 

Nhà văn Cao Duy Thảo 
và câu chuyện thời gian

THANH THẢO

Nhà văn CAO DUY THẢO. Ảnh: TL
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chắt bóp từ thu nhập ít ỏi của mình trong nhiều năm, đã mua được cho 
con một chiếc đồng hồ “hàng hiệu” hẳn hoi. Gọi là hàng hiệu, vì đồng hồ 
này chạy rất đúng giờ, lại là đồng hồ chạy tự động chứ không phải lên dây, 
so với hồi đó là hiện đại.

Khi người con hy sinh, đồng đội anh đã chôn anh cùng với chiếc đồng 
hồ mẹ anh mua cho, chắc là với ý nghĩ: món quà này của người mẹ thương 
yêu có thể an ủi linh hồn người con. Chuyện đến đó cũng đã cảm động. 
Nhưng tác giả còn đi xa hơn thế. Khi hòa bình lập lại, người mẹ đã cùng 
những đồng đội của con đi tìm mộ con. Và khi tìm ra, khi đào bới để bốc 
hài cốt, tất cả mọi người đều kinh ngạc đến sững sờ: chiếc đồng hồ vẫn 
nằm nguyên trên xương tay người liệt sĩ. Và kỳ lạ sao, khi người mẹ chạm 
tay mình vào chiếc đồng hồ, nó như bừng tỉnh, và kim giây bỗng hoạt 
động. Đồng hồ chạy rất đều. 

Dù thời gian bấy giờ không còn cần thiết cho người nằm dưới mộ nữa. 
Nhưng thời gian là khách quan. Nó vẫn vận hành. Bấy giờ, khi người 

con liệt sĩ không còn ý thức được thời gian, thì thời gian của anh chuyển 
sang thời gian của mẹ anh, của những ngươi thương yêu và tưởng nhớ 
anh. Đó là thời gian tưởng niệm, thời gian đau buồn, thời gian ký ức. Chiếc 
đồng hồ tượng trưng cho ký ức vẫn chạy đều, nó thay cho tất cả những lời 
rườm rà nói về lòng biết ơn hay nghĩa vụ đối với những liệt sĩ.

Chiếc đồng hồ tượng trưng cho ký ức ấy là một sáng tạo của nhà văn 
Cao Duy Thảo. Nó cho thấy, không phải lúc nào thời gian cũng là “kẻ độc 
tài” đối với con người. Ở đây, với người đã khuất và người còn sống, chiếc 
đồng hồ thời gian là sự kết nối, là sự nhắc nhở, là tình yêu thương. Và nó 
không bao giờ mất.

Có thể gọi đó là “thời gian yêu thương”, khi người đã khuất luôn hiện 
diện trong ta qua ký ức, qua xúc cảm, qua tưởng nhớ.

Bây giờ thì nhiều người đã biết về thời gian sinh học, nhưng với chiếc 
đồng hồ vẫn chạy trong phần mộ người liệt sĩ ở truyện ngắn Thời gian 
của Cao Duy Thảo, thì ta gọi đó là thời gian gì? Tôi xin gọi đó là “thời gian 
thương nhớ” hay “thời gian tri ân”. Lòng biết ơn là một phẩm tính cao cả 
của con người. Ngược lại, sự vô ơn bao giờ cũng bị cộng đồng lên án như 
một biểu hiện của kẻ bỏ đi.

Tới cây xanh cũng có lòng biết ơn, vì cây xanh cũng có đồng hồ sinh 
học. Đồng hồ ấy đo được những thay đổi của cảm xúc, những run rẩy hết 
sức thầm lặng của lá cây.

Những điều đó thật xa lạ với câu nói “Thời gian là tiền bạc”. Thời gian 
còn là cái gì quí hơn tiền bạc rất nhiều lần.

Vì đó chính là cuộc sống của ta. Bớt tham tiền, bạn sẽ có nhiều hạnh 
phúc hơn. Mà hạnh phúc mới là cái mà con người cần hơn cả. Trong dòng 
thời gian. 
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Nhà văn Cao Duy Thảo với truyện ngắn Thời gian của mình, anh đã gặt 
hái được nhiều giải thưởng trong nước, được tuyển chọn vào tuyển tập 50 
truyện ngắn hay nhất Việt Nam 1945 - 1985. Với nhà văn Việt Nam, được 
tôn vinh xứng đáng như thế cũng là niềm vui rồi.

Tôi với nhà văn Cao Duy Thảo trong chiến tranh tuy không ở một chiến 
trường, anh Thảo ở Khu Năm, còn tôi ở Nam Bộ, nhưng sau hòa bình 
chúng tôi lại ở cùng một cơ quan, là Trại sáng tác quân khu Năm, do nhà 
văn Nguyễn Chí Trung làm trại trưởng.

Anh Cao Duy Thảo viết văn rất kỹ, anh thường cân nhắc đến từng chữ 
từng dòng, giống như nhà văn đàn anh cùng quê Bình Định với anh là 
Nguyễn Thành Long. Những nhà văn viết kỹ như thế, mà lại hay như thế, 
ở Bình Định còn có thể kể thêm nhà văn Võ Phiến.

Còn tại sao trong truyện ngắn Thời gian nhà văn Cao Duy Thảo lại chọn 
hai nhân vật là bà mẹ và người con đi Giải phóng, vì bản thân tác giả Cao 
Duy Thảo cũng vào Nam chiến đấu từ rất sớm, anh cũng có một bà mẹ 
thương yêu anh hết mực, và bà cũng từng chắt bóp cho anh một chỉ vàng 
khi anh tìm về quê thăm mẹ, trong một đêm mưa gió. Những chuyện mẹ 
và con ấy mỗi khi anh Cao Duy Thảo kể lại đều khiến những người thân 
quý anh rất cảm động.  

Bây giờ, nhà văn Cao Duy Thảo vẫn lặng lẽ sáng tác, dù tuổi cao sức 
yếu, cứ vài ba năm anh lại cho “xuất xưởng” một tác phẩm mới. Kiên trì, 
bình tĩnh, tuyệt đối không ham danh, nâng niu từng con chữ từng dòng 
chữ, anh Cao Duy Thảo lại tiếp tục đi tìm thời gian sáng tạo cho riêng 
mình. Chúng tôi vẫn thường xuyên liên lạc với nhau, cũng chỉ biết cầu 
chúc cho nhau mạnh khỏe để làm việc. Với người sáng tác, thời gian luôn 
quý báu, và chúng tôi không bao giờ muốn “làm mất” nó.

Để viết bài này, tôi gọi điện hỏi thăm anh Cao Duy Thảo thì được anh 
cho biết mình mới nằm bệnh viện về, vì căn bệnh tiền liệt tuyến. Tôi cũng 
trao đổi với anh về bệnh này, và cầu chúc anh mau thoát bệnh. Chúng tôi 
đều đã về già, chuyện đau ốm là chuyện tự nhiên, chỉ mong tạm khỏe để 
tiếp tục làm việc. Thời gian bây giờ với chúng tôi trở nên thật sự quý giá.  

T.T
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Bên cạnh nhiều ca khúc, hàng trăm 
bài báo phê bình âm nhạc, nhà văn, nhạc 
sĩ Nguyễn Đình San còn có nhiều sách về 
nghệ thuật văn chương. Ông là tác giả của 
nhiều tác phẩm về tiểu thuyết, thơ, bình 
thơ, hồi ký... Mới đây, nhà văn Nguyễn Đình 
San đã công bố tác phẩm phê bình văn 
học: Dạo gót vườn văn, (NXB Hội Nhà văn, 
quý 3 năm 2024). Với 83 bài viết, tập sách 
bàn về nhiều thể loại thuộc lý luận - phê 
bình, chân dung nhà văn, chuyện làng văn 
nghệ, phê bình sách, bình thơ, bình luận về 
văn xuôi, ngôn ngữ... Quyển sách bề bộn 
nhiều vấn đề về tư tưởng - nội dung và 
nghệ thuật - hình thức, được đề cập thấu 
đáo, tỉ mỉ, thẳng thắn, đậm tính phản biện. 

Sách cuốn hút độc giả ở mấy nội dung nổi bật: 1- Một số vấn đề lớn,  cấp 
thiết, bao trùm của văn nghệ; 2- Thơ, sáng tác, bình thơ, phê bình thơ và 
những vấn đề liên quan rất cần bàn lại; 3- Những vấn đề nóng khác về tác 
giả - tác phẩm - người đọc - xuất bản...  

Về phần những vấn đề lớn, bao trùm của văn nghệ, số bài không nhiều 
nhưng vẫn tạo nên ở độc giả nỗi ngạc nhiên và ấn tượng mới mẻ. Xin lướt 
qua các nhan đề: Đổi mới hay lặp lại thứ người ta đã bỏ?; Cần minh định lại một 
vài tên tuổi trong quá khứ; Đề tài lớn trong sáng tác hiện nay; Một nguyên nhân 
kìm hãm chất lượng sáng tác hiện nay... Bài thứ nhất sẽ bàn dưới đây khi nói 

Phê bình văn học 
trong Dạo gót vườn văn

PHẠM ĐÌNH ÂN



66 O VĂN NGHỆ Bình Định số 138 tháng 10.2024

đến Thơ. Bài thứ hai, về minh định, tác giả mạnh dạn, thậm chí táo bạo, đề 
nghị độc giả xem lại các nhận định chưa thật thấu đáo - (thường là khen quá 
lên) ở một góc độ nào đó về “đấng bậc” đáng kính nể: Xuân Diệu, Hoàng Cầm, 
Hoàng Trung Thông, Nguyễn Tuân... Ông cho rằng, đã đến lúc, nếu không nói 
là quá muộn, cần minh định lại giá trị đích thực của người nghệ sĩ, kẻo dẫn 
tới tình trạng: Tác giả (hoặc người thân, bè bạn) ngộ nhận; công chúng bị 
nhầm lẫn về giá trị, tài năng. Chúng ta đã nhầm lẫn tài năng nghệ thuật đích 
thực và cương vị, chỗ ngồi của tác giả. Dường như cứ xem xét sáng tác của ai 
đó có vị thế to là nhiều người tự nhiên thấy có giá trị (...). Sự nổi tiếng đôi khi 
không gắn với tài năng đích thực. Ngược lại, không thiếu người có tài lớn lại 
không hoặc ít được người khác biết đến (tr196, 197, 199). Sự nhìn nhận lại của 
Nguyễn Đình San như nêu trên là có cơ sở. Riêng Tố Hữu, ngược lại, tác giả 
cho rằng bởi lý do nào đó, mới đây, thơ Tố Hữu bị xem nhẹ, mà thật ra ông vẫn 
mãi mãi là một tên tuổi lớn của nền thơ ca cách mạng. Thơ Tố Hữu đã thấm 
sâu vào lòng Nhân dân.

Về vấn đề đề tài lớn trong sáng tác hiện nay, tác giả nhận xét rằng những 
tác phẩm có giá trị như trước kia về sau này càng ngày càng ít xuất hiện. “Hiện 
nay còn quá ít những tác phẩm phản ánh được đúng tầm, chứ chưa nói là 
sâu sắc những vấn đề của cách mạng, của xã hội đang diễn ra, ít nhất là chưa 
được bằng những tác phẩm trong quá khứ đã nhắc đến. Không thể có lý giải 
nào khác ngoài hai yếu tố của người sáng tác: nhận thức và tài năng” (tr.149). 
Ý kiến đó không mới nhưng cần được nhấn mạnh lại. Với nhan đề nhạy cảm 
Về tự do và dân chủ của người cầm bút hiện nay, Nguyễn Đình San nói rất chí lý 
rằng, vấn đề tự do mà bây giờ vẫn còn đặt ra thì không còn phù hợp, thậm chí 
lạc lõng. Tự do có khi như là đang thừa thãi, dẫn đến quá trớn, sai lạc. Điều cần 
nhấn mạnh là dân chủ. Ông thẳng thắn nêu ý kiến rằng: “Không hiếm những 
hội đồng duyệt, thẩm định tác phẩm nghệ thuật đã chỉ thích áp đặt ý mình 
lên các chủ thể sáng tạo, muốn họ viết, sửa theo ý chủ quan của mình. Tình 
trạng người chấm, làm “giám khảo” các cuộc thi sáng tác, biểu diễn trình độ 
còn non kém. Một chút ức chế gây tổn thương đến người sáng tác cũng đủ 
làm ngưng trệ, cạn nguồn sáng tạo. Nhiều tài năng đã không phát huy được 
tác dụng, nhiều ngòi bút sung mãn, sắc sảo đã không phát huy được công 
suất, do những người có trách nhiệm nào đó đã cố ý hoặc vô tình vô hiệu hóa. 
Rất nhiều khi, không khí sáng tạo bị vẩn đục, ô nhiễm bởi những cư xử phi 
văn hóa, phi nghệ thuật. Thực tế đáng buồn này xảy ra ở cả hai khâu: đầu tư 
cho nghệ sĩ và sử dụng tác phẩm (tr306, 307).

Nguyễn Đình San quan tâm nhiều đến thơ. Ông nêu định nghĩa thú vị và 
tinh tế về thơ và đưa ra các ý kiến phản biện về hoạt động sáng tác thơ hiện 
nay. Ngay đầu sách đã có hai bài phê bình. Nêu câu hỏi ở nhan đề Đổi mới hay 
lặp lại thứ người ta đã bỏ?, nhà văn viết: “Những người làm thơ theo đuổi khát 
vọng cách tân có khuynh hướng nghiêng nhiều về hình thức (phá cách về 
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câu chữ, nhịp điệu, tiết tấu, tìm tòi ngôn từ lạ lẫm, ví như “ồn ĩ” (ồn ào và ầm 
ĩ), “cụ tỉ” (cụ thể và tỉ mỉ) hơn là đổi mới về ý tứ, nội dung. Xin nhớ một điều: 
“Cái gì thuộc về truyền thống, tức là đã được khẳng định qua thời gian (dài 
lâu) sẽ có sức trường tồn”. Ông cho rằng có một vài người làm thơ chơi trội, 
thèm khát sự nổi tiếng nhưng tài năng không có. Cảm thấy tìm tòi, sáng tạo 
theo hướng chân chính, tiếp cận cái đẹp đích thực khó khăn, vượt quá năng 
lực tầm thường, xoàng xĩnh của mình bèn nghĩ đến cách làm “ngon ăn” hơn: 
Tạo nên những bài thơ, câu thơ quái dị”. Nguyễn Đình San không chấp nhận 
sự sáng tạo chặt khúc câu lục bát thành ba bốn năm... dòng. (Lục bát trật vần 
cũng dứt khoát phải tránh). Thơ không đề xuất hiện tràn lan, nhiều khi cho 
thấy sự vô duyên và lười biếng của người sáng tạo, bởi không ít trường hợp 
cứ đặt nhan đề đi thì đã sao! Ông nhấn mạnh: “Đổi mới là bản chất của sáng 
tạo. Vậy nên đương nhiên cần được thường trực trong đầu mỗi người cầm 
bút. Ai chống lại sự đổi mới, kẻ đó không có lý do tồn tại. Nhưng cách tân như 
thế chỉ thể hiện sự bế tắc, nếu không nói là bệnh hoạn và là sự “lạc hậu” so với 
lịch sử - giẫm lại vết chân tiền nhân đã đi từ lâu trong quá khứ. Nhà phê bình 
Nguyễn Đình San rất dị ứng với khuynh hướng của nhiều bạn trẻ làm thơ 
hiện nay là thích tìm đến những lối phô diễn cầu kỳ, rắc rối, tưởng vậy mới là 
tân kỳ, hiện đại. Nhiều khi khiến người đọc chẳng hiểu họ muốn nói gì. Thậm 
chí, nếu có hỏi họ muốn diễn tả ý gì thì chính họ cũng lúng túng. Về phía 
khác, ông lại cho rằng ngôn ngữ thơ ca có tính sáng tạo (chứ không phải làm 
xiếc, đánh bóng chữ nghĩa) mới là quan trọng nhất, chứ cứ đề cao cái tâm, 
cái tình của tác giả thơ thì vô hình trung đã hạ thấp giá trị tác phẩm. Rằng “cái 
tình cái tâm làm sao đến được người đọc nếu không qua phương tiện tư duy, 
nhất là từ ngữ, chữ nghĩa hiện ra trên trang giấy? Cho nên, rốt cuộc vẫn là chữ 
nghĩa. Chỉ có điều cái chữ nghĩa ấy có hiệu quả ra sao mà thôi. Vậy nên không 
cẩn thận thì chúng ta xem xét một bài thơ lại căn cứ vào những cái ngoài bài 
thơ, nhất là căn cứ vào tác giả” (tr54).

Tất nhiên, Nguyễn Đình San cũng thuộc những nhà phê bình ta thán 
nhiều nhất, nặng nhất về lạm phát thơ. Là tác giả thơ và bình thơ (đã có sách 
riêng), Nguyễn Đình San đưa vào sách này 25 bài bình. Tuy số bài đáng bình 
chỉ ngót hai mươi (có bài lục bát ngắn trật vần), nhưng độc giả cũng đủ thấy 
ông say mê làm công việc này, có kinh nghiệm và đạt được hiệu quả. Lý luận 
về bình thơ của ông tuy không hoàn toàn mới nhưng cũng là ý kiến tham 
khảo rất tốt đối với người yêu thơ, người bình thơ. Thí dụ: “Phải làm sao để 
sau khi đọc những lời bình của mình, người ta thấy yêu, thích bài thơ hơn do 
mình có những phát hiện, khám phá, khai thác thú vị. Chứ không phải thấy 
mình nói những điều người ta đã thấy rõ. Bình thơ là một công việc rất cần 
thiết vì giúp người đọc nâng cao khả năng cảm thụ, thưởng thức thơ. Đáng 
tiếc nhiều tờ báo trong lĩnh vực văn nghệ lâu nay đã không mấy chú tâm tìm 
kiếm, đăng tải loại bài này (tr.122).
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Những vấn đề “nóng bỏng” khác về tác giả - tác phẩm - người đọc - phê 
bình - xuất bản cũng được tác giả bàn bạc sôi nổi, mong được bạn đọc đón 
đợi, sẻ chia. Trong đó, tác giả nói gay gắt về các vấn đề: chất lượng tác phẩm 
- tác phẩm sáng tác và tác phẩm phê bình - (lỗi do phía chủ thể sáng tạo) sự 
thiếu chu đáo và kém hiểu biết của một vài người đứng đầu cơ quan, biên tập 
viên nhà xuất bản và báo chí (lỗi về phía khách quan). Nhà phê bình nêu một 
hiện tượng phổ biến ở nhiều tờ báo là khi xử lý những bài nói thật, nói thẳng 
thì thường bị các biên tập viên làm tròn trịa đi những chỗ sắc nhọn, biến nó 
thành cùn mòn, tầm thường (tr347). Đây là một trong những lý do phê bình 
văn học đã yếu lại càng kém đi thêm. Các khâu công việc không hoàn thiện 
đó góp phần không nhỏ gây nên sự trì trệ của nền văn học. Thêm nữa, “gu” 
thẩm mỹ ở hai phía người sáng tạo và người thụ hưởng, thẩm định sáng tạo 
là vấn đề Nguyễn Đình San rất quan tâm, mà ông cho rằng ít ai coi trọng. Ông 
cho rằng, người làm văn nghệ phải có gu thẩm mỹ sành, cao, sang. Điều này 
chưa được nhiều nhà phê bình đề cập. Người càng có học vấn cao, thì càng 
có “gu” sang, sành và ngược lại. Những người sáng tác và biểu diễn có trình độ 
đạt yêu cầu như trên còn ít. Ngoài tiểu luận Nghĩ về bình thơ, tác giả không có 
một tiểu luận riêng về phê bình văn học nói chung, nhưng qua nhiều trang 
sách, giọng điệu phê bình (có khi gay gắt) đã bao trùm lên tất cả phê bình 
về sáng tác và phê bình về phê bình. Đọc ông, chúng ta thấy hai cái yếu nhất 
hiện nay của văn học là thơ và phê bình.

Tuy sách bị hạn chế bởi bố cục không phân rạch ròi các phần nội dung (do 
các bài báo ghép lại), đôi ba ý không thật mới và tiếc rằng có hai tiểu luận in 
trùng lặp, nhưng nhìn tổng thể thì thấy đây là một sinh thể tinh thần rất đáng 
trân trọng của một nhạc sĩ, nhà phê bình âm nhạc chuyên nghiệp lại khá tinh 
thông về nghề văn và hoạt động sáng tạo văn chương, nêu được các vấn đề 
thiết yếu với giọng điệu phản biện táo bạo, tạo cho độc giả cảm giác một sức 
nặng về tư duy và lao động nghề nghiệp.

Cung cách phê bình của Nguyễn Đình San vẫn theo truyền thống và 
nghiêng hẳn về phía phê bình thực tế. Ông nói thật, nói thẳng, điểm mặt chỉ 
tên sự việc, vấn đề, hiện tượng một cách cụ thể, không dài dòng khoe kiến 
thức đông tây kim cổ trong nước, ngoài nước. Chúc mừng nhạc sĩ cho ra mắt 
một quyển phê bình văn học đầu tiên của mình, tạo được những điểm nhấn 
cần thiết. 

P.Đ.A
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Thơ và lời bình

Bến My Lăng
YẾN LAN

Bến My Lăng nằm không, thuyền đợi khách,
Rượu hết rồi, ông lái chẳng buông câu.
Trăng thì đầy rơi vàng trên mặt sách,
Ông lái buồn để gió lén mơn râu.

Ông không muốn run người ra tiếng địch,
Chở mãi hồn lên tắm bến trăng cao.
Vì đìu hiu, đìu hiu, trời tĩnh mịch,
Trời võ vàng, trời thiếu những vì sao.

Trôi quanh thuyền, những lá vàng quá lạnh,
Tơ vương trời, nhưng chỉ giải trăng trăng.
Chiều ngui ngút dài trôi về nẻo quạnh,
Để đêm buồn vây phủ bến My Lăng.

Nhưng đêm kia đến một chàng kỵ mã,
Nhúng đầy trăng màu áo ngọc lưu ly.
Chàng gọi đò, gọi đò như hối hả,
Sợ trăng vàng rơi khuất lối chưa đi.

Ông lão vẫn say trăng, đầu gối sách,
Để thuyền hồn bơi khỏi bến My Lăng.
Tiếng gọi đò, gọi đò như oán trách,
Gọi đò thôi run rẩy cả ngành trăng.

Bến My Lăng còn lạnh, bến My Lăng
Ông lái buồn đợi khách suốt bao trăng.

1.
Thời thế nào cũng chất ngất nỗi niềm. Thế kỷ thứ mười chín, Nguyễn Khuyến 

đi tìm chốn tạm dung cho mình bằng cần câu, con cá, vũng ao: ao thu lạnh lẽo 

Đời cần lắm, những vần thơ
PHẠM HIỀN MÂY
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nước trong veo/ một chiếc thuyền câu bé tẻo teo/ sóng biếc theo làn hơi gợn tí/ lá 
vàng trước gió sẽ đưa vèo/ tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt/ ngõ trúc quanh co 
khách vắng teo/ tựa gối ôm cần lâu chẳng được/ cá đâu đớp động dưới chân bèo 
(Thu điếu). Dù chỉ là ao thu, dù chỉ là chiếc thuyền câu bé xíu, dù chỉ là làn sóng 
biếc, dù chỉ dăm chiếc lá vàng nhè nhẹ bay bay, nhưng ít ra, người trong Thu điếu 
còn ít nhiều lãng mạn: tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt/ ngõ trúc quanh co khách 
vắng teo. Thú tiêu khiển tuy mộc mạc, nhà quê, mà lại tao nhã vô cùng. Và niềm 
vui tuy đơn sơ, nhưng nhàn nhã, ung dung.

Sang đến thế kỷ hai mươi, Yến Lan, chỉ mới mười sáu, mười bảy tuổi thôi, 
đã hóa mình thành ông lái đò với bao niềm tâm sự trong bài thơ mang mang 
phong vị cổ, Bến My Lăng.

My Lăng, My Lăng, chỉ hai tiếng My Lăng thôi, mà đã rất hư hư thực thực, 
huyễn ảo, huyền bí, mơ hồ. 

My Lăng, My Lăng, chỉ hai tiếng My Lăng thôi, mà như chứa ngàn muôn tâm 
sự, chẳng biết tên ai đặt mà lạ lùng, mà phong sương, mà đầy chất thơ đến thế.

My Lăng, My Lăng, chỉ hai tiếng My Lăng thôi, mà tôi đã cảm ra như, bến cùng 
tôi, thân thuộc tự bao giờ.

Thường, cứ nhắc đến bến, là gần như ngay lập tức, trong đầu người ta, nghĩ 
đến chuyện chia xa, biệt ly, người đi, kẻ ở. Cứ nhắc đến bến là gần như ngay lập 
tức, trong đầu người ta, hình dung ra những hàng lau lách trắng đìu hiu, cô liêu 
và mênh mông, trải dài theo dòng sông, lành lạnh, tĩnh êm, lặng lẽ, và dưới đáy 
sâu kia, biết đâu, cuồn cuộn những nguồn cơn. 

Nhưng Bến My Lăng thì khác, My Lăng chỉ toàn trăng và trăng, hai mươi hai 
câu, mà đã có đến tám câu chứa trăng: trăng thì đầy rơi vàng trên mặt sách, chở 
mãi hồn lên tắm bến trăng cao, tơ vương trời, nhưng chỉ giải trăng trăng, nhúng 
đầy trăng màu áo ngọc lưu ly, sợ trăng vàng rơi khuất lối chưa đi, ông lão vẫn say 
trăng, đầu gối sách, gọi đò thôi run rẩy cả ngành trăng, ông lái buồn đợi khách suốt 
bao trăng.

2.
Mười sáu, mười bảy, mà Yến Lan đã vẽ được, đã diễn tả được tâm tình của 

một người sáu mươi, bảy mươi, như thế là tài lắm chớ chẳng phải không:
Nhưng đêm kia đến một chàng kỵ mã,
Nhúng đầy trăng màu áo ngọc lưu ly.
Chàng gọi đò, gọi đò như hối hả,
Sợ trăng vàng rơi khuất lối chưa đi.

Ông lão vẫn say trăng, đầu gối sách,
Để thuyền hồn bơi khỏi bến My Lăng.
Tiếng gọi đò, gọi đò như oán trách,
Gọi đò thôi run rẩy cả ngành trăng.
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My Lăng, My Lăng, có phải là nơi tìm đường lánh nạn của kiếm sĩ nhà Trần sau 
trận Thành Đồ Bàn bi thương thuở ấy? Nếu không phải là như thế, thì sao ông lái 
đò, lại phải mang một niềm ân hận hoài mãi. Chỉ vì, mải đọc sách, ngủ quên, để 
hồn lên tắm ánh trăng cao mà không nghe được tiếng gọi đò hối hả. Cái tiếng 
kêu trong oan nghiệt và đầy oán trách ấy, cứ ám ảnh mãi ông, khiến ông, sau đó, 
khắc khoải khôn nguôi.

Khiến ông, suốt bao trăng còn lại của đời mình, chỉ dành đợi khách.

3.
My Lăng ơi là My Lăng, bến sông trăng My Lăng có thật hay không? Và ở nơi 

nào trên xứ sở của triền miên chiến tranh, binh đao, loạn lạc?
My Lăng ơi là My Lăng, bến sông trăng My Lăng có thật hay không? Và ở nơi 

nào trên xứ sở đầy ly biệt và ngóng trông? 
My Lăng ơi là My Lăng, bến cũ ấy, nay còn không, núi sông, con đò, lá vàng, 

bầu rượu, cuốn sách, dòng trăng?
Cả một đời thơ, đôi khi, chỉ cần một bài thơ, cũng đủ, như trường hợp Yến 

Lan. Nhắc đến Yến Lan là phải nhắc đến Bến My Lăng, và, ngược lại, cứ nói về bến 
sông, cụ thể hơn, một bến sông trăng, thì không thể không nhắc tới Bến My Lăng 
của Yến Lan.

Tôi thích cái chi tiết, vì rượu hết rồi nên ông lái đò mới không thức mà buông 
câu. Ông nằm chờ trên đò, đọc sách, đợi người kêu. Nào dè, gió mát quá, thêm 
ánh trăng rơi vàng màu mộng; mộng thực khó phân, thành thử, ông mới ngủ 
quên.

Bến My Lăng nằm không, thuyền đợi khách,
Rượu hết rồi, ông lái chẳng buông câu.
Trăng thì đầy rơi vàng trên mặt sách,
Ông lái buồn để gió lén mơn râu.

Giá như, bữa ấy, còn rượu. Còn rượu, ông sẽ thức mà nhâm nhi. Giữa đêm 
trường vắng lặng, ông sẽ nghe rõ mồn một, tiếng gọi đò. Còn rượu, chắc ông sẽ 
không phải hoài ôm niềm ân hận, và buộc mình vào tâm thế, bên bến, chờ mãi 
tiếng gọi xưa.

Đời, có phải không là luôn thế không? Nghĩa là, luôn hoài sống trong hối tiếc, 
luôn hoài buột trong vô thức, vô vọng, câu buồn trĩu, giá như.

4.
Ông không muốn run người ra tiếng địch,
Chở mãi hồn lên tắm bến trăng cao.
Vì đìu hiu, đìu hiu, trời tĩnh mịch,
Trời võ vàng, trời thiếu những vì sao.

Nói thêm một chút về câu, ông không muốn run người ra tiếng địch, vì, không 
phải bạn đọc thơ nào cũng cảm được đặc điểm ý tại ngôn ngoại của thơ; không 
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phải bạn đọc thơ nào cũng quen với sự ngược ngạo, sự phi lý, sự không tuân 
theo bất kỳ một trật tự nào của ngữ pháp, cái loại ngữ pháp mà, chỉ thơ, chỉ trong 
thơ, mới có. Loại ngữ pháp của thơ là loại ngữ pháp kỳ dị, như một đặc quyền 
riêng, xưa nay, bất thành văn vậy.

Địch ở đây là sáo. Người thổi sáo thì thường phải lấy hơi nhiều, nếu để ý, ta sẽ 
thấy những lúc ấy, đôi bờ vai họ, khẽ run. Nghĩa của toàn câu là, đêm nay, ông lái 
đò không muốn thổi sáo. Ông không muốn vì tiếng sáo của mình, mà làm động 
đến vẻ u huyền, võ vàng, vẻ tĩnh mịch của đất trời đìu hiu, khi vắng mặt những 
vì sao lấp lánh. Không gian và thời gian như đứng lại, cả bến sông, cả trăng trên 
bến sông, bàng bạc tàn phai.

Ảo ảnh. Chập chờn. Thoát tục.

5.
Ông tưởng ông không say rượu thì có thể thức chờ khách gọi đò. Có biết đâu, 

không say rượu, nhưng ông, lại lạc vào trận say trăng.
Trôi quanh thuyền, những lá vàng quá lạnh,
Tơ vương trời, nhưng chỉ giải trăng trăng.
Chiều ngui ngút dài trôi về nẻo quạnh,
Để đêm buồn vây phủ bến My Lăng.

Say trăng, say những tờ lá vàng trôi quanh thuyền, lạnh lẽo. Say trăng, say 
sợi tơ vương trời, say giải trăng trăng. Say trăng, say nẻo quạnh trôi dài, say đêm 
buồn vây phủ bến My Lăng.

Phải chăng, Yến Lan cho ông lái đò say trăng là bởi vì trăng đêm trên bến quá 
đẹp? Có nhà thơ nào mà không say cái đẹp? Có nhà thơ nào mà không lãng mạn, 
phiêu bồng, say cùng trăng, trôi cùng sông, và mộng ảo cùng thơ?

Ba câu cuối bài được viết theo kiểu liên vận, tức chỉ một vần, vần bằng, tạo 
nên một cảm giác cô quạnh tuyệt đối, mang mang một nỗi tủi buồn, và chơi vơi, 
niềm lữ khách: Gọi đò thôi run rẩy cả ngành trăng/ Bến My Lăng còn lạnh, bến My 
Lăng/ Ông lái buồn đợi khách suốt bao trăng.

My Lăng ơi, bến cũ còn không? Và ông lái đò ngày xưa nữa, nay đã về đâu?

6.
Trăng đêm nay không sáng, trăng suốt mấy ngày qua bị mây phủ mờ che, 

nhưng tôi bỗng dưng hình dung ra rười rượi màu trăng ấy, nên đem bài Bến My 
Lăng ra đọc lại, rồi viết mấy dòng này, mời các bạn yêu thơ thưởng ngoạn.

Thơ, có khi, với tôi, là nỗi chán chường. Nhưng thơ, với tôi, có khi, như bài Bến 
My Lăng của Yến Lan chẳng hạn, lại cảm ra, đời cần lắm, những vần thơ. Im lặng 
quá, đêm nay, trăng màu lưu ly nhúng đầy ai áo, tôi đợi người về, say chén, Bến 
My Lăng.

Sài Gòn, 24.9.2024

P.H.M
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Đọc sách

Bốn năm sau lần ghi dấu ấn song hành đồng 
điệu - phức điệu cùng Mẫu Đơn trong Ký tự 
nàng (2020), My Tiên trở lại với Vùng da thiêng, 
(NXB Hội Nhà văn, 2024) bước độc hành hiển lộ 
chân dung đầy đặn hơn cho một hồn thơ. Tên 
tập thơ khá gợi, khiến người đọc không khỏi 
tò mò, nhưng vẫn là sự tiếp nối cảm hứng làm 
nên cá tính thơ My Tiên: từ không chấp nhận 
hiện thực trói buộc dựng nên thế giới của thiên 

nhiên hoa cỏ, tình yêu đậm màu xúc cảm - nhục cảm, khôn nguôi khát vọng cho 
mình - cho người. Đó là mảnh đất màu mỡ cho câu thơ sinh nở - dù là sinh ra nỗi 
buồn, phạm trù cái thiêng vì thế không thoát tục mà đậm màu trần tục.

Cuộc sinh nở nào cũng gắn liền với những cơn đau, thậm chí đau chết đi sống 
lại. Người đọc gặp lại trong thơ My Tiên hình ảnh Có những đêm mưa lột sạch 
nỗi buồn/ Người đàn bà lôi mình đi chết (Vết sẹo mưa). Chết như một hướng giải 
thoát khỏi những ràng buộc, tẻ nhạt, tuyệt vọng, cũng là cách để đi đến cái tột 
cùng, vĩnh hằng. Còn có gì vĩnh hằng hơn sự chết? Dù là mùa đông với những 
khoảnh khắc dịu dàng nhất cũng không ngăn được nhân vật trữ tình nghĩ đến 
sự chết: Mùa đông làm người ta không còn sợ hãi/ Nghĩ nhiều hơn về sự chết. Bởi 
chết như một Cách lưu giữ khoảnh khắc, Nàng chầm chậm ru mình chết khẽ/ Cho 
tới khi khoảnh khắc ấy vĩnh hằng. Biết chết cũng là biết sống, hiện sinh trong thực 
tại, chứ không phải chấp nhận trạng thái mờ nhạt, lay lắt, mòn tù. 

Vùng da thiêng - 
nơi câu thơ sinh nở…

DUYÊN AN
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My Tiên đã phản ứng quyết liệt với hiện thực xám đen từ Ký tự nàng, nơi của 
ngôi nhà dán đầy nội quy, một quả cầu đen khổng lồ, thành phố đổ bê tông vào 
lòng, những thứ trang nghiêm, Khi chiếc lá cũng được đổ khuôn/ Và xanh theo 
nguyên tắc … Một hiện thực - hố thẳm: bầu trời đã hóa thành cái hố/ chỉ là để 
chôn vài hạt bụi ngây ngô (Hạt bụi ngây ngô). Trong Vùng da thiêng, hố thẳm ấy 
đã thăng cấp thành vực thẳm: Vực thẳm khôn cùng bao bọc lấy em/ Bóng đêm làm 
em ngộp thở (Chiếc túi mùa thu). Cô nói về thứ lề thói cũ kỹ, tuyệt vọng, vết thương, 
Tiếng cãi vã sực tỉnh giấc mơ/ Mảnh bát vỡ đâm xuyên cửa sổ/ Cắt đứt cơn mưa thờ 
ơ/ Bức tường rạch từng vết nứt (Vết sẹo mưa). Nơi sự giả dối lên ngôi, cũng là cái 
chết của cái đẹp: Người khép nép bưng bê câu nói/ Dâng lên ngai vàng giả dối/ 
Bông hoa cúi đầu tỏa hương/ Ước được úa tàn ngay tức khắc (Sự trưng bày một 
bông hoa). Cái đẹp bé nhỏ, mong manh trong hình hài chim non khản cổ đớp 
trời, để rồi gục chết trong hy vọng mồ côi (Trở lại cuộc người). Cái chết vô phương 
kháng cự trong hiện thực bạo tàn, nhưng cũng là lựa chọn chủ động để không 
phải thỏa hiệp, giữ cho thế giới của cái đẹp được vẹn nguyên. 

Sinh nở trong thơ My Tiên, là sinh ra từ đổ vỡ, đớn đau ấy. Khai sinh trong 
Vùng da thiêng đồng nghĩa với phục sinh, như thể Giàn hoa giấy phục sinh mùa 
xuân (Cánh hoa thanh tân). Một cuộc trở lại cũng thật lạ, dữ dội: Tôi ước mình 
hoang vu/ Như loài cây bị sét đánh giữa trời/ Thân thể tách đôi/ Bao tình yêu trú 
ngụ/ Tung cánh cho một lần thoát thai. Cuộc sinh nở mang tính chất thần thoại, 
khiến người đọc nhớ về những cuộc khai sinh vũ trụ, ở đó tôi khát vọng nắm lấy 
mặt trời/ bóc từng lớp sáng ngụy trang chói gắt (Thanh âm của rừng). Nhưng rất 
nhanh chóng, tôi trở về “nguyên hình” nhỏ bé cỏ hoa: tôi ước mình cỏ dại, tôi ước 
mình dương xỉ…

Đây mới là thế giới thường tồn trong thơ My Tiên, đầy ắp cỏ dại, dương xỉ, 
cánh hoa mấp máy/ nở giữa bàn tay sương gầy (Giọt sương cẩm tú), sen nhụy 
vàng thẹn thùng bên môi thở (Sen), nụ đậu biếc hóa thân trong ấm trà (Ký ức hoa 
đậu biếc), hoa giấy Cánh hồng run rẩy nụ hôn đầu trong gió (Cánh hoa thanh tân), 
sử quân tử lả mềm (Tự sự em 1)… Khỏi phải nói nhà thơ say đắm cỏ hoa đến thế 
nào. Thế giới cỏ hoa đối lập với hiện thực khắc nghiệt, mong manh, chóng tàn, 
mang đầy đủ vẻ đẹp nhạy cảm, mềm mại, cũng là nơi thiên tính nữ của nhà thơ 
bộc lộ. Người đọc bắt gặp người nữ trong thơ My Tiên thơ thẩn, đắm đuối trong 
thế giới cỏ hoa, và rất nhiều khi, chủ thể trữ tình nhập vào hoa làm một.

Cùng với hiện hữu cỏ hoa là hiện hữu da thiêng gắn tình yêu đậm màu trần 
thế mà linh thánh, với cặp đôi anh - em hòa vào nhịp điệu vũ trụ để lần nữa tái 
sinh: Em mặc niệm chính mình/ Em tôn thờ vầng dương anh/ Ngoài trời bừng nở 
những sinh linh/ Còn em hoàn toàn tan biến (Sâu trong khe sáng). Một vùng da 
rất thực mà cũng mang tính biểu tượng Dưới da muôn hoa nở rộ (Thanh âm của 
rừng), Ngàn ấu trùng hóa bướm dưới da đêm (Tự sự em 2), khởi nguồn cho những 
rung cảm tình: Anh chải tóc em từ quá khứ/ Dịu dàng chảy trên ngực xuân thì/ Mắt 
hồng khép hé bờ mi/ Anh nhẹ nhàng hút nhụy của trăm năm chưng cất (Cánh hoa 
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thanh tân). Thực và thiêng đan cài trong thế giới tình yêu của My Tiên, cô không 
ngần ngại đưa vào thơ những thi ảnh giàu nhục cảm mà không sỗ sàng, gợi nhớ 
vũ trụ nguyên sơ của Adam và Eva, dệt nên một vườn địa đàng giữa cỏ hoa. Thi 
ảnh trong thơ cô mang tính lưỡng lự, nước đôi, táo bạo mà vẫn e ấp nguyên 
khôi: Sự rạn nứt của giếng hoang cổ tích/ Giải thoát con bống chờ đợi ngàn năm (Ký 
ức xanh), Xác con chim xăm vào chỗ kín của quá khứ/ Con bướm nở ra từ vết cứa 
của hiện tại (Trở lại cuộc người), Nụ ban mai mới lớn/ Lênh đênh trên ngực em tím 
ngát/ Thả trôi theo khe gió ngọt ngào (Giọt sương cẩm tú)… Hiện hữu cỏ hoa, mời 
gọi căng phồng hơi thở những khe, những đồi, mộ thiêng đồng thời là ánh sáng, 
khởi đầu tuyệt diệu cho phục sinh, hồi sinh: Chúng ta nảy mầm khoảng trống/ 
Giữa những nụ hôn (Chênh vênh miền ký ức). Đầu tiên và cũng là cuối cùng: Trao 
cho anh sự hé nở đầu tiên/ Và gặp gỡ cuối cùng (Lấp lánh mắt hạnh phúc). Vùng 
da thơm ngát nàng dâng hoa trái phụng thờ là nơi trú ngụ của tình yêu và ươm 
mầm sự sống. 

So với Ký tự nàng, Vùng da thiêng đã bớt đi rất nhiều sự quẫy đạp cùng tuyệt 
vọng, kiểu: Mây xô nhau tự tìm lối thoát, mưa lột sạch nỗi buồn, giọt nước mắt gào 
thét, tủ bàn cựa quậy nổ tung, con kiến bò vào giấc mơ, tảng đá tự xô mình xuống 
biển… Bớt đi sự nổi loạn để thêm đằm thắm, mộng mơ, năng lượng kiến tạo 
mạnh hơn phá hủy, những câu thơ tan chảy dịu dàng thấm vào người đọc. Tôi 
không cho đó là sự dịu dàng thỏa hiệp, mà là một bản ngã đã vững vàng hơn 
với ba động của đời sống dẫu còn đó những chông chênh: Ở đường biên của vực 
thẳm và khởi đầu/ Em như nghệ sĩ đi dây (Nơi tận cùng). Như thể Con bướm nở ra 
từ vết cứa của hiện tại, điểm tựa của My Tiên rất nhiều dựa vào thơ. Mở đầu Vùng 
da thiêng là Một câu thơ cất cánh/ Kết nối tôi trở lại cuộc người (Trở lại cuộc người), 
khép lại cùng Giọt nước cô độc, cuộc trở lại Đôi lần phải ngồi dậy đặt tên/ Cho thi 
thể của mình. Thơ nối con người với đời sống: chúng ta làm thơ buộc vào những 
chiều mưa xối xả. Một xác tín mạnh mẽ so với hoài nghi ngày trước: Tôi tự hỏi thơ 
làm được gì/ Hay chỉ đồng lõa với cơn mưa/ Bỏ rơi tôi trong những ngày buồn nhất 
(Những giọt thơ cuối cùng). 

Với Vùng da thiêng, My Tiên tiếp tục tự họa một gương mặt thơ riêng, táo bạo 
mà dịu dàng, say mê mà đằm thắm, khao khát ươm mầm cái đẹp chân thực hồn 
nhiên không trói buộc. Thơ cô nhiều những tứ thơ mới mẻ, thi ảnh lạ, tổ hợp 
từ độc đáo… mặc dù người đọc đôi khi cảm thấy “bước hụt” với những chông 
chênh ít nhiều trong kết cấu chỉnh thể và câu chữ. Cánh cửa thơ luôn rộng mở 
với những người trẻ dám bước đi và hứa hẹn đi xa, nơi những vùng da thơm thơ 
vẫn tiếp tục hẹn mùa sinh nở.

D.A
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Văn học nước ngoài

Tôi sẽ không kể cho ai về kết quả chẩn đoán. Không phải mẹ hay em gái tôi. 
Chắc chắn không phải Jake. Có lẽ thậm chí cả Steve. Tôi sẽ chỉ đơn giản là tiếp 
tục đeo chiếc mặt nạ mà tôi đã đeo suốt nhiều năm nay, ngay cả khi cơ thể bên 
trong tôi sẽ thối rữa, thối rữa dần đi giống như một quả cam, nấm mốc mọc lên 
từ sâu bên trong thì lớp vỏ bên ngoài vẫn cứng và dày. Đối với cả thế giới, tôi sẽ 
không có vết thâm, không có điểm yếu. Không tuyệt vọng, chán nản.

Tôi đang rửa chén bằng nước nóng sôi trong lúc chờ đợi chiếc máy sấy hoàn 
tất công việc của mình. Mưa rơi tí tách xuống cửa sổ, những giọt nước tròn lăn 
xuống và lao vào nhau, lộn vòng qua nhau để về đích đầu tiên. Chiếc khăn lau 
tay hình hoa của tôi ngày càng mỏng đi, khả năng thấm hút không còn như 
trước. Tôi phải vùi bàn tay mình vào chiếc khăn, nhét từng thớ khăn vào các kẽ 
ngón tay kỳ cọ một cách thô ráp cho đến khi hoàn toàn khô ráo. 

Tất cả mọi người đều sẽ đến. Bàn ăn đã được dọn sẵn. 
Khuấy nước sốt. Khuấy, khuấy. Công thức cho bữa tối thứ Bảy của tôi. Hàng 

tuần đều như thế.
Tôi thậm chí không biết là phòng khám của bác sĩ Morris lại gọi vào thứ Bảy. 

Tôi đã nghĩ họ chỉ làm việc từ thứ Hai đến thứ Sáu. Và đích thân bác sĩ thông báo 
kết quả đã gây ra một sự xáo trộn trong tâm trí tôi.

Bẻ một quả từ nải chuối trên kệ đang chuyển sang màu nâu, tôi ngồi xuống 
chiếc ghế đẩu ở bàn bếp xoay chiều. Như một cỗ máy được lên dây cót, tôi kéo 
cuốn sổ tay nhỏ của mình lại, cuốn sổ tôi đã ghi chép mọi thứ mình bỏ vào miệng 
suốt nhiều năm. Chất béo, calo, đạm, tinh bột. Từng miếng đều được đánh dấu, 

Jennifer Walkup là một giáo sư, biên tập viên, 
nghệ sĩ và nhà văn người Anh. Cô thường dành thời 
gian cho viết, đọc và chăm sóc gia đình. Cô viết tiểu 
thuyết cho thanh thiếu niên; truyện ngắn và thơ cho 
mọi đối tượng độc giả.

Bữa tiệc ly
JENNIFER WALKUP (Anh)
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tích, tích, tích. Cộng, cộng, trừ, theo dõi cỡ quần jeans tăng lên và giảm xuống. 
Một quả chuối cỡ trung bình. Bút của tôi bay lượn trên giấy, rồi dừng lại, lơ lửng 
như một chiếc trực thăng giữa đại dương, tìm kiếm những người còn sống. 

Một âm thanh mà tôi không hay biết nó được phát ra từ chính tôi, như tiếng 
kêu của một con vật bị bóp cổ. Tôi trượt khỏi ghế và ấn mạnh đầu bàn chân vào 
bàn đạp của chiếc thùng rác bằng thép không gỉ. Cuốn sổ tay trượt vào trong 
như một đứa bé tuột ra cổ tử cung, chiếc vòng kim loại lướt trên bề mặt kim loại 
tạo ra âm thanh vang vọng và tiếng xào xạc của những trang giấy.

Tôi điềm đạm ăn chuối. Vừa nhai, tôi vừa gọi tới một tiệm làm tóc. 
“Tôi có thể đặt lịch không?”, tôi hỏi. “Cắt, nhuộm, highlight. Chăm sóc móng 

tay và móng chân. Đắp mặt nữa. Tên tôi là Aileen Thompson”. 
“Ồ. Um, được ạ”. Karen, nhân viên lễ tân đã làm việc ở tiệm của Bonnie nhiều 

năm, có vẻ bối rối. Tôi đoán, ai cũng để ý đến tính keo kiệt của tôi. 
Lột bỏ lớp vỏ bọc tiết kiệm của mình thật tuyệt. Sự hào phóng của tôi đã đến.
Gác máy, tôi rón rén đi lên lầu như một tên trộm. Tôi pha một bồn tắm đầy 

ắp hương hoa tử đinh hương, ngâm mình cho đến khi những ngón tay và ngón 
chân nhợt đi và nhăn nheo hơn tất cả những lần chúng đã từng ngâm nước. Chỉ 
đến khi nước chuyển sang màu lạnh ngắt như nước hồ, tôi mới chịu ra khỏi bồn.

Quấn mình trong chiếc áo choàng yêu thích, những nếp gấp bằng vải bông 
lông màu vàng nắng, Jake tặng tôi vào “Ngày của Mẹ” cách đây nhiều năm, tôi 
từ từ chải tóc, một lần, hai lần, có lẽ cả trăm lần. Tôi chậm rãi sấy, dùng chiếc lược 
tròn và bật máy sấy ở chế độ thấp, sau đó chia tóc thành từng phần nhỏ và là 
thẳng, cuối cùng bôi dưỡng cho từng thớ tóc. Tiếp theo, tôi dùng nhíp để nhổ 
từng sợi lông mày mọc lung tung. 

Không suy nghĩ gì. Chỉ nhổ. Nhổ, nhổ, một sợi nữa biến mất. Nhổ, nhổ. Tất cả 
gọn gàng và sạch sẽ. Kem dưỡng ẩm. Kem nền. Phấn má. Kẻ mắt, phấn mắt, kẹp 
mi. Thêm mascara nữa. Chớp chớp. Đừng nghĩ. Chớp. Thở. Thực sự hít thở. Thực 
sự, ngay bây giờ. Hít thở sâu. Không khí vào phổi rồi lại ra ngoài. Còn sống. Đừng 
nghĩ gì cả. Sống ngày hôm nay. Và mọi người sẽ đến đây sớm thôi. Mày sống vì 
những bữa tối thứ Bảy này. Mày đang sống.

Chiếc quần tây màu xám và áo len sáng màu. Đỏ. Đỏ như máu. Hồng như hoa 
hồng. Còn sống. Sống. 

Khi tôi đi xuống cầu thang trong đôi tất len, chiếc máy sấy cuối cùng cũng 
kêu lên. Tôi vội vàng chạy xuống nhà. Tôi ghét những nếp nhăn. Quần áo, đồ 
trắng, giống như ôm lấy tất cả những người tôi từng biết: ấm áp, mềm mại và 
lấp đầy vòng tay tôi. Ấm áp như giọng nói của bác sĩ Morris. Sự ấm áp và cố gắng 
an ủi của bà chỉ để bao bọc cho những câu nói lạnh lùng. Chỉ để che giấu chúng.

Những từ ngữ buốt lạnh, run rẩy. Những từ ngữ chết chóc. 
Một công việc tôi thường chán ghét giờ đây lại không tệ, mùi quần áo sạch 

quen thuộc thơm như thể tôi đang vùi mặt vào nắng. Tôi xoa tay lên những 
chiếc áo lót cotton trong khi gấp, những thớ vải mềm mại, dưới đầu ngón tay tôi 
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như một nhạc cụ. Vèo, vèo, vuốt phẳng nó ra. Gấp - xếp chồng, gấp - xếp chồng. 
Trật tự. Mọi thứ đều ở đúng vị trí của nó. 
Áo sơ mi của Steve nhiều đến nỗi gần như không nhét vừa vào ngăn tủ. Anh 

thực sự cần cho đi bớt, hoặc bỏ chúng vào chồng giẻ lau xe, rửa xe của Jake. 
Chiếc đồng hồ tích tắc một cách chậm rãi khi tôi di chuyển qua các phòng, yên 
lặng như những mẩu vụn trên chiếc bàn ngoài vườn bị thổi bay phấp phới trong 
gió. 

Những thứ thừa thãi còn sót lại.
Jake đến đầu tiên. Lúc gần hai giờ chiều khi tôi nghe thấy tiếng động cơ của 

nó gầm rú chỉ một thoáng trước khi nó làm cả ngôi nhà rung chuyển, lắc xuống 
tận lòng bàn chân tôi. Nó đã phóng xe vào gara và tôi mỉm cười vì nó là con trai 
tôi. Còn gì tuyệt hơn việc nhìn thấy con trai của mình? Cổ họng tôi nghẹn lại. 

“Bố con sẽ không thích con chiếm chỗ của ông ấy đâu”. Tôi quay đầu nói qua 
vai khi cánh cửa mở tung. 

Tiếng cười của Jake tràn ngập căn phòng, thô lỗ và nam tính, hoàn toàn 
không giống tiếng la hét ríu rít vẫn vang vọng trong tâm trí tôi từ những ngày 
nó còn chạy nhảy ở sân chơi. Nó tới ôm tôi như thể tôi là một cánh hoa mỏng 
manh, như thể tôi là một tờ giấy ăn, nhẹ đến mức tôi cá là nó cũng biết. Tôi ấp 
khuôn mặt nó trong hai lòng bàn tay và hôn nhẹ lên má nó. 

Nhún vai, mắt nó sáng lên tinh nghịch. “Vậy thì đáng lẽ bố nên về nhà trước 
con”. 

Nhà. Tôi thích việc Jake vẫn nghĩ đây là nhà nó, mặc dù nó đã chuyển ra ngoài 
vài năm rồi. 

Hừm. Tôi khuấy lại nước sốt như khuấy vô tận. Chỉ để có việc gì làm. 
“Việc học của con thế nào?”. Tôi hỏi và bước đến bên chiếc bàn, gấp lại những 

chiếc khăn ăn. Những câu hỏi vô nghĩa. Những hành động vô nghĩa.
Jake lục tủ lạnh. Nó lấy ra một hộp thức ăn còn thừa từ tối qua.
“Trường học thì vẫn là trường học. Nhưng bài luận văn đang hành hạ con 

đây”. Nó cho hộp đựng thức ăn vào lò vi sóng và quay lại chiếc tủ lạnh.
“Vậy sao rồi?”. Tôi không gấp khăn nữa. Tôi chỉ đứng nhìn và cố gắng ghi nhớ 

những đường nét trên lưng con trai mình. Chiếc áo phông và quần jean của nó, 
mái tóc cắt không đều trên phần gáy rám nắng.

Nó uống nước cam trực tiếp từ hộp. Tôi thậm chí còn không nhăn mặt. Tôi 
thậm chí còn không quan tâm. Không sao cả. Thật tuyệt.

“Ổn ạ”, Jake nói, quay lại nhìn tôi. “Cho đến hiện tại, giáo sư hướng dẫn vẫn 
khen tốt nhưng vẫn còn rất nhiều việc phải làm”.

“Mẹ chắc chắn là nó tốt”.
Nó đảo mắt. Tôi biết cái nhìn đó, cái nhìn “mẹ thì biết gì về cuộc sống và đam 

mê của con và cuộc sống thực sự là gì”. Tiếng lò vi sóng kêu ting khi nó đang 
cầm một cái nĩa.

“Con có nói chuyện với Tess không?”.
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Ngay trước lò vi sóng, Jake đứng bất động, quay lưng về phía tôi. “Có. Tối 
qua”.

“Và?”.
Nó trượt hộp thức ăn qua bàn đảo và ngồi phịch xuống ghế. Khi ngước lên, 

cái nhìn “mẹ không biết gì” đã được thay bằng thứ gì đó mà tôi rất quen thuộc. 
Kiểu mặt “hãy hôn nó và làm cho mọi chuyện tốt đẹp hơn”. Nó nhún vai và xúc 
thìa cơm kèm thịt gà cùng sốt kem.

“Cô ấy không biết mình muốn gì”. Nó liếm nước sốt trên ngón út. “Nhưng con 
đã nói với cô ấy rằng con sẽ không đợi mãi”. Giọng điệu phẫn nộ. Giả tạo.

Tôi nghĩ tới chiếc nhẫn mà tôi đã đưa cho nó, chiếc nhẫn của bà ngoại 
Elizabeth. Nó từng đeo cho Tess. Tôi tự hỏi liệu nó sẽ mất bao lâu để trao đi lần 
nữa. Tôi nuốt nước miếng và nghĩ đến chiếc nhẫn trên ngón tay Tess.

Liệu tôi có biết ai sẽ là người cuối cùng đeo chiếc nhẫn của bà tôi? Đám cưới. 
Điệu nhảy mẹ và con trai. Những đứa trẻ. Những ngày lễ. Liệu con trai tôi sẽ hạnh 
phúc chứ? Cuộc sống của nó sẽ tốt đẹp chứ?

“Ồ, tốt. Nhưng trước hết hãy chăm sóc tốt bản thân. Đó là quan trọng nhất”.
“Dạ”. Nó không cười. Điều đó làm tôi đau lòng, cách đôi mắt nó nheo lại, 

những giọt nước mắt mà tôi biết đang trực trào. Nó khiến chính tôi cũng nở rộ 
như những bông hoa nghệ tây, dấu hiệu đầu tiên của sự sống sau mùa đông 
băng giá.

“Chỉ cần hạnh phúc”, tôi nói. “Cuộc sống, tình yêu, bất cứ thứ gì. Hạnh phúc 
và an toàn”.

An toàn. Giống như chiếc xe máy của nó, hoặc mối quan hệ độc hại của nó 
với Tess. Hoặc các lịch khám định kỳ và những dấu hiệu cảnh báo mà bạn không 
nên bỏ qua.

Jake chớp mắt, cái nĩa của nó treo lơ lửng trên không trung như thể được 
nâng lên bởi một chiếc xe cẩu đồ chơi. “Mẹ ổn chứ? Mẹ trông xanh xao lắm”. Sự 
lo lắng nhảy múa trong nó, lướt qua cái mặt cau mày của nó.

“Mẹ khỏe mà”. Hừm, lúc này tôi cầm lên một chiếc khăn ăn khác.
“Không, thật sự. Mẹ đang toát mồ hôi. Con thấy mà. Và ở đây đang lạnh ngắt”.
“Mẹ ổn mà, Jacob”.
“Mọi người nên lên kế hoạch đi nghỉ mát. Hawaii hay gì đó. Nơi nào đó bố có 

thể chơi golf, mẹ có thể tắm nắng. Uống vài ly margarita”.
Golf và margarita. Thật may, chuông cửa reo.
“Để mẹ ra mở cửa”. Tôi chuồn đi.
Mẹ và Janie đang cãi nhau trước hiên nhà khiến những giọt nước mắt đang 

dâng trào suýt chảy dài xuống má tôi. Janie chuyển hai tay đầy ắp đồ cho tôi - túi 
bánh mì tự làm, bí xanh ở chợ nông sản và cà tím.

“Nhìn này”, nó giơ ra một chiếc túi nhỏ lắc như con lắc. “Giảm một nửa giá 
trong đợt thanh lý của Zilbert”.

Bên trong chiếc túi đang lắc lư trên tay nó, một mớ những tuýp nhỏ màu xám 
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với đủ hình dáng đẹp mắt chen chúc nhau bên trong.
“Giảm một nửa hả? Hời đấy”. Nó toe toét cười. “Một phép màu rẻ bèo còn tốt 

hơn một phép màu bình thường”.
Tôi lấy chiếc túi từ tay nó, những tuýp kem chống lão hóa yêu thích của chúng 

tôi lăn qua lộn lại như những người đi tìm cảm giác mạnh trên chuyến diễu hành 
của tàu cướp biển, qua lại, qua lại, cách mặt đất chừng hơn một mét, sẵn sàng 
chao nghiêng.

“Mùi thơm quá”, mẹ nói, đẩy kính lên mũi. Bà thúc tôi sang một bên. “Có gì 
cháy không? Mẹ ngửi thấy mùi cháy”.

Thở dài, tôi lắc đầu. “Cháy?”.
Janie cười khúc khích, kiểu cười hệt như của một bé gái mà nó vẫn luôn cười, 

kiểu cười khiến mũi nó nhăn lại hoàn toàn và mắt thì gần như biến mất. Đó là 
một điệu cười đáng yêu, gần như không có âm thanh, dễ thương đến mức có vẻ 
giả tạo. Nhưng điệu cười ấy đã thuộc về nó mãi mãi, em gái bé bỏng của tôi, kém 
tôi hai tuổi. Trong hai năm luôn có thứ gì đó lớn lên nhưng dù đang ở tuổi 45 và 
47, chúng tôi thực sự gần như chẳng khác gì nhau.

“Thôi nào”, tôi nói, nhấc một trong những chiếc túi từ tay nó. “Mẹ có lẽ đã 
khiến một nửa nhà bếp rối tung lên rồi”.

Mẹ tôi, thực tế, không làm hỏng gì cả. Bà đang rửa những thứ còn sót lại 
trong bồn - hộp đựng thức ăn thừa giờ đã hết nhẵn của Jake và một chiếc chảo 
rán còn dính dầu mỡ từ những viên thịt viên, một vài con dao phết bơ. Bà luôn 
tìm việc vặt để làm. Jake ngồi ở bàn đảo, cau mày nhìn chằm chằm vào một trò 
chơi ô chữ.

“Bố Steve đâu?”. Mẹ đánh hơi như một con chó săn và chồng tôi là con mồi.
“Bố đang chơi golf, bà ngoại”, Jake trả lời, nhe một nụ cười xấu xa toe toét với 

Janie và tôi.
“Chơi golf? Chơi golf! Ừm...”. Bà lắc đầu kịch liệt, kéo chiếc khăn hoa mỏng 

manh của tôi qua lại trên chảo thô bạo đến nỗi tôi sợ lớp teflon sẽ làm hỏng cả 
chiếc khăn.

Jake cười lại, nháy mắt với tôi và Janie. “Thôi nào, bà ngoại, đó là sở thích của 
bố. Cả tuần ông ấy làm việc chăm chỉ. Ông ấy xứng đáng có thời gian để chơi”.

Miếng bọt biển của bà tạo thành những vết xước trên thớt gỗ. Bên cạnh tôi, 
Janie lại cười thầm, vai nó run lên vì cố gắng giữ im lặng. Tiếng cười sôi sục trong 
tôi cũng vậy, cuộn trào như những dấu hiệu đầu tiên của một cơn bão.

Trong bồn rửa, mẹ tôi lượt một con dao vào giá đỡ thìa bằng sứ của tôi. “Làm 
việc chăm chỉ ư! Hừ. Đàn ông được cho là phải làm việc chăm chỉ. Thời của mẹ, 
tất cả chúng ta đều làm việc chăm chỉ, và mẹ sẽ nói cho con biết một điều, cha 
của con, ừm, cha của con…”.

“Không bao giờ, không bao giờ cần nghỉ ngơi một ngày nào”, tôi, Janie và 
Jake đều đồng thanh nói.

Mẹ tôi quay phắt lại, một chiếc muôi gỗ hướng về phía chúng tôi, màu tối lại 
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trong nước và nhỏ giọt xuống sàn đá phiến của tôi. Máu dâng lên trên má bà và 
một nụ cười phẫn nộ hiện trên môi. “Sao các con...”. Bà vung chiếc thìa như một 
vũ khí, nhưng rồi bật cười bất lực và tắt vòi nước.

Jake, lúc này đang đứng, vòng tay qua vai bà. “Cháu xin lỗi bà ngoại. Cháu 
không thể cưỡng lại được. Chỉ là quá dễ để chọc giận bà”.

“Và rất vui”, Janie nói thêm. “Rượu vang?”. Nó đang mở một chai rượu trắng. 
Tôi chưa bao giờ uống.

“Tuyệt đấy”. Mặt nó đầy tinh nghịch. “Thế còn mẹ? Say với bọn con tối nay 
chứ?”.

Mẹ tôi lắc đầu. “Say, Jane Louise? Say? Con gái không được…”.
“Mẹ!”. Tôi và Janie hét lên, cười ngất. Jake đang ở bên cạnh em gái tôi, tự rót 

cho mình một ly rượu.
“À, kệ đi!”. Mẹ nói, hích vai Jake và gật đầu về phía chai rượu trong tay nó. “Rót 

cho bà một ít, Jacob. Chỉ một chút thôi nhé”.
Tôi nhìn mắt Janie mở to như tôi cảm thấy mắt mình cũng vậy. Mẹ uống rượu 

à? Tôi mím môi. Và giờ chúng tôi mới thực sự cười, mặt Janie nhăn nhó đến mức 
tiếng cười tuôn ra khỏi miệng cô ấy như một thùng rượu đổ. Tôi cũng đang tràn 
ngập, tràn ngập đến mức tôi thậm chí không nhìn thấy thứ gì đang trôi ra khỏi 
mình, cười như thể tôi có thể rửa trôi mọi thứ. Những cái cục và khối u và ác tính 
và giai đoạn bốn.

“Sao không?”. Mẹ nói, nâng ly lên. “Chỉ sống một lần thôi, phải không?”.
Chỉ sống một lần thôi.
“Hey!”. Giọng của Steve vang lên từ phòng khách và ngay lập tức anh xuất 

hiện ở đó, chồng tôi, bạn thân nhất của tôi, tình yêu bạc của tôi. “Chuyện gì đang 
xảy ra vậy?”.

Liếc nhìn xung quanh, tôi thấy những gì anh thấy, nhưng Steve, người sành 
sỏi mọi tình huống, trượt lên quầy và dễ dàng mở một chai khác, tự rót cho mình 
một ly. Janie và tôi vẫn dựa vào quầy và cả năm người chúng tôi đứng quây lại 
gần như một vòng tròn. Chúng tôi tạo thành một nhóm.

“Anh đã bỏ lỡ gì vậy?”. Steve hỏi bằng giọng anh đã biết mọi chuyện. Dù tốt 
hơn hay tệ hơn. Bệnh tật và sức khỏe. Cho đến khi cái chết chia lìa chúng ta.

“Chúng ta đang chúc mừng gì vậy?”. Má của Steve ửng đỏ vì golf. Anh ấy 
vòng tay qua Jake, kéo nó vào bằng một cái ôm thô lỗ kiểu đàn ông.

“À thì, mẹ uống rượu, là thứ nhất”. Chiếc má hồng của Janie ướt đẫm nước vì 
cười và mắt nó nhìn vào mắt tôi. Sáng ngời, rướn lên.

Tôi lau nước mắt trên má và nhìn những khuôn mặt xung quanh mình.
“Vì chính lúc này”, tôi nói. “Cho khoảnh khắc này”.

ĐAN NGỌC dịch 
The Last Supper by Jennifer Walkup 

(Nguồn: https://www.eastoftheweb.com/short-stories)
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Nhặt Huế
PHAN ĐẠI DUY

Giọt sương khuya trên mái ngói hoàng cung 
Chim phượng hoàng lượn đọng vầng trăng khuyết
Tụ vào nhánh ngô đồng, trống hội giòn tan ma mị
Khúc ca thái bình thịnh trị
Mỏi mắt trông về phía núi reo
Gió thu đưa níu tình trai gái.

Đêm mang theo mùi hoang từ bến Ngự
Câu hò Huế nghiêng chao sóng nước 
Trầm tích nơi dòng Hương giang
Nghe mấy nhịp chèo khua Nam Ai, Nam Bình thổn thức
Xa xăm xiêm áo phi tần
Phận má hồng giăng mắc những câu thơ.

Về chốn cũ những chuỗi ngày khát nắng
Mưa cố đô chân bước chân ngập ngừng
Lòng khắc khoải ngược xuôi bờ rơm rạ
Và những gặp gỡ thân quen
Tựa vào nỗi vơi đầy dông tố.

Văn trẻ
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NHIÊN ĐĂNG

Sau cơn bão Yagi...

Đêm lở lói bông lúa đẫm bùn 
lời nguyện cơn dông câu hát ru mênh mông nước
có dòng sông đã vùi mình vào dự án quy hoạch
buồng phổi đồng bằng nghìn nghịt khói nghìn nghịt bụi xe 
nơi mặt đất đứa bé trần truồng ướt át màu đỏ đất núi rừng 
khi đại ngàn tuôn nước mắt...

Dòng sông kể chuyện buồn man mác
tiếng la ó nửa đêm 
xót lòng không cơm áo
đê vỡ, hồ thủy điện cuồn cuộn nước cuốn…

Nơi người đàn ông từng vùi giọt mồ hôi xuống nương rẫy
dựng ngôi nhà mơ ước có đàn con thơ, vợ hiền
chiều chiều đốt lửa bên suối
tiếng cười làm vui cả ngọn đồi
bây giờ người đàn ông ngơ ngác quỵ gối
biết tìm đâu bóng dáng căn nhà xưa
tất cả đã bị chôn vùi trong bùn đất
tất cả chỉ còn giọt nước mắt thấm sâu vào ngọn gió rừng 
sau cơn bão Yagi...
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Trong đêm đen một ngọn đèn sưởi ấm

Giọt mưa rớt xuống đất đai
và rơi vào đôi mắt người mất ngủ
tiếng của chiếc kim đồng hồ trên bức tường câm
cây đứng trong bóng tối 
nơi một cơn bão đi qua
ngọn đèn cháy cô đơn trong giấc mơ người chết
mười năm, hai mươi năm hay trăm năm
nước mắt mùa thu là những chiếc lá vội rời cành 
khi vẫn còn màu xanh...

Đêm, những cơn gió lạnh thổi 
hoa chuối rừng nở đỏ lưng đồi
trong sâu thẳm đại ngàn 
vọng tiếng thở than 
con người tất cả là con người 
hãy sống với thiên nhiên như mây trắng giữa trời xanh 
hãy nghĩ rằng thiên nhiên như người mẹ
chúng ta cần những khu rừng già
để được chở che nuôi nấng qua những mùa dông bão.

Đêm, mưa miết trên máng xối
con chim bay lạc vào nhà,
mười năm, hai mươi năm hay trăm năm
em biết không 
ngọn đèn cháy cô đơn để thắp sáng đêm đen
và mùa xuân được sinh ra trong lòng mùa đông lạnh giá.

N.Đ
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Văn học thiếu nhi

Tiết trời mùa hạ nóng như thiêu đốt, làm khô cong những 
ngọn cây nhỏ bé và các loài rau thành một màu bạc trắng. Lũ 
côn trùng thiếu cái ăn, nước uống nên con thì chết, con thì trốn 
biệt trong hang hốc quanh vườn. Cuộc sống của những loài ăn 
cây cỏ và côn trùng vì thế cũng lắt lay trong chuỗi ngày nắng rát.

Hai chị em chim sẻ mồ côi cùng sống trên một ngọn cau. 
Sáng nào chúng cũng thức dậy từ sáng sớm hót ríu rít vài câu 
báo hiệu ngày mới rồi cùng nhau sà xuống len lén ăn thóc gạo 
cùng đàn gà bà chủ nuôi trong vườn. Đói thì chẳng đói nhưng 
cái nhu cầu protein trong cơ thể lâu ngày không được đáp ứng 
làm chúng thèm cái kiến, con sâu quá đỗi. 

Một buổi sáng nọ, sắc mặt bầu trời bỗng đổi từ màu xanh 
sang vàng rộm, từng cơn gió đuổi nhau tràn về làm cành cây 
quất mạnh, lá rụng tơi tả. Sẻ chị rủ em sà xuống mặt đất cho an 
toàn rồi bảo:

- Gió mạnh thế này chắc ngoài bãi cỏ ven làng sẽ có vài tên 
sâu trốn trên những tán cây bị đánh bay ra đó. Hai chị em mình 
ra kiếm thử xem sao.

Sẻ em gật gật đầu rồi cất cánh bay theo chị băng qua mấy 
khu vườn ra bãi cỏ. Chúng lặng lẽ, rón rén bước đi thật nhẹ, mắt 
đăm đăm tìm kiếm con mồi. Nhưng mãi đến khi đôi chân đã mỏi 
và cái bụng sôi ùng ục vì cơn đói mà chẳng có con mồi nào xuất 
hiện. Sẻ em thều thào:

- Mình về vườn kiếm hạt thóc chị ơi, chứ ở đây thêm tí nữa 
chắc em đói lả mất. 

Bài học của Sẻ em
Truyện ngắn LÊ THỊ XUÂN
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Sẻ chị cà chiếc mỏ lên đầu em an ủi, rồi đảo mắt nhìn một lượt 
xung quanh. Sau một thoáng chần chừ vì muốn kiếm cho em được 
chút thức ăn ngon mà không được, nó đành gật đầu đồng ý quay 
về. Nhưng khi chúng vừa cất cánh thì một cơn gió vụt đến, Sẻ em 
bay sau nên nhìn thấy một chiếc lá có chú sâu khá non lăn kềnh 
ra đất. Cậu sáng bừng cặp mắt định hét to cho chị biết. Nhưng rồi 
một ý nghĩ vụt qua trong đầu cậu: nếu gọi Sẻ chị thì miếng ngon sẽ 
phải chia đôi, trong khi mình đang vừa đói, vừa thèm, vừa mệt. Chi 
bằng, tìm cách để chị đi trước, mình nán lại chút xíu chén con mồi 
rồi bay sau cũng được. Cậu quên mất rằng từ ngày vắng mẹ, chị luôn 
nhường nhịn, chăm lo cho mình từng miếng ăn giấc ngủ, bảo vệ 
mình trong những lúc hiểm nguy.

Nghĩ là làm, khi Sẻ chị cất cánh bay lên cao thì Sẻ em lùi lại, lao 
tới bắt sâu. Vì lớn lên giữa mùa khan hiếm thức ăn nên cậu ít khi có 
cơ hội trải nghiệm việc này. Cậu bối rối vì con mồi khá to và nhanh 
nhẹn đang giãy giụa tìm cách thoát thân. Hóa ra, có những điều 
tưởng vô cùng đơn giản nhưng khi vào thực tế thì rắc rối hơn nhiều 

Minh họa: Nguyễn Thái Hoàng Ngân, lớp 2A trường TH số 2 TT Diêu Trì (Lớp ARTCLASS Quy Nhơn)
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so với tưởng tượng. Cậu rón rén bước tới gần nhưng vừa há 
chiếc mỏ bổ vào con sâu thì một cơn gió ập đến, cuốn cả 
cậu và con mồi văng ra xa. Mồi thì vụt mất, còn cậu chới với 
mãi mới nâng được đôi cánh bay lên đậu trên cành cây cổ 
thụ gần đó. Cả không gian rộng lớn bị gió quật tơi tả. Đám 
trẻ con tinh nghịch đang lùng sục tìm tổ chim non rơi xuống 
đất, một vài nhóc tay cầm chiếc ná cao su ngắm bắn cậu. 
Cậu hốt hoảng đập cánh loạn xạ bay lên cao nhưng vẫn bị 
một viên sỏi nhỏ bắn trúng vào chân đau đớn vô cùng. Thật 
may, cậu giữ được thăng bằng nên không rơi xuống đất, vội 
vàng hạ cánh trốn vào hốc cây mới thoát được sự săn lùng 
của đám nhóc.

Không thấy em bay theo, Sẻ chị nháo nhác đi tìm. Nó 
vừa bay là là mặt đất vừa kêu thất thanh, cố phát huy hết 
khả năng nghe nhìn của mình. Vừa nghe tiếng Sẻ chị gọi, 
Sẻ em mừng quýnh chui ra, hai chị em ôm nhau vừa mừng 
vừa tủi. Sẻ chị vội vã đỡ em nằm xuống, cuống quýt tìm chút 
thức ăn và nước mớm cho em, rồi lấy chiếc cánh xinh xắn 
của mình phất nhẹ vào chân trúng đạn của Sẻ em để xoa 
dịu cơn đau cho cậu.

Sẻ em bấy giờ rất ân hận về sự mánh khoé ích kỷ, nhỏ 
mọn của mình, cậu đã nhận ra tình yêu thương vô bến bờ 
của chị liền nức nở kể lại đầu đuôi câu chuyện và rối rít nói 
lời xin lỗi. 

Sẻ chị ôm em vào lòng dỗ dành:
- Em không sao là tốt rồi, chị không giận em đâu. Từ nay 

chị em mình phải luôn ở bên nhau để bảo vệ cho nhau em 
nhé.

- Vâng, vâng ạ.  
Sẻ em gật đầu rối rít. 
Trên bầu trời, gió bắt đầu ngừng thổi mạnh, sắc vàng 

rực chuyển dần sang màu đen đặc quánh, tiếng sấm nổ rền 
vang, vài hạt mưa bắt đầu thi nhau rơi xuống. Sau cơn mưa 
đầu mùa, vạn vật sẽ hồi sinh, cây cối lại tốt tươi, mùa màng 
bội thu.

Họ nhà chim sẽ được ấm no, vui hót rộn khung trời.

L.T.X
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Bình Định mến yêu

Sinh thời, Vũ Ngọc Liễn thường bảo: “Tui là người ham chơi”. Ông ham chơi 
thật chứ không phải một cách nói. Từ tuổi thanh niên bay nhảy trước Cách 
mạng Tháng Tám đến tuổi hồi hưu, lên cụ, đến trước ngày nhẹ nhàng thanh 
thản vào cõi thọ, dù đang rà kính lúp trên mấy chữ thông bảo nhòe mục tiền 
đồng, dù đang khẩn trương hoàn thành bài báo đặt hàng, hay tra cứu một điển 
tích, bạn hú một tiếng là ới lên ngay. Nhưng “người ham chơi” này đã có những 
bộ sách để đời, được trao Giải thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ thuật…

1. Ông được trao Giải thưởng Nhà nước chuyên ngành Sân khấu với 
cụm 2 công trình: “Đào Tấn - thơ và từ T.I, Đào Tấn - tuồng hát Bội T.II, 

Đào Tấn qua thư tịch T.III”, và Góp nhặt dọc đường. Nếu công trình Đào Tấn là 
gần nửa thế kỷ sưu tầm, khảo dị, hiệu đính, biên dịch (cùng nhiều bậc trí giả, 
nhà văn nhà thơ tên tuổi), chú giải, góp phần hàng đầu cho việc minh định 
giá trị và tôn vinh nhà thơ, nhà soạn tuồng kiệt xuất - danh nhân Đào Tấn, thì 
Góp nhặt dọc đường là tập hợp phần lớn những bài nghiên cứu, tìm tòi, minh 
xác về lịch sử và những giá trị độc đáo của nghệ thuật hát Bội và hát Bội Bình 
Định. Một đời ông dành trọn cho Đào Tấn, cho hát Bội và thực sự là một tên 
tuổi hàng đầu về mảng này, xứng đáng được tôn vinh.

Hội thảo khoa học về thân thế và sự nghiệp nhà soạn Tuồng Nguyễn Diêu 
- cuộc hội thảo có tầm quốc gia ở Bình Định (2012), về căn bản, có được là 
từ công trình Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu - ông đồ nghệ sĩ của nhà nghiên cứu Vũ 
Ngọc Liễn. Rất nhiều diễn giả nổi tiếng đăng đàn, nhưng trước khi đọc tham 
luận về Quỳnh Phủ tiên sinh, đã nói lời cám ơn và ghi nhận công lao của Vũ 
Ngọc Liễn. Họ biết ơn ông vì, nếu không có cuốn sách công phu của ông, 

100 NĂM SINH NHÀ NGHIÊN CỨU VŨ NGỌC LIỄN (1924 - 2024)

Vũ Ngọc Liễn: 
Kẻ sĩ “ham chơi”

LÊ HOÀI LƯƠNG
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ít người biết đến nhà soạn kịch kiệt xuất nữa ở Bình Định - là tôn sư và nghiệp 
sư Đào Tấn - chỉ với vài vở kịch còn lại: Ngũ hổ bình Liêu, Liệu đố, Nguyệt Cô 
hóa cáo… Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu đã được các bậc trí giả hội thảo đánh giá 
là “thiên tài”, là sánh ngang với các kịch tác gia cổ điển hàng đầu Châu Âu: J. 
Racine, P. Cornay… Người không đến được với hội thảo thì gửi bài viết đánh 
giá rất cao cuốn sách của Vũ Ngọc Liễn như giáo sư Vũ Khiêu: “Quyển sách của 
Vũ Ngọc Liễn đã đánh dấu một cột mốc lịch sử quan trọng trong việc phát 
hiện và tôn vinh một nhà văn mà vị trí phải ở ngang hàng với những nhà văn 
lớn của dân tộc”, “Chưa có quyển sách nào mà tôi đã dành nhiều thời gian để 
đọc lại, nghiền ngẫm từng câu, từng chữ như cuốn sách này”…

Với cái sở học 07 năm ở Bắc Kinh, chuyên ngành Hý khúc học viện rồi Trung 
Quốc Hý khúc Nghiên cứu viện, Vũ Ngọc Liễn đã được trang bị một kiến văn 
chuyên sâu của một nhà nghiên cứu. Đặc biệt ông nhắc mãi tới người thầy 
Trương Canh với câu nói nhớ đời: “Xét cho cùng, khoa học là sự chính xác!”. 
Câu nói đã ảnh hưởng đến suốt đời cầm bút của ông: trên con đường hình 
thành tầm vóc một nhà nghiên cứu, ông đã cẩn trọng gạn đục khơi trong 
từng câu chữ, từng biện giải. Và sẵn sàng học tập mọi nơi mọi lúc, cả những 
người còn rất trẻ, học tập và cầu thị với những bạn xa chưa biết mặt. Sự cầu 
thị này đã được nhiều đền đáp: những cổ ngữ, địa danh xưa chưa kịp hiểu 
đã có những “đồng điệu” đáp lời. Thẳng thắn, trung thực và cầu thị cũng là 
những đức tính cần cho nghiên cứu khoa học mà ông là một tấm gương đẹp.

Ngót 2.400 trang in khổ lớn, công trình về Đào Tấn là sự miệt mài ngạc 
nhiên suốt mấy chục năm gom nhặt từng tư liệu quý của ông. Từ bản Hộ 
sanh đàn do bà Trúc Tiên từ Pháp gửi về những năm trên đất Bắc, đến những 
lần xuôi Nam sau Bảy lăm, vô Sài Gòn gặp bà Chi Tiên - hai người con gái - và 

Nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn tại thư phòng. Ảnh: Đào Tiến Đạt
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ông Đào Sư Nhượng cháu nội cụ Đào; gom nhặt từng chút từ người hâm 
mộ, các bậc túc nho Bình Định, bạn bè… Rồi, hiệu đính, chú giải cùng một 
số nhà nghiên cứu, quản lý văn hóa có uy tín khác: Xuân Diệu, Hà Huy Giáp, 
Hà Xuân Trường…, Vũ viết nhiều khảo luận nêu bật những giá trị nghệ thuật 
và tầm vóc nhà soạn Tuồng kiệt xuất. Có thể nói, ông không thuần túy là 
một nhà nghiên cứu: ông có mặt như sự may mắn kịp thời, tất yếu, lưu giữ, 
phục dựng một giá trị văn hóa lớn của dân tộc! Và xứng đáng với 4 chữ bà 
Chi Tiên trân trọng ghi tặng: hàm ân bất kí, nghĩa là chịu cái ơn lớn không kể 
xiết. Không riêng bà, những người yêu thích nghệ thuật hát Bội hoặc muốn 
tìm hiểu mảng văn hóa quý giá này hoặc yêu kính danh nhân Đào Tấn, Cụ Tú 
Diêu, bây giờ và mai sau sẽ còn biết ơn ông.

Nhiều người trùng nhận xét rằng duyên may cho ông và cho hát Bội, vì 
nếu chỉ làm cán bộ ở Bộ Văn hóa, Vũ Ngọc Liễn cũng chỉ làm đến Cục, Vụ gì 
đó là cùng. Về với Bình Định, với cái nôi hát Bội, với nghệ sĩ và công chúng hát 
Bội, với các bậc túc nho mê hát Bội, với con cháu cụ Đào Tấn, cụ Tú Diêu, ông 
mới có thể hoàn thành những công trình quan trọng đã nêu. Hoàn thành kịp 
lúc trước khi mọi thứ mai một.

Sau mỗi “đại công cáo thành”, ông không xoa tay mãn nguyện rồi nghỉ 
ngơi, dù đã cận cửu tuần. Nhận Giải thưởng Nhà nước về VHNT (9.2012), 
“người ham chơi” này trích một phần tiền thưởng, cùng vài cộng sự chuẩn 
bị các thủ tục lập “Quỹ Vũ Ngọc Liễn - khuyến tài hát Bội, Bài chòi Bình Định”, 
tháng 11 năm này ra mắt. Bằng uy tín và đóng góp một đời của mình, ông 
muốn “mọi người cùng chung tay ghé vai đỡ “Tổ đình” đang liêu xiêu”. Thêm 
việc quan trọng nữa, là bắt tay khẩn trương quy tập, biên khảo, chú giải 100 
vở tuồng cổ hát Bội, in đóng tập từng vở cẩn trọng, công phu. Việc cần thiết 
để lưu giữ và minh định văn bản vốn lâu nay lưu truyền từ các ông bầu, với 
những chép tay tam sao thất bổn. Đã có những vở nên hình nên vóc trang 
trọng, mẫu mực.

Riêng Giải thưởng Khuyến tài hát Bội, Bài chòi Bình Định mang tên ông, 
sau khi ông qua đời (2013), những người bạn tiếp tục thực hiện trao giải đến 
lần thứ VII (2022) với tổng cộng ngót 60 lượt nghệ sĩ trẻ được tặng thưởng. 
Sau 10 năm hoạt động, Ban điều hành thống nhất định hướng hoạt động 
mới, đổi tên Giải thưởng… thành Quỹ Hỗ trợ tài năng trẻ hát Bội, Bài chòi 
Bình Định với chức năng khác.

Trong một bài viết, nhà thơ Thanh Thảo nhận xét xác đáng về nhà nghiên 
cứu Vũ Ngọc Liễn: “Gọi Vũ Ngọc Liễn là “Nhà Đào Tấn học” không chỉ vì ông 
có nhiều tác phẩm nghiên cứu về Đào Tấn, mà chính vì ông đã chọn Đào Tấn 
và nghệ thuật Tuồng của cụ Đào như một nghiệm sinh của mình. Vũ Ngọc 
Liễn đọc Đào Tấn, học Đào Tấn, nghiên cứu Đào Tấn, và cuối cùng ông chiêm 
nghiệm Đào Tấn, rồi có thể ông thiền Đào Tấn, thường khi là với một nụ cười 
lặng lẽ. Nó mất của ông cả đời người. Và được cho ông cũng cả đời người”.
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2. Phòng khách của Vũ Ngọc Liễn ở 06, Nguyễn Biểu, TP. Quy Nhơn 
từng là nơi giao lưu ấn tượng của khá nhiều văn nghệ sĩ trong tỉnh 

và cả nước. Nhà văn Hoàng Quốc Hải sau một lần đến thăm, khi về Hà Nội 
đã viết thư kể ấn tượng lớn ở “không gian Vũ Ngọc Liễn”, mà ông định danh 
là “salon văn hóa”! Ở đây, Vũ trưng bày nhiều câu đối và kỷ vật, trong đó có 
bài thơ của NSND Tào Mạt viết tặng Vũ dịp từ Nam Định vào Quy Nhơn thăm 
ông năm 1994. Bút tích chữ Hán của soạn giả chèo lẫy lừng - Giải thưởng 
Hồ Chí Minh về VHNT - thật chuẩn mực mà tung tẩy: “Huyết cốt thâm giao sổ 
thập niên/ Thi đàm, Vị thủy dĩ tương liên/ Bi hoan kỷ độ tâm do tráng/ Đại tiếu 
văn chương bất vị tiền” (Đã hàng chục năm kết bạn xương máu/ Nước đầm 
Thị Nại và sông Vị đã liền nhau/ Bao bận vui buồn lòng vẫn khỏe/ Cả cười văn 
chương không vì đồng tiền). Soạn giả chèo Tào Mạt với bộ ba tác phẩm kinh 
điển Bài ca giữ nước, có sáng tạo một nhân vật phụ vở khác, khá hấp dẫn là 
Trung sĩ I-nốc. Khi viết những bài phiếm luận cho các báo, Vũ thích thú lấy 
bút danh “Trung sĩ I-nốc” như một tương liên, đồng cảm với bạn.

Vũ tiên sinh viết nhiều câu đối tặng bạn văn, nhiều câu khá sắc sảo những 
cảm nghiệm về người văn, về thế cuộc; hoặc gửi gắm lòng yêu, sự ngưỡng 
mộ biệt tài của họ. Như đối tặng các nhà thơ Lưu Trọng Lư, Yến Lan, Thanh 
Thảo, nhà nghiên cứu Diệp Đình Hoa, soạn giả cải lương Vĩnh Điền (chắt rể 
Đào Tấn), đại danh ca hát Bội NSƯT Hoàng Chinh, nhà thơ, nhà viết kịch Văn 
Trọng Hùng v.v… Tặng chữ cho bạn là gửi chữ, gửi tấm lòng. Tại nhà, Vũ viết 
cho mình câu đối treo cạnh bài thơ Tào Mạt: “Sinh hoạt kháo gia trù, đản năng 
thưởng cổ kim giai thư hảo họa/ Tâm trường vô tục khí, phương khả du thiên 
hạ danh sơn đại xuyên” (Đời sống dựa vào cái bếp nhà nhưng cũng thường 
được thưởng thức sách hay, tranh đẹp/ Lòng ruột không có khí tục, tiện cho 
việc đi đây đi đó chiêm ngưỡng cảnh đẹp trong thiên hạ). Ông tặng mình 
mấy chữ tâm trường vô tục khí vừa khí chất vừa tự tin đến cao ngạo! Biết sao 
được, khi ông nhìn thấu đầy rẫy các thứ “tâm” nhân danh trong đời!

Phối với chữ là vài bức tranh cổ vẽ hoa, chim; hai bức gỗ lim khảm xà 
cừ nghe nói từ cánh cửa tủ nhà Hoàng Cao Khải lưu lạc; mấy cái lọ gốm cổ, 
trong đó có cái như độc bình đựng rượu thầy Trương Canh tặng ông, nghe 
nói từ cung vua triều Thanh trôi nổi sau Cách mạng 1912… Và rượu, trong 
tủ cạnh bộ sa lông mây tiếp khách. Các ấm gốm chứa rượu Bàu Đá các loại 
niêm phong, ghi ngày ủ; các chai rượu tiêu chuẩn uống hàng ngày với bạn; 
loáng thoáng chai rượu sâm, rượu Tây thân hữu tặng… Đó, cái không gian 
Vũ Ngọc Liễn, ngoài mảng riêng nghiêm cẩn hậu tổ Tuồng Đào Tấn là sách 
và chữ; chim, hoa và rượu!

Vũ Ngọc Liễn là nhà chuyên môn, nhà khoa học, không ham quyền chức, 
không sợ uy vũ. Ông rất rạch ròi, cực đoan trong yêu, ghét. Cái kiểu không 
hạp nhãn hay nghịch nhĩ (dĩ nhiên về bản chất) là tỏ thái độ, phát biểu quyết 
liệt, không khoan nhượng, dù đó là “nhân vật” nào.
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Ông cũng không giấu giếm máu bản địa của mình. Ông mừng cho cầu 
Mỹ Thuận, cho dự án khu công nghệ cao Hòa Lạc…, nhưng không có nỗi 
mừng nào sánh được khi cầu Thị Nại nối Quy Nhơn với bán đảo Phương Mai 
có Nhơn Lý quê ông, có khu kinh tế trọng điểm Nhơn Hội - niềm hy vọng cho 
Bình Định cất cánh. Trước khi người ta làm lễ khánh thành rầm rộ cây cầu vượt 
biển này hai ngày, ông tổ chức cuộc mừng trước với một số bằng hữu thân 
thiết ngay giữa cầu trong mưa lạnh căm căm tháng 12. Sau nghi thức rót bia 
xuống đầm Thị Nại “tưởng nhớ những thủy quân Tây Sơn” là cuộc mừng cho 
quê hương. Thấy điên điên cái cảnh đội mưa cụng chai, ràn rụa cảm xúc! Một 
cuộc chơi nhớ đời…

Nhắc tới sự chơi, Vũ tiên sinh thuộc diện con người trần thế nhất. Ông 
không có vẻ đạo mạo kiểu nhà nghiên cứu lão thành, dù luôn nghiêm cẩn 
với câu người xưa, cha dạy ông buổi đầu học chữ Nho: “Tịch bất chính bất tọa” 
(Chiếu trải không ngay thẳng không ngồi). Âu phục đẹp hợp mốt, phong 
thái luôn lịch lãm, tưởng như vẫn là ông thuở đôi mươi theo bạn bè, đàn 
anh, những hội chơi hát hỏng đàn đúm liên xã, liên huyện xưa. Hàng ngày là 
những thụ hưởng, thưởng thức như cuốn sách hay, chén trà, ly rượu ngon, 
tiếng chim gù trong phố, bông hoa thủy tiên gọt tỉa nở hoa đẹp đúng giao 
thừa… Có hai thú vui ông ham thích đặc biệt và ít khi bỏ lỡ là cờ tướng và 
bóng đá. Cờ tướng giúp ta kiên trì trong mọi tình huống - ông giải thích - còn 
bóng đá độc đáo ở khoảnh khắc con người thành anh hùng hoặc tội đồ và 
mọi thứ có luật rõ ràng, công khai, có thể chê khen hoặc chửi!

Ông thuộc lòng bài ca trù của Dương Khuê Hồng Hồng Tuyết Tuyết không 
hẳn do mê nghệ thuật mà bởi đồng cảm với bậc tiền bối chuyện mê… gái. 

Nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn “cho chữ” trong Ngày thơ Việt Nam. Ảnh: Hoa Khá
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Họ Dương nói quá đúng sự đàn ông, kiểu: “Hồng, Hồng, Tuyết, Tuyết/ Mới ngày 
nào chưa biết cái chi chi/ Mười lăm năm thấm thoắt có xa gì!/ Ngoảnh mặt lại 
đã tới kỳ tơ liễu/ Ngã lãng du thời quân thượng thiếu/ Quân kim hứa giá, ngã 
thành ông/ Cười cười nói nói thẹn thùng/ Mà bạch phát với hồng nhan chừng 
ái ngại/ Riêng một thú Thanh Sơn đi lại/ Khéo ngây ngây dại dại với tình/ Đàn 
ai một tiếng Dương tranh?”. Không chỉ nghĩ, tưởng, mà ông cũng đắm đuối 
trước hồng nhan thật! Nếu thụ hưởng là một giá trị sống thì với ông, chuyện 
sắc, giới, thuộc diện “ngoại hạng” mọi vui thú. Từ ngạc nhiên đến yêu thích, 
thế nhân gọi ông nhiều khoái danh: “Lão Ngoan Đồng (mê hát Bội)”, “đại ca 
Yamaha”,… Mặc thiên hạ khen, chê, ông cứ sống phần mình thật nhất những 
nên, hư, không màu mè, che đậy.

3. Dù có người chưa đồng thuận, ông vẫn gọi Bình Định là “đất Thang 
Mộc” đầy tự hào. Cuốn Liệt truyện Kẻ sĩ đất Thang Mộc, Vũ Ngọc Liễn 

viết về thân thế, sự nghiệp các bậc túc nho, trí giả của Bình Định - quan hay 
dân - đều có nhân cách cao đẹp, đầy nghĩa khí, trung thực, vì dân vì nước, thời 
thực dân phong kiến: Đào Tấn, Nguyễn Bá Huân, Nguyễn Trọng Trì, Đào Phan 
Duân, Hồ Sĩ Tạo. Thể loại cuốn sách đã giúp họ Vũ vượt thoát khỏi những mực 
thước của nghiên cứu khoa học và văn phong ông sắc lẻm, tung tẩy đầy cá 
tính. Một đóng góp quý nữa của Vũ tiên sinh cho Bình Định bên cạnh các 
công trình về Đào Tấn, Nguyễn Diêu và hát Bội.

Với những đóng góp đặc biệt của NNC Vũ Ngọc Liễn vào mảng văn hóa 
truyền thống, và với sự tưởng thưởng xứng đáng: Giải thưởng Nhà nước về 
VHNT, tên tuổi, sự nghiệp của ông sẽ mãi còn lưu danh cùng Đào Tấn và hát 
Bội. Rất nên có một Nhà Lưu niệm Vũ Ngọc Liễn, một đường phố ở Quy Nhơn 
mang tên ông, để các thế hệ hôm nay và mai sau không chạnh lòng khi nghĩ 
tới “văn hóa đậm đà bản sắc dân tộc”.

Mỗi thời một khác, nhưng con người và sự nghiệp của Vũ Ngọc Liễn đã 
mặc nhiên xếp ông vào hàng kẻ sĩ. Phải, kẻ sĩ của đất Thang Mộc, quê hương 
mà ông dành trọn đời dâng tặng. Vũ đã biến khái niệm cao sang như “tận 
hiến” thành nhẹ nhàng mà cao sâu hơn, biến thú vui trần thế thêm nhiều 
hương sắc hơn. Với dấu ấn độc nhất vô nhị ấy của mình, tôi mạo muội gọi ông 
là Kẻ Sĩ Ham Chơi.

01.10.2024

L.H.L
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Tản văn

Khi góc hồn phố thị không đủ lắng dịu nghe từng hơi thở chạm vào con đường, 
chạm vào hàng cây, không thể chắt lọc được thứ âm thanh trong trẻo, tinh khôi 
tôi chợt thèm về dưới hiên nhà. Về nghe tiếng lộp bộp đu mưa trên mái rạ. Chìa đôi 
tay hứng bao giọt trắng ngần. Về ngồi dưới tán rợp lắng nghe gió hát, nghe bừng 
lên ngọt tiếng chim ngân.

Mỗi sớm mai, nghe tiếng lá rơi chao nghiêng trước mặt, nghe tiếng chim 
chuyền cành tập bay, thấy bầu trời cao rộng quá, trong xanh quá. Trên cành cao 
dõi tiếng ve ran, khẽ chạm vào thân cây tiếng ve trở mình im bặt, nín thở mấy giây 
chúng lại hòa tấu thêm cồn cào mùa hạ, thêm cồn cào bình minh ló rạng, thêm 
da diết cái nắng rực rỡ sắc màu. Dưới chân động đậy, lạo xạo lá khô, tiếng dế thở 
khe khẽ, tiếng côn trùng du dương. Tôi trèo lên cây nơi có tổ chim non, khẽ nhặt 
cọng rơm nhỏ bỏ vào tổ chim ngắm nghía những cái bụng ỏng chưa kịp mọc lông, 
những cái mỏ vàng háu ăn, những đôi mắt lim dim còn chưa quen với ánh sáng 
ban ngày. Tổ chim nhỏ bé lơ lửng ngỡ không an toàn mà bình yên quá đỗi. Đôi khi, 
thèm mắc một chiếc võng lên cành cây cao tận hưởng cảm giác bồng bềnh với 
mây, với gió. Và có lúc, cứ thế ngồi vắt vẻo, lim dim tưởng chừng ngủ quên trên cây. 

Ngõ nhà tôi có mấy cây xoài rất to, khi mùa hoa xoài đến nếu như không gặp 
mưa nhiều, hoa đậu, cây sẽ sai quả trĩu trịt. Ăn từ lúc quả còn xanh dính đầy nhựa 
cho đến lúc chín mà không hết. Lúc quả xanh mẹ tôi thường dặn, hái quả phải 
khéo, đừng để nhựa xoài rơi vào áo quần, đặc biệt là mắt, sẽ ảnh hưởng tới thị 
giác vì nhựa xoài rất độc. Đến mùa quả chín, bọn chim chóc ở đâu bay tới mổ ăn 
không hết rụng đầy gốc cây. Tôi thường nhặt những trái rụng, cắt phần chim ăn đi 
rồi thưởng thức ngon lành. Bọn chim khôn thật đấy! Trái nào chúng ăn cũng đều 

Về yên bình dưới bóng cây
DƯƠNG THẮNG

Ả
nh m

inh họa: Internet
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là trái ngọt, thơm ngon. Những trái cây được nắng, vỏ hơi rám đỏ thường là 
những trái ngọt lịm. Tôi cũng dựa theo kinh nghiệm của chim mà hái trái ngon 
ăn trước kẻo chúng ăn nhanh hết sạch. Cây xoài không chỉ cho trái thơm ngon 
mà nhìn vào lá cây có thể dự báo thời tiết hoàn toàn chính xác. Mẹ tôi thường 
bảo, khi cây xoài nhiều lá non, màu lá đỏ tía là sẽ có mưa. Những hôm đó nếu 
có phơi thóc, phơi rơm phải cẩn thận, coi chừng chạy mưa không kịp.

Góc vườn nhà tôi trồng đầy chuối, buổi trưa bọn trẻ hay trốn ngủ ra đó dựng 
lều. Công việc cũng thật dễ dàng bởi chỉ cần chọn những gốc chuối gần nhau 
có hình khối. Sau đó lấy mấy thanh tre rào làm thanh ngang, sợi dây chuối khô 
chằng, buộc bốn xung quanh, tìm lá chuối to phủ lên là thành một mái nhà 
che nắng, che gió. Chúng tôi trải lá xuống nền đất, nằm gác chân khoan khoái, 
tự hào. Xong, cả bọn đi tìm những viên gạch làm kiềng, mảnh bát sành vỡ làm 
nồi, hái ngọn rau muống, rau khoai luộc trên ngọn lửa hơi mùi khói. Được tự 
tay nấu ăn, tự tay làm nhà cứ sướng âm ỉ mãi.

Cây không những cho tôi bóng mát, cho tôi lắng nghe âm thanh cuộc sống 
mà còn cho tôi cảm nhận bằng tất cả khứu giác, xúc giác, vị giác. Có những mùi 
hương mộc mạc quá đỗi mà khi đi xa lại thành xa xỉ. Những mùi tinh dầu từ lá 
sả, lá chanh, bạc hà, húng quế... tôi thèm hít hà buổi sớm bình yên. Mùi hương 
cau thoang thoảng những đêm trăng sáng. Mà đúng là chỉ đêm trăng sáng mới 
cảm nhận hương cau ngan ngát, thấm vào da, vào thịt. Nghe tiếng hoa cau 
rụng, khẽ rơi vào chum, vại như sóng sánh tan loãng hương thầm vào không 
khí, tiếng con nhái bén vội vàng nhảy xa trốn chạy, tiếng gió động rồi bất ngờ tàu 
cau già rơi cái rụp xuống sân gạch. Tôi thích thú ra nhặt đưa bà làm chiếc quạt 
mo mới. Quạt mới bao giờ mo cũng dẻo, quạt thơm phảng phất mùi cau non. 

Ảnh minh họa: Internet
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Đêm trăng, chẳng cần làm gì, chỉ cần hít hà cái hương, cái vị trong ngần ấy cũng 
đủ làm ngọt mềm tuổi thơ, làm tan chảy, bồi hồi con tim, mơ màng con mắt.

Mùa hè, những gốc cây già cằn cỗi che mưa, che nắng, tán cây cứ vươn cao, 
xòe rộng ôm ấp khu vườn, ôm ấp ngõ nhỏ, ôm ấp khoảng sân. Có lúc, bố tôi 
muốn cưa một số cành để cho những luống rau phía dưới có thêm ánh nắng 
mà xanh non, mà phát triển nhưng tôi tiếc lắm, muốn giữ. Tôi cứ ước, mảnh đất 
phải lớn dần theo chu kì sinh trưởng của cây. Bố bảo có những cây cần cưa cành 
bị sâu, cành già cây mới phát triển tốt được. Vậy mà, đến mùa mưa bão, cây 
oằn mình chống chọi, những cành cao nhất luôn là những cành chịu tổn thương 
nhất. Tôi cứ buồn khi có năm, cây bưởi đào sai quả nhất vườn bị bão đánh bật 
gốc đổ rạp. Quả rụng rơi đầy gốc khiến tôi áy náy mãi. Giá cứ để bố cưa cành thì 
đâu có bị như vậy. Tôi nhận ra một bài học, cây cũng như con người không thể 
mang tình thương bao bọc, che chở mà trưởng thành được, đôi khi những đau 
đớn, mất mát nhỏ nhoi sẽ chỉ giúp cây hồi phục, tự chữa lành vết thương mà tồn 
tại, cũng như giúp con người vượt lên qua chớp bể, mưa nguồn. Đời cây càng già, 
càng cằn cỗi càng cần những cảm nhận thật sâu trong tim. Con người càng có 
tuổi càng không dễ bề nhỏ to tâm sự. Năm đó, tôi nhặt những trái bưởi cho vào 
một góc vườn mà không còn mảy may thèm khát những tép thơm mọng ngọt 
ngào. Đời cây, chỉ cống hiến và lay động đời người khi cây đã nằm xuống.

Tôi xa vườn cây đã bao năm, có những cây cứ già, cứ sâu bệnh rồi ngày một lụi 
dần. Lá rụng xuống, cành khô queo như người đàn bà đứng khóc. Tôi cũng quen 
với đời cây, quen với tự nhiên và sự tồn tại, mất đi của tự nhiên. Thỉnh thoảng có 
dịp về quê, tôi trồng thêm cây mới cho khu vườn lúc nào cũng phong phú và hình 
thành hệ sinh thái hoàn chỉnh. Đời cây là vậy, ngắn ngủi dâng hiến hoa thơm trái 
ngọt. Và tôi biết, những cây càng có hoa thơm, trái ngọt càng phải chắt chiu, khổ 
ải vươn lên mỗi ngày. 

Hôm nay, tôi trở lại khu vườn, ngồi dưới tán cây nghe xanh mát mùa thu, 
xanh mát tuổi thơ. Có lúc tâm trạng chùng xuống, trống rỗng, có lúc mỉm cười 
nhìn tuổi thơ sáng trong, man mác, dịu ngọt. Bấy nhiêu đẹp đẽ đều có ở khu 
vườn. Và rồi khi về già, sau những năm tháng bôn ba, dường như con người ta 
lại tìm cỏ cây, hoa lá để làm bạn. Có lẽ, chỉ khi làm bạn với cây, chứng kiến vòng 
luân hồi của cây, từ những ngọt ngào mà cây mang lại cho đến những mất mát 
mà cây nhắc nhở thì con người cũng được trải nghiệm nhiều lắm để lớn lao, để 
trưởng thành, để già nua. Cuối cùng, đằng sau những dông bão, vấp ngã con 
người ta trở về lặng lẽ, bình yên, “ôn cố tri tân” với cây. Bình yên là thế: lòng nhẹ 
bẫng giữa đời thênh thang. Bình yên là thế: ngước lên trời, gió mây trôi nhanh ta 
cũng không phải vội vàng. Khẽ hít thở thật sâu, cảm nhận nơi lồng ngực một bầu 
thanh trong, dịu dàng đến mênh mang, thăm thẳm, khôn cùng.

D.T
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (21.8.2024 - 25.10.2024), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận 

được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 

Lê Thị Ngọc Nhi, Lê Thị Ngọc Nữ, Nguyễn Hoàng Duy, khaly cham, Nguyễn Thanh Vũ, Nguyễn 
Ngọc Minh Anh, Lê Ngọc Ái Nguyễn, Hoàng Long, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Nhung Phạm, Đặng 
Trung Thành, Hiếu Văn, Võ Đào Phương Trâm, Thạch Bích Ngọc, Nguyễn Thị Thu An, Đặng Đức, 
Quách Mỹ Kiều, Hoàng Long, Nguyễn Quang Quý, Nguyễn Thanh Bình (TP.HCM); Nguyễn Văn 
Mãi, Nguyễn Thanh Tuấn, Lê Điểm (Quảng Nam); Lê Ngọc Sơn, Vũ Tuyết Nhung, Lầu Văn Mua, Trần 
Đức Tuấn, Vũ Đức Nguyên (Thanh Hóa); Đặng Hoàng Thám, Đặng Xuân Nhi, Nguyễn Quốc Nam, 
Đặng Tuyết (Cần Thơ); Cao Văn Quyền, Lê Thị Ninh, Chung Tiến Lực, Tăng Hoàng Phi, Cao Thanh 
Minh, Ngọc Linh, Nguyễn Thị Hải, Trịnh Viết Hiệp (Hà Nội); Cao Tiến Kỳ, Mai Thị Trúc, Đoàn Mạnh 
Tiến, Lê Khắc Dinh, Hoàng Tư Khánh, Đường Xuân Hùng, Nguyễn Thị Thủy, Nguyễn Văn Thủy, 
Đoàn Trung Phong, Nguyễn Đình Ánh, Nguyễn Hồng Giang, Cao Tiến Kỳ, Phan Xuân Hậu (Nghệ 
An); Phạm Tuấn Vũ, Trịnh Bích Thùy, Nguyễn Ngọc Hưng, Lê Hoa Khôi, Sơn Trần, Nguyễn Hoài Ân 
(Quảng Ngãi); Từ Thanh Phong, Lê Hứa Huyền Trân, Hoàng Bảo Linh, Hồng Phúc, Hồ Thị Kim Chi, 
Phan Long Nhơn, Trương Thị Mai Hương, Võ Hạnh, Lê Bá Duy, Vĩnh Tuy, Trần Hà Nam, Nguyễn 
Đức, Nguyễn Lan Quy, Trương Công Tưởng, Nhật Khoa, Trọng Mật, Thế Tuyên, Võ Ngọc Thọ, Nhiên 
Đăng, Hồng Phúc, Bùi Đức Phú, Chính Đức, Đoàn Hiền, Thiên Trúc (Bình Định); Lê Phương Uyên, 
Nguyễn Anh Đào, Phạm Đức Hùng (Thái Nguyên); Lê Thị Hồng Châu, Lê Văn Trường, Trần Thị Thùy 
Linh (Sóc Trăng); Đào Quang Bắc, Nguyễn Thị Diệu Nga, Tôn Thất Vinh, Nguyễn Viết Chính (Thừa 
Thiên - Huế); Nguyễn Thị Bích Nhàn, Nguyễn Tường Văn, Cao Vĩ Nhánh, Lê Trương Thúy Diễm 
(Phú Yên); Huỳnh Thị Quỳnh Nga, Lý Ngọc Hùng (Tiền Giang); Trần Khởi, Nguyễn Nguyên Phượng 
(Đồng Nai); Nguyễn Minh Thuận (Bạc Liêu); Phan Linh Châu, Nguyễn Văn Hiệp (Hà Tĩnh); Nguyễn 
Văn Viết, Trần Xuân Trường, Nguyễn Quỳnh Anh (Ninh Bình); Huỳnh Thị Mộng Tuyền, Huỳnh Thị 
Kim Cương (Kiên Giang); Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh); Phan Đại Duy, Nguyễn Giang San, Thai Sắc 
(Đồng Tháp); Khét (Cà Mau); Duy Dương (Thái Bình); Hoàng Thị Phương (Hà Giang); Thu Hiền, 
Nguyễn Tấn Tuấn (Đà Nẵng); Võ Hoàng Nam, Hoàng Bích Hà, Trần Xuân Thụy, Khuê Việt Trường 
(Khánh Hòa); Hoàng Ngọc Thanh, Nguyễn Thành Đồng (Lâm Đồng); Lê Đình Đanh (Kon Tum); 
Lê Tiến Mợi, Vũ Văn Tú (Bình Dương); Lê Thanh Hùng (Bình Thuận); Hồ Ngọc Diệp, Nguyễn Thế 
Nhân, Nguyễn Đại Duẫn (Quảng Bình); Nguyễn Trung Du, Mai Hoàng Hanh, Nhất Mạt Hương, 
Nguyễn Hà Hải (Bắc Ninh); Nguyễn Phúc Bảo Huy, Hồng Chiến (Đắk Lắk); Lê Khánh Nhâm (Hà 
Nam); Nguyễn Thị Nguyệt (Phú Thọ); Nguyễn Đại Bường (BR-VT); Tịnh Bình, Đào Phạm Thùy Trang 
(Tây Ninh); Võ Văn Luyến (Quảng Trị); Huỳnh Sơn Vũ (Hậu Giang); Thy Nguyên (Hải Phòng); Vũ Thị 
Huyền Trang (Phú Thọ); Lê Dũng, Vũ Thị Kim Loan (Bắc Giang)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các 
bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.


