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Thời đàm

Những ngày cuối tháng Tám này, cả thị xã Hoài Nhơn rộn ràng chuẩn bị cho 
Ngày hội du lịch chủ đề “La Vuông - Cao nguyên xanh vẫy gọi”. Chọn thời điểm 
tổ chức là dịp kỷ niệm 79 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh nước Cộng 
hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (02.9.1945 - 02.9.2024), mục đích thiết thực của 
Ngày hội là nhằm tăng cường giới thiệu, quảng bá vẻ đẹp tự nhiên, văn hóa quê 
hương, con người Hoài Nhơn; giao lưu văn hóa, kinh tế - xã hội trong và ngoài thị 
xã, thu hút đầu tư phát triển du lịch. 

Thời gian qua, UBND tỉnh Bình Định đã liên tiếp tổ chức các sự kiện quy mô, 
đặc biệt là các giải đấu quốc tế nhằm thu hút đầu tư phát triển nói chung và thu 
hút đầu tư cho du lịch. Các sự kiện này đã ghi dấu ấn đáng kể đối với du khách 
và nhà đầu tư. Một số dự án đầu tư đã và đang được xúc tiến là kết quả từ việc 
tổ chức các sự kiện. Song hầu hết các sự kiện đều diễn ra ở thành phố Quy Nhơn 
nên tiềm năng, thế mạnh du lịch tại các thị xã và các huyện chưa được du khách 
và nhà đầu tư tiếp cận nhiều. Thị xã Hoài Nhơn, trung tâm kinh tế - văn hóa ở các 
huyện phía Bắc tỉnh, cách xa thành phố Quy Nhơn 90 cây số đã tiên phong khởi 
động cho hành trình phát triển du lịch mới, góp phần vào sự phát triển du lịch 
một cách đồng bộ của tỉnh nhằm thực hiện Chương trình hành động số 06 - CTr/
TU của Tỉnh ủy về thực hiện Nghị quyết Đại hội XX Đảng bộ tỉnh về phát triển du 
lịch Bình Định trở thành ngành kinh tế mũi nhọn 2020 - 2025.

“Hoài Nhơn” danh xưng được nhắc đến từ hơn 550 năm về trước khi vua Lê 
Thánh Tông cho sáp nhập vùng đất mới lấy được vào đạo thừa tuyên Quảng Nam 
và mở rộng đến núi Thạch Bi (nay thuộc tỉnh Phú Yên) và đặt tên là phủ Hoài Nhơn 
(năm 1471). Phủ Hoài Nhơn lúc mới hình thành gồm ba huyện: Bồng Sơn, Phù 
Ly và Tuy Viễn, bao trùm cả vùng đất của tỉnh Bình Định. Đến năm 1602, Nguyễn 
Hoàng đổi tên phủ Hoài Nhơn thành phủ Quy Nhơn và đến năm 1797 vua Gia Long 

Cú hích 
cho hành trình du lịch mới

DƯƠNG HIẾU
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đổi tên là Bình Định Thành. Sau Cách mạng Tháng Tám năm 1945, Hoài Nhơn được 
tổ chức lại cơ cấu chính quyền các cấp, đổi phủ thành huyện… Ngày 22.4.2020 
thành lập thị xã Hoài Nhơn có 17 đơn vị hành chính, gồm 11 phường: Bồng Sơn, 
Hoài Đức, Hoài Hảo, Hoài Hương, Hoài Tân, Hoài Thanh, Hoài Thanh Tây, Hoài 
Xuân, Tam Quan, Tam Quan Bắc, Tam Quan Nam và 06 xã: Hoài Châu, Hoài Châu 
Bắc, Hoài Hải, Hoài Mỹ, Hoài Phú, Hoài Sơn. 

Thị xã Hoài Nhơn có lợi thế tài nguyên du lịch tự nhiên phong phú với đường 
bờ biển dài 24 km, nhiều bãi biển hoang sơ chưa được khai thác cùng nhiều di 
tích lịch sử, di tích văn hóa, thắng cảnh đẹp và đặc biệt là tiềm năng để phát triển 
du lịch sinh thái như bãi biển Lộ Diêu, bãi biển Tam Quan Bắc, Bãi Con, Đền thờ 
Đào Duy Từ, cao nguyên La Vuông… cùng các làng nghề truyền thống. Bên cạnh 
đó là các loại hình văn hóa nghệ thuật, trò chơi dân gian đặc sắc như: Bài chòi cổ 
dân gian, hát múa bả trạo, võ thuật, trò chơi cổ nhơn và các lễ hội truyền thống 
giàu bản sắc. Bên cạnh đó văn hóa ẩm thực độc đáo của xứa dừa từ nghề đánh 
bắt xa bờ, chế biến cá ngừ đại dương, chế biến nước mắm, chế biến các sản phẩm 
bánh, bún từ gạo, mì… đã làm nên nét riêng có của Hoài Nhơn hết sức đặc sắc. 
Chính vì vậy mà lãnh đạo thị xã Hoài Nhơn đã vô cùng tâm đắc khi chọn slogan 
cho du lịch: “Hoài Nhơn: Tình biển - Xứ dừa - Cao nguyên xanh”! Một địa phương 
có biển, có rừng và có cả một bề dày của truyền thống văn hóa mệnh danh “Xứ 
dừa” thử hỏi còn gì quý hơn để phát triển du lịch!

Nhưng công bằng mà nói, tiềm năng du lịch của thị xã có phong phú song 
chưa được quan tâm đầu tư đúng mức; các sản phẩm, dịch vụ du lịch còn chưa 
phát triển; các loại hình dịch vụ vui chơi, giải trí, phục vụ du khách còn quá ít ỏi; 
đội ngũ làm công tác quản lý du lịch còn thiếu và yếu; nguồn lực phục vụ cho công 
tác du lịch chưa được quan tâm đào tạo; các giải pháp để phát triển du lịch trên 
địa bàn thị xã còn chưa được xây dựng một cách căn cơ; công tác điều tra, xây 
dựng số liệu nền để phát triển du lịch chưa được triển khai bài bản; các sản phẩm 
du lịch như quà lưu niệm, dịch vụ mua sắm… còn chưa được đầu tư bài bản…

Ngày hội du lịch thị xã Hoài Nhơn “La Vuông - Cao nguyên xanh vẫy gọi” là 
một cú hích thúc đẩy mạnh mẽ cho việc đầu tư phát triển du lịch sinh thái giúp 
biến đổi cao nguyên La Vuông từ chỗ rất ít người biết đến trở thành điểm đến hấp 
dẫn sánh vai cùng các cao nguyên Vân Hòa (Phú Yên) hay cao nguyên Bùi Hui 
(Quảng Ngãi), giúp quảng bá tiềm năng du lịch từ rừng xuống biển và bề dày văn 
hóa Xứ dừa đồng thời cũng là dịp để thị xã Hoài Nhơn nhìn lại những tồn tại trong 
tiến trình phát triển du lịch, mở ra một hành trình du lịch mới khi được đón nhận 
sự đột phá về số lượng du khách, đặc biệt là sự có mặt của các doanh nghiệp lữ 
hành, các nhà đầu tư… 

D.H
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- Thưa đồng chí, thị xã Hoài Nhơn có nhiều di tích lịch sử, di tích văn hóa, có 
biển, có thắng cảnh đẹp và đặc biệt là tiềm năng để phát triển du lịch sinh thái, 
xin đồng chí cho biết thời gian qua, thị xã đã và đang làm gì để khai thác, phát 
huy những tiềm năng này, góp phần đưa du lịch Bình Định trở thành ngành kinh 
tế mũi nhọn giai đoạn 2020 - 2025 như Chương trình hành động số 06-CTr/TU 
của Tỉnh ủy đã đề ra? 

 Đồng chí Lê Đăng Tuấn: Thị xã Hoài Nhơn đã và đang hoàn thiện các 
quy hoạch trọng điểm, trọng tâm; khẩn trương hoàn thành và chuẩn bị các 
cơ sở pháp lý triển khai các dự án đầu tư, xây dựng các điểm, khu du lịch và 
hạ tầng liên quan như: đường, điện, nước, cảnh quan… để thu hút và phát 
triển du lịch. Thị xã tập trung đẩy mạnh các giải pháp thu hút đầu tư về lưu 
trú, nghỉ dưỡng, cơ sở vật chất kỹ thuật du lịch; nâng cao số lượng và chất 
lượng lao động trực tiếp phục vụ trong ngành du lịch. Chúng tôi cũng hết 
sức chú trọng các hoạt động tuyên truyền trên phương tiện thông tin đại 
chúng trong và ngoài tỉnh qua nhiều kênh khác nhau. Huy động cả hệ thống 

ĐỒNG CHÍ LÊ ĐĂNG TUẤN, PHÓ BÍ THƯ THỊ ỦY, CHỦ TỊCH UBND THỊ XÃ HOÀI NHƠN
 

Tôi tin rằng với những cách làm mới, 
sáng tạo, linh hoạt, ngành du lịch 
của thị xã Hoài Nhơn sẽ phát triển 

ở tầm và vị thế mới của tỉnh… 

Trước thềm Ngày hội Du lịch thị xã Hoài 
Nhơn “La Vuông - Cao nguyên xanh vẫy gọi”, 

Tổng biên tập tạp chí Văn nghệ Bình Định 
đã có cuộc gặp gỡ, trao đổi với đồng chí Lê 

Đăng Tuấn, Phó bí thư Thị ủy, Chủ tịch UBND 
thị xã Hoài Nhơn về tiềm năng và những giải 

pháp phát triển du lịch của thị xã.

Đồng chí LÊ ĐĂNG TUẤN
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chính trị từ thị xã đến cơ sở, đặc biệt là tuyên truyền, vận động sự hưởng ứng 
tích cực của người dân. Xây dựng hình ảnh điểm đến Hoài Nhơn an toàn, văn 
minh, thân thiện, mỗi người dân là một đại sứ du lịch. Tôi tin chắc rằng với 
những cách làm mới, sáng tạo, linh hoạt ngành du lịch của thị xã sẽ phát triển 
ở tầm và vị thế mới của tỉnh Bình Định, góp phần đưa du lịch Bình Định trở 
thành ngành kinh tế mũi nhọn giai đoạn 2020 - 2025 như Chương trình hành 
động số 06-CTr/TU của Tỉnh ủy đã đề ra.

- Được biết, Ngày hội Du lịch thị xã Hoài Nhơn “La Vuông - Cao nguyên xanh 
vẫy gọi” diễn ra từ 30.8 - 01.9.2024 là sự kiện du lịch lớn nhất của thị xã Hoài 
Nhơn kể từ khi tổ chức Hội nghị Phát triển du lịch 4 huyện, thị xã phía Bắc tỉnh 
Bình Định cho đến nay, đồng chí kỳ vọng gì ở kết quả của ngày hội này?

Đồng chí Lê Đăng Tuấn: Ngày hội du lịch thị xã Hoài Nhơn “La Vuông - 
Cao nguyên xanh vẫy gọi” là khởi động mới cho tư duy phát triển du lịch, tạo 
“cú hích” quảng bá đất và người Hoài Nhơn, là sự kiện du lịch lớn nhất của 
thị xã Hoài Nhơn. Ngày hội khai mạc vào ngày 31.8.2024, bao gồm chuỗi các 
hoạt động văn hóa, thể thao, du lịch đa dạng, hấp dẫn. Song song với đó, thị 
xã phối hợp với Công ty Secret Sport Events chuẩn bị tốt nhất cho Giải chạy 
khám phá La Vuông lần thứ I - Fleur De Lys La Vuông Trail. Đây là giải chạy địa 
hình lớn nhất của khu vực miền Trung từ trước đến nay. Tôi tin tưởng và kỳ 
vọng với sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị, sự chuẩn bị chu đáo về mọi 
mặt của các cơ quan, đơn vị, địa phương được giao nhiệm vụ, sự hưởng ứng 
tích cực của người dân, sự chung tay của các doanh nghiệp, Ngày hội du lịch 
thị xã Hoài Nhơn “La Vuông - Cao nguyên xanh vẫy gọi” chắc chắn sẽ có sự 
tăng trưởng đột phá về số lượng du khách, các doanh nghiệp lữ hành, nhà 
đầu tư lĩnh vực du lịch đến với Hoài Nhơn, góp phần phát triển du lịch Hoài 
Nhơn ở tầm và vị thế mới của tỉnh Bình Định.

- Đồng chí đánh giá như thế nào về việc đầu tư cho du lịch, nhất là các sản 
phẩm, dịch vụ du lịch; nguồn nhân lực phục vụ du lịch ở thị xã Hoài Nhơn trong 
thời gian qua đồng thời cho biết những giải pháp khắc phục khó khăn.

Đồng chí Lê Đăng Tuấn: Du lịch Hoài Nhơn dù có nhiều tiềm năng, có 
sự khác biệt nổi trội như là cao nguyên xanh La Vuông. Tuy nhiên, chúng tôi 
chỉ mới đi những bước đầu tiên để giúp phát triển nó. Vì vậy, sản phẩm du 
lịch, dịch vụ du lịch, nguồn lực du lịch còn sơ khai. Thời gian đến, thị xã sẽ tập 
trung khắc phục khó khăn, nâng cao chất lượng du lịch, đặc biệt, chúng tôi 
sẽ nghiên cứu, đánh giá kỹ lưỡng, xác định thế mạnh của địa phương để đầu 
tư có trọng tâm trọng điểm, phù hợp với thực tế tình hình của thị xã. Như đã 
nói chúng tôi luôn chú trọng và đẩy mạnh công tác tuyên truyền, quảng bá 
du lịch để huy động người dân và các đơn vị kinh doanh cùng chung tay với 
chính quyền làm du lịch. 
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Thị xã Hoài Nhơn cũng sẽ tăng cường công tác đào tạo, bồi dưỡng nguồn 
nhân lực đối với đội ngũ quản lý, lao động phụ trách lĩnh vực du lịch theo 
hướng chuyên nghiệp hóa từng chức danh nhằm nâng cao năng lực, trình độ 
chuyên môn; cập nhật những văn bản, kiến thức mới, nhằm từng bước chuẩn 
hóa tiêu chuẩn cả về chuyên môn, nghiệp vụ, ngoại ngữ, tin học lẫn phong 
cách phục vụ, khả năng giao tiếp phục vụ tốt cho công tác phát triển du lịch 
trên địa bàn. Song song với đó, chúng tôi cũng sẽ phát huy và nâng cao chất 
lượng phục vụ của đội thuyết minh viên; tuyên truyền, giáo dục kiến thức về 
văn minh thương mại, văn minh du lịch cho cộng đồng dân cư, các cơ sở kinh 
doanh du lịch để nâng cao phong cách ứng xử phù hợp với các hoạt động du 
lịch, kỹ năng phục vụ, đón tiếp khách du lịch với phương châm “Mỗi người 
dân là một hướng dẫn viên du lịch”.

Chúng tôi cũng rất mong nhận được sự quan tâm lớn của Tỉnh ủy, UBND 
tỉnh; sự hỗ trợ của các sở, ngành để thị xã có động lực định hướng cho du lịch 
phát triển đúng hướng, bền vững.

- “Hoài Nhơn - Tình biển, Xứ dừa, Cao nguyên xanh” là slogan rất ấn tượng 
cũng là đặc trưng, lợi thế du lịch của Hoài Nhơn, đồng chí có thể giải thích thêm 
về nội hàm của slogan này? Thị xã sẽ làm gì trong thời gian đến để có thể tạo ra 
một lối đi riêng thu hút du khách? 

Đồng chí Lê Đăng Tuấn: Slogan “Hoài Nhơn - Tình biển, Xứ dừa, Cao 
nguyên xanh” cũng chính là lối đi riêng của du lịch Hoài Nhơn. Slogan này kết 
hợp hài hòa giữa các thành tố tình biển, xứ dừa, cao nguyên xanh mang bản 
sắc riêng, khác biệt hoàn toàn các địa phương. 

Các đồng chí lãnh đạo tỉnh nghe thuyết minh về phát triển du lịch tại La Vuông. Ảnh: TT.VHTT&TT Hoài Nhơn cung cấp
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Về du lịch biển, ngoài cảnh đẹp biển được thiên nhiên ban tặng trên đất 
liền, Hoài Nhơn là thủ phủ của cá ngừ đại dương, với hơn 2.300 thuyền, 
quanh năm vươn khơi bám biển, góp phần phát triển kinh tế biển và bảo vệ 
chủ quyền biển đảo của đất nước. Đây là niềm tự hào bao đời nay của người 
dân Hoài Nhơn.

Với “Xứ Dừa” là du lịch văn hóa qua tham quan các vườn dừa, tìm hiểu các 
làng nghề truyền thống lâu đời như làng nghề chiếu cói Chương Hòa, làng 
nghề bánh tráng nước dừa và bún số 8 Tam Quan Nam; thưởng thức ẩm thực 
dân dã đa dạng, hấp dẫn tại các địa phương. 

Về Cao nguyên xanh, nằm ở độ cao trên 719m so với mực nước biển, La 
Vuông theo tiếng Pháp “La Voul” nghĩa là “Điều ước”, có từ những năm đầu 
thế kỷ XX, khi người Pháp đặt chân đến vùng đất này, La Vuông có thảm thực 
vật và hệ sinh thái rừng đa dạng; thơ mộng qua những đồi thông, sắc tím 
của hoa sim, cẩm tú cầu, hùng vĩ với những tán cây cổ thụ, dâu rừng, nguyệt 
quế. Thị xã Hoài Nhơn tập trung phát triển du lịch sinh thái rừng cao nguyên 
La Vuông làm trọng tâm. Bên cạnh đó, Hoài Nhơn còn nhiều điểm đến hấp 
dẫn có cảnh quan, hệ sinh thái tự nhiên đẹp, hấp dẫn để du khách khám phá.  

Trong định hướng, Hoài Nhơn sẽ phát triển trên 3 trụ cột: Nông nghiệp 
công nghệ cao - công nghiệp - thương mại, đô thị, dịch vụ và du lịch. Tuy 
không đặt nặng trọng tâm du lịch ở Hoài Nhơn vì nhiều yếu tố, nhưng thị 
xã sẽ quyết tâm cao độ phải đẩy nhanh phát triển du lịch, đặc biệt là tại cao 
nguyên La Vuông, góp phần phát triển kinh tế - xã hội, đưa Hoài Nhơn trở 
thành cực tăng trưởng phía Bắc của tỉnh Bình Định.

Chúng tôi dự kiến với số lượng đại biểu, du khách và vận động viên hơn 
4.000 người trong và ngoài tỉnh, kể cả du khách nước ngoài tham gia chuỗi 
ngày hội tại La Vuông và các địa phương trên địa bàn thị xã, thì sự quảng bá 
đất và con người Hoài Nhơn sẽ được lan rộng, là tiền đề để nhiều du khách 
biết đến thị xã Hoài Nhơn nhiều hơn. 

Tôi tin chắc rằng với những cách làm mới, sáng tạo, linh hoạt thị xã Hoài 
Nhơn sẽ phát triển du lịch theo ba thế mạnh này trong thời gian đến.

QUANG KHANH (thực hiện)
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Đến với cao nguyên La Vuông
Chúng tôi đến cao nguyên La Vuông giữa lúc tuyến đường bê tông đang được 

khẩn trương thi công để chuẩn bị đón khách tham dự ngày hội La Vuông -  cao 
nguyên xanh vẫy gọi và giải chạy địa hình quốc tế sẽ diễn ra vào cuối tháng 8, đầu 
tháng 9 này. Chiếc xe Ford Transit 16 chỗ rướn mình bò lên khoảng một phần ba 
đường dốc thì bị khựng lại, do nước máy quá nóng, nên cả đoàn đã phải đi bộ lên 
dốc khoảng một tiếng đồng hồ trong lúc chờ xe cứu viện. Có đi mới hiểu nỗi vất 
vả của công nhân mở tuyến đường này. UBND thị xã Hoài Nhơn đã giao khoán cho 
nhiều nhà thầu để thi công nhiều đoạn đường. Bởi vậy có những đoạn bê tông rất 
đẹp, nhưng có chỗ còn ngổn ngang đất đá, xe công trình, đất hai bên taluy có chỗ 
sạt lở do những trận mưa lớn, chưa kịp kè lại! Trong buổi làm việc với lãnh đạo thị 
xã trước đó, chúng tôi đã kịp tìm hiểu sơ lược thông tin và những định hướng phát 
triển La Vuông trong tương lai, nhưng chỉ khi đi thực địa mới hiểu rõ bao nỗi khó 
khăn cũng như quyết tâm của địa phương để đem lại một diện mạo mới cho La 
Vuông. Đây là vùng đất ngày xưa người Pháp đã từng dự định biến thành khu nghỉ 
mát cho các quan Tây như Tam Đảo, Sa Pa nhưng rồi mới chỉ ở mức độ khảo sát thì 
bỏ cuộc. Năm 1901, chính phủ bảo hộ đã giao quyền khai thác vùng đất khoảng 
500 ha theo hình thức nhượng địa cho một chủ đồn điền có tên Alavoine. Kể từ đó, 
dân địa phương đã gọi tên vùng đất theo tên Việt hóa là La Vuông. La Vuông trở 
thành một giao điểm nối liền các huyện An Lão - Hoài Nhơn và Ba Tơ (Quảng Ngãi) 
với những con đường mòn xuyên rừng do đồng bào các dân tộc tạo nên trong 
cuộc mưu sinh.

Cuộc đi bộ bất đắc dĩ khiến ai cũng đầm đìa mồ hôi và rã rời chân tay hóa 
ra lại là một trải nghiệm quý giá để có dịp suy ngẫm về bước chân của bao thế 
hệ đã từng đến đây khai phá vùng đất đến giờ vẫn còn nhiều nét hoang sơ. 

La Vuông vẫy gọi
TRẦN HÀ NAM

Ghi chép
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Những năm đầu sau khi đất nước thống nhất, tỉnh đã từng lập nên nông trường 
La Vuông nhưng những trận gió bình nguyên khắc nghiệt đã cuốn trôi dự định 
tốt đẹp và để lại câu truyền miệng “trồng dâu nuôi… bò” chẳng mấy vui vẻ gì! 
Trên con đường dốc còn nhiều chỗ gập ghềnh, khi quá giang được xe máy của 
các cán bộ Ban quản lý bảo vệ rừng phòng hộ vào địa điểm tập kết, chúng tôi 
mới có dịp nhìn những dấu tích còn sót lại với những khung nhà trơ mái, những 
chiếc máy xúc, máy đào đã hoen gỉ, cỏ dại phủ đầy mà không khỏi ngậm ngùi cho 
bao công sức vẫn chưa tạo nên một cuộc sống mới, bộ mặt mới cho La Vuông.

Lần theo dấu tích lịch sử
Cao nguyên La Vuông có độ cao 700m so với mặt biển, có những bãi cỏ tự 

nhiên tạo thành bình nguyên, thảo nguyên rất thuận lợi cho việc chăn nuôi. Bởi 
thế nơi đây đã từng có trang trại bò từ thời Pháp thuộc. Nhưng khi chúng tôi đến 
địa phận thôn La Vuông thì cảm nhận sự thưa thớt dần của những xóm nhà. Tiến 
sâu hơn vào đến gần khu vực Núi Chúa, nơi lưu truyền câu chuyện về con đường 
lên chỉ có một cửa sinh, nhiều cửa tử như bát quái trận đồ của Khổng Minh, chúng 
tôi chợt nhận ra một dấu vết lờ mờ của lịch sử vùng đất vốn là nơi được các triều 
đại phong kiến khá quan tâm. Vùng đất này có những phát hiện khảo cổ với các 
rìu đá đa dạng chứng minh là một trong những di chỉ quan trọng của thời đồ đá 
cũ trải dài từ thế kỷ 25 - thế kỷ thứ 4 trước Công nguyên. Nghĩa là nơi đây người 
nguyên thủy đã quần tụ trong nhiều thế kỷ. Đây cũng là vùng đất gắn với công sức 
của các thế hệ tiền hiền của xứ Đàng Trong, khi huyện Bồng Sơn thuộc phủ Hoài 
Nhân gắn tên tuổi Cống quận công, Khám lý Trần Đức Hòa. Đường vào cao nguyên 
La Vuông (Đồng Vuông) có một nhánh rẽ qua mộ của Cống quận công. Có ngẫu 
nhiên chăng khi quê quán của bậc tiền hiền ở Bồ Đề, Bồng Sơn nhưng khi mệnh 
chung thì ngài lại chọn vùng đất An Đồ của Hoài Sơn an nghỉ, vọng về Núi Chúa? 
Đại Nam liệt truyện tiền biên, quyển 3 còn ghi lại về Cống quận công là người giúp 
chúa Tiên, chúa Sãi “trong vỗ về cư dân, ngoài góp lương quân, được triều đình 
dựa làm trụ cột” đâu phải lời khen suông? Tôi hình dung mảnh đất của phủ Hoài 
Nhân (sau 1602 gọi là phủ Qui Nhân) thuở chúa Nguyễn gây dựng cơ đồ, nơi địa 
đầu mở cõi còn lắm hiểm trở gian nan - rừng thiêng nước độc và lòng người chưa 
quy về một mối, quan Khám lý đã dốc lòng phò tá, tạo dựng kho quân lương để 
nuôi quân lâu dài, đã phải có con mắt tinh đời để chọn cao nguyên La Vuông như 
địa điểm lý tưởng để nuôi đàn trâu cả ngàn con. Và duyên kỳ ngộ đã gặp được Đào 
Duy Từ - người chăn trâu cho phú ông. Phải là người chăn trâu tầm cỡ ấy mới đủ lọt 
vào mắt xanh của Cống quận công, chứ đâu đơn giản như ta hình dung chàng mục 
đồng vắt vẻo lưng trâu chăm chừng… vài chục con trâu như thời hiện tại! Liệu có 
phải những phút đứng trên đỉnh cao thảm cỏ Đồng Vuông, vị quân sư tương lai của 
chúa Sãi đã thu vào tầm mắt dáng hình nước non hùng vĩ, sang sảng ngâm ngợi bài 
Ngọa Long Cương để rồi phú ông để ý cho dự tiệc hội họp các danh sĩ, được quan 
Khám lý tiến cử và sau này thành công thần số một của chúa Nguyễn. Các địa danh 
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Đồng Vuông - Cẩn Hậu - An Đồ - Núi Chúa… chợt gợi lên một thế phong thủy thật 
hợp lý. Bởi thế mà hậu duệ chúa Nguyễn đã tạo dựng công trình quân sự Đồn Thứ 
tạo thế phòng thủ vững chãi vào thế kỷ XVIII - XIX chính tại nơi đây. Còn công trình 
Trường Lũy hàng trăm kilomet cũng dừng lại tại địa bàn hiểm yếu này. Tất nhiên 
những suy luận này cần phải có thời gian kiểm chứng, khảo nghiệm thêm từ phía 
các nhà nghiên cứu lịch sử, quân sự để khẳng định tính hợp lý. Nhưng chỉ chừng 
đó thôi cũng đủ cho du khách khi đến Hoài Nhơn muốn tìm hiểu sâu về lịch sử thì 
không thể bỏ qua hành trình lên với La Vuông.

La Vuông, cái tên có từ đầu thế kỉ XX như lời của Trưởng ban Tuyên giáo thị xã 
nói với chúng tôi là cách gọi Việt hóa vị chủ đồn điền người Pháp kết hợp với tên 
gọi Đồng Vuông thuở xưa, lại lưu một chứng tích lịch sử về tham vọng của các ông 
chủ thực dân muốn biến nơi đây thành một nông trường tầm cỡ như Mộc Châu, 
Sơn La ngoài Bắc. Bạn của tôi từng kể thời ông cố, ông nội phải đi làm thuê cho ông 
chủ Tây, thời mà nơi đây vẫn nhiều loài thú hoang dã. Có lẽ vào thời điểm ấy chính 
quyền thực dân chưa đủ mạo hiểm đầu tư vào một nơi quá nhiều rủi ro, nhất là 
người H’rê, người Bhanar cũng chẳng muốn bị trói buộc vào cuộc sống nô lệ, như 
cái cách họ đã nổi lên chống lại nhà Nguyễn cả trăm năm. Dấu tích còn lại giờ đây là 
khung cảnh thanh bình của những đàn trâu gặm cỏ ở bãi Thầy Lầy, đàn bò cả trăm 
con nhởn nhơ buổi sáng trên bãi Đồng Vuông…

Thời “21 năm”, đã có lúc Hoài Nhơn trở thành chiến địa ác liệt nhất giai đoạn 
1964 - 1972, La Vuông trở thành sân bay dã chiến của Sư đoàn không vận số 1 
Hoa Kỳ, Lữ đoàn 173 và quân đội Việt Nam Cộng hòa. Thế nhưng đối phương 
đâu có ngờ đến sự xuất hiện của một tuyến đường băng từ An Lão qua Hoài Sơn 
mang tên “con đường Hòa Bình” tiếp viện lương thực, cung cấp vũ khí đạn dược 

Một góc Đồng Vuông. Ảnh: Nguyễn Phan Dũng Nhân
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cho Sư đoàn 3 Sao Vàng và quân dân Hoài Nhơn đối đầu với kẻ thù. Chiến tranh đã 
quét qua mảnh đất này khiến cho đất đai càng trở nên cằn cỗi, cả một vùng rộng 
lớn sau chiến tranh trở nên đổ nát hoang tàn không một bóng người. Dù rằng sau 
giải phóng, có lúc nơi đây đã lập lại nông trường nuôi bò, nhiều dự án quy hoạch 
từng được triển khai, nhưng hạ tầng quá khó khăn nên những dự định cũng đành 
dang dở…

La Vuông bừng thức    
Hành trình đi thực tế La Vuông của đoàn chúng tôi chỉ gói gọn trong hai ngày, 

nhưng cũng đủ cảm nhận được quyết tâm của lãnh đạo tỉnh Bình Định và thị xã 
Hoài Nhơn biến mảnh đất này thành một điểm du lịch hấp dẫn du khách trong và 
ngoài nước. Hàng loạt xe công trình và công nhân đang hối hả hoàn thành những 
hạng mục cuối cùng để thông tuyến đường dẫn lên Đồng Vuông. Một viễn cảnh 
đã rất gần hiện lên với cuộc hội tụ hàng ngàn du khách cùng một thời điểm, với 
những đoàn xe nối đuôi nhau về trong lễ hội La Vuông để cảm nhận nét đặc sắc 
của một vùng văn hóa quê hương xứ dừa của Bình Định. Chúng tôi đã từng chứng 
kiến hàng chục khách du lịch người nước ngoài thử thách tay lái trên những cung 
đường Hà Giang phía Bắc xa xôi hiểm trở, và sắp tới đây sẽ có dịp các tay lái được 
thử trình độ vượt đèo La Vuông bằng nhiều phương tiện, tuy không thót tim nhưng 
cũng khá hồi hộp. Bởi lẽ thành viên trong đoàn của chúng tôi đi tác nghiệp bằng 
xe máy, khi rẽ vào đường đất để ra suối Tiên lúc trời mưa lắc rắc đã được nếm trải 
cảm giác “vồ ếch” làm cô gái xinh đẹp lấm lem khiến cả bọn được một trận cười. 
Địa hình La Vuông lý tưởng cho những người thích chinh phục cho nên đây cũng là 
lần đầu tiên sẽ diễn ra Giải chạy địa hình quốc tế mang tên La Vuông Ultra Trail 2024 
với các cự ly 7km, 15km, 35km, 55km với độ thử thách khó hơn nhiều so với chạy 
marathon trên đường bằng. Nhưng tôi tin sau thử thách là thành quả ngọt ngào, 
khi du khách được trải nghiệm cảm giác tuyệt vời thơ mộng giữa một cao nguyên 
lộng gió, thưởng thức khung cảnh thung lũng lúc bình minh và hoàng hôn nhuộm 
vàng sắc nắng. Không gian se lạnh sẽ xua tan cảm giác mệt mỏi để ta đắm mình 
dõi theo những dải mây trắng bồng bềnh hay mơ màng như lạc vào tiên cảnh với 
những rặng núi hàng cây quyện màn sương mờ ảo. Một chén trà buổi sớm hay ly 
rượu nồng đêm khuya bên ánh lửa hồng, nghe chim hót ríu ran, nghe tiếng rừng 
huyền bí là những trải nghiệm thú vị không thể nào quên. La Vuông - một địa chỉ 
du lịch sinh thái sẽ không chỉ là ưu đãi riêng cho dân địa phương mà dành cho tất cả 
mọi người. Một mai đây ánh điện sẽ bừng lên, La Vuông trở thành khu du lịch sinh 
thái - lịch sử văn hóa hấp dẫn vẫy gọi chúng ta đến với cao nguyên để hòa mình với 
sắc xanh núi rừng, để khám phá những huyền thoại ở một vùng đất mới…

       Tháng 7.2024

             T.H.N 
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La Vuông, cái tên đẹp như một bài thơ trữ tình. Vùng cao nguyên xanh 
với núi non trùng điệp này không chỉ có cảnh sắc thanh bình thơ mộng, mà 
còn lưu giữ bao điều thú vị trong làn sương mê dịu của thời gian. Lần nào 
về lại đây cũng để lại trong tôi nhiều xúc cảm.

Phải lòng với La Vuông
Tôi nhớ những ngày đầu lên La Vuông (xã Hoài Sơn, thi xã Hoài Nhơn) là 

dịp cuối năm 2022 theo lời hẹn về thăm nhà một người bạn mà bao lần tôi 
lần lữa. Đường về La Vuông đã “dễ chịu” hơn so với những miêu tả của các 
anh chị từng đặt chân đến đây. Đường đất ngày nào nối thôn La Vuông với 
vùng đồng bằng phía xuôi đã được trải nhựa, chẳng bù cho ngày trước phải 
vất vả cọc cạch xê dịch từng bước một, chịu cảnh lún lầy trong những ngày 
mưa gió. Đường lên “xứ thơ” ấy cũng đầy thơ mộng khi ta bắt gặp những 
cung đường đầy hoa khoe sắc, những thửa ruộng vàng ươm lúa chín, những 
cảnh phơi trải chiếu cói dưới con nắng rụm giòn. Cảnh bình yên làm lòng 
người cũng bình yên.

Đợt ấy, khi gặp một biến cố lớn trong đời, tôi lên La Vuông vừa thực hiện 
lời hứa với bạn và vừa như để trốn chạy chính mình trong những trập trùng 
nặng nghĩ. La Vuông bao dung tôi. Đúng nghĩa mà từ giới trẻ hiện nay đang 
dùng như một trào lưu - chữa lành. Phải. La Vuông với tôi những ngày đó 
như một sự chữa lành trong sự cơi nới không gian tâm hồn mình, được chan 
hòa với cây cối xanh tươi, với thiên nhiên hoang dã, được ngâm mình trong 
dòng suối cạnh nhà đứa bạn, mát rợi gan bàn chân, được tản bộ trên đồng 
cỏ xanh rì, nghe đất La Vuông vừa cứng cáp nâng đỡ, vừa mềm mại ôm ấp.

Chạm ngõ La Vuông
VÂN PHI

Ả
nh: V.P

Bút ký
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Chiều ấy, bạn đưa tôi đi thăm hồ Cẩn Hậu ở La Vuông. Hồ rộng, sóng khẽ 
gợn lên lăn tăn theo ngọn gió từ xuôi thổi về, quấn quýt vào núi đồi xanh 
ngăn ngắt. Ở một góc hồ, tôi thoáng thấy vài người còn nán lại thả cần câu. 
Họ ngược đường về đây để tìm chút thư thái cuối tuần sau những ngày bận 
bịu cơm áo. Tôi đứng trên bờ hồ ngoái nhìn một bên là trập trùng núi đồi, 
một bên là phía cánh đồng mênh mông ngan ngát, thấy tâm hồn mình như 
giãn nở khoan khoái. Tôi trú lại ở nhà người bạn. Đêm mưa lây rây, hiu vắng 
trên những mái nhà. Những ngọn lửa cháy lên trong đêm như tự tình cùng 
sương gió bơ vơ, xô lệch những chiếc bóng nhẫn nại với đêm, nghe ly rượu 
Bàu Đá sủi tăm lên từ phía lòng mình. Tôi nghĩ về những con người ăn đời ở 
kiếp nơi đây, phải yêu nơi này lắm, phải có hấp lực nào đó dữ dằn lắm nên 
họ mới bám rễ nơi này, nhất quyết chẳng dời đi dù cuộc sống của họ hiện tại 
đã đủ đầy khấm khá hơn xưa nhiều.

Ba của bạn, chú tên Dương Đình Thi, người chính gốc thôn La Vuông, xã 
Hoài Sơn (Hoài Nhơn) đã gắn với nơi này từ sau ngày đất nước thống nhất. 
Chú nhấp chén rượu và kể vanh vách từng chuyện một của xứ này. Từ những 
thập niên đầu của thế kỷ trước, người Pháp đã đến vùng núi này để mở nông 
trường nuôi bò sữa. Cái tên La Vuông có thể là một kiểu đọc trại đi từ tên 
một người Pháp - ông Alavoine đã đến vùng đất này để xây dựng đồn điền 
thuở ấy? Sau 1975, nơi đây tiếp tục được mở nông trường La Vuông. Chú Thi 
từng làm kế toán nông trường, rồi quen một cô gái công nhân nông trường 
La Vuông. Yêu rồi cưới, thế rồi cả hai đã nhập hộ khẩu vào vùng đất này. Con 
cái lớn lên, đi theo những ước vọng riêng mình chốn thị thành, nhưng vợ 
chồng cô chú vẫn ở lại. Đêm bên bếp lửa, chú bảo, may còn thằng út, nó còn 
nhiều dự định ở đây, còn nặng lòng lắm với nơi này nên mình cũng thấy an 
lòng. Đêm muộn, ly rượu vẫn đầy vơi, chan hòa trong câu chuyện của chúng 
tôi là thanh âm của xao lộng cây rừng, của tiếng chim nơi đại ngàn gọi bạn. 
Những người thích không gian yên tĩnh, thích sự bình lặng và chút gì đó 
hoang dã núi đồi, có lẽ sẽ ghi khắc mãi những khoảnh khắc như vậy trong 
hành trình xê dịch của mình.

Sáng sớm bên ngụm trà, tôi nhìn ngọn núi phía xa, cao vút như nắm tay 
của một người khổng lồ đang nhoài lên hái những chùm mây đang trôi tư 
lự. Tôi khẽ hỏi chú Thi thì chú nói đó là núi Chúa. Đường lên núi Chúa ngoằn 
ngoèo, dốc cao hiểm trở. Trên ấy có những loại cây rừng, sim trái, vườn cam, 
những loài hoa dại quanh năm tự tình chờ bước chân xa lạ khám phá. Trong 
tôi như dâng lên câu hỏi về cái tên nhiều ẩn gợi - núi Chúa? Không biết có 
phải vì ngọn núi ấy như mắt tôi nhìn thấy, cao vút, mây phủ quanh năm, là 
ngọn núi sừng sững kiêu hãnh giữa sơn nguyên bát ngát này. Hay là còn 
điều gì khác huyền hồ hơn thế? Chú Thi giải đáp điều tôi thắc mắc bằng một 
câu chuyện lưu truyền trong dân gian. Chú kể, từ lúc chú sinh sống ở đây 
thì cái tên núi Chúa đã tồn tại. Theo nhiều người kể lại, sở dĩ gọi là núi Chúa 
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bởi nơi ấy từng là chốn trú nương của chúa Nguyễn Ánh, lánh nạn khỏi sự 
truy lùng của nhà Tây Sơn. Việc chúa Nguyễn có từng đặt chân đến nơi đây 
hay không, vẫn là một hồ nghi chưa có câu trả lời xác đáng. Nhưng núi Chúa 
lừng lững, quanh năm mây phủ, bảng lảng sương như xứ thần tiên nào đó, 
đang hiển hiện nơi đây. Chú Thi còn hồ hởi giới thiệu thêm: “Ngoài núi Chúa, 
La Vuông còn dấu vết Trường Lũy, có những nơi hấp dẫn như suối Cô Tiên, 
thác Ba Tầng, bãi cỏ Đồng Vuông, bãi cỏ Cầu Lầy…, hết thảy đều rất đáng 
ghé thăm, khám phá”. Tôi đã ở lại nơi đây la cà thêm vài ngày. Nhưng bấy 
nhiêu vẫn chưa đủ. Cứ thấy mình chỉ mới biết chút ít vẻ ngoài của vùng đất 
còn lắm ẩn gợi này. La Vuông, một lần khẽ chạm, tôi đã “phải lòng” và thầm 
đặt một lịch trình trở lại...

Mây núi giữ chân người
Cuối tháng 7.2024, tôi trở lại La Vuông cùng nhiều người bạn. Lần này, 

tôi nhích dần khoảng cách lên cao hơn. Trên đường lên vùng sơn nguyên 
La Vuông, những người công nhân xây dựng cấp tập làm đường. Đầu năm 
2023, Bí thư Tỉnh ủy Bình Định Hồ Quốc Dũng và Chủ tịch UBND tỉnh Phạm 
Anh Tuấn đã đến La Vuông để khảo sát. Bí thư Tỉnh ủy đã chỉ đạo thị xã 
Hoài Nhơn có giải pháp “đánh thức” khu cao nguyên La Vuông. Theo đó, địa 
phương ưu tiên kêu gọi nhà đầu tư xây dựng khu du lịch sinh thái nghỉ dưỡng 
rừng La Vuông, đầu tư xây dựng đường trục chính kết nối tuyến đường An 
Lão - Hoài Nhơn (thuộc dự án xây dựng chính sách hỗ trợ thích ứng với biến 
đổi khí hậu cho đồng bào dân tộc thiểu số” - dự án CRIEM) vào khu vực thảo 
nguyên La Vuông có chiều dài khoảng 3km, bề rộng mặt đường 7,5m. Con 
đường lên La Vuông đã dần thành hình thành dáng, kéo dần khoảng cách 
hơn giữa du khách thập phương với cảnh đẹp nơi này. 

Cái se lạnh như rõ dần khi chiều xuống. Bạn tôi, Dương Đình Hoàng - con 
trai út của chú Thi đèo tôi trên chiếc xe máy, rẽ lối những màn sương mỏng 
mảnh trên những triền đồi thơ mộng, ngược về phía Đồng Vuông. Tôi thấy 
cơ man những mây là mây. Mây như những gã khách bộ hành thích xê dịch, 
trôi mênh mang. Rồi một thoáng lơ đãng nào đó, tôi ngoái nhìn lại thì thấy 
mất hút vào khoảng nào xa xanh, hay đã thay hình đổi dạng. Tôi cảm tưởng 
như mình đang đi trên những đám mây. Thấy mây quẩn quanh núi đồi. Có 
lúc, mây mềm xốp trắng xóa, gợn lên những nếp sóng giữa mênh mông 
thung lũng, khiến cho chúng tôi có cảm giác như thấy cả trập trùng biển lớn 
đang dâng lên cát cứ một phương trời.

Theo lời hẹn, anh Lê Đình Hải, một cư dân ở Hoài Sơn (Hoài Nhơn), hiện 
đang là Phó Ban chỉ huy an ninh của công trình Đèo Cả đưa chúng tôi tham 
quan một số địa điểm thú vị của La Vuông, điểm đầu tiên anh dẫn chúng tôi 
đi là hồ Cầu Lầy. Cầu Lầy nằm gọn trong một lũng nhỏ với một hồ nước sóng 
gợn nhẹ lăn tăn. Bên hồ, là bãi cỏ rộng mênh mang với đàn bò đang nhởn nhơ 
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hưởng thụ bữa ăn, thỉnh 
thoảng ngước lên với cặp 
mắt ngơ ngác nhìn những 
vị khách lạ. Anh Hải kể cho 
chúng tôi nghe về chuyện 
cây Cầu Lầy. Anh chỉ tay 
về hướng những con sóng 
nhẹ gợn phía Tây lòng hồ 
rồi bảo, ngày trước nơi này 
là một vùng trũng lầy lội 
lắm, chia cắt con đường 
qua lại giữa Đồng Vuông 
và Trà Giang. Hồi đó, có 
một cây cổ thụ ngã gãy, 
bắc ngang qua vùng lầy 
lội này, vô tình thành cây 
cầu để con người qua lại, 
nên người dân hay gọi là 
Cầu Lầy. Nhưng theo thời 
gian, những dấu tích ấy 
nay chẳng còn nữa.

Chiều xuống êm như 
ru, anh Hải dẫn chúng tôi 
loanh quanh thêm vài nơi 
quanh đồi cao La Vuông 
để cảm nhận rõ ràng hơn vùng đất này. Có khi, chúng tôi, đứng trên đỉnh đồi 
nhìn về phía An Lão thấy trong trập trùng những tản mây đang trôi đi, làng 
mạc thấp thoáng hiện ra. Theo hướng tay anh Hải, một vũng xanh da trời với 
những đường rẽ, tẻ rễ bám vào màu xanh của đồi núi, của nhấp nhô những 
mái nhà nhỏ li ti. Anh Hải nói: “Thấy vậy thôi chứ rộng mênh mông đó. Đó 
là hồ Đồng Mít của An Lão đấy”. Anh Hải như con sóc giữa rừng già, thoăn 
thoắt theo lối mòn quanh đồi La Vuông. Đi bộ một lúc xa, trước mắt chúng 
tôi mở ra một thung lũng xa với những ruộng bậc thang lọt thỏm giữa núi 
đồi, bên cạnh là những ngôi nhà sàn nho nhỏ nằm trầm lặng. Theo anh Hải, 
đó là làng người đồng bào Bana sinh sống, không nhiều những mái nhà và 
khá tách biệt với phần đông những làng tập trung khác. Họ cộng cư, chan 
hòa với thiên nhiên, lại rất nồng hậu và hiếu khách.

Sợ đêm xuống mau, chúng tôi phải quay trở lại điểm đồi La Vuông mà 
mọi người hay gọi là Đồng Vuông. Lúc này, chúng tôi đã gặp đoàn khách 
hơn chục người đang lụi hụi dựng lều qua đêm. Chị Huỳnh Thị Trung, quê ở 
Bồng Sơn (Hoài Nhơn) cùng các bạn thả mái lều trên đám cỏ, bắc chiếc bếp 

Du khách đốt lửa trại, ca hát chan hòa với cảnh đêm 
trên đồi La Vuông. Ảnh: Minh Cần

Du khách nhìn từ đỉnh Đồng Vuông nhìn xuống hồ Cẩn Hậu 
cảm nhận sự thanh bình của La Vuông. Ảnh: V.P
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với đỏ rực than hồng, chuẩn bị cho bữa tối cùng gia đình. Khi tôi bắt chuyện 
hỏi han, chị cười tươi, chia sẻ: “Tụi chị mê trên này lắm. Chị lên La Vuông 
nhiều lần rồi, hay rủ các gia đình đi với nhau. La Vuông mang lại cảm giác rất 
yên bình, không khí trong lành, cảnh vật nên thơ. Từ trên đỉnh đồi này nhìn 
xuống thấy bát ngát mênh mông, lòng mình cũng thoải mái dễ chịu hơn 
hẳn. Tụi chị muốn quảng bá hơn cảnh đẹp của quê hương, đang có ý định 
sẽ làm dịch vụ du lịch, cho khách phương xa trải nghiệm lều trại La Vuông 
như chị cùng gia đình, bạn bè đang trải nghiệm”.

Đêm đến, những người bạn ngồi bên nhau bên ly rượu ấm, tiếng đàn lời 
ca vang lộng khắp núi đồi trùng điệp. Ngọn lửa “cháy” lên những khúc ca 
tình tự. Như để cảm nhận một La Vuông rõ ràng hơn, tôi cùng Hoàng, anh 
Hải và hai người bạn nữa bắc lều trên chỗ cao ráo của Đồng Vuông. Hình 
ảnh những đám mây đẹp mê hồn, núi đồi xanh ngắt, những hương ổi sẻ 
thơm lựng, mùi sim chín, hoa mâm xôi bung sắc… cứ quẩn quanh trong 
giấc ngủ. Gần sáng, không khí nơi đây như lạnh hơn. Mưa lất phất rơi trên 
những tấm bạt. Những hạt mưa nhỏ như lăn vào trong mị mộng chưa dứt. 
Chúng tôi bị đánh thức bởi một nhóm bạn trẻ tìm đến nơi đây để ngắm bình 
minh. Các bạn mang theo cà phê, nấu mì nóng hôi hổi, ăn sáng và thưởng 
thức cảnh sắc nơi này. Anh Hải bảo tôi, các bạn ấy đến từ các làng quanh 
đây, hay đến đây để tận hưởng không khí mát lành buổi sớm. Ngoài ra, còn 
nhiều người tìm đến La Vuông lắm, có lẽ như bọn mình vậy, đến rồi lại muốn 
đến lại lần nữa…

Theo thông tin ban đầu từ TX Hoài Nhơn, ngày 31.8.2024, Ngày hội Du 
lịch thị xã Hoài Nhơn “La Vuông - Cao nguyên xanh vẫy gọi” sẽ khai mạc. 
Ngày hội là chương trình du lịch trọng tâm, nổi bật của thị xã Hoài Nhơn, 
bao gồm chuỗi các hoạt động văn hóa, thể thao, du lịch đa dạng, hấp dẫn, 
như: Lễ hội diễu hành đường phố “Rồng xanh La Vuông”; Chương trình 
nghệ thuật “La Vuông - Cao nguyên xanh vẫy gọi”; Các gian hàng sản phẩm 
OCOP, ẩm thực đặc trưng và độc đáo của 17 xã, phường; Giải chạy khám phá 
La Vuông lần thứ I - Fleur De Lys La Vuông Trail... 

La Vuông đã được nhận diện rõ nét, “người đẹp ngủ say giữa núi rừng” 
này đang được đánh thức. Rồi sẽ nhiều người biết hơn cao nguyên xanh La 
Vuông, sẽ tìm về để thả lòng mình vào cỏ cây sắc cảnh nơi đây. Với tôi, đôi 
lần chạm ngõ, La Vuông đã thêm nhiều kỷ niệm. Khi bánh xe lăn bánh về 
xuôi, lòng tôi như quyến luyến. Tôi sẽ trở lại. Hẳn rồi. Để nghe nhịp thở mới 
của núi đồi, và như để gặp lại một người bạn cũ, hàn huyên bên ly rượu ấm 
nóng, để thấy lòng mình được xoa dịu, nhẹ nhõm như những áng mây vô 
ưu quanh đồi núi La Vuông.

V.P
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Cao nguyên La Vuông là quần thể núi - đồi - suối - bãi, nằm ở độ cao 700m so 
với mực nước biển, thuộc địa phận thôn La Vuông, xã Hoài Sơn của thị xã Hoài 
Nhơn. 

Tương truyền nơi đây là chốn ẩn thân của dòng tộc chúa Nguyễn trên đường 
trốn chạy quân Trịnh và nhà Tây Sơn. Nhiều địa danh gắn với sự kiện này nay vẫn 
còn như: Núi Chúa, Vườn Cam, Suối Thần, Bãi Bằng Lạc… Sau năm 1975, La Vuông 
là nông trường bò lớn nhất tỉnh ta với hai thảo nguyên: Cầu Lầy và Đồng Vuông 
rộng hơn 150 ha “đủ sức” để chăn thả tự nhiên hơn 3.000 con bò lúc cao điểm. 
Đến những năm đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, mô hình chăn nuôi tập trung 
không còn hiệu quả nên nông trường bò bị giải thể thay vào đó là nông trường 
dứa. Dứa tiếp tục thất bại vì không tìm được đầu ra. Công nhân lặng lẽ xuống núi, 
cùng người bản địa lập làng kinh tế mới mưu sinh, bỏ lại một vùng đất bốn mùa 
mây giăng gió hú.

Cao nguyên La Vuông tiếp giáp với núi rừng nguyên sinh tỉnh Quảng Ngãi ở 
phía Bắc và xã An Hưng (An Lão) phía Tây Nam. Ngoài những di tích lịch sử: Trường 
lũy, Đường mòn Hòa Bình - tuyến đường vận chuyển vũ khí, đạn dược cho trận 
đánh Đồi Mười vang dội nay là ngã ba Đông Dương, Sân bay dã chiến của không 
vận Hoa Kỳ…, nơi đây còn có khí hậu mát mẻ quanh năm.

***

Chúng tôi đến bãi cỏ Đồng Vuông - trung tâm cao nguyên xanh La Vuông - vào 
giữa buổi chiều hè. Cảm nhận đầu tiên khi đặt chân đến đây là sự khác biệt về khí 
hậu. Vừa oi bức, người tươm tươm mồ hôi ở trung tâm xã Hoài Sơn, đã ráo hoảnh, 
se mát khi qua đèo, đặt chân đến Đồng Vuông.

Đồng Vuông có độ dốc rất thấp, xuôi nhẹ về phía Đông. Đây là vùng đất pha sỏi 
dưới chân một cụm núi nhô ra từ dãy Trường Sơn Đông trước khi cụp xuống đồng 
bằng. Địa hình vuông vức, gồm những trảng đất bằng xen với triền gò và lũng 
cạn. Nhón chân trông xa, dễ khiến người nhìn ngỡ một cánh đồng bằng phẳng 

An nhiên 
cùng mây chiều, lửa tối

BÙI TẤN PHƯỚC
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được gác trên những ngọn núi cao. Có lẽ vì những đặc điểm này mà người ta gọi 
nó là Đồng Vuông? Thực vật ở Đồng Vuông chủ yếu là cỏ. Cỏ may xen cỏ chỉ, cỏ 
gấu, chen kín mặt đất, dệt nên thảm lụa xanh dày dài ngút ngát. Cỏ gấu đang mùa 
kéo dây đẻ nhánh, cỏ chỉ uốn tóc - đúc gà đón chào mùa mới, cỏ may chóc ngọn 
đơm bông làm duyên với gió núi và cà khịa với những ai đi ngang qua. Tất cả diễn 
ra trong êm đềm nhưng sinh động. Lác đác trên thảo nguyên, cao hơn các loài 
cỏ là những khóm sim, mua, ổi sẻ đang mùa giao duyên. Sim đang cho trái chín, 
ổi ướm vị ngọt chua, mua nở hoa tím ngát, xao xuyến mọi ánh nhìn. Lần trong 
từng vạt cỏ, thảo nguyên có những lối mòn ẩn mình rất khéo. Các lối mòn đã kết 
nối những trảng cỏ xích lại gần nhau. Chúng được tạo ra từ những nhóm người 
thường xuyên tổ chức cắm trại dã ngoại trên cánh đồng này. Và vô tình, những lối 
mòn ấy lại là những con đường hành quân kiếm ăn của các loài chim: đa đa, cút 
rẹp, te te… làm cho thảo nguyên càng thêm sinh động. Điểm xuyết trên thảm lụa 
dờn xanh mênh mông của thảo nguyên là bóng dáng những cây cổ thụ: sổ, chùm 
móc, sơn cốm… xiêu xiêu, lả lơi, trầm mặc, tạo thêm nét hữu tình cho không gian. 
Những tán cổ thụ này là nơi đi về, làm tổ đẻ trứng của các loài bồ cắt, chim ưng. 
Bằng chứng là trên các ngọn cây có rất nhiều tổ cũ, cỏ rác đã mục. Thỉnh thoảng 
vài chú chim ưng từ ngọn cây sải cánh xuống vùng hồ La Vuông kiếm mồi rồi thất 
bại quay về, miệng không ngớt “quéc quéc”. Dưới những bóng cổ thụ, đàn bò trên 
một trăm con rộn rạo chia nhau chỗ nằm sau từng buổi đi ăn…

Cuối ngày, ánh chiều Đồng Vuông yếu ớt. Mây trời đáp nhanh xuống cỏ, quệt 
ngang một lượt như trêu đùa rồi vội bay đi. Mây nhẩn nha thật lâu trên những 
ngọn cây cổ thụ, mây la đà trên mấy vạt hoa mẫu đơn hay ép mình mỏng toanh 
len vào bên trong từng căn lều của du khách như thể thám thính, tò mò. Đám này 
chưa kịp rời đi, đám khác đã ập đến, chen nhau…

Du khách cắm trại tận hưởng không gian tuyệt vời tại La Vuông. Ảnh: Trần Lan Anh cung cấp
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Tầm nhìn của chúng tôi lúc này bị thu hẹp hoàn toàn. Mọi người vội khoác 
thêm áo và chỉ chuyện trò được với những ai ở cự ly gần… Cũng may, mây trời chỉ 
bỡn cợt một lúc rồi trả lại không gian tự do cho thảo nguyên. Nhưng lúc này, ánh 
đèn năng lượng mặt trời dưới chân tượng Quán Thế Âm Bồ tát được ai đó dựng ở 
phía Tây đồng đã phát sáng… 

Màn đêm đã buông xuống thảo nguyên.
Đêm ở Đồng Vuông thật bình yên và lạ lẫm. Sau bữa cơm chiều, chúng tôi 

đón lấy một cơn mưa bất chợt. Mưa không lâu, không làm đọng nước dưới chân 
nhưng cũng đủ hơi góp thêm chút lạnh. Lúc này, các lều trại đã chong đèn led 
năng lượng. Trước lều, một đống lửa củi gộc được đốt lên làm ấm cả thảo nguyên. 
Bên ánh lửa bập bùng, chúng tôi ngồi bên nhau đợi trăng lên. Một người trong 
đoàn bày ra chai rượu Bàu Đá với vài món nhắm đơn giản và mấy trái bắp của bà 
con Hoài Sơn cho để nướng. Thế là chúng tôi có ngay cái cớ để thay nhau cất tiếng 
ca trong đêm Trường Sơn thăm thẳm. Tiếng ghi ta tràn qua đêm thảo nguyên mê 
hoặc kéo gần nhưng người xa lạ bên nhau. 

“Trăng! Trăng kìa!”. Một người reo lên. Mọi người nhổm dậy nhìn. Tôi dõi mắt 
xuyên qua ánh lửa chỉ thấy hình thù cùng màu đỏ ối của trăng, rất ma mị. Tôi 
nhủ thầm: Có lẽ do cơn mưa lúc nãy, trời còn nhiều ghèn mây nên trăng bị lấp. 
Nhưng thôi kệ, có còn hơn không! Thế là tôi thả hồn theo trăng, mặc cho tiếng hát, 
tiếng đàn vẫn lanh lảnh bên tai. Trăng ngoi lên một quãng thì lọt ra ngoài vùng 
mây xám. Trong khoảnh khắc này, quả thật trăng trên thảo nguyên đẹp đến lạ 
lùng. Bóng trăng to, tròn vành vạnh. Ánh trăng tươi mới, chiếu sáng khắp bầu trời, 
nhuộm thắm cả những áng mây màu tối. Trăng bàng bạc mặt đất, sáng cả thảo 
nguyên, làm mờ mọi ánh đèn lều trại, lung linh bóng cây cổ thụ, nhấp nháy hàng 
triệu triệu giọt nước đầu ngọn cỏ và ửng hồng những khuôn mặt trẻ trung… 

Đêm càng vào sâu. Khi tiếng đàn hát không còn, tôi vào lều trại, ngả lưng. 
Đã lâu mải nằm nệm, nay thả lưng trên sỏi - cỏ, tôi chợt nghe ký ức của một thời 
nghèo khó ùa về. Đó là những ngày hè leo núi cắt chổi hanh hao gánh về bán, góp 
tiền mua quần áo, sách vở. Đêm đến, không chiếu chăn, phải lót cây hanh hao lên 
đá sỏi... 

Giờ nằm giữa cao nguyên La Vuông, tôi được nghe lại tiếng chim te te lảnh lót. 
Loài chim này thức suốt đêm thâu. Mỗi khi chúng kêu tức thị có người hoặc loài 
vật khác xuất hiện. Trong tiếng kêu ấy, tôi lơ mơ nhận ra bóng mẹ tôi cùng đôi 
quang gánh liêu xiêu qua Gò Te Te đi về hướng núi, mắt chợt cay nhòe… 

Đêm ở Đồng Vuông càng thêm lạ khi mới ba giờ sáng, bò đã be be tìm nhau. 
Tiếng lộc rộc càng nhặt, làm tôi phải bật dậy kéo cửa lều hé nhìn. Thì ra đàn bò 
trên thảo nguyên rủ nhau lên rừng sớm. Chúng vừa đi vừa gặm cỏ, tiếng lạo xạo 
xa dần về phía rừng xanh.

Bình minh ở thảo nguyên Đồng Vuông trong lành vô ngần. Mở đầu là tiếng 
chim cút um… um… um… phát ra rất khẽ từ những khóm cỏ rất gần. Tiếp đến 
là những tràng gáy vang vang của mấy chú chim đa đa như được dội từ vách núi 
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phía sau lưng. Hương thơm của hoa cỏ quyện trong hương hoa chìu. Phóng tầm 
mắt về đường chân trời để ngắm mặt trời lên như soi rõ một vùng biển bạc Sa 
Huỳnh (Quảng Ngãi) với lô nhô tàu thuyền. Gần hơn chút nữa, các xã, phường 
phía bắc thị xã Hoài Nhơn ẩn hiện trong những hàng dừa xanh ngát. Các hồ thủy 
lợi: Cẩn Hậu, Hóc Quăn, An Đỗ ở xã Hoài Sơn xanh trong màu nước.

***

Tôi gặp anh Võ Văn Thanh, 57 tuổi, ở thôn An Đỗ, xã Hoài Sơn - người chăn bò 
gắn bó lâu năm với La Vuông. Anh cho biết: “Cao nguyên La Vuông có hai mùa rõ 
rệt. Mùa mưa bắt đầu từ tháng 7 đến hết tháng 11 âm lịch và mùa nắng là những 
tháng còn lại. Mùa mưa trên cao nguyên dầm dề, lạnh giá nhưng đến mùa nắng thì 
trời chỉ còn sương mai, mây chiều và rất mát!”. Qua trò chuyện cùng anh, tôi được 
biết: Khoảng 5 - 6 năm nay du khách đến La Vuông ngày một nhiều. Có ngày trên 
20 lượt, mỗi lượt trung bình 5 - 6 người. Họ dựng trại ở Đồng Vuông, Cầu Lầy rồi leo 
Núi Chúa, tắm thác Ba Tầng ở Suối Thần. Họ đến đây bất kể ngày giờ nào nhưng 
nhiều nhất là những ngày cuối tuần và lễ Tết. Họ đi bằng nhiều phương tiện: xe 
máy, ô tô, nhiều nhất là xe bán tải. Đa số ở lại đêm và ở lại nhiều ngày. Nhiều nhóm 
có số người lên đến vài chục, gồm cả trẻ em và người già. Họ đến từ các tỉnh lân 
cận, như: Gia Lai, Quảng Ngãi, Phú Yên nhưng nhiều nhất vẫn là khách trong tỉnh. 
Họ đến mang theo lều, bạt, thức ăn, nước uống, đèn năng lượng, thậm chí cả máy 
phát điện… đủ để nghỉ ngơi, vui chơi trong một khoảng thời gian nhất định.

Trò chuyện với các em: Chiến, Mạnh, Nhật, Sương, Mai ở xã Hoài Sơn - những 
người vừa mới xong kỳ thi tốt nghiệp THPT xét ĐH, đang rủ nhau cắm trại ở Đồng 
Vuông - các em có cùng một suy nghĩ: Chọn nơi đây để nghỉ vui sau một chặng 
đường dài nhằm lấy lại sức để bước tiếp ngày mai…

Anh Nguyễn Minh Khải, 42 tuổi, ở phường Bồng Sơn (Hoài Nhơn) – người cùng 
vợ con đêm qua dựng lều cạnh chúng tôi – chia sẻ: “Gia đình tôi thường xuyên 
cắm trại ở điểm này. Có khi một ngày, có khi 2 - 3 ngày nhưng chuyến nào cũng 
đáng nhớ. Ngồi nhìn cảnh vật, chúng tôi nghĩ ra nhiều điều bổ ích. Tình nghĩa vợ 
chồng càng thêm gắn bó. Con cái ngoan hiền, hiếu thảo và yêu gia đình hơn”. Còn 
anh Lê Thanh Tú, 39 tuổi, quê ở phường Hoài Hương (Hoài Nhơn) đang làm ăn ở 
Bàu Bàng, Bình Dương - có vợ mắc bệnh trầm cảm - thường xuyên đưa vợ lên thảo 
nguyên này nghỉ dưỡng. Qua nhiều chuyến đi, chị đã đỡ dần. Anh tâm sự: “Ai chỉ 
đâu tui đưa vợ đi đó nhưng không chỗ nào chữa khỏi. Tình cờ về thăm quê, tui đưa 
bả lên đây nghỉ nhưng lại rất may. Nhờ không gian yên tĩnh và trong lành này mà 
bả khỏe ra; vui vẻ, hoạt bát hơn…”. 

Đúng vậy! Không gian trong lành cũng là bài thuốc quý giúp chữa lành hoặc 
góp phần chữa lành nhiều căn bệnh nan y!

B.T.P



22 O VĂN NGHỆ Bình Định số 136 tháng 8.2024

Cao nguyên La Vuông không còn dùng dằng, thách thức, luôn bày 
thạch trận lởm chởm ngăn cản người chinh phục nó, những con đường 
hôm nay đã thay màu, mở rộng vẫy gọi du khách.

Vượt ra khỏi những con đường len lỏi dưới bóng dừa Tam Quan, đến 
Hoài Sơn ta nghe tiếng La Vuông vẫy gọi. Một thảo nguyên đầy nắng, đầy 
gió, đầy mây và cũng đầy bí ẩn trên độ cao hơn 700m như một nàng tiên 
ngủ quên đợi người hoàng tử của mình đến đánh thức.

Khám phá La Vuông, không chỉ khám phá vẻ đẹp, không khí mát mẻ 
sảng khoái mà còn khám phá những bí ẩn được kể dưới mây ngàn.

Bí ẩn núi Chúa
Ấn tượng đầu tiên khi đến La Vuông là ngọn núi Chúa, một ngọn núi 

nằm cheo leo một mình trên thảo nguyên xanh. Đứng trên đỉnh núi có thể 
nhìn thấy Quảng Ngãi, Bình Định, Gia Lai; nhìn thấy đồng bằng, biển và núi. 
Vị trí đắc địa này gắn với nhiều truyền thuyết có sức hấp dẫn kỳ lạ.

Giải thích về tên gọi, người dân ở đây cho rằng, là vì ngọn núi cao sừng 
sững nên gọi núi Chúa; cũng có giả thuyết vua chúa đã từng chọn địa thế 
hiểm trở luyện binh. Giả thuyết nào cũng có lý lẽ của nó bởi trên đỉnh núi 
Chúa vẫn còn nhiều dấu tích của một thời chiến chinh.

Bí ẩn 
La Vuông

TRƯỜNG ĐĂNG

Ả
nh

: T
.Đ
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Núi Chúa đứng một mình như một cái bát úp, chỉ có một con đường vào 
núi duy nhất, xung quanh là những vực thẳm thẳng đứng. Đường vào núi 
rất hẹp gọi là cửa sinh, tất cả các hướng còn lại đều là cửa tử. Cây mọc cao 
rất khó định hướng nên ai đó đi vào núi mà không quen thì chắc chắn rơi 
vào cửa tử. Tôi thử nhặt một hòn đá ném xuống vực, chỉ nghe tiếng lăn lộc 
cộc vọng đi không dừng. Nếu bị sa chân hay không ra kịp trước giờ chiều 
tối, có thể quăng xác xuống những vực thẳm hoặc lạc khuất trong rừng 
này.

Trong núi Chúa còn dấu tích của vườn cam, cổng trời, suối Oan Hồn, bãi 
Bằng Lạc... Vườn cam tương truyền quân lính luyện binh ở đây trồng đến 
nay vẫn còn. Nơi này có một hòn đá mòn nhẵn được cho là do các tướng 
ngự để điều binh. Trong núi có một con suối đá tên là suối Oan Hồn, vì cứ 
chiều sụp xuống, mây mù kéo đến thì suối này lại có mùi nhang khói bay 
lên cùng với âm thanh ai oán vang lên trong khe núi. Tương truyền nơi đây 
có nhiều binh lính và cung phi chết, những thân cây dó bầu gãy mục khi 
gặp nắng nóng hun lên mùi hương nhang như để giải thoát những oan 
hồn. Thượng nguồn con suối có một cây cổ thụ, rễ của nó phủ từ bên này 
dòng suối qua bên kia, vắt vẻo trên suối thác nên người ta gọi là Cổng Trời. 
Ai vào núi Chúa cũng ít dám ở lại sau buổi chiều bởi sự hiểm trở và linh 
thiêng của núi. 

Bí ẩn Trường Lũy
Cách đây không lâu, các nhà khảo cổ đã phát hiện ra một di tích lịch 

sử độc đáo nằm ngủ ở đây đã mấy trăm năm, đó là Tĩnh Man Trường Lũy. 
Trường Lũy chạy từ Trà Bồng (Quảng Ngãi) tới An Lão của Bình Định, dài 
khoảng 130km. Trước khi kết thúc, Trường Lũy đi ngang qua La Vuông tạo 
để lại dấu ấn đặc biệt của con người, góp thêm sự bí ẩn cho La Vuông.

Trường Lũy đoạn đi qua núi Chúa phần lớn còn nguyên vẹn. Chất liệu 
xây dựng chủ yếu là đất và đá. Đá xếp chồng lên nhau, cao khoảng 2m, 
chân đế khoảng 3m, đỉnh rộng hơn 1m. Cứ vài km Trường Lũy có một điếm 
canh rộng hơn 500m2. Bờ lũy được tạo nên bởi các lớp đá và đất hợp duyên 
với nhau. Các lớp đá bên ngoài, mỗi viên có đường kính khoảng 35 đến 
40cm, có màu nâu, được xếp khéo léo theo hình vảy cá. Tuy không có một 
loại vôi vữa hay chất kết dính nào, nhưng những viên đá có hình thù không 
đồng nhất vẫn bám chặt vào nhau.

Nhìn tổng thể như một con rồng nằm vắt qua những cánh rừng, sườn 
đèo. Theo các nhà nghiên cứu, công trình này có từ khoảng thế kỷ XVI, đến 
nhà Nguyễn đầu thế kỷ XIX được bổ sung, kết nối tạo thành công trình kiến 
trúc khá đặc biệt và tồn tại đến bây giờ. Trường Lũy chứa nhiều dấu ấn lịch 
sử qua nhiều thời kỳ. Theo giáo sư sử học Phan Huy Lê, Trường Lũy có đa 
chức năng về quân sự, kinh tế, giao thương, giao thông giữa miền ngược, 
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miền xuôi. Mỗi thời điểm có chức năng riêng gắn liền với nó là một câu 
chuyện lịch sử hấp dẫn, tiềm năng to lớn để phát triển ngành du lịch. Mối 
liên quan của Trường Lũy với các di sản văn hóa vật thể và phi vật thể khác 
và sự tồn tại của một câu chuyện lịch sử phong phú, càng làm tăng thêm 
giá trị của di tích này.

Khám phá Trường Lũy không 
chỉ tìm thấy giá trị lịch sử chứa 
đầy biến thiên của tộc người suốt 
mấy thế kỷ mà còn là trải nghiệm 
đầy thử thách và hấp dẫn cho du 
khách. Lần theo những vách đá 
xuyên qua lưng chừng núi, những 
con dốc, con suối, hun hút trong 
cánh rừng, thỉnh thoảng gặp một 
điếm canh khá rộng. Tất cả đều vây 
bằng đá. Đá im lặng trơ gan cùng 
tuế nguyệt nhưng câu chuyện con 
người muốn lắng nghe lại được 
thì thầm rất khẽ, chỉ tâm sự cho 
những ai khát khao, tìm kiếm và 
dám chinh phục một công trình 
kiến trúc in đậm công sức của tiền 
nhân.

Với độ cao 700m, những con 
đường lởm chởm đá, dốc dựng, 

mây mù, ẩn trong những đám mây kia là những công trình còn chứa nhiều 
huyền thoại mê hoặc. Do cấu tạo địa hình các dãy núi nên gió ở đây rất 
mạnh. Chiều buông xuống thì mây mù phủ kín, lạnh và gió. Vì sự khắc 
nghiệt và linh thiêng của vùng đất khiến nhiều dự án do con người tạo ra 
như dự án bò sữa trước 1975, dự án dâu tơ tằm thời bao cấp, dự án trồng 
dứa mới đây… đều biến mất một cách bí ẩn.

Trường Lũy uốn lượn như con rồng bay qua đỉnh La Vuông rồi trườn 
xuống ẩn mình trong thung lũng An Lão ngủ giấc thiên thu. La Vuông với 
hệ thống Trường Lũy, núi Chúa, thảo nguyên mênh mông, khí hậu mát mẻ 
và những bí ẩn, những câu chuyện kể giữa thảo nguyên xanh chưa được 
khám phá, nó như đang chờ đợi một người tình đến đánh thức.

T.Đ

Một đoạn trường lũy chạy ngang qua núi Chúa. Ảnh: T.Đ
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Sau mấy ngày nghỉ dưỡng, săn mây, check-in… thỏa thuê trên cao nguyên 
La Vuông thơ mộng, tôi xuôi đường về hướng biển tiếp tục cuộc rong chơi trên 
bãi bờ, gành bến. Đoạn đường chỉ tầm 25 km nhưng có nhiều điểm đến khá 
hấp dẫn, khiến tôi không thể lướt qua.

Hồn quê trong phố 
Làng chuyên sản xuất bánh tráng, bún số 8 Tăng Long 1 thuộc phường 

Tam Quan Nam (TX Hoài Nhơn), được UBND tỉnh Bình Định công nhận 
làng nghề truyền thống vào tháng 8.2020. Làng nghề chính là khu phố 
Tăng Long 1 nằm giữa các phố: Tăng Long 2, Cửu Lợi, Trung Hóa và một 
phố của phường Hoài Thanh. Làng có nghề tráng bánh, làm bún từ những 
năm đầu thế kỷ XIX. Trải qua bao biến động, nhất là những năm đấu tranh 
chống Mỹ, nghề này vẫn luôn trụ vững và duy trì đến tận hôm nay. Làng 
hiện có 95 hộ dân với gần 200 lao động thường xuyên bám nghề mưu 
sinh, góp phần giữ mãi hồn quê. 

Dạo một vòng quanh phố, tôi bắt gặp nhiều nét quê chân tình, mộc 
mạc. Người làng sẵn sàng dẫn đường cho khách đi tham quan, mời khách 
nghỉ chân và ân cần hỏi han, trò chuyện. Rất nhiều nhà vẫn còn giữ một 
khoảnh vườn hoặc một mảnh sân rộng đủ để dựng giàn phơi bún bánh. 
Trong vườn, một hàng cau hay mấy gốc dừa hằn dấu thời gian rướn mình 
lên tầm cao mới. Bên hiên, làn khói mỏng từ những lò tráng bánh bay là đà 
trên ngọn dừa rồi tan biến vào nắng gió. Đi trong làng nghề sản xuất bún 
bánh truyền thống nhưng tôi không thấy rác thải, cũng chẳng nghe mùi 
nước xả, chỉ nghe êm êm tiếng máy khuấy bột. 

Làng bún, làng hoa
              

CÁT KHÁNH

Hoài Nhơn mến yêu
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Ghé thăm nhà chị Nguyễn Thị Cúc - hộ có thâm niên trong nghề - tận 
mắt thấy hoạt động của chị và mẹ, tôi mới biết được cách làm bánh của 
người dân nơi đây, vẫn theo lối thủ công. Với bánh tráng dừa, nguyên liệu 
chủ yếu là nông phẩm có ở địa phương: bột gạo ngâm xay, bột mì khuấy 
vừa chín (gọi là trùng bột), cơm dừa được xay nhuyễn, hành hương thái 
mỏng, tiêu xay dập, ít muối ăn và nước sạch. Tất cả được cân đong theo tỉ 
lệ hợp lý, sau đó được trộn đều thành hỗn hợp dẻo thơm, không đặc cũng 
không quá lỏng. Có nguyên liệu, người thợ xoắn tay nhóm lò, đun nước. 
Người phơi nhanh chân đưa phên (vỉ) tập kết sát lò. Nước sôi, tấm vải căng 
trên miệng nồi tỏa khói, người thợ múc một gáo bột hỗn hợp đổ lên mặt 
vải khuấy tròn đều rồi đậy vung. Hai phút sau, bánh chín, thợ vớt bánh 
ra, trải đều lên phên. Khi phên đủ 5 hoặc 10 bánh, người phơi đội bánh ra 
giàn… 

Chị Cúc cho biết, ngoài bánh tráng dừa, nhà chị còn làm bánh tráng 
khoai lang. Nguyên liệu bánh này gồm: Khoai lang luộc, bột mì khô, 
đường, cơm dừa, gừng và mè. Tất cả cho vào máy đánh nhuyễn rồi đổ vào 
khuôn nóng có tráng sơ lớp dầu phộng. Bánh chín, thợ vớt ra đem phơi 
khô rồi đóng gói - dán nhãn. Ngồi nhìn hai mẹ con chị Cúc luôn tay bên 
bếp lửa hồng reo trong ngày mới, tôi chợt nhớ đến cảnh tráng bánh Tết 
dưới sương của người làng tôi thời kham khổ và hương vị của món bánh 
tráng ướt bột mì cuộn trong lá chuối chấm với nước ruốc đầu mùa làm ấm 
bụng, vững chân. 

Vào thăm cơ sở sản xuất bún số 8 của gia đình anh Bốn Thân ở đường 
Cao Thành, tôi muốn được làm một việc nào đó để thấu hiểu giá trị đích 
thực của nghề nhưng máy đã làm thay người nhiều công đoạn. Tôi chỉ 
được chủ nhà cho đội bún đi phơi. Vừa làm vừa trò chuyện, tôi được biết 

Phơi bánh tráng nước dừa Tam Quan. Ảnh: C.K
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bột mì là nguyên liệu chính 
để làm ra bún số 8. Bột mua 
từ Nhà máy Tinh bột mì Phù 
Mỹ và An Khê (Gia Lai). Bột 
mua về, được ngâm qua 
đêm. Sáng ra, chắt bỏ nước 
chua rồi thêm nước sạch cho 
vào nồi điện. Nồi tự động 
đun - khuấy cho đến khi bột 
sệt và trong hẳn, người thợ 
múc bột đổ vào khuôn trên 
máy ép thủy lực. Bún được 
ép ra thành sợi dài, người 

thợ dang tay nâng - rê phên theo chiều trước - sau để bún rơi đều lên phên 
như trải. Khi khô, bún được gỡ khỏi phên, cắt - cuốn thành hình số 8 rồi cột 
dây chuối cố định… Thấy tôi nhiệt thành, anh Thân đem bó bún khô ngâm 
nước sôi, để ráo rồi làm chén nước mắm ớt tỏi, mời tôi ăn sáng. Anh bảo: 
“Muốn có bún ăn nhanh, phải làm thế này! Nhưng ngon nhất là ngâm sơ, xào 
với lòng gà, rắc thêm chút hành lá hoặc trộn với đậu phộng giã”. Trộn miếng 
nước mắm với nhúm bún số 8 ngâm của nhà anh Thân đưa vào miệng, tôi 
nghe rất rõ vị ngon ngót, mặn mà, có chút chua chua và mùi thoang thoảng 
từ tinh bột mì ngây ngây sống mũi. Anh Thân phấn khởi: “Hằng năm, làng này 
cung cấp cho thị trường khoảng 2.500 tấn bún, bánh các loại, thu về khoảng 
42 tỷ đồng. Người làm nghề này thu nhập bình quân 3 triệu đồng/ tháng. Nhà 
có nhiều lao động, cũng dễ làm, dễ sống!”. 

Vui hơn nữa là bún số 8 và bánh tráng dừa từ làng nghề truyền thống Tăng 
Long 1 đã được cấp giấy chứng nhận nhãn hiệu tập thể và đạt tiêu chuẩn 
OCOP nhiều sao, hiện đang tiêu thụ rất mạnh ở địa bàn TP. Hồ Chí Minh, Đà 
Nẵng, Quảng Ngãi và nhiều nước lân cận. Nhiều đoàn học sinh Trung học 
trong tỉnh, cựu chiến binh cùng gia đình ở tận Hải Phòng, Thái Bình, Hà Nội… 
vào Bình Định thăm lại chiến trường xưa cũng ghé đến làng Tăng Long 1. Họ 
cùng người làng tráng bánh, làm bún… thật ấm nghĩa, ấm tình.

Tươi thắm làng hoa 
Làng Gia An Nam thuộc xã Hoài Châu Bắc có nghề trồng hoa trên 20 năm 

nay và đã được UBND tỉnh Bình Định ra Quyết định công nhận làng nghề vào 
cuối tháng 5.2024. Làng hiện có 77,92 ha đất nông nghiệp, trong đó có 11,7 
ha chuyên dùng để trồng hoa các loại theo hình thức: luân canh, gối vụ. Với 
địa hình tương đối bằng phẳng, kết cấu lớp mặt là đất pha cát, Gia An Nam 
đã trồng và duy trì được nhiều giống hoa: vạn thọ, lay ơn, đồng tiền, cúc, hoa 
ly, cẩm chướng, thạch thảo, dạ yến thảo, hoa giấy…, cung cấp thường xuyên 

Thương hiệu bún Số 8  Tam Quan Nam. Ảnh: C.K
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một lượng lớn hoa cho thị trường, góp phần làm tươi thắm một vùng quê 
bị ảnh hưởng nặng bởi chiến tranh.  

Dừng chân tại ruộng hoa bên đường của cựu chiến binh Nguyễn Văn 
Quả trong nắng chiều thu đẹp, tôi ngỡ mình đang ở giữa mùa xuân. Một 
vài khóm mây nhuộm tím ánh chiều đủng đỉnh trôi qua đồng làng làm dịu 
mát và sáng lên những ruộng hoa đủ thì, đủ cỡ. Hoa ruộng nhà anh Quả 
có nhiều lứa nhưng đẹp nhất lúc này là lứa cúc vàng đang nở lác đác. Trái 
vụ nhưng hoa to, cánh thẳng, sắc hoa sặc sỡ. Dẫu ong ve, bướm lượn hằng 
ngày nhưng không làm hoa rũ, nhàu cánh. Anh Quả đưa tôi dạo một vòng 
quanh ruộng hoa. Vừa đi anh vừa kể chuyện làng anh từ khi có hoa trong 
vườn, trên ruộng. Lời kể càng lúc càng sôi nổi như niềm phấn khởi, tự hào về 
quê hương có hướng làm ăn mới luôn chực tuôn trào trong anh. Đại loại, cả 
làng có gần 50% hộ dân trồng hoa. Vào vụ Tết, làng tất bật: ươm hạt, làm đất, 
bón phân, phủ bạt, trồng đủ các loại hoa. Nhà nhiều nhân lực, trồng nhiều 
giống trên nhiều diện tích; nhà neo người thì trồng ít hơn. Có nhà trồng 
gần 2 mẫu đất, phải thuê người từ các xã lân cận đến phụ giúp hằng ngày. 
Ngày thường, bà con trồng hoa theo kiểu gối vụ và chỉ trồng một số giống 
chịu bóng râm: vạn thọ lai, cúc các loại, thạch thảo… Đa số được trồng trên 
đất ruộng, có mái che, hệ thống phun sương hoặc hệ thống tưới nhỏ giọt. 
Lứa này bán xong, có lứa khác bán tiếp. Hoa được trồng, bán quanh năm 
nên làng xuất hiện ngày càng nhiều “sỉ” hoa. Họ đến tận nơi xem hoa, ngã 
giá rồi thuê người cắt, nhổ, bó, chuyển đến nơi tập kết. Ngày thường, các 
“sỉ” phân phối cho những mối quen ở các chợ xã; ngày lễ, Tết, họ chuyển đi 
xa: Quảng Ngãi, Gia Lai…

Ruộng hoa vạn thọ ở làng hoa Gia An Nam. Ảnh: C.K
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Ghé thăm ruộng hoa vạn thọ của gia đình anh Đặng Văn Lai cách đường 
làng tầm vài chục mét, tôi không khỏi ngạc nhiên. Ruộng hoa nhà anh 
rộng chừng một sào đất, đang khoe sắc trong chiều thu lộng gió. Giống 
hoa anh đang trồng là giống vạn thọ lai, cây lỡ, cao tầm 60 cm, rất hợp để 
cắm bình cúng kính. Hoa vạn thọ vào mùa này cũng đẹp không kém. Cây 
hoa bung cành tròn đều từ gốc đến ngọn, làm nụ, nở hoa một lượt nên 
trông rất sum suê, bắt mắt. Mỗi cây có từ 16 - 20 hoa tròn đều, cùng một 
kích cỡ. Hoa có hai màu: cam và vàng chanh. Hoa nở vừa đủ tầm, tròn trịa, 
mơn mởn, sóng sánh ánh chiều, nhìn lâu dễ lạc vào miền nhớ. Anh Lai bấm 
đốt tay, chia sẻ: “Nay mười hai ta, 2 ngày nữa sẽ nhổ bán. Lứa này, làng có 
khoảng 40 hộ dân bán hoa đúng rằm. Với giá bán ổn định như lâu nay, lứa 
này người làng sẽ vui hơn được mùa lúa.”…

Đến làng Gia An Nam, ngày thường cũng như ngày Tết, đâu đâu ta cũng 
bắt gặp hoa. Hoa sứ, mẫu đơn, giấy kiểng đủ màu rực rỡ trong sân vườn 
nhà. Dọc đường, xe máy, xe lôi, máy kéo nườm nượp chở hoa về điểm tập 
kết để đi xa. Ven đường, cúc đại đóa mới cấy thẳng hàng, trạng nguyên 
bén đất lên xanh, thạch thảo đang thì đẻ nhánh, cúc chùm, vạn thọ lai 
bung lụa, chúm chím đầu cành… trông thật thích mắt. Ban đêm, dưới ánh 
điện hiên nhà, trai - gái hẹn nhau chẻ lạt, bó hoa. Nhà nào cũng rộn rã tiếng 
chân, đầy ắp tiếng nói cười, rộn vui xóm nhỏ. Anh Quả khoe: “Đã có nhiều 
đoàn khách đến làng tham quan mô hình trồng hoa. Trong đó có vài đoàn 
cử người ở lại cùng ươm trồng, chăm sóc và thu hoạch với bà con. Họ yêu 
mến người dân và công việc nơi đây, đặc biệt là việc: cắt, tỉa, bó hoa”.  

Mô hình trồng hoa thương phẩm trên đất làng Gia An Nam đã góp phần 
nâng cao thu nhập cho người trồng hoa lên 8,13 triệu đồng/hộ/tháng. Từ 
hoa, người trồng có đủ điều kiện nuôi con học hành thành đạt, sửa nhà cửa 
khang trang hơn, mua sắm nhiều phương tiện sinh hoạt đắt tiền. Làng Gia 
An Nam hôm nay không còn nhà ở đơn sơ. Màu ngói mới, tường xây của 
nhà dân, trường học, nhà văn hóa thôn… tươi roi rói. Nhà tầng mọc lên 
ngày càng nhiều. Anh Quả và nhiều người trồng hoa khác đã sắm được xe 
ô tô tải, ô tô con. Bà con trong làng hưởng ứng mạnh mẽ các khoản đóng 
góp để xây dựng thành công nông thôn mới nâng cao của xã Hoài Châu 
Bắc. Mô hình sản xuất của làng nghề trồng hoa Gia An Nam hiện đang 
được UBND xã nhân rộng ra các làng xung quanh.  

C.K
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Được hình thành từ thời Tiền Lê, nghề dệt chiếu đã có mặt khắp nơi trên 
cả nước. Ở thị xã Hoài Nhơn, làng chiếu cói Chương Hòa thuộc xã Hoài Châu 
Bắc có từ lâu đời, đến nay vẫn tấp nập, tạo nên bức tranh quê đẹp, thơ mộng, 
nghĩa tình.

Ngã ba Chương Hòa thuộc thôn Gia An Đông xã Hoài Châu Bắc, ga tàu 
lửa Chương Hòa có từ thời Pháp thuộc, nơi đây bà con trong vùng đã chọn 
làm địa điểm trao đổi, mua bán các sản phẩm hàng thủ công mỹ nghệ, 
trong đó có chiếu cổ truyền của địa phương. Về sau, nhà ga chuyển địa 
điểm về Tam Quan (nay là phường Tam Quan). Tuy nhiên, do thói quen bà 
con sản xuất chiếu ở xã Hoài Châu Bắc (gồm các thôn Chương Hòa, Gia 
An, Gia An Đông, Gia An Nam, Quy Thuận) và phường Tam Quan Bắc (gồm 
Công Thạnh, Dĩnh Thạnh, Trường Xuân) thị xã Hoài Nhơn vẫn giữ ngã ba 
Chương Hòa làm nơi mua bán, trao đổi các sản phẩm. Chiếu Gia An anh trải 
em nằm/ Phải duyên chồng vợ trăm năm anh chờ...

Trong những năm qua, hoạt động làng nghề tuy có nhiều bước thăng 
trầm, nhưng chiếu cói Chương Hòa đã có mặt tại nhiều thị trường trong và 
ngoài nước, góp phần giải quyết công ăn việc làm, tăng thu nhập, cải thiện 
đời sống Nhân dân. Theo thống kê của UBND Hoài Châu Bắc hiện làng 
nghề chiếu Chương Hòa có trên 340 hộ sản xuất ở các thôn Chương Hòa,

Làng chiếu Chương Hòa
NGUYỄN VĂN PHƯỢNG
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Gia An, Gia An Đông, Gia An Nam, Quy Thuận. Trong đó, có hơn 250 hộ dệt 
chiếu thủ công, các hộ còn lại đầu tư hơn 80 máy dệt để nâng cao năng 
suất. Nhằm nâng cao giá trị của cây cói cũng như giải quyết được nhiều 
việc làm hơn, bên cạnh nghề dệt cói, người dân còn sản xuất các sản phẩm 
thủ công mỹ nghệ từ cói như: mũ, túi xách, đệm chà chân…

Tương truyền, cách đây trên 300 năm có cụ ông (không nhớ họ tên) từ 
Thanh Hóa mang theo nghề dệt chiếu vào đây sinh sống để khởi xướng 
nghề dệt chiếu cói trên vùng đất này được dân làng suy tôn làm ông Tổ. 
Đền thờ Tổ nghề dệt chiếu Chương Hòa có tại thôn Gia An Đông. Hằng 
năm, vào mùng 10 tháng Giêng âm lịch, lễ cúng Tổ theo nghi thức dân gian 
diễn ra thường có hát án, hát Bội và một số trò chơi dân gian truyền thồng 
của địa phương.

Sản phẩm chiếu Chương Hòa khá đa dạng về mẫu mã, đã có đến hàng 
trăm loại. Có thể kể một số loại thông dụng như: Chiếu trắng, chiếu rằn, 
chiếu hoa râm, chiếu gấm, chiếu vảy ốc, chiếu con cờ, chiếu long phụng, 
đặc biệt là chiếu cổ lồi có hoa văn nổi lên đã đạt giải thưởng tại Hội chợ 
toàn quốc năm 1986. Với uy tín và chất lượng chiếm ưu thế trên thị trường, 
chiếu Chương Hòa đã chiếm được cảm tình đông đảo của người tiêu dùng 
trong và ngoài nước. Chiếu Chương Hòa vừa mang dáng dấp của chiếu 
Việt Nam nói chung, lại có nét đặc trưng của riêng Chương Hòa. Điều này 
xuất phát từ việc tiếp thu kỹ thuật, kinh nghiệm dệt chiếu từ các nơi khác 
kết hợp với óc sáng tạo và bàn tay tài hoa, khéo léo của các thế hệ thợ thủ 
công Chương Hòa làm ra mà có được

Ngày nay, những sản phẩm về chiếu có thể đa dạng với nhiều chất liệu, 
mẫu mã, nhưng làng nghề chiếu cói truyền thống Hoài Nhơn vẫn mang 
những giá trị và sự ưa chuộng nhất định trên thị trường. Không đơn thuần 
chỉ là giá trị sử dụng mà còn là giá trị văn hóa truyền thống, là sản phẩm 
mang nặng ân tình mà cha ông để lại cho người dân miền “xứ Hoài yêu 
thương”. 

Ghé thăm làng chiếu cói Chương Hòa du khách sẻ cảm nhận được sự 
tấp nập làm việc của làng nghề, những chiếc chiếu đã hoàn thành, cánh 
đồng cói, màu sắc từ sợi cói nhuộm thành phẩm, tạo nên bức tranh quê 
đẹp thơ mộng nhưng ấm áp nghĩa tình như câu ca dao lưu truyền trong 
người dân nơi đây:

Chiếu cói làng em nhuộm màu tươi tắn
Công em rày mưa nắng gió sương
Chiếu này đi khắp tứ phương
Gửi người quân tử trải giường nghỉ ngơi.

N.V.P



32 O VĂN NGHỆ Bình Định số 136 tháng 8.2024

Bao giờ rừng An lão hết cây
Sông Lại hết nước em đây mới hết tình.
Cư dân đôi bờ của dòng mẹ Lại giang ai ai cũng nằm lòng câu ca dao quá đỗi ngọt 

ngào này. Đôi sông con Kim Sơn và An Lão xuôi dòng đã hợp thành Lại giang trườn 
ngang qua vùng đất Hoài Nhơn trước khi về với biển cả. Những dòng sông uốn lượn 
qua bao vùng đất mang phù sa bồi đắp đôi bờ, hình thành nên bao nét văn hóa cứ còn 
mãi theo thời gian. Những con người lớn lên với dòng sông ấy dù bôn ba nơi đâu vẫn 
luôn mang theo ký ức về con sông quê. Dòng Lại giang qua bao thăng trầm, chứng 
kiến bao đổi thay thời cuộc lại mang thêm nhiều sứ mệnh mới.

Vắt mình qua dải đất hẹp miền Trung nhiều nắng gió, dòng mẹ Lại giang như con 
rồng trườn mình qua bao bãi bồi trước khi hòa vào đại dương mênh mông nơi cửa biển 
An Dũ. Ngày xưa, khi Lại giang còn biêng biếc một màu, trên những bến sông chẳng 
bao giờ vắng tiếng cười đùa trẻ thơ đi ngụp lặn mỗi sáng, mỗi chiều; tiếng gõ nhịp vào 
mạn thuyền của dân chài trên những khúc sông văng vẳng loang ra trong nắng chiều. 

Khi con đập chắn dòng không cho nước mặn xâm thực sâu vào đất liền, Lại giang 
chuyển mình đem lại diện mạo mới cho những vùng đất mà nó chảy qua sau bao năm 
“trơ gan cùng tuế nguyệt”. Dòng nước của sông quê âm thầm xuôi dòng mang theo 
bao phù sa đắp bồi lên đôi bờ, tưới tắm bao đồng ruộng, vườn tược. Người dựa vào 
sông mà vươn lên, sông vì người mà tận hiến. Sự chan hòa giữa con người và thiên 
nhiên hình thành nên nhiều nét văn hóa. Lễ hội đua thuyền trên dòng Lại giang được 
ngành văn hóa thể thao của thị xã tổ chức trở thành ngày hội của thị xã và các huyện 
phía Bắc tỉnh; Hội chèo Bả trạo của ngư dân cũng là lễ hội cầu ngư thu hút nhất; 

Khúc hát dòng Lại giang
BÙI DUY PHONG
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nhìn nghi thức nhập điện và hát Bả trạo thể hiện cảnh sinh hoạt, lao động của ngư dân 
và đời sống làng chài, bao giá trị văn hóa quí báu được gìn giữ. Lòng tự hào dân tộc 
và ý thức bảo vệ chủ quyền biển đảo được phát huy. Du khách có cơ hội hòa mình vào 
nhiều hoạt động của lễ hội khi tham gia các tour đến với những địa danh như Lộ Diêu, 
Gành Hoài Hải hay lăng Vạn Xuân Thành Hoài Hương. Xuôi dòng Lại giang để được 
nghe câu dân ca mượt mà xứ dừa này. Những câu hát ngọt ngào, luyến láy đẩy đưa 
theo phách ba của nhịp gõ song loan hòa cùng tiếng đệm lúc khoan thai lúc réo rắt của 
cây đàn kìm, đàn nhị, đàn bầu... làm mê hoặc người nghe. Dân ca bài chòi trở thành 
món ăn tinh thần không thể thiếu được. Những làn điệu như xuân nữ, xàng xê hay cổ 
bản cứ văng vẳng vang lên trên những khúc sông hay bến quê lúc chiều gần buông 
nghe man mác, da diết. Người ta đi thuyền nghe ca Huế trên sông Hương thì tại sao 
ta không tạo tour đi thuyền nghe Bài chòi trên dòng Lại giang? Du khách sẽ hòa mình 
cùng các anh chị hiệu trong trang phục đặc biệt tung tẩy những Cửu Điều, Nhứt Nọc, 
Bát Bồng, Tứ Cẳng... trên các chòi chơi ở những khu di tích. Hy vọng nó sẽ là một điểm 
thu hút khách trong hành trình khám phá Hoài Nhơn.

Ngoài những sản phẩm văn hóa, dòng nước của sông mẹ Lại giang cũng tạo nên 
bao sản vật của một vùng phía Bắc Bình Định. Chính nơi hợp lưu của ba dòng là môi 
trường sống ưa thích của loài cá bống. Con cá chỉ nhỏ bằng ngón tay út mình phủ lớp 
vảy hoa là đặc sản của Lại giang. Những đêm đông ngồi cùng nhau bên bếp than hồng 
sực nức mùi cá mương kìm nướng được đánh bắt từ dòng sông quê, ta nhấm nháp đôi 
ly rượu Trung Thứ hay Bàu Đá cùng bè bạn với cảm giác lâng lâng khó tả. Dọc theo hai 
con đường đê của đôi bờ, bao món quà quê sẽ làm cho những ai một lần thưởng thức 
trong đời phải nhớ mãi. Món bánh xèo được đúc từ gạo của những cánh đồng quê nhà 
cùng với con tôm sông be bé tươi roi rói được vớt lên mỗi sáng, thực khách như tận 
hưởng bao tinh túy mà dòng Lại giang mang lại. Ăn đĩa bánh dây Bồng Sơn lót lòng 
lúc bụng réo ùng ục khi đã lòng vòng quanh những danh thắng sẽ để lại cho du khách 
những dư vị khó quên. Còn biết bao thứ bánh được làm từ hạt gạo, củ khoai... lớn lên 
nhờ dòng nước của Lại giang mà đậm đà tình người chân chất.

Đứng trên những cây cầu sừng sững vắt ngang dòng nối đôi bờ vui, lòng ta lại dâng 
trào một niềm vui khó tả trước những đổi thay của quê mình. Nhìn dòng nước trong 
xanh lững lờ trôi, người con Lại giang nào dù ở quê nhà hay phương xa cũng phơi phới 
vui khi con sông quê hương sống lại. Bao lớp người lớn lên cùng sông rồi cũng già đi, 
rồi cũng trở về với cát bụi nhưng Lại giang vẫn còn trẻ mãi. Dòng sông bên lở bên bồi 
vẫn cứ tha thiết chảy một màu nhung nhớ với sự thủy chung ngàn đời. Câu hát “Quê 
tôi ai cũng có một dòng sông bên nhà/ Con sông quê gắn bó với tuổi thơ đời tôi / Bao 
năm xa quê ấy trong mơ tôi vẫn thấy/ Hôm nay tôi trở về lòng chợt vui thấy sông không 
già...” văng vẳng bên tai khi ta thả bộ dọc theo con đường nhựa phẳng lì bên bờ sông. 

Lại giang ơi, cứ chảy mãi, chảy mãi cho những trầm tích văn hóa bên mình lại có 
một ngày bừng dậy nhé.

B.D.P
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Cùng nghe chiều về. Ảnh: Đỗ Văn ĐôngNghề chiếu thủ công. Ảnh: Nguyễn Xuân Tuyến

Hoài Nhơn - cá chép hóa rồng. Ảnh: Nguyễn Minh Quang

Bình yên Hoài Mỹ. Ảnh: Nguyễn Ngọc Tuấn

Thị xã Hoài Nhơn nằm ở phía 
Bắc tỉnh Bình Định, cách 
thành phố Quy Nhơn 87km, 
là cửa ngõ giao lưu kinh tế 
quan trọng ở phía Bắc tỉnh. 
Hoài Nhơn, mảnh đất chứa 
đựng nhiều trầm tích lịch sử, 
văn hóa, giàu truyền thống 
cách mạng, được thiên nhiên 
ưu đãi về tài nguyên và con 
người nơi đây luôn chịu 
thương, chịu khó đang từng 
ngày xây dựng quê hương 
giàu đẹp.
Trân trọng giới thiệu những 
khoảnh khắc đẹp về quê 
hương Hoài Nhơn qua ống 
kính của các NSNA tỉnh nhà.
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Quà tặng của đại dương. Ảnh: Phan Đình Trung

Nghề làm thảm xơ dừa. Ảnh: Võ Chí HàLàm kẹo dừa truyền thống. Ảnh: Hồ Minh Đức
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Làng tôi nhìn về hướng biển Đông xanh thẳm. Làng như con thuyền 
bập bềnh bên triền sóng,  là lá chắn cho dãy phố sầm uất của thôn Tân 
Thành, Tam Quan, Hoài Nhơn xưa. Phố Tam Quan xưa là đây chứ không 
phải những dãy nhà chạy dọc theo quốc lộ IA ngày nay. Phố thị xưa, những 
cây cầu cong cong; những ngôi nhà cổ kính chạy dọc theo con sông nước 
xanh trong như lọc; có Bến Đình là nơi giao thương với mọi miền đất nước; 
có ngôi chùa cổ uy nghiêm, trầm mặc cùng mưa nắng… Những người cao 
tuổi ở làng tôi còn nhớ tên cái công viên A Sầu có sân chim, vườn cây, hòn 
giả sơn… đứng bên rừng Quýt - nơi mà người Minh Hương thiên di về đây 
tạo nên quê kiểng mới. Làng trong tuổi thơ tôi còn có con đường rải đá ven 
sông, những ngôi nhà cổ nghiêng soi bóng nước, có tiếng chuông nhà thờ 
kính coong vào mỗi buổi chiều…  

Làng tôi giàu có là gió và cát, mùa nào gió ấy. Mùa nắng gió Nồm mang 
vị biển thổi lồng lộng khiến làn da luôn phớt nhẹ lớp sương muối, rin rít. 
Mùa mưa, gió và cát đùn đẩy xô bờ.

Thôn Cửu Lợi xã Tam Quan Nam, thôn Công Thạnh xã Tam Quan Bắc 
là nơi dừa được trồng nhiều nhất ở Hoài Nhơn. Ngày trước, khi khoa học 
phát triển còn chưa đủ cho dự báo thời tiết kịp tới quê tôi, người dân biết 
đoán thời tiết dựa vào thiên nhiên, kinh nghiệm của lão nông tri điền, của 
ngư phủ dạn dày sóng gió theo ngọn gió “Đông phong tín nguyệt”, “tháng 
Bảy dòm ra tháng Ba dòm vào”, tháng của “chuồn chuồn bay thấp thì mưa, 
bay cao thì nắng, bay vừa thì râm”. Buổi sáng trời hanh hao, buổi chiều lại 
trận mưa rào đổ xuống, nếu không thì phải là một trận gió cát. Tôi ghét cay 
đắng những trận gió cát, lốc xoáy cuốn cát vào nhà cửa, nồi niêu xoong 
chảo, vào môi mắt; đùn vào những cây nhãn ven bãi, những rặng phi lao 
thành những ngôi mộ gió…

Làng dừa bên bờ sóng
NGUYỄN THANH SƠN

Tùy bút
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Thời trước, giao thông trên bộ còn khó khăn, giao lưu chủ yếu bằng 
đường thủy thì làng tôi vang bóng những chiếc ghe bầu. Phần trên be của 
chiếc ghe là vài lớp ván mỏng, phần dưới mê được đan bằng cật tre già, 
lần đầu được trét một lớp phân bò khô, sau trét lên lớp dầu rái, mê ghe rất 
cứng và dẻo. Những chuyến biển theo mùa, sức kéo là cánh buồm no căng 
sức gió, xuôi Nam ngược Bắc theo mùa gió. Từ tháng Giêng ghe xuôi Nam 
mang theo phẩm vật xứ dừa Tam Quan: Dừa xanh trên bến Tam Quan/ Dừa 
bao nhiêu trái dạ em thương chàng bấy nhiêu (Ca dao). Đến mùng 5 tháng 
5 ghe trở về mang theo phẩm vật phương Nam. Hết tháng 5 thì ngược lại. 

Làng dựa vào thu nhập chính là sản phẩm dừa, chế biến hải sản và nước 
mắm.

Ngoài đặc sản về cây dừa, làng tôi còn có nghề chế biến nước mắm. 
Theo sách Đại Việt Sử ký toàn thư, nước mắm tới Việt Nam từ người Chàm 
khi đó ở vùng phía Nam Trung Việt. Vương quốc Champa có nhiều thuyền 
buôn vượt biển đi giao thương với các nước Ả Rập và các nước Địa Trung 
Hải nên đã nhập cảng nước mắm từ các nước này. Trong Đại Việt Sử ký toàn 
thư, bản khắc in vào năm 1697 có viết về nước mắm khi đề cập tới việc vua 
Tống Chân Tông của nhà Tống ở Trung Hoa ban chiếu phong vương cho 
vua Lê Đại Hành vào năm 997 và bãi bỏ lệnh đòi Đại Việt cống nước mắm 
do triều đình Trung Hoa đặt ra trước đó. Việc này chứng tỏ người Việt đã 
làm và dùng nước mắm muộn nhất là vào thế kỷ thứ X.

Nước mắm biểu trưng cho sự đoàn kết và chia sẻ trong bữa cơm của 
người Việt. Ở đó, chén nước mắm đặt chính giữa mâm cơm. Liệu có món 
ăn nào tải được giá trị nhân văn lớn lao như vậy hay không? Mẹ ta những rạ 
cùng rơm/ Thơ là vắt giọt cá cơm mà thành (Đỗ Trung Quân).

Hậu duệ của nghề nước mắm trong đó có bà tôi. Trong số các chủ vựa 
nước mắm nổi tiếng, ở Thiện Chánh có bà Tựu (tên cúng cơm của bà tôi) 
cùng với người hàng xóm là bà Lựa; bên kia sông là Chòm Di (xóm làm vi 
cước cá), Tân Thành có bà Lượng hiện vẫn còn theo nghề và thêm nhiều 
người khác. Họ có vựa nước mắm mà ngày xưa gọi nhà thùng. Lớn thì có 
thùng tô nô cao khoảng hai mét, đường kính ba đến bốn mét, được đóng 
bằng gỗ cây mít để tăng thêm chất cho nước mắm. Nhỏ thì có lu, ảng, tỉn, 
chát phơi đầy ở góc sân…

Những năm 60 thế kỷ trước, má tôi theo nghề nước mắm như là gia 
truyền. Bán sỉ thì từ miệt An Lão, Hoài Ân; bán lẻ thì hũ, tỉn, chai, lọ với 
quang gánh kĩu kịt đi bán dạo từ sáng tinh mơ đến tối mịt, chuyến đi và 
về bao giờ cũng trĩu nặng. Ai về nhắn với nậu nguồn/ Măng khô gửi xuống 
cá chuồn gửi lên, gồng lên nước mắm thì gánh về đủ thứ hàng trên nguồn, 
nên vai luôn trĩu nặng. 

Ngày đó, trước sân nhà tôi nơi nào cũng vại cũng chum; lu, chát, hũ, tỉn 
chất đầy. Có những thứ được bảo quản kỹ, cá cơm muối đến độ chín có 
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rút lù ở dưới đáy. Loại nước mắm đúng điệu phải đựng trong thùng tô nô 
bằng gỗ mít. Nước mắm nhỉ từng giọt như rút mật đường, nước có màu 
vàng rơm đến vàng nhạt, thơm cháy mũi. Cứ mỗi buổi sáng, má tôi dạo 
quanh nhà thùng, kiểm tra từng chén được hứng dưới đáy như người ta 
thu hoạch mủ cao su; nhìn độ trong, mùi và chất của nó, bà dùng ngón tay 
quẹt quẹt nơi đầu lưỡi, chép chép mút mút chừng như đo độ nồng nàn… 
Nước mắm nhỉ để lâu ngày không đổi màu, mùi, để được lâu càng có giá, 
giống như rượu ủ càng già càng đậm.

Hiện ở Tam Quan có nhiều cơ sở sản xuất nước mắm đã đi xa hơn cái 
thời làm nước mắm của má tôi hay những người cao tuổi. Họ sản xuất có 
quy mô và biết quảng bá tên tuổi của mình. Tạo nên tên tuổi cho một 
thương hiệu là cả một quá trình, họ luôn cải tiến cách chế biến và cách 
tiếp thị để nước mắm thương hiệu của mình luôn được có mặt trong mỗi 
bữa cơm gia đình, gây khoái khẩu, đậm đà chất ngon. Nước mắm ngày nay 
được gia công một ít hương liệu, nên có độ trong vừa phải, có vị mặn đậm 
đà, khi ăn chỉ rót ra chén, cắt vài lát ớt, gây cay nơi đầu lưỡi, thế là đủ. Nó 
khác với nước mắm truyền thống, có vị mặn đậm, màu sậm hơn, khó bắt 
mắt và hơi nặng mùi. Nước mắm truyền thống khi ăn cần nhiều gia vị như 
tỏi - tiêu - đường - ớt quết nhuyễn, vắt chút chanh làm phụ gia...

Nước mắm gì cũng được 
Miễn có mùi để nhớ mà thôi
Mai này em hát đưa nôi
Anh kho cá bống cùng nuôi mẹ già.
     (Ca dao)

Cảng cá Tam Quan. Ảnh: Nguyễn Xuân Tuyến
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Ngoài nghề mắm, bà tôi còn có vườn dừa lớn, trẻ thơ tôi đầy ắp những 
kỉ niệm về mùa giũ dừa. Mỗi năm hai lần, đầu tháng năm và nửa tháng 
Chạp. Dừa nhiều lắm, người ta tính bằng thiên, mỗi thiên hơn nghìn trái. 
Bà tôi tuy ít chữ nhưng tính rợ thì rất tài. Bà tính dừa bằng cộng dừa, bẻ 
ngoặc từng đoạn gọi là bẻ cò. Cứ mỗi lần giũ dừa thì có năm mười cò như 
vậy. Quên sao được tiếng đập vỏ dừa lách chách của những bà nội trợ làng 
tôi dội vào cơn mơ tôi còn ngái ngủ mỗi buổi sáng tinh mơ. Vỏ dừa được 
ngâm trong lu ba, bốn ngày trước cho mềm dễ đập thành sợi. Thằng bé 
rong chơi dưới rặng dừa xanh ngát, ngắm nhìn những bà nối những sợi 
xơ đựng trên cái rế treo ở cổ,  đi lòng vòng quanh hai thân cây dừa để tiếp 
xơ. Nghề thủ công của một thời trông đến khổ sở. Những sợi xơ này bện 
thành dây neo buộc tàu thuyền, làm sợi dây tơ tình ái cho đôi tình nhân 
với gàu sòng tát nước đêm trăng, rồi dệt thảm lót chân. Ngày nay, công 
nghệ sợi bằng vật liệu nylon đã lấn át dây neo xơ dừa. Nghề thủ công xưa 
đã dần bị mai một...

Đất Tam Quan có độ phì thổ nhưỡng, khí hậu thích hợp cho dừa phát 
triển. Nhưng hiện nay, nhiều vườn dừa bị đào gốc để lấy mặt bằng xây nhà, 
thu hẹp diện tích dừa lại.  Có một thời, nạn tàn phá của bọ cánh cứng làm 
vườn dừa xơ xác...

Bến Đình (bến Tam Quan)  là khu cảng ngày xưa, giờ là cảng cá Tam 
Quan Bắc, có kè chắn sóng ở cửa biển, dòng sông luôn được nạo vét, cơi 
nới thuận lợi vào ra cho hàng ngàn chiếc tàu có công suất lớn, đủ sức vươn 
ra biển cả, chuyên đánh bắt cá ngừ đại dương xuất khẩu. Nguồn thu nhập 
bền vững, giàu có riêng cho con người ở đây và cả nước nói chung.

Khu phố Tân Thành sầm uất ngày xưa, giờ vẫn là nơi mua sắm của các 
bà nội trợ. Dưới bóng đèn đường ấm áp, nam thanh nữ tú vui chơi, giải 
trí rộn rã lúc đêm về. Những con đường thẳng tắp nối dài phố thị đến Gò 
Nhãn, giáp ranh Tam Quan Bắc, Tam Quan Nam là bãi tắm đẹp tuyệt vời, 
sóng biển rì rào, làn nước trong xanh không thua kém bãi tắm nào trên 
mọi vùng miền của đất nước đang trở thành khu du lịch đầy tiềm năng.

Thời gian như bóng câu qua cửa sổ. Bây giờ, quê tôi đã là thị xã, là phố 
là phường, đời sống vật chất đến tinh thần đã dần thay đổi, xứng danh với 
người phố thị. Thế hệ trẻ hôm nay thay dần lớp người cũ, có tầm nhìn xa 
rộng để xây dựng quê hương phồn vinh, sánh vai cùng phố thị mọi miền.

N.T.S
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Hoài Nhơn là vùng đất giàu trầm tích văn hóa, là nơi ghi dấu ấn đấu 
tranh cách mạng mạnh mẽ của Bình Định. Năm tháng đi qua, thế hệ tiếp 
nối mãi ghi tạc công ơn của cha anh đi trước, phát huy truyền thống uống 
nước nhớ nguồn, cùng góp công góp sức xây dựng Hoài Nhơn ngày càng 
phát triển hơn. Hiện tại, Hoài Nhơn có nhiều địa chỉ là các đền thờ, di tích 
lịch sử văn hóa được người dân và du khách thường xuyên lui tới. Đây là 
nơi lưu lại một giai đoạn lịch sử với sự hàm ơn, hướng về cội nguồn trong 
niềm kính ngưỡng và cũng là những địa chỉ tiêu biểu ấn chứng các giá trị 
lịch sử, văn hóa của xứ Hoài.

Đền thờ Đào Duy Từ, một chỉ dấu nguồn cội văn hóa xứ Hoài
Di tích Đền thờ Đào Duy Từ 

ở xã Hoài Thanh Tây, TX. Hoài 
Nhơn thờ danh nhân văn hóa 
Đào Duy Từ. Đây là công trình 
kiến trúc đền thờ có quy mô 
tương đối hoàn chỉnh gồm 04 
khu vực: Cổng tam quan, bình 
phong, trụ ngã và nhà thờ. 
Trong đền còn hai câu đối ca 
ngợi công trạng của cụ Đào 
Duy Từ: Ngọc Sơn chung tú 
Bắc/ Bồng lãnh hiển danh Nam. Tạm dịch: Tiếng chuông Ngọc Sơn vang đất 
Bắc/ Danh hiển Bồng Sơn rạng đất Nam. 

Đào Duy Từ (1572 - 1634) quê ở làng Hoa Trai, Ngọc Sơn, Tĩnh Gia, 
Thanh Hóa (nay là thị xã Nghi Sơn, Thanh Hóa) vốn là người tinh thông 

Những chỉ dấu 
lịch sử, văn hóa xứ Hoài

Đền thờ Đào Duy Từ. Ảnh: Đào Tiến Đạt

Điểm đến
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sử sách, có tài văn võ. Nhưng do bị kìm hãm dưới Triều Lê - Trịnh, 
không cho ông thi vào hạng Cổng Cử (tức Cử nhân) vì xuất thân từ 
gia đình được xem là “xướng ca vô loài” nên ông bỏ tối tìm sáng, vào 
Đàng Trong lập nghiệp. Những ngày vào Nam, sống ở Hoài Nhơn, 
ông được quan Khám lý phủ Hoài Nhơn Trần Đức Hòa mến tài gả con gái 
cho, đồng thời tiến cử lên Chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên. Từ đó, ông đã 
hết lòng giúp chúa Nguyễn về tổ chức quân sự, chính trị, văn hóa, lập nên 
nhiều công trạng.

Đào Duy Từ được xem là vị tổ của nghệ thuật hát Bội ở Đàng Trong, 
là người khởi thảo tuồng Sơn Hậu. Ông đồng thời là tác giả bộ sách Hổ 
trướng khu cơ, một trong những tác phẩm quan trọng về nghệ thuật 
quân sự của người Việt Nam. Năm 1634, ông qua đời. Đến triều Minh 
Mạng, ông được truy phong tước “Đại học sỹ - Thái Sư Hoằng Quốc công” 
và cho lập đền thờ tại nơi ở của ông, nay là thôn Ngọc Sơn, xã Hoài Thanh 
Tây, TX. Hoài Nhơn. 

Đền thờ Đào Duy Từ được xếp hạng di tích quốc gia ngày 15.10.1994.

Di tích Nhà lưu niệm Chi bộ Cửu Lợi - nơi ghi dấu Chi bộ Đảng đầu 
tiên của Hoài Nhơn

Di tích Nhà lưu niệm Chi bộ 
Cửu Lợi được xây dựng trên mảnh 
đất diễn ra sự kiện thành lập Chi 
bộ Cửu Lợi tại Tam Quan Nam, 
Hoài Nhơn vào tháng 8.1930.

Công trình được xây dựng 
và đưa vào sử dụng từ ngày 
27.12.1991, sau đó tiếp tục được 
nâng cấp xây dựng vào năm 
2004. Công trình gồm các hạng 
mục chính như: nhà lưu niệm; di 
tích cây Cừa; nhà đón tiếp, trưng bày những hình ảnh truyền thống cách 
mạng; đài nước; sân tổ chức lễ có sức chứa khoảng 2.000 người; hệ thống 
bờ kè phía trước nhà lưu niệm và một số hạng mục khác. 

Vào tháng 02.1928, Kỳ bộ Nam kỳ đã cử người về giúp Hoài Nhơn 
thành lập Chi bộ Việt Nam thanh niên cách mạng đồng chí hội ở thôn 
Cửu Lợi do đồng chí Nguyễn Trân làm Bí thư. Tháng 8.1930, Chi bộ Đảng 
Cộng sản đầu tiên của huyện Hoài Nhơn được thành lập tại thôn Cửu Lợi, 
nay thuộc xã Tam Quan Nam, Hoài Nhơn. Sau hai tháng hoạt động tích 
cực, đến tháng 11.1930, Đảng bộ Hoài Nhơn được thành lập và là Đảng 
bộ đầu tiên của tỉnh Bình Định có số lượng đảng viên đông nhất và lực 
lượng quần chúng mạnh mẽ nhất lúc bấy giờ. Sự ra đời của Chi bộ Cửu Lợi 

Nhà lưu niệm Chi bộ Cửu Lợi. Ảnh: Nguyễn Ngọc Tuấn
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có ảnh hưởng rất lớn đến phong trào cách mạng Hoài Nhơn nói riêng và 
Nhân dân Bình Định nói chung, trở thành linh hồn trong phong trào đấu 
tranh của Nhân dân Bình Định trong những ngày đầu có Đảng.

Di tích Nhà lưu niệm Chi bộ Cửu Lợi được UBND tỉnh xếp hạng ngày 
10.8.1996.

Cây số 7 Tài Lương - một thời hào hùng lịch sử
Di tích lịch sử Cây số 7 Tài 

Lương là công trình tưởng 
niệm những đồng bào, chiến 
sĩ đã hy sinh trong cuộc biểu 
tình năm 1931. Đây là cuộc 
biểu tình đã đánh dấu mốc 
lịch sử quan trọng trong cao 
trào cách mạng 1930 - 1931 
của Bình Định. 

Tháng 7 năm 1931, thực 
hiện chủ trương của Xứ ủy 
Trung Kỳ, Đảng bộ Hoài Nhơn 
đã tổ chức vận động quần 
chúng Nhân dân xuống đường đấu tranh phản đối chính sách khủng bố 
trắng của Pháp, đàn áp phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh và Nhân dân Đức 
Phổ - Quảng Ngãi. Đêm 22 rạng sáng 23.7.1931, hơn 3 nghìn người từ các 
xã phía Bắc huyện Hoài Nhơn tập trung thành các cánh quân tiến về phủ 
đường Bồng Sơn, tạo nên cuộc biểu tình quy mô, gây rúng động cho thực 
dân Pháp. Lịch sử Đảng bộ huyện Hoài Nhơn 1930 - 1975 còn ghi lại cuộc 
biểu tình này: “Cuộc biểu tình vũ trang ngày 22 - 23.7 là trận đấu đầu tiên 
đã làm rung chuyển toàn bộ hệ thống cơ cấu chính quyền của đế quốc và 
phong kiến trong huyện, là biểu hiện của nghị lực cách mạng phi thường 
của quần chúng cách mạng và đó là bước tạo lực và tạo thế cho các cao 
trào cách mạng tiếp sau”. Lịch sử Đảng bộ tỉnh Bình Định 1930 - 1945 
cũng khẳng định cuộc biểu tình “tiêu biểu cho khí thế đấu tranh cách 
mạng của công nhân và nông dân Bình Định trong cao trào 1930 - 1931”. 
Và vẫn còn đó những câu thơ mà nhiều người Hoài Nhơn còn nhắc nhau 
để mãi nhớ về một tinh thần bất khuất Tài Lương:“Khí anh hùng vùn vụt 
tựa phong ba/ Cờ phất phới Tài Lương, An Thái/ Thân chẳng quản cài chông, 
đạp tuyết/ Vì lợi quyền nên quyết chí xông pha”.

Để ghi khắc sự kiện lịch sử này, công trình Di tích lịch sử Địa điểm lưu 
niệm cuộc biểu tình năm 1931 tại Cây số 7 Tài Lương đã được xây dựng 
ở phường Hoài Thanh Tây, Hoài Nhơn với diện tích công trình theo quy 

Di tích lịch sử Cây số 7 Tài Lương. 
Ảnh: Nguyễn Phan Dũng Nhân
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hoạch gần 25.500 m2, gồm nhà quản lý, đón tiếp khách; nhà tưởng niệm; 
tường rào, cổng ngõ; tấm bia ghi lịch sử khu di tích; cột cờ Tổ quốc và cờ 
Đảng; chòi nghỉ... 

Ngày 26.01.2011, Di tích cây số 7 Tài Lương được xếp hạng di tích 
quốc gia.

Di tích Bến tàu không số Lộ Diêu
Di tích Bến tàu không số 

Lộ Diêu thuộc xã Hoài Mỹ, 
thị xã Hoài Nhơn. Điểm nhấn 
của di tích này là một phần 
con tàu được làm bằng đá, 
mô phỏng con “tàu không 
số” 401 năm xưa, trở thành 
một địa điểm lịch sử nằm 
cạnh bãi biển Lộ Diêu xinh 
đẹp, thu hút đông đảo du 
khách đến tham quan.

Ngày 23.10.1961, theo 
Chỉ thị của Bộ Chính trị, Bộ Quốc phòng đã quyết định thành lập Đoàn 
vận tải quân sự 759 (từ ngày 24.01.1964 đổi là Đoàn 125 Hải quân), tiền 
thân của Lữ đoàn 125 Hải quân, để vận chuyển vũ khí, trang bị cho chiến 
trường miền Nam bằng đường biển. Ngày 8.4.1962, chuyến tàu đi trinh 
sát và mang chỉ thị của Trung ương về “Mở đường vận chuyển chiến lược 
trên biển” đã đến miền Nam. Bắt đầu từ đây, xuất hiện những con tàu 
không số lúc ẩn lúc hiện, tiếp tế vũ khí cho chiến trường miền Nam.

Trong những năm tháng đó, “Đoàn tàu không số” huyền thoại cũng 
đã hiện diện ở mảnh đất Hoài Nhơn. Ngày 01.11.1964, tàu 401 chở hơn 
30 tấn vũ khí cập bến Lộ Diêu (xã Hoài Mỹ, TX Hoài Nhơn) an toàn. Số vũ 
khí tiếp nhận được đã trang bị cho các trung đoàn chủ lực của Quân khu 
5 và LLVT tỉnh. Trong chiến dịch Đông Xuân 1964 - 1965, quân và dân 
Bình Định đã làm nên những chiến thắng vang dội như: An Lão (tháng 
12.1964), Đèo Nhông - Dương Liễu, Đồi Mười, Gò Bồi (tháng 2.1965)… 
và mở ra vùng giải phóng liên hoàn, cắt đường số Một từ Bồng Sơn đi 
Quảng Ngãi. Từ đó, tạo thế và lực mới bước vào giai đoạn chống “Chiến 
tranh cục bộ” của Mỹ - Ngụy, góp phần giải phóng hoàn toàn miền Nam, 
thống nhất đất nước.

Năm 2005, di tích Bến tàu không số Lộ Diêu được UBND tỉnh xếp hạng 
di tích lịch sử cấp tỉnh.

Di tích Bến tàu không số Lộ Diêu 
Ảnh: Nguyễn Phan Dũng Nhân
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Đền thờ Liệt sĩ thị xã Hoài Nhơn - những cái tên còn sống mãi...
Trải qua hai cuộc kháng 

chiến đầy cam go thử thách, 
có 11.277 liệt sĩ và hàng nghìn 
chiến sĩ ở khắp mọi miền đất 
nước đã vĩnh viễn nằm xuống 
trên quê hương Hoài Nhơn. 
Cùng với đó là trên 8.760 
thương, bệnh binh, hơn 13.000 
người có công với cách mạng 
và 2.067 Bà mẹ Việt Nam anh 

hùng. Để ghi nhớ công lao của những người đã hy sinh cho Tổ quốc, 
Đền thờ Liệt sĩ thị xã Hoài Nhơn được xây dựng để khắc tên toàn bộ liệt 
sĩ là con em của Hoài Nhơn đã hy sinh vì Tổ quốc và tên của Mẹ Việt 
Nam anh hùng khi qua đời. Công trình được khởi công xây dựng vào 
năm 2014, đưa vào sử dụng đúng dịp Lễ kỷ niệm 70 năm Ngày Thương 
binh Liệt sĩ (27.7.1947 - 27.7.2017).

Trên tổng diện tích 10.240 m2, Đền thờ chính được thiết kế theo 
dạng kiến trúc đền chùa truyền thống của Việt Nam; kết cấu hai tầng 
mái bê tông cốt thép dán ngói vảy cá, đầu mái có các họa tiết phù 
điêu, hoa văn. Trong khu chính điện thờ Bác Hồ, hai bên tả, hữu thờ Liệt 
sĩ và Mẹ Việt Nam anh hùng, bia đá hoa cương được khắc tên 11.277 
Liệt sĩ theo từng địa phương xã, thị trấn và khắc tên trên 1.900 Mẹ Việt 
Nam anh hùng của huyện đã từ trần. Sân đền chính với diện tích xây 
dựng trên 1.500m2 gồm các hạng mục: Sân đền, bậc cấp, ram dốc lát đá 
granit, có hệ thống đèn chiếu sáng trụ lan can xung quanh tường phục 
vụ ánh sáng cho sân đền. Đặc biệt, công trình có lối đi có ram dốc để 
mọi người, từ các cụ già, em nhỏ, đến các đồng chí thương binh, người 
khuyết tật đều có thể đến tận khu chính điện để bày tỏ lòng thành kính, 
lòng biết ơn đối với các anh hùng, liệt sĩ đã hy sinh cho độc lập tự do 
của Tổ quốc. 

Công trình đưa vào sử dụng đã trở thành một địa chỉ lịch sử, văn hóa 
tâm linh, được đông đảo Nhân dân, thân nhân liệt sĩ trong và ngoài thị 
xã đến viếng và thắp hương tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ; trở thành 
một biểu tượng truyền thống cách mạng son sắc và là biểu hiện sâu sắc 
đạo lý “uống nước nhớ nguồn” của người dân xứ Hoài.

P.V

Đền thờ Liệt sĩ thị xã Hoài Nhơn 
Ảnh: Nguyễn Phan Dũng Nhân
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Khúc hát rừng dừa
LỆ THU

Tôi yêu dáng đứng cây dừa
Hiên ngang mọc thẳng, bốn mùa ngát bông
Một đời hồn mãi trắng trong
Ngọt thơm giấu tận đáy lòng thẳm sâu

Lá xanh xanh thắm một màu
Bao đời trong gió hát câu tâm tình
Mỗi ngày soi ánh bình minh
Dừa như dáng đứng quê mình, mẹ ơi!
Dừa xanh đời nối theo đời
Lá nghiêng tán mát che người hành quân
Trưa nào mắt mẹ rưng rưng
Nâng niu quả ngọt tủi, mừng trao tay

À ơi... bé ngủ cho say
Võng dừa ru giấc mơ bay cao vời
Phải rằng từ thuở trong nôi
Đã nghe khúc hát cuộc đời dừa xanh

Quả cho dầu, lá làm tranh
Thản nhiên cây đứng chẳng giành công lao
Từng qua đạn xới bom đào
Dừa xanh đầu vẫn ngẩng cao như người.
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Tự hào đất mẹ Hoài Nhơn
NGUYỄN THƯỜNG KHAM

Con sinh ra quê hương ngày lửa khói
mặt trẻ thơ lem luốc nụ cười
hỏi cha đâu mẹ lặng thầm không nói
ngước sao trời giọt nước lén rơi.

Bao khổ đau đè lên đời lam lũ
tiếng giày đinh giẫm đau từng giấc ngủ
tiếng súng thù chấp chới cánh cò ru.

Con nghe kể máu dầm Cây số Bảy
súng thù chờn lửa hận lòng dân.
Con nghe kể trận chống càn Chợ Cát
ta ngoan cường bạt vía giặc Tây.
Và Đồi Mười liệt oanh thời chống Mỹ
biển Lộ Diêu tàu Không Số oai hùng.

Hoài Nhơn ơi thành đồng kháng chiến
gian nguy không lùi khó khăn vẫn tiến
thật tự hào đất mẹ Hoài Nhơn.
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Con lớn khôn quê hương ngày đổi mới
đời nở hoa rạng rỡ nụ cười
đến nơi đâu cũng rộn ràng phơi phới
đất quê mình lụa trải gấm phơi.

Nay quê ta đã qua thời lam lũ
mỗi ngày trôi bớt lo đời thiếu đủ
tiếng hát chiều phấp phới cánh cò bay.

Đập ngăn mặn nối Hoài Xuân Hoài Mỹ
nước dập dờn sống lại dòng sông.
Nên thơ quá đập Mỹ Bình Hoài Phú
mộng mơ nhiều sinh thái La Vuông.
Những cung đường nâng quê thành phố thị
nối bờ vui đời phơi phới nhịp cầu.

Hoài Nhơn ơi anh hùng đổi mới
gian nan không sờn vững chân bước tới
con tự hào đất mẹ Hoài Nhơn.

N.T.K
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Cô gái Lộ Diêu
LÝ THÀNH LONG

Cô gái Lộ Diêu 
Mang cả hồn phấn hoa dại
Nhúng vào tinh khôi của bể

Em cười
Thấp thoáng con tàu Không Số
Anh
Người thủy thủ
Khao khát chạm bờ

Mùa nhum về
Mắt em tươi màu rạn
Rộn rã giữa hoang vu 
Cong theo lưỡi liềm sóng bể
Ngụm cháo nhum nồng 
Thơm lựng 
Nụ hôn khuya

Vầng trăng 
Lưng đèo nương náu
Con tàu 
Neo giữa môi em

Tinh khôi
Hoang vu.



 VĂN NGHỆ Bình Định số 136 tháng 8.2024 O 49

LTS: Trong hai ngày 20 và 21.7 Hội VHNT Bình Định phối hợp cùng 
UBND thị xã Hoài Nhơn, tổ chức chuyến đi thực tế sáng tác tại cao nguyên 
La Vuông thuộc xã Hoài Sơn, Hoài Nhơn, Bình Định cho các văn nghệ sĩ là 
hội viên. Từ chuyến thực tế đã cho ra đời một loạt tác phẩm gồm truyện 
ngắn, bút ký và thơ. VNBĐ xin trân trọng giới thiệu chùm thơ được sáng 
tác sau chuyến đi này.

Trái tim La Vuông 
MY TIÊN

La Vuông chiều thả gió lang thang
Bay qua lòng anh những sợi tóc mưa 
Em ngồi đó tà áo bay lên trời
Vừa chạm em mà trong tay mây trắng

Hương cỏ cây còn vương vít đâu đây
Lòng anh như ngọn đồi trơ vắng
Từng hòn đá câm lặng tiếng yêu
Chưa kịp nói một điều không thể nói
Lòng hồ tương tư bóng dáng mây trời

Lên La Vuông chạm tóc em mơ màng
Núi chập chùng bóng tim em vời vợi
Ngọn cổ thụ đã ngàn năm chờ đợi
Đến bao giờ loài chim nhỏ ghé chơi

Cho ta chìm trong mắt em lần cuối
Biết đâu mai này gặp lại những đầu tiên
Cho ta hôn vào bàn tay xanh ngát
Biết đâu xa xôi em nghe được hơi thở nồng nàn...
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La Vuông 
VÂN PHI

Cái tên là một bài thơ
nơi ngôn ngữ là hồ xanh ngăn ngắt
đàn cá hành quân về phía mây nguồn

La Vuông mưa rây rây
bóng mình là bóng nước
bóng mình là chiêm bao
ngày xanh lên vội vã

Gió về núi Chúa
trong chuyện người xa xôi
ai tạc dáng hình Trường Lũy
hai trăm năm cách dải biên thùy

Núi đồi như biền biệt
dấu chân nào hái quả năm xưa
có đôi mắt dõi về hạ nguồn tiếc cánh đồng gối vụ
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Tóc mẹ đã quện vào ráng chiều đỏ rẫy
núi Chúa vẫn tư lự như kẻ độc hành
ngày cứ thản nhiên xanh

La Vuông cội đá lăn vào tiền sử
giọt mồ hôi thấm áo nông trường
những lớp người ở lại
kể chuyện trăm năm

Ai về dưới chân núi Chúa
lửa đỏ lên gian bếp cuối ngày
người gùi vầng trăng buổi tối
kết hườm một cơn say.

V.P
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Chăn trâu cắt cỏ Đồng Vuông(*)

TRẦN HÀ NAM

Chăn trâu cắt cỏ Đồng Vuông
Ung dung ngâm Ngọa Long Cương
Anh hùng thời
Ẩn nhẫn nơi lều cỏ
Phò nguy giúp Chúa dựng sơn hà!
Non nước bao la
Hùng tâm tráng chí gửi mây xa
Đây cõi Nam Hà
Vắt vẻo lưng trâu
Giữ lòng Sào Phủ
Giữ chí Bá Lý Hề…
Quân tử nề hà chi gian khó
Đợi ngày gặp bậc quân vương
Vui cá suối rau rừng
Thênh thang đồng bãi
Điều trâu lập trận
Xếp đá dàn quân
Mây núi xa xa
Tiếng hát xa xa
Trâu gặm cỏ còn hiểu ta tri kỷ
Cớ chi người bỉ nòi xướng ca?
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Đồng Vuông Đồng Vuông
Ngẩng mặt kìa núi cao vòi vọi
Ta đi tìm chân Chúa
Nào quản đường xa!
Bồng Sơn hội tụ bao danh sĩ
Bội phục tầm nhìn kẻ dắt trâu
Đàng Trong dựng nghiệp buổi đầu
Trần công tiến cử - họ Đào dương danh!
Chào núi thẳm rừng xanh
Chào bạn chăn trâu cắt cỏ
Ta đi giúp Chúa
Thỏa chí anh hùng
Đồng Vuông lộng gió vang câu hát
Đưa cánh chim bằng vượt núi cao
Cây lá lao xao
Lòng người nao nao
Bâng khuâng một thuở anh hào… Đồng Vuông!
      7.2024

(*) Năm 1625, Đào Duy Từ vào Hoài Nhơn, đi chăn trâu chờ thời; năm 1627, được 
Khám lý Trần Đức Hòa tiến cử làm quân sư cho chúa Nguyễn, lập nên sự nghiệp 
hiển hách.
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Ngồi với La Vuông 
VĨNH TUY

Chiều nghiêng bóng nắng qua triền dốc 
mây chìm đáy nước nhởn nhơ trôi 
chim trời lũ lượt bay về tổ 
leng keng đàn nghé xuống lưng đồi 

Gió hát bên hồ chao sóng nước 
kể chuyện ngày xưa của đại ngàn 
đoàn người ngậm ngải đi mải miết 
tiếng vọng vờn nhau phía thượng nguồn

Mặt trời xuống núi chui vào lửa 
mẹ nhóm đầu hôm nấu nồi khoai 
các con của mẹ ngồi canh gác 
thú dữ ban đêm xuống phá làng 

Đá Vàng ngon giấc ngàn năm tuổi 
để đến hôm nay bỗng trở mình 
ta về ngồi giữa cao nguyên gió 
nghe rừng xanh đánh thức bình minh!
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DUYÊN AN

Ngọn lửa La Vuông

Chạm em chiều thở ra mây
đồi mọng hương sim hương ổi
mâm xôi thơm đỏ môi rừng.

Nắng chuốt từng vuông lụa óng
choàng lên vai em hững hờ
làm thế nào để em không tan biến
khi trăng huyền khỏa một đêm mơ.

Đêm nay bên ánh lửa chàng nghệ sĩ dâng em một khúc say
người kể chuyện những ông vua, lũy thành đá vách
đốm lửa bùng lên để cháy tàn
người hát những bài ca xưa tên người làm ra 
       không ai còn nhớ
lửa vùi âm ỉ tro than
mắt em xanh đêm cao nguyên
thác mơ hồ tiếng thở
thầm thĩ từng giọt khuya.

Người về
mang trên vai một vệt bùn quánh đỏ
một giọt xanh đằm tim.
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Gọi tên em là lụa 

Khuấy mềm một lũng mây
gọi tên em là lụa
La Vuông
người về thêm dài cơn say.

Em chạm ta bàn tay lụa hồ cánh chuồn 
   điểm lướt báo tin thu
lụa thác cài trập trùng hoa núi
lụa suối ngạt ngào da thơm
lụa trăng ròng đẫm đêm sao sương
va vào nhau nảy mầm im lặng
đàn bò điểm vàng lên chiếc áo thung chiều
đồi mọng ngây ngây đỏ
lụa là ánh nhìn em qua Trường Lũy bắc cầu lên núi Chúa
cầu mây nối thung sâu
ngồi nhìn mây khởi sự
ngồi nghe ta bắt đầu.

Núi nơi này, núi nơi kia, trùng trùng đá núi
người mải miết đi như loài kiến nhẫn nại
bàn tay chai sần đá sỏi
làm nên lụa là con đường.

La Vuông
dành cho nhau những ngọn đồi phơi mộng
cho em lụa là nghìn năm.
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Đôi mắt sau lưng

Người xuống núi chiều mưa vết hằn lối nhỏ
mưa bôi xóa
như thể chưa từng.

Người đâu biết đôi mắt sau lưng
một cái quay đi đã thành quá vãng
trập trùng sim tím rờn khoảng lặng
ta ngổn ngang muôn nỗi không lời.

Nơi này
núi mang gương mặt mây
mỗi phút mỗi giờ biến ảo
lòng mây mắt hồ thấu tỏ
người đi qua người nào hay

Nơi này
đâu cần tên vua để núi đẹp hơn
rất thực là mồ hôi thấm vào thớ đất
tên đường viết bằng mưa nắng
huyền sử viết bằng cỏ cây.

Ừ thôi người về thị thành
ta ở lại giữ mùa mâm xôi chín đỏ
để mai khi lòng chợt nhớ
về tìm nhau La Vuông.

D.A
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Mênh mông La Vuông
LÊ TRỌNG NGHĨA

Cỏ cứ bày ra những thênh thang
Một lọn tóc xanh mây chông chênh Trường Lũy 
Đắm nghe câu chuyện huyền sử
Lòng rộn ràng nở hoa bên suối

Em lại ngồi như mặt hồ không gió lay 
Gỡ cạn chiều cỏ may
Giữa lòng đêm ước mơ
Gỡ những bồng bềnh hư ảnh 
Những chòm mây phủ sắc núi trập trùng

Anh thấy nơi thung sâu 
Một dòng thác chảy vào tim
Tưới lên ngọn đồi phập phồng
Bông cỏ lóng lánh màu 
Say mê yêu em - quên hết…
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Có thể màu xanh nhung bóng mây
Đượm vào áo em hôm qua
Đã thành sương
Nơi mặt hồ sớm mai tĩnh lặng
Viên sỏi tím hình bông hoa mua
Đã chìm sâu ở đâu đó
 
Có thể tiếng guitar từ đêm lửa hồng
Ai đó đã khâu vào bài thơ
Lấp khỏa một mênh mông La Vuông

Trong tiếng mưa lâm râm 
Anh vuốt lạnh nụ cười
Thấy những âm thanh cô độc 
Nảy mầm trên mặt đất…

L.T.N
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An Nhiên là tiểu thư trong một hào 
môn dưới triều Chúa Nguyễn Phúc 
Thuần. Nàng giỏi cầm, kì, thi, họa, 
nhan sắc hoa nhường nguyệt thẹn. 
Đêm Nguyên tiêu, Chúa mở yến tiệc 
ở vườn ngự uyển. Nàng được phụ 
mẫu dẫn tới dự. Trong tiệc, nàng gặp 
Tôn Thất Quyền, một chàng trai anh 
tuấn, khí chất mạnh mẽ, phong thái 
nho nhã, nói năng lịch thiệp. Tôn 
Thất Quyền xuất thân thuộc hàng 
danh gia vọng tộc, văn võ toàn tài, 
được Chúa tin dùng, phong chức 
Chưởng cơ, chỉ huy đội Vũ lâm quân 
bảo vệ kinh thành. Trai tài gái sắc, cả 
hai cảm mến nhau ngay từ phút gặp 
gỡ đầu tiên. Duyên tình ngày càng 
thắm đượm. Những tháng ngày hoa 
mộng đó, rảnh rỗi, khi chiều xuống, 
cả hai thường ngồi bên nhau trên bờ 
sông Hương, ngắm dòng nước xanh 
biếc êm đềm xuôi về hạ bạn. Hoặc 
những đêm trăng tỏ, dưới ánh vàng 

huyền diệu, ngồi trên thuyền nghe 
ca Huế réo rắt khúc Nam Ai, Nam 
Bình... xao động lòng người. Rồi được 
sự chấp thuận phụ mẫu đôi bên, Tôn 
Thất Quyền và An Nhiên nên nghĩa 
phu thê. Hạnh phúc đong đầy tưởng 
chừng không bao giờ vơi.

***

Bấy giờ ở Đàng Trong, tình hình 
hết sức rối ren. Quốc phó Trương 
Phúc Loan chuyên quyền, tham lam 
vơ vét của cải, sách nhiễu Nhân dân, 
làm điều bạo ngược, gây bao tội 
ác, lòng dân ta thán. Năm Tân Mão 
(1771), Nguyễn Nhạc khởi nghĩa ở đất 
Tây Sơn, thế lực ngày càng lớn mạnh. 
Chúa Nguyễn Phúc Thuần sai tướng 
đem quân vào đánh dẹp nhưng thất 
bại. Trong lúc cuộc chiến với Tây Sơn 
đang diễn ra thì tháng Mười năm Giáp 
Ngọ (1774), ba vạn quân Trịnh Đàng 
Ngoài dưới sự chỉ huy của Việp Quận 

Giọt lệ nàng An Nhiên
Truyện ngắn PHẠM HỮU HOÀNG
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công Hoàng Ngũ Phúc bất ngờ vượt 
sông Gianh tiến đánh. Lực đã suy 
yếu, không đủ sức chống cự, quân 
Nguyễn liên tiếp lui quân. Đến tháng 
Chạp, không chịu nổi sức ép của quân 
Trịnh, Nguyễn Phúc Thuần phải bỏ 
kinh thành dẫn các hoàng tôn và bề 
tôi trung thành chạy vào dinh Quảng 
Nam. Chưởng cơ Tôn Thất Quyền đem 
đội Vũ lâm quân theo hộ giá Chúa. 
Lệnh ban ngày mai lên đường.

Đêm đó, trong gian phòng leo 
lét ánh đèn, chàng trầm ngâm nghĩ 
ngợi. Xa An Nhiên lúc hương lửa đang 
nồng, chàng không đành lòng. Còn 
đưa nàng đi thì vô vàn khó khăn. Con 
đường phía trước đầy bất trắc, hiểm 
nguy. Làm sao một tiểu thư khuê các 
như nàng có thể chịu đựng nổi cảnh 
thân gái dặm trường. Chàng quyết 
định kể vắn tắt cho vợ nghe sự tình 
rồi ngậm ngùi:

- Ta không thể đưa nàng đi cùng. Ở 
lại, nàng cố gắng bảo trọng. 

An Nhiên đỏ mắt đáp:
- Chàng nỡ lòng nào bỏ thiếp. Kinh 

thành rơi vào tay giặc, loạn lạc khắp 
nơi, lỡ có bề gì, thiếp biết xoay trở sao 
đây?

Nàng nằng nặc:
- Xin được theo chàng, gian lao 

đến mấy thiếp cũng chịu được.
Tôn Thất Quyền biết, một khi An 

Nhiên đã quyết lòng thì không gì thay 
đổi được. Với lại, lời vợ nói cũng có 
phần đúng. Thời buổi ly loạn, tai họa 
rình rập khắp nơi, không có chàng, ai 
là người che chở cho nàng. Đắn đo 
một lúc, chàng thuận theo ý nàng. 

***

Tháng Giêng năm Ất Mùi (1775), 
Chúa Nguyễn Phúc Thuần đến Quảng 
Nam. Tại đây, theo lời tấu của các cận 
thần, tình hình Quảng Nam lúc này rất 
nguy hiểm vì lưỡng đầu thọ địch. Phía 
Bắc, quân Trịnh thắng như chẻ tre, khí 
thế bừng bừng. Phía Nam, quân Tây 
Sơn mạnh mẽ không kém. Chi bằng 
vượt biển rút về Gia Định. Cả vùng đất 
đai trù phú, màu mỡ phương Nam sẽ 
là hậu phương vững chắc. Còn phủ 
Quảng Nam hãy giao cho một Hoàng 
tôn trấn giữ. Chúa chuẩn y. Nhưng vẫn 
còn phân vân, trong số các Hoàng tôn 
bên mình hiện giờ, ai có thể gánh vác 
trọng trách lúc dầu sôi lửa bỏng này. 
Cân nhắc một hồi, Chúa gọi Hoàng 
tôn Nguyễn Phúc Dương lại ôn tồn 
dụ:

- Nay ta phong Hoàng tôn ngôi Thế 
tử, ở lại trấn giữ Quảng Nam. Ta để các 
tướng Tôn Thất Quyền, Nguyễn Cửu 
Thận, Tôn Thất Tĩnh, Tôn Thất Chí... 
giúp sức. Hoàng tôn tùy nghi hành 
động. Ta vào Gia Định ổn định xong, 
sẽ đem quân từ phương Nam đánh 
ra. Hoàng tôn phối hợp đánh vào từ 
mặt Bắc. Quân Tây Sơn bị kẹp giữa hai 
gọng kìm, nhất định phải thua.

Chúa bảo Tôn Thất Quyền:
- Ta để khanh cùng đội Vũ lâm 

quân ở lại hộ giá Thế tử. Khanh phải lo 
chu toàn đấy.

Tôn Thất Quyền vòng tay cung 
kính:

- Thần xin vâng mệnh! 
Phân phó đâu đó, hôm sau, Chúa 

lên thuyền giong buồm vào Nam. 
Nguyễn Phúc Dương nhận lệnh mà 
lòng hết sức lo lắng. Phía Bắc, quân 
Trịnh đã đến đèo Hải Vân. Phía Nam 
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quân Tây Sơn đang chuẩn bị tiến 
công, phần mình, binh ít, thế cô lấy 
gì chống cự. Thế tử trao đổi với các 
tướng kế sách đối phó. Chưởng cơ 
Tôn Thất Quyền thưa:

- Bẩm Thế tử. Giặc mạnh, ta yếu, 
khó mà đối địch. Phải tính kế lâu dài. 
Trước hết, hãy chọn nơi hiểm yếu xây 
dựng căn cứ phòng thủ. Khi tình thế 
cấp bách có thể rút về đó bảo vệ lực 
lượng. Phía Tây các phủ Quảng Ngãi, 
Quy Nhơn rừng núi hiểm trở, có thể 
tìm được một nơi thích hợp.

Thế tử ưng thuận. Nhưng tìm được 
địa thế mong muốn giữa mênh mông 
đại ngàn không dễ dàng. Thế tử sai 
người tâm phúc chia nhau đến các 
huyện thuộc hai phủ Quảng Nghĩa, 
Quy Nhơn khôn khéo, kín đáo dò hỏi 
các quan lại, thổ hào vùng sơn cước. 
Tháng Hai năm Ất Mùi, một người 
được sai phái trở về dẫn theo một 
thổ hào ở huyện Bồng Sơn, phủ Quy 
Nhơn xin bệ kiến Thế tử. Người thổ 
hào ấy vốn là thợ săn giỏi, từng lặn 
lội khắp các ngọn núi phía Tây huyện 
Bồng Sơn nên rất am tường địa thế 
trên đó. Theo bẩm báo của người thổ 
hào, trên dãy núi xa mờ kia có một 
ngọn núi cao ngất trời. Đường vào núi 
hiểm trở, phải luồn rừng, băng suối, 
vượt hết con dốc này đến con dốc 
khác. Lên núi, chỉ có một lối mòn duy 
nhất vừa vặn một người đi. Đó là cửa 
sinh. Khi lên phải đánh dấu. Xuống 
núi phải theo dấu đó. Vì sơ suất là lạc 
vào cửa tử, đó là lối dẫn tới các khe đá 
trơn trợt. Giữa bạt ngàn cây lá khó tìm 
được lối ra. Tối đến, trong bóng tối mịt 
mù, lạnh rét thấu xương mà cứ loay 
hoay trên các mỏm đá, bất cẩn là rơi 

xuống vực. Trên núi có những trảng 
đất bằng phẳng có thể trồng trọt, 
luyện quân...

Nghe người thổ hào nói, Thế tử hết 
sức hài lòng, ban thưởng rất hậu. Đó 
là chỗ thuận lợi cho việc dùng binh, 
dễ thủ khó công, rất phù hợp cho 
tình thế khó khăn lúc này. Thế tử gọi 
Chưởng cơ Tôn Thất Quyền tới tư dinh 
dặn riêng:

- Ta tin cậy giao nhiệm vụ này cho 
ngươi. Ngay lập tức, hãy dẫn đội Vũ 
lâm quân theo người thổ hào đến đó 
xem xét tình hình. Nếu thấy ổn, thì lập 
căn cứ đồn trú rồi cấp báo cho ta.

Tôn Thất Quyền nói với An Nhiên: 
- Ta vâng mệnh Thế tử phải rời đi. 

Ta không yên tâm để nàng lại nơi này. 
Phủ Quảng Nam sớm muộn cũng trở 
thành bãi chiến trường. Lúc đó, tên 
bay đạn lạc, khói lửa mù trời, ai bảo vệ 
nàng? Thôi thì nàng theo ta, gian nan 
cùng chịu, sống chết có nhau. 

Chàng dẫn đội Vũ lâm quân bí mật 
xuất phát. Trải qua biết bao vất vả, 
lội suối, trèo đèo, sáng hôm ấy, đoàn 
người lên tới một cao nguyên bạt 
ngàn, mênh mông. Khí trời ở đây mát 
mẻ, dễ chịu. Người thổ hào nhìn dãy 
núi hùng vĩ, trùng điệp trước mặt nói:

- Ngọn núi ấy kia kìa.
Nhìn hướng tay người thổ hào 

chỉ, ai nấy đều kinh ngạc, không 
ngớt tiếng trầm trồ. Ngọn núi lừng 
lững giữa trời, đỉnh núi chọc vào 
mây xanh. Trong ánh ban mai, lũng 
sâu dưới chân núi, tầng tầng sương 
trắng dày đặc che phủ. Phía trên, 
những làn sương la đà lướt qua sườn 
núi như một dải lụa mềm mại thướt 
tha. Thấp thoáng sau làn sương là 
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màu xanh mượt mà của cây lá, vẻ đẹp 
đầy sức sống của núi rừng. Trên chóp 
núi như cái bát úp, những đám mây 
hình thù kì lạ lượn lờ vờn quanh làm 
tăng thêm sự bí hiểm và quyến rũ. 
An Nhiên quên cả mệt, nàng sững sờ 
trước vẻ đẹp kì vĩ của tạo vật. Lần đầu 
tiên trong đời nàng nhìn thấy cảnh 
thiên nhiên tráng lệ như cõi thần tiên 
huyền ảo. Nó khác xa với không gian 
chật chội lầu son gác tía, quanh quẩn 
trong dinh thự nguy nga tráng lệ mà 
một tiểu thư như nàng đã từng sống. 
Lòng nàng bỗng dưng rộn lên cảm 
giác hào hứng lạ lùng, cảm giác nàng 
thường có khi đón nhận những điều 
thú vị, mới mẻ. 

Lên núi, Tôn Thất Quyền quan sát 
một lượt, hết sức vừa ý, liền cho chặt 
cây rừng làm chỗ ở, nhà kho, tích trữ 
lương thực, tổ chức phòng bị chu đáo. 
Người thổ hào cũng góp phần không 
nhỏ trong buổi đầu ổn định cuộc 
sống mọi người. Xong đâu đấy, Tôn 
Thất Quyền sai người đưa thư về bẩm 
báo cho Thế tử biết. 

***

Tháng Ba năm Ất Mùi, người đưa 
thư do Tôn Thất Quyền sai phái chưa 
kịp đến gặp Thế tử thì thì quân Tây Sơn 
do Nguyễn Nhạc chỉ huy chia làm ba 
mũi vây đánh quân Nguyễn quyết liệt. 
Quân Nguyễn đại bại. Thế tử Nguyễn 
Phúc Dương bị bắt. Các tướng Nguyễn 
Cửu Thận, Tôn Thất Tĩnh, Tôn Thất Chí 
đều tử trận. Nhưng quân Tây Sơn làm 
chủ dinh Quảng Nam chưa được bao 
lâu thì quân Trịnh đã vượt đèo Hải Vân 
tiến vào Quảng Nam. Quân Trịnh và 
quân Tây Sơn giao chiến ở làng Cẩm 

Sa, phủ Điện Bàn. Quân Tây Sơn thua 
trận rút về giữ hai phủ Quảng Nghĩa 
và Quy Nhơn. Phủ Điện Bàn và Thanh 
Hoa thuộc quyền quân Trịnh.

    Ở trên núi tách biệt với cuộc sống 
dưới xuôi, Tôn Thất Quyền vẫn theo 
dõi tình hình quân Trịnh và Tây Sơn 
và âm thầm luyện tập quân sĩ, vỡ đất 
trồng lúa, rau quả, ngô khoai... Còn 
trồng một vườn cam nữa. Uống và 
tưới thì có dòng suối trong vắt nước 
chảy quanh năm. Một hôm, sau buổi 
luyện quân, Tôn Thất Quyền ngồi nán 
lại trên tảng đá quen thuộc. An Nhiên 
ra từ lúc nào. Nàng bước lại ngồi bên 
cạnh chàng. Đây đó những khóm hoa 
mua, hoa sim khoe sắc tím thắm tươi, 
muôn ngàn bông cỏ may lay động 
nhẹ nhàng theo làn gió thoảng qua, 
những đám mây trắng bàng bạc trên 
bầu trời xanh lơ... Nhưng cả hai hoàn 
toàn dửng dưng trước cảnh sắc hữu 
tình chung quanh. Tôn Thất Quyền 
trầm ngâm, mắt nhìn xa xăm, nhỏ nhẹ 
nói với vợ:

- Chúa giao cho Thế tử trấn giữ 
Quảng Nam, chờ ngày phối hợp đánh 
giặc. Nay tin tức phương Nam mù 
mịt. Còn Thế tử bị giặc bắt không biết 
sống chết thế nào. Còn ta thì sao? Ta 
không thể buông bỏ mọi thứ, sống an 
nhàn rồi chết già trên ngọn núi này. 
Nhà ta nhiều đời hưởng lộc Chúa. Ta 
phải báo đáp. Phải chiếm lại Quảng 
Nam. Lòng người Quảng Nam ắt hẳn 
còn nhớ Chúa, sẽ ủng hộ. Nếu thất bại 
vong thân thì cũng làm tròn phận sự 
của một thần tử tận trung báo quốc.

An Nhiên buồn bã đáp:
- Chàng cứ thực hiện bổn phận của 

một tôi trung lúc vận nước nghiêng 
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ngả. Đừng lo cho thiếp. Chỉ mong 
chàng mã đáo thành công, phu thê 
đoàn tụ là thiếp mừng rồi!

Tôn Thất Quyền khẽ nâng cằm 
nàng, lấy khăn lau mấy giọt lệ trào 
trên bờ mắt. Rồi ôm chầm lấy nàng... 

***

Đến tháng 11 năm Ất Mùi, tính 
ra thời gian ở trên núi đã được mười 
tháng. Tin tức mật báo về, Chúa 
Trịnh chấp nhận giảng hòa với Tây 
Sơn, phong Nguyễn Nhạc chức  Tây 
Sơn trưởng Hiệu Tráng tiết tướng 
quân  làm tướng tiên phong đánh 
quân Nguyễn. Quân Trịnh đi xa bấy 
giờ đã mệt mỏi, quân sĩ nhớ nhà,  lại 
gặp bệnh dịch hoành hành. Việp 
Quận công Hoàng Ngũ Phúc bèn ra 
lệnh rút quân khỏi hai phủ Điện Bàn 
và Thanh Hoa về Phú Xuân. Tôn Thất 
Quyền hết sức vui mừng, đây là cơ hội 
trời cho, phải nắm bắt kịp thời. Lệnh 
truyền xuống, tướng sĩ chuẩn bị xuất 
phát. Tôn Thất Quyền nắm tay An 
Nhiên nhỏ nhẹ:

- Ta đi chuyến này, chưa biết kết 
quả thế nào. Nếu may mắn chiến 
thắng, sẽ đưa nàng về đoàn tụ. Còn 
như thất bại, nàng cứ ở yên đây, chờ 
ngày Chúa ta trở về, sẽ có người đến 
đón. 

Rồi quay sang người thổ hào gửi 
gắm:     

- Việc trên này trăm sự nhờ ông. 
Ân tình sâu nặng của ông, tôi nguyện 
khắc cốt ghi xương, mong có ngày 
được đền đáp.  

Người thổ hào ứa nước mắt:
- Tôi sẽ dốc hết tấm lòng thành. 

Ngài cứ yên tâm mà đi.

Tôn Thất Quyền dẫn đội Vũ lâm 
quân lặng lẽ xuống núi. Ban ngày ém 
quân thật kĩ, đêm tối khẩn trương 
mà đi. Lợi dụng yếu tố bất ngờ đánh 
chiếm hai phủ Điện Bàn và Thăng Hoa 
do quân Trịnh bỏ lại mà không gặp sự 
kháng cự nào đáng kể. Các tướng Tây 
Sơn trở tay không kịp. Họ không thể 
tin được những gì diễn ra trước mắt. 
Vì từ lúc Thế tử Nguyễn Phúc Dương 
bị bắt, dinh Quảng Nam không một 
bóng quân Nguyễn. Các phủ Điện 
Bàn, Thăng Hoa do Quân Trịnh cai 
quản nghiêm ngặt. Còn các phủ 
Quảng Nghĩa, Quy Nhơn thuộc quyền 
kiểm soát chặt chẽ của Tây Sơn. Vậy 
ở đâu ra một đội quân Nguyễn quân 
dung kiêu hùng, cờ xí phất phới, trang 
phục chỉnh tề, vũ khí đầy đủ. Đội 
quân này như từ trên trời rơi xuống. 
Đội quân ấy đang làm chủ một vùng 
đất đai rộng lớn một nửa dinh Quảng 
Nam. Lại đang phô trương thanh thế, 
ra oai thách thức. Nguyễn Nhạc vô 
cùng tức giận, phải nhanh chóng diệt 
trừ mối họa này. Không chút chậm 
trễ, Nguyễn Nhạc sai viên dũng tướng 
Đặng Xuân Phong dẫn một đạo quân 
tinh nhuệ gấp rút ra đánh. Đội Vũ lâm 
quân chưa kịp củng cố vị trí chiếm 
đóng đã phải giao chiến. Trước sức 
mạnh của quân Tây Sơn và tài điều 
binh khiển tướng của Đặng Xuân 
Phong, đội Vũ Lâm Quân thảm bại. 
Tôn Thất Quyền tử trận. 

Tin thất trận và cái chết của Tôn 
Thất Quyền về tới căn cứ. Không còn 
tiếng cười nói vui vẻ như ngày nào. 
Một bầu không khí u ám, tang tóc bao 
trùm tất cả. An Nhiên và những người 
lính già yếu, tật bệnh ở lại trên núi lầm 
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lũi như chiếc bóng. Hễ chiều xuống, 
An Nhiên một mình lê bước ra bờ 
suối, ngồi âm thầm lặng lẽ. Nàng nhìn 
mải miết dòng nước trôi xuôi, lòng 
đau đớn tột cùng. Nàng oán trách cao 
xanh tạo ra oan nghiệt để phu thê 
nàng phải âm dương cách biệt. Người 
nàng yêu thương nhất trên đời đã 
phơi thây nơi chiến trường, còn nàng 
vò võ cô đơn, ôm nỗi nhớ thương tím 
tái cả người nơi góc núi đìu hiu. Nỗi 
buồn lại trào dâng. Giọt lệ tràn bờ 
mắt. Tiếng khóc ấm ức bi thương của 
nàng làm não lòng cảnh vật: gió như 
ngừng thổi, côn trùng như ngừng 
kêu, mây như ngừng trôi, cỏ cây như 
kém xanh... Đến một ngày kia, tiếng 
khóc ai oán ấy vắng bặt. Nàng đã lìa 
đời. Thi hài được mai táng bên bờ 
suối. Những người lính già tật bệnh 
cũng không rời đi. Họ cũng nằm lại 
nơi đó khi trút hơi thở sau cùng. 

***

Người thổ hào là người duy nhất 
rời núi. Nhờ vậy, chuyện cảm động về 
Tôn Thất Quyền với nàng An Nhiên 
được ghi vào lòng người dân bản 
địa và truyền lại từ đời này sang đời 
khác. Không chỉ vậy, trên ngọn núi 
hùng vĩ, hoang sơ như từ thuở khai 
thiên lập địa, qua lớp lớp trầm tích 
thời gian, những dấu tích lịch sử vẫn 
còn nguyên đó. Vườn cam với một ít 
cây cam còn sót lại gợi nhớ bàn tay ai 
chăm sóc, vun trồng. Bãi luyện quân 
phẳng phiu gợi nhớ dấu chân lớp lớp 
tướng sĩ thao luyện, tiếng hô điều 

khiển, tiếng kèn hiệu lệnh như vẫn 
còn vang vọng đâu đây. Vẫn còn một 
tảng đá đã mòn nhẵn luôn nhớ hơi 
ấm của vị chủ tướng năm nào, ngày 
ngày ngồi ngẫm việc quân cơ. Và mây 
trời, cỏ cây, hoa lá trên núi vẫn thế, vẫn 
xinh tươi, phơi phới lãng mạn, mộng 
mơ làm say đắm lòng người như bóng 
dáng yêu kiều của nàng tiểu thư quốc 
sắc thiên hương đã từng lưu lại nơi 
này...  

Vẫn chưa hết những chuyện lạ 
lùng về ngọn núi ấy. Về sau, theo lời 
kể của những phu trầm, thợ săn, lúc 
chiều tối, đến dòng suối chỗ yên nghỉ 
ngàn thu của nàng An Nhiên, trong 
sắc trời sâm sẩm âm u, họ rùng mình 
khi nghe từ đâu vọng lại tiếng thở 
dài não ruột, tiếng thiếu phụ khóc 
nỉ non đến nao lòng, tiếng nấc thổn 
thức nghẹn ngào như nhớ tiếc, buồn 
tủi, cô đơn... Lại thêm thoang thoảng 
mùi hương trầm từ thân mục của 
những cây dó bầu. Bầu không khí linh 
thiêng, rờn rợn, lạnh lẽo, thê lương đó 
chỉ diễn chỉ trong khoảnh khắc rồi tan 
biến đi mất. 

***

Ngọn núi vẫn uy nghi, kiêu hãnh 
như một đế vương quyền uy tột đỉnh 
giữa những chóp núi nhấp nhô, trập 
trùng. Trên núi, những giọt lệ thương 
sầu của nàng An Nhiên thuở nào vẫn 
lấp lánh như những vì sao lung linh 
trên vòm trời đen thẫm mênh mông 
chốn đại ngàn...

Ngày 16 tháng 8 năm 2024

P.H.H                    
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Cỏ may phơi phớt trên ngọn đồi La 
Vuông như ngàn mũi kim khâu vô hình 
của xứ sở, lặng lẽ thêu những hạt hoa 
bé nhỏ lên chân người qua. Cỏ muốn 
rời khỏi La Vuông bay đến những ngọn 
đồi ngút ngàn khác hay cỏ muốn giữ 
lại một dấu vết hơi người cũng không 
rõ, chỉ biết rằng ai đến La Vuông cũng 
hứa hẹn sẽ trở lại. Và rồi La Vuông đợi 
mãi, ôm một nỗi nhớ xanh ngằn ngặt 
núi rừng, ôm nỗi cô đơn của từng gốc 
cây, tảng đá chôn vùi trong màn mây 
thinh lặng.

Chiều chiều, khi đang ngồi trên 
tảng đá cùng đàn bò của mình, Tư 
Lâm chợt lao xuống chạy băng băng 
trên đồng cỏ như một con thú hoang, 
muốn chạy khỏi vùng đất này rồi anh 
nhận ra mình không bao giờ rời khỏi 
đây được nữa. Có con bò ngẩng mặt 
lên nhìn anh rồi lại cúi mặt xuống gặm 
cỏ, tựa như một cái nhún vai, nó đã 
quá quen với người chủ thích vùng 

chạy trong mây của nó. Anh nằm vật ra 
cỏ, sau khi chạy mệt nhoài, mặc cho cỏ 
đá len lỏi châm vào da thịt nhoi nhói, 
vị cỏ mặn mặn như vị máu trên lưỡi. 
Anh nhấm nháp vị của cuộc đời mình, 
vị của mảnh đất La Vuông. Cỏ may âm 
thầm khâu vào quần áo anh thật nhiều 
mũi chỉ nâu, dán chặt anh với đất.

Nơi này, mỗi hòn đá, mỗi cái cây 
cổ thụ đều đứng một mình, cách xa 
nhau. Hồ nước im lìm không cựa sóng. 
Tượng Quan Âm Bồ tát trắng xóa đặt 
giữa cao nguyên như lạc loài vì không 
có ai cầu nguyện. Không có mái chùa 
che, không người hương viếng. Bồ tát 
đứng như tảng đá mỉm cười với thinh 
không. Tư Lâm không viếng Phật, anh 
không có tình yêu và không có đức tin.

Chiều nay trời mưa, mây đùn lên 
trắng xóa che lấp các đỉnh núi trong 
màn sương mù hư ảo. Những con bò 
tự về chuồng của mình còn anh lang 
thang vào rừng bắt ngóe. Trăng chìm 

Giấc mơ La Vuông
Truyện ngắn MY TIÊN
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lấp trong ngàn lớp mây, ánh sáng chỉ 
còn thở yếu ớt trên những bóng cây 
đen lặng im như những khối sắt. Tiếng 
côn trùng rền rĩ, hơi cây cỏ tanh nồng. 
Những dãy núi nhấp nhô tựa con 
rồng khổng lồ đang say giấc, phì phò 
thở hơi đá lạnh. Bốn bề chuyển động 
khẽ khàng như lật cao nguyên sang 
trang huyền thoại. Chợt anh nghe 
tiếng nước rơi róc rách, như có bàn tay 
nhúng nước vớt lên những giọt rồi thả 
xuống.

Anh lần theo con suối, đá khá trơn, 
mây đã vén hẳn một khoảng rộng để 
trăng thả bóng mình xuống suối. Anh 
thấy một thiếu nữ vận yếm trắng, buộc 
hờ hững trên cổ. Mái tóc đen và cánh 
tay nàng mềm mại thả xuống dòng 
suối vớt ánh trăng. Đôi vai nhỏ nhắn và 
rãnh lưng chảy mềm mại giữa chiếc eo 
thon, váy nâu thả ướt theo làn nước. 
Anh không tin vào mắt mình, ở giữa 
núi sao lại có một thiếu nữ xinh đẹp 
ngồi một mình. Có một lực hút vô hình 
kéo anh gần lại chỗ nàng, càng lúc trái 
tim càng nhảy nhót không ngừng, vừa 
hồi hộp vừa tò mò, tuyệt nhiên không 
sợ hãi.

- Này cô ơi, làm gì ở đây thế?
Nàng ngẩng mặt lên, đôi mắt đen 

sâu vời vợi ngân ngấn nước, ánh nhìn 
buồn bã làm trái tim như chùng lại. 
Đường chân mày cong chạy xuống 
cánh mũi một đường thẳng vừa thanh 
thoát vừa mỏng manh. Đôi má tròn 
trịa ướt đẫm nước mắt, bóng cây cối 
nhập nhòa rung rinh làm gương mặt 
nhạt nhòa, ẩn hiện. Anh đứng chết 
lặng, người anh như đông cứng, lạnh 
buốt. Cuộc đời anh chưa từng gặp 
điều gì đẹp như thế. Nàng cúi mặt, ánh 

sáng đậu trên rèm mi cong khép lại, 
lăn xuống má một giọt nước, và một 
giọt nữa… 

- Em đang chờ một người!
Rồi nàng đứng dậy, dò dẫm theo 

bờ suối, vịn từng vách đá bước đi, 
bóng dáng mỏng manh, yếu đuối, 
bơ vơ khuất dần giữa núi rừng hoang 
lạnh. Một con chim đập đập cánh làm 
rơi vài nhánh khô răng rắc. Anh không 
thấy nàng đâu nữa.

Hồi nhỏ, khi mẹ dẫn anh đi ngang 
con suối, bà kể xưa kia, thuở còn loạn 
lạc binh đao giữa nhà Tây Sơn và nhà 
Nguyễn, nhà Nguyễn thất trận đã lẩn 
trốn tại vùng núi này. Có một thiếu 
nữ dòng tộc quyền quý đem lòng yêu 
một anh lính và đêm đêm họ thường 
hẹn hò bên bờ suối ấy. Nàng sẵn sàng 
trút bỏ thân phận cao quý của mình 
để ở lại mãi cao nguyên này cùng anh 
nhưng anh đã không thể từ bỏ thân 
phận thấp kém của mình. Anh muốn 
lập chiến công, được phong chức tước 
để xứng đáng với nàng. Anh chia tay 
nàng ra đi còn nàng sợ khi mình rời đi, 
người yêu quay về không tìm thấy nên 
ở lại. Và rồi đợi mãi không thấy người 
yêu trở lại, nàng nghĩ anh đã chết nên 
quyên sinh nơi con suối này. Người 
dân thương nàng đặt tên là suối Cô 
Tiên vì nàng xinh đẹp tựa tiên nữ và 
trái tim của nàng sắt son hơn đá.

Cao nguyên La Vuông buổi chiều 
rất buồn, chàng chăn bò Tư Lâm cứ 
nằm xoãi trên bãi cỏ để ngắm bầu 
trời, như kiếm tìm, như chờ đợi nhưng 
không biết đang đợi điều gì. Anh nhận 
ra, không có điều gì để đợi còn buồn 
bã hơn. Nhiều năm trôi qua, đôi mắt 
của anh trở nên mờ đục, lòng mắt 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 136 tháng 8.2024 O 69

xanh phủ một lớp màn trắng trắng 
y hệt lớp mây phủ trên bầu trời. Anh 
vẫn nhìn thấy tất cả nhưng không thấy 
tương lai mình.

Chiếc xe ô tô trắng toát ì ạch xé 
màn mây âm u tiến vào cao nguyên. 
Nó khó nhọc leo lên ngọn núi cao sừng 
sững, chênh vênh trên những mép 
đường lầy lội và dừng lại nơi vực núi, 
đỉnh cao nhất của cao nguyên. Những 
con người từ trong xe túa ra, rộn ràng 
vui sướng hít hà bầu khí quyển trong 
veo mát lạnh. Họ ríu rít làm dáng, xoay 
ngiêng uốn éo chụp hình với dáng núi 
uốn lượn và màn sương trắng xóa sau 
lưng. Rồi họ tất bật mang lều trại ra 
cắm, họ chuẩn bị rất đầy đủ đồ ăn thức 
uống, bia và cả bếp để nướng thịt. 
Đêm ngủ và cả ghế ngồi ngắm cảnh, 
họ mang cả một đời sống hiện đại thu 
nhỏ đến đặt giữa mảnh đất hoang vu. 
Ánh lửa bếp ga nhỏ xíu mà tạo nên 
quầng sáng kỳ lạ đẩy anh ra khỏi đó. 
Không ai nhìn thấy Tư Lâm dù anh chỉ 
đứng cách họ mấy chục bước chân. 
Nhưng ai cũng trông thấy đàn bò của 
anh, họ chụp ảnh đàn bò rất nhiều. 

Anh muốn đến gần chỗ họ lắm, 
nhưng có gì đó níu chân anh lại, phải 
rồi, đó chính là cỏ may.

Chợt từ trong chiếc xe trắng ấy, một 
cô gái nữa bước ra. Nàng vận chiếc váy 
trắng, vai trần và mái tóc đen buông 
dài xuống lưng, bóng dáng của nàng 
cho anh cảm giác quen thuộc đến 
khó tả. Anh ngắm nàng say sưa. Nàng 
cũng đang say sưa ngắm núi, toàn bộ 
thung lũng thu nhỏ như một lòng bàn 
tay chằng chịt đường chỉ. Giữa có một 
cái hồ tròn như con mắt mở thao thức, 
mấy vạt đất nâu phơi ra tựa như cao 

nguyên bị cạo mất một lớp da xanh. 
Hay trong lòng nàng cũng khuyết mất 
một điều gì mà đến dáng đứng cũng 
buồn rầu quá đỗi.

Nàng không biết chính thời khắc 
đó, nàng đã ở lại mãi trong một đôi 
mắt có màu mây trắng.

Đoàn người cắm trại đã chuẩn bị 
rất kỹ lưỡng nhưng dường như vẫn 
thiếu. Thiếu lửa. Về đêm, không gian 
tăm tối quá sức tĩnh lặng làm khoảng 
cách những con người như giãn dần 
ra, không còn chút hào hứng. Anh 
lặng lẽ mang tới những khúc củi lớn, 
xếp lại thành hình tháp cao ngang một 
con người, quẹt một que diêm quăng 
vào giữa. Tháp củi như mở mắt, đóm 
lửa nhanh nhẹn bắt lấy từng que củi 
nhỏ, len lỏi từng khúc củi lớn, chẳng 
mấy chốc, tháp củi khô như khoác lên 
chiếc áo choàng đỏ lộng lẫy, phừng 
phừng, tro than bùng cháy. Không 
gian bừng sáng, đoàn người bật dậy, 
nhìn qua đống lửa, thấy một chàng trai 
cao lớn, khỏe mạnh, cánh tay chắc như 
một nhánh cây dang rựa bửa củi dựng 
thêm vào đống lửa. Và ngọn lửa đã kéo 
những con người gần lại bên anh, bên 
núi rừng. Lúc ấy, anh đẹp trơ trọi và 
mạnh mẽ tựa như vị thần trong không 
gian tiền sử.

Và hình ảnh ấy thắp lên đôi mắt 
buồn bã hun hút của nàng. Sa Ly tiến 
gần lại đống lửa, nhẹ nhàng ngồi 
xuống. Sau khi chẻ xong đống củi, anh 
cũng phủi tay, lấy một khúc củi khác 
để gần gần bên nàng, xếp hai chân 
ngồi xuống. Hai bàn tay vừa khỏe như 
thế bây giờ bỗng trở nên yếu đuối và 
thừa thãi, cứ nắm qua nắm lại. Trên 
miệng còn luống cuống hơn, rất muốn 
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nói một điều gì đó nhưng không sao 
mở lời được.

- Ngọn lửa đẹp quá! Sa Ly cất tiếng, 
mắt nàng long lanh.

Anh vui quá vì đống lửa do anh đốt 
và nàng đã thích, nhưng anh không 
biết nói điều gì. Hương thơm tinh khiết 
từ người nàng dìu dịu làm anh càng 
thêm bối rối.

- Anh sống ở đây với ai? Sa Ly lại mở 
lời trước.

- À… một mình, anh… anh… chỉ 
có một mình. Mười… mười… năm rồi.

- Nhà của anh ở đâu? Anh đưa tay 
chỉ về hướng tối om có những bóng 
cây như cái mền đen bao phủ.

- Nhà của ông chủ… anh… anh… 

không có nhà. Ngày trước, anh… ở tù. 
Ra… ra tù thì anh ở đây. Giọng nói anh 
khàn khàn và mắc chứng nói lắp.

- Sao anh lại ở tù?
- Vì tội… buôn… buôn… lậu, 

phá… rừng.
Sa Ly ngạc nhiên, quay lại nhìn 

người đàn ông bên cạnh. Anh sống ở 
núi rừng, vẫn còn đậm nét cây cối trên 
dáng hình anh đấy mà anh lại có thể 
phá rừng sao. Anh cúi gằm mặt xuống 
đất không dám nhìn nàng, một nỗi 
buồn nhấn chìm anh trong bóng tối, 
ngọn lửa bên cạnh bỗng sáng mà tự 
nhiên vụt tắt, đẩy anh ra xa nàng hơn.

Sa Ly thấy đôi mắt anh phủ mây 
mờ, anh hiền quá đỗi. Khi nàng đứng 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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dậy, vì không mang dép nên bị gai 
đâm, anh vội vàng đưa đôi dép nhựa 
cũ của anh cho nàng xỏ. Anh để ý thấy 
cổ chân nàng có vết cào vì gai buồn 
ngủ, anh vội vàng bứt vài đọt lá gì đó 
nhai ngấu nghiến rồi thoa lên.

Chợt nàng nhớ ra, người nàng yêu 
mười năm trời chưa bao giờ để ý đến 
đôi chân của nàng. Anh moi từ trong 
đống lửa ra một trái bắp, vỏ cháy đen 
thui, anh lăn lóc bóc vỏ rồi thổi nguội, 
đưa cho nàng. Bắp nướng thanh ngọt, 
dẻo và rất thơm, nàng bẻ đôi đưa anh 
nửa trái, anh gãi đầu cầm lấy. Sa Ly 
không tin chàng trai dễ thương như 
thế có thể tàn phá một điều gì.

Chợt anh chìa bàn tay run run ra 
trước mặt nàng. 

- Em… em… cho anh… xin số… 
điện thoại.

Nàng mỉm cười, lấy từ trong túi ra 
một chiếc bút, cầm tay anh, ghi nắn 
nót những con số của mình. Anh vui 
sướng gập bàn tay lại cất giữ như vừa 
nhặt được một viên ngọc quý. Lòng 
anh mừng vui như những đóm lửa 
đang nhảy nhót. Anh hỏi nàng sống ở 
đâu, nàng bảo mình đến từ phố biển. 
Hình ảnh đại dương mênh mông và 
một thành phố đông nghịt người chợt 
hiện ra trong đầu, đó là một nơi quá xa 
lạ với anh. Anh xiết chặt bàn tay đang 
cầm những con số nhỏ.

- Em… em rất giống… một người… 
anh… từng biết. Anh cố gắng nói rõ 
từng tiếng.

- Ai cơ? Nàng tròn xoe đôi mắt nhìn 
anh. Nhưng anh không biết phải trả lời 
ra sao cho nàng hiểu. 

- Một… cô gái… anh… anh… 
gặp trong mơ. Nàng… sống ở… bên 

một… con suối. Sa Ly khẽ cười, nụ cười 
thật duyên dáng, đáng yêu làm anh 
ngượng nghịu. Nàng nghĩ anh cũng 
miệng lưỡi ghê cơ. Mọi người đang hát 
hò vỗ tay vui vẻ trong ánh lửa, những 
con người như gần nhau hơn, quên 
hết muộn phiền. Chỉ có hai người cứ 
ngồi im bên đống lửa, nàng mong 
manh váy trắng, anh cao lớn áo vải nâu 
bạc màu.

Mờ sáng hôm sau, chiếc xe trắng 
toát ì ạch chạy ngang qua nhà anh và 
biến mất trong sương mù.

Nàng đi rồi, lòng anh bỗng toang 
hoác và nguội ngắt như đống tro đen 
ướt đẫm trên đỉnh đồi. 

Một buổi chiều, khi đang lang thang 
qua nơi nàng đứng vào chiều hôm ấy, 
anh bỗng phát hiện một mảnh khăn 
rơi xuống vách núi, vướng vào đám 
cây mâm xôi. Kìa, đúng là chiếc khăn 
choàng trắng có hoa văn đỏ của nàng 
đánh rơi rồi. Anh sung sướng như vừa 
tìm được kho báu, khéo léo trèo xuống 
vách núi, nhặt chiếc khăn lên. Nó đã 
sờn và rách vì gai vậy mà đám cỏ may 
vẫn còn bám chặt. Dường như chúng 
cũng thương nhớ nàng mà ôm khư 
khư mãi một kết nối mong manh. Anh 
nhớ lại những con số nhỏ của nàng 
trên bàn tay anh đã chép lại trên tường.

Đêm ấy, anh vào rừng để từ biệt 
nàng thiếu nữ bên suối Cô Tiên. Ngắm 
bóng hình nhạt nhòa lặng lẽ vớt giọt 
trăng dưới suối, anh tự hỏi đến bao 
giờ nàng mới rời khỏi nơi đây. Trời lờ 
mờ sáng, anh đã mang trên mình một 
chiếc ba lô, bên trong có mảnh khăn 
choàng của nàng. Nhét vào túi mảnh 
giấy nhỏ có số điện thoại và đi bộ 
xuống núi.
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Đang đứng thuyết giảng một học 
phần về sử thi của dân tộc thiểu số, 
âm hưởng núi rừng tràn ngập trong 
đầu nàng. Bỗng Sa Ly nhận được một 
cuộc gọi số lạ. Bắt máy lên không nghe 
nói gì cả, nàng tắt máy. Một lát sau lại 
gọi, nàng alo đến 3 lần mới nghe đầu 
dây bên kia lắp bắp: Anh… anh đây! 
Cao nguyên La Vuông! Có… có… cái 
này anh… anh… muốn trả lại… Nàng 
sững sờ, là người con trai đã mang 
dép cho mình trên đỉnh núi. Tim nàng 
bỗng đập rộn ràng.

Hôm ấy nàng vừa mới chia tay 
người yêu, người ấy đã bay sang một 
đất nước khác để thực hiện ước mơ 
của mình. Nàng không phải là điểm 
đến của cuộc đời anh ấy. Tình yêu 
mười năm của nàng đã bay vào bầu 
trời không còn dấu vết. Trên đỉnh núi, 
nàng chạm mây, có đám mây nào 
đã từng chạm vào máy bay của anh 
không. Anh với nàng đã thực sự không 
còn một kết nối nào nữa. Sao nàng 
phải đợi chờ một người đã bỏ mình đi 
mãi, dù anh có trở lại, có còn ý nghĩa 
gì nữa không. Nàng thả rơi chiếc khăn 
choàng anh tặng, như thả xuống vực 
một mối tình. Giọt nước mắt chảy dài 
theo làn mi khép… Ngọn lửa và sự dễ 
thương của chàng trai La Vuông đã 
làm nàng ấm áp biết bao nhiêu. 

Nàng đáp khẽ: “Anh tới sân giảng 
đường đại học!”.

Anh đứng giữa sân trường đầy 
gạch và bê tông như một người mộng 
du, trên vai đeo chiếc ba lô xanh màu 
lính, chiếc áo thun cũ kỹ và khoác áo sơ 
mi bạc màu, quần xà lỏn, đôi dép nhựa 
đỏ vì màu đất cao nguyên. Anh ngơ 
ngác ngó vào các lớp học để tìm nàng, 

một cậu sinh viên va vào anh ngã nhào 
ra đất. Chợt anh trông thấy nàng đang 
đứng trên giảng đường, tay cầm míc 
giảng bài. Nàng trí thức, lộng lẫy, cao 
quý. Anh nhìn lại mình, thô kệch, quê 
mùa quá. Nàng là công chúa trong 
cung điện còn anh là tên lính ngoài 
chiến trường trong câu chuyện huyền 
sử, nàng là mây trên đỉnh núi còn anh 
là đất đỏ trên cao nguyên. Cầm chiếc 
khăn mềm mà bỗng thấy bàn tay mình 
đau nhói. Kết thúc giờ dạy, nàng chạy 
ra sân trường, tìm mãi không thấy anh 
đâu, chỉ thấy bên gốc cây có một chiếc 
khăn mà nàng đã vứt trên đỉnh núi.

Người đàn ông quản lý công trường 
nhìn anh từ đầu đến chân dò xét, ông 
ta nheo mắt, bặm môi và rồi chậc lưỡi. 
Buôn lậu à, căng đấy! Anh vội vã gồng 
hai cánh tay rắn chắc ý nói anh rất 
khỏe, phụ hồ hay làm gì cũng được. 
Nhưng ông chủ quay mặt đi không 
nói gì nữa, bỏ anh đứng ngơ ngác một 
mình giữa trời nắng chang chang. Anh 
nghe tiếng xì xào bên tai: 

- Buôn lậu chắc ăn cắp dữ lắm, lỡ 
mai mốt chở hết sắt của công trường 
đi bán…

- Ờ, lỡ mất gì lại đổ thừa cho 
mình… Anh lặng lẽ bỏ đi. Anh đi khắp 
các công trường ở thành phố, ai cũng 
nhìn anh đầy dò xét rồi bỏ anh đứng 
ngoài nắng. Hình như có ai đó gọi anh 
lại nhưng anh không nghe. Từ lâu anh 
cũng không còn nhớ tên mình. Lang 
thang khắp nơi trong phố, giữa khói 
bụi và nhà cửa san sát, bụi bặm làm 
anh ngột ngạt, nắng gắt làm đôi chân 
phồng rộp. Anh ra biển ngồi, hơi biển 
mặn rít làm anh nhớ hơi mây tinh khiết 
của núi. Nơi này không dành cho anh, 
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ở chốn đông đảo con người sao anh lại 
cô độc hơn bao giờ hết.

Thấy anh trở về, đàn bò nhìn anh 
buồn bã, kêu lên mấy tiếng ồm oàm 
như báo cho núi rừng hay tin. Đời anh 
chẳng còn làm bạn với ai nữa ngoài 
đàn bò, chẳng ai nhận ra sự tồn tại của 
anh ngoài chúng.

Nhưng lòng anh buồn quá, không 
còn là chàng trai Tư Lâm vô tư lự ngày 
nào. Anh nằm ườn trên tảng đá uống 
rượu từ sáng đến tối, đôi mắt xanh 
chuyển sang đỏ ngầu. Anh không 
muốn làm kiếp bò, sống không còn 
yêu thương, không đợi chờ gì nữa. 
Nhưng anh phải làm sao đây?

Đêm, anh mang chai rượu ra suối 
Cô Tiên, uống cạn, ném vỏ chai thừa 
thãi cho dòng nước mang đi.

Anh cất tiếng gọi nàng. Kia rồi, cô 
Tiên ấy đang đứng cách anh vài sải tay, 
chiếc yếm trắng che hững hờ đôi ngực 
tròn mọng, gương mặt nàng tươi sáng 
như ánh trăng, đôi môi mỉm cười với 
anh. Nàng vén váy cho khỏi ướt, lộ đôi 
chân trắng ngà, tóc đen dài xõa tận 
đáy lưng. Dưới trăng, nàng như dòng 
mật sánh mịn, không còn buồn bã, 
than khóc.

Tới gần, nàng cúi xuống nhìn anh 
đắm đuối thương yêu. Anh mở to mắt 
ngạc nhiên, nàng giống Sa Ly quá, mắt 
môi và cả đôi vai xuôi nhỏ nhắn. Anh 
dụi mắt lần nữa. Em là Sa Ly ư! Em lên 
đây với anh ư? Nàng khẽ cười, đúng 
là nụ cười đẹp của Sa Ly rồi. Anh ôm 
nàng vào lòng, hôn lên mái tóc thơm 
mùi cỏ cây. Đôi môi có mùi rêu đá, da 

thịt nàng lạnh mát như tảng đá dưới 
suối.

Nàng tròn trịa và ngọt ngào quá 
đỗi… Nhưng bỗng nàng đứng dậy, 
ánh mắt như có lửa. 

- Em không đợi nữa. Quanh nàng 
hàng ngàn đom đóm bao quanh, thân 
thể nàng sáng lên như có lửa, từng con 
đóm đóm xuyên qua thân thể nàng, 
nàng dần dần tan đi như mảnh giấy bị 
đốt cháy, lũ đom đóm biến mất. Trước 
mặt anh chỉ còn dòng suối róc rách, 
còn ánh trăng lửng lờ trên mây, bốn bề 
bặt im nhưng chưa từng xảy ra điều gì. 
Anh ngồi chết lặng, bất động tựa như 
tảng đá bên suối.

Sau đó, đêm trăng nào anh cũng ra 
suối nhưng không bao giờ thấy hình 
bóng nàng thêm một lần nào nữa. 
Cao nguyên này chỉ còn mỗi anh ở 
lại. Anh đi bươn qua suối, trèo qua đá, 
dẫm lên từng lớp lá khô, dáng xiêu vẹo 
ngã nghiêng bới cào bóng núi, bóng 
trăng tìm nàng. Cây lá rỉ sương như 
nhỏ từng giọt nước mắt mặn chát của 
núi. Những đám mây trắng bao quanh 
ngọn đồi có thấy bóng anh không…

Rất lâu sau đó, nàng theo đoàn 
thực tế sáng tác quay lại cao nguyên 
La Vuông để viết bài quảng bá du lịch. 
Cao nguyên vẫn hoang sơ và cây cối 
vẫn trơ trọi, im lìm. Đàn bò gặm cỏ 
thong thả bên kia đồi nhưng không 
thấy chàng trai ấy đâu nữa. Người 
chăn bò xa lạ không biết Tư Lâm là ai. 
Chỉ cỏ may là biết anh nơi nào, những 
bông cỏ may âm thầm đan vào vạt váy 
nàng những ký ức.

M.T
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“Cắt tóc bình dân”.
Cái bảng hiệu dài một thước, 

ngang sáu mươi phân, nền xanh, chữ 
trắng treo khiêm nhường bên ngoài 
mái tôn căn nhà bên trái đường dẫn 
xuống biển, hiện ra trước Ngân. 
Rõ ràng, nó không tạo ấn tượng, 
sự bắt mắt nào cả. Hiệu cắt tóc này 
nếu nằm cạnh mấy hiệu cắt tóc đèn 
nhấp nháy, bảng hiệu chữ Tây chữ u, 
thêm mấy nàng váy ngắn, ngực tròn 
trắng bông bưởi, ra vô cười duyên 
thì chẳng thấm vào đâu. Như võ sĩ 
hạng gà với hạng lông! Ngân thầm 
so sánh. Khách của hiệu cắt tóc này 
may ra mấy ông già, trẻ em, cần mái 
tóc hớt cao chống nắng hè, không 
phải mất nhiều “xèn”, mới bước vô. 
Cuộc đời là sự lựa chọn. Buôn bán 
là sự lựa chọn. Chả trách ai được! 
Người ta thường bắt gặp chủ hiệu 
cắt tóc, ngồi chống cằm, tư lự trên cái 

ghế tựa nhìn ra đường là vậy. Ngân 
cũng nghĩ, giá như ông họa sĩ nào 
đó thiện tâm, vẽ giúp chủ hiệu cắt 
tóc cái bảng hiệu thì hay biết mấy. 
Lần đầu tiên lướt qua cái bảng hiệu 
nền xanh chữ trắng, Ngân đoán chủ 
hiệu cắt tóc kia, về tính tình chắc hẳn 
bình dị! Xét góc độ mỹ học và tâm lý 
học, hẳn là người không nặng hình 
thức. Cái bảng hiệu còn cho thấy chủ 
hiệu kia chắc là người đi thuê chỗ, 
mở hiệu cắt tóc kiếm sống và có lẽ 
kinh tế eo hẹp, nếu không muốn nói 
là khó khăn. Bởi lẽ trên con đường 
chính đó, con đường chạy tới biển 
đó có hàng trăm hàng quán, chủ 
quán khá giả hay khó khăn kinh tế, 
vẫn phải vay mượn đâu đó, làm cho 
bảng hiệu hàng quán mình trở nên 
bắt mắt, không to lớn cũng coi được. 
Một dạng “khoe ra”, bằng anh bằng 
em với thiên hạ. Vì vậy, cái hiệu cắt 

Hai người Bình Định
Truyện ngắn dự thi HÀ THANH TÚ

1.



 VĂN NGHỆ Bình Định số 136 tháng 8.2024 O 75

tóc bình dân nền xanh chữ trắng 
như Ngân thấy, giống như “túp lều 
chú Tôm”. Lối so sánh đó không ít lần 
làm Ngân bật cười vì không hiểu sao 
mình lại nghĩ thế…

Buổi sáng, Ngân chưa định ghé vô 
cái hiệu cắt tóc, nếu mái tóc không 
bị  xới, bồng lên vì gió, có lúc che 
một bên mắt. Đêm trước, vợ Ngân 
dịu dàng: “Chồng hớt tóc đi. Mặt 
anh ốm hẳn vì mái tóc dài. Nay là hai 
mươi lăm tháng Chạp rồi”. Đàn bà 
lắm cái chi li, lo những cái đàn ông 
dễ dàng bỏ qua, hoặc  phiên phiến. 
Đàn bà nhắc là họ có dụng ý rồi. Trái 
ý họ, vợ chồng dễ hục hặc, tình cảm 
vợ chồng lạnh từ giường ngủ lạnh 
ra… Để trở thành người đàn ông 
giỏi giang, đáng yêu trong thế giới 
đàn bà, nhất là vợ, hãy làm theo lời 
họ ít nhiều. Cứ coi lời họ là ý chỉ nữ 
hoàng rồi thì miếng ngon vật lạ sẽ 
tới. Vợ cưng chồng như cưng trứng, 
một chiều, hai chiều, anh em ngọt 
xớt. Ngân thấm nhuần điều đó trong 
đầu, nên khi thấy cái hiệu cắt tóc 
đúng lúc tóc dựng ngược, liền rẽ vào. 
Lúc ấy, chủ hiệu, một người cao gầy, 
đang cầm cây chổi lông gà quét qua 
quét lại chiếc ghế gỗ có vai tựa. Ngân 
xởi lởi chào. Bên kia gật đầu đáp lại, 
cánh tay và lòng bàn tay ngửa ra, lịch 
sự mời khách ngồi ghế. Chiếc ghế gỗ 
hướng về phía chiếc gương chữ nhật, 
bốn góc trang trí mấy bông hoa 
nhỏ, đính chặt vào tường nhà. Qua 
gương, Ngân thấy chủ hiệu cắt tóc 
có chiếc mũi cao, cằm hơi nhọn, hơi 
quen. Hơn hai mươi năm đi xa trở về, 
khó lòng nhớ hết mọi thứ. Hôm qua, 
mua hàng ở chợ, một người bước tới 

hỏi: “Nhớ mình không, bạn?”, Ngân 
thừ người ra, trong khi người kia xởi 
lởi: “Bạn lớp sáu với ông…, Phong 
đây!”. Đến lúc đó Ngân mới xiết tay 
bạn, cười hiền. Thời gian, phủ lên con 
người tấm kính mờ đục, con người 
phải căng trí ra nhớ là thế.

Chủ hiệu cắt tóc tuổi ngoài sáu 
mươi. Tuổi này người ta nghỉ lao 
động. Người có tiền đi đây đi đó, 
thăm nơi mình chưa từng đến. Người 
ít tiền hay lấy con cháu làm niềm vui, 
quẩn quanh vui đùa cùng con cháu. 
Mỗi buổi sáng thấy chúng chạy nhảy, 
cười đùa, người già như có Tết. Phù 
du là kiếp nhân sinh nên cũng phải 
biết dừng lại cuộc đua chen danh lợi, 
tiền bạc khi có tuổi. Nhìn vào tuổi 
tác, cách thức, thái độ sống, ứng xử 
với người ngoài của ai đó, cho phép 
người ta đoán phần nào cuộc sống 
về già của người đó. Người khổ, lúc 
nào cũng chắt chiu tiền bạc, thoáng 
tươi nét mặt rồi ủ dột, trầm tư thường 
xuyên đó. Chủ hiệu cắt tóc, dạng 
người mà trầm tư là bạn, hay gói 
chuyện, gói nỗi buồn vào trong, nếu 
kể điều gì chỉ kể với người đặc biệt 
thân thiết. Chủ hiệu choàng cái khăn 
mỏng trắng qua vai Ngân. Lúc này, 
những đường nét trên gương mặt 
ông ta như bức ảnh trắng đen sáng 
dần, sáng dần trong hồi quang trí óc 
Ngân. Chạm bàn tay lên vai Ngân, 
chủ hiệu thân mật: “Hớt kiểu gì đây, 
bạn?”. Trong lúc nói, hàm dưới ông 
ta có hai chiếc răng vàng kề nhau, 
lộ ra. Ngân buột miệng:  “Trông anh 
giống anh Nhân”. Chủ hiệu yên lặng. 
Rồi nhẹ nhàng: “Chú nói Nhân nào?”. 
“Anh Nhân nhà cạnh chùa”, Ngân 
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thở mạnh. Người đàn ông chớp mắt, 
giọng như gió thoảng qua, pha chút 
hồi hộp: “Coi bộ chú ở trong cái hẻm 
sau lưng chùa?”. Ngân kêu nhỏ: “Dạ 
đúng rồi”. Sau ba tiếng ấy, chủ hiệu 
bóp nhẹ vai Ngân, giọng lạt đi: “Lâu 
quá rồi, anh mới gặp lại em”. Ngân 
cũng cảm thấy mắt mình cay cay!

2.
Chùa nằm trên con đường vòng 

qua trung tâm thị xã. Bên hông chùa, 
một hiệu cắt tóc tiếng tăm, phía trước 
có hai gốc bàng cổ thụ cạnh đường, 
cành lá râm mát suốt ngày. Dưới góc 
bàng, hai chiếc ghế đá có lưng dựa. 
Khách đi đường tránh nắng, khách 
cắt tóc trong khi chờ tới lượt, hay 
ngồi ở ghế nghỉ chân, trò chuyện. 
Ngân hay ra chỗ gốc bàng đón xe 
đi nhờ lên trường cách đó năm cây 
số vào năm lớp sáu. Lúc xe chưa tới, 
Ngân nhìn vô hiệu cắt tóc, quan sát 
cái anh cao cao chăm chỉ cạo râu, ráy 
tai cho khách, bên cạnh cái ông râu 
cằm là cha anh, người hớt chính của 
cửa hiệu. Lúc vắng khách, anh cao 
hay ra ghế đá, gảy đàn guitar, miệng 
hát nho nhỏ. Tay anh chạy trên phím 
đàn như múa. Một đôi lần thấy thằng 
nhỏ mặt tròn, da trắng dán mắt vào 
đàn, anh đoán nó thích đàn. Anh 
hỏi thằng nhỏ: “Nhà ở đâu?”. Thằng 
nhỏ nói nhà trong cái hẻm nhỏ sau 
chùa thì anh la lên à há… thích thú 
vì người cùng xóm. Thằng nhỏ dạn dĩ 
hơn với anh. Nó bắt chước anh, ôm 
cây đàn khi anh làm việc gì đó cho 
ông già. Anh hỏi thằng nhỏ: “Muốn 
học đàn không?”. Thằng nhỏ nói: “Mẹ 
không có tiền mua đàn”. Anh nghe 

rồi im lặng. Hôm sau, anh vò đầu 
nó nói: “Không có đàn, anh vẫn dạy 
cho em”. “Nghe giọng thì em là người 
Bình Định hả? Nhìn mầy thàng quá. 
Tiếng Bình Định thàng là rất chi hiền 
hậu, hiểu không? Anh cũng Bình 
Định, huyện Phù Mỹ đây. Giọng Bình  
Định ngang phè, nhưng người Bình 
Định hay nặng lòng. Người quê mình 
chịu khó chịu khổ, đi làm ăn xa, hay 
giúp đỡ nhau”. Ngân chưa nghe mẹ 
nói mình dân Bình Định, nhưng anh 
nói vậy, liền gật đầu. “Lúc nào không 
đi học ra đây, anh chỉ cho đàn. Nhớ đi 
trưa trưa. Buổi trưa ít khách”.

Người đó bây giờ là ông lão mặt 
nhàu nát, khắc khổ, đôi bàn tay xanh, 
gân guốc đang cắt tóc cho Ngân. 
Còn đâu đôi bàn tay với những ngón 
dài thanh, chạy trên phím đàn điệu 
nghệ, nhẩn nha chỉ Ngân cách bấm 
phím từng buổi trưa? Nhờ đó, Ngân 
đàn được vài bài nhạc căn bản. Được 
mượn đàn về nhà tập để tiếng đàn 
tròn. Mẹ Ngân có cơ hội là khán giả 
đầu tiên của con. Bà nói: “Con ngồi 
đàn giống hệt ba con. Quê mình, xã 
An Vinh bên bờ sông Côn. Những 
đêm mưa ba con hay đàn cho dân 
vạn neo thuyền trên sông nghe. Biết 
con học đàn, ba thích lắm”. Ngân tròn 
mắt nhìn mẹ. Trước đây, ai hỏi về ba, 
mẹ hay xua tay: “Em và ổng chia tay 
rồi. Quên ổng rồi!”. Vậy vì sao mẹ hay 
nhắc tới ba vào những đêm mưa? 
Ngân đoán có điều gì đó về ba.

“Vào cái lúc Ngân đàn tốt lên, ba 
anh hết hợp đồng thuê nhà, phải 
dọn đi nơi khác” – chủ hiệu cắt tóc 
trầm giọng. Ngân nhớ, chiều ấy đi 
học về, ngang qua hiệu cắt tóc, thấy 
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cửa đóng. Có người kể, hai giờ trước, 
nhà anh Nhân dọn ra ngã ba Quốc lộ, 
cách đó mấy chục cây số. Chủ hiệu 
cắt tóc tiếp: “Ở chỗ mới, anh phụ ông 
già một thời gian rồi xin thôi. Ổng 
trừng mắt, vặn: “Mày muốn đi đâu? 
Nếu muốn đi thì đừng về đây nữa!”. 
Thanh niên háo thắng và bất chấp, 
anh đi liền ngay”. Một tràng cười 
khan của chủ hiệu sau đó. Ngân cũng 
cười. Cuộc đời có nhiều cái bất ngờ. 
Giữa Ngân và chủ hiệu cắt tóc quả 
có duyên. Hôm ấy, cuối năm học lớp 
bảy, Ngân và mấy đứa bạn rủ nhau 
đi tắm đập Đá. Con đập chắn ngang 
sông Dinh thành hồ nước ngọt, cấp 
nước cho thị xã. Phía trên con đập, 
sông chảy giữa rừng đầu nguồn, nơi 
những thân cây to in xuống nước, 
vẽ nên bức tranh lung linh sắc màu. 
Bốn mùa đi qua với tiếng chim rù rỉ 
từ lúc sớm đến trưa chiều lẫn trong 
cành lá cây ở khu vực đập, tạo nên sự 
gọi mời kỳ lạ với những con người ưa 
khám phá. Biết điều đó, người ta cắm 
tấm bảng vẽ cái đầu lâu và hai khúc 
xương vắt chéo, thông báo nguy 
hiểm. Ngân và mấy đứa bạn mặc kệ 
bảng, thi nhau nhong xuống hồ. Hai 
lần đầu Ngân “bom” - chân kẹp sát 
người, để mông chạm nước trước, 
tạo tiếng bùm to, nước bắn tung 
tóe. Lần thứ ba, Ngân nhảy sào, duỗi 
thẳng chân. Thốt nhiên, một bàn 
chân Ngân chạm đá đau thốc tận óc. 
Cảm giác đau đớn lan nhanh cùng 
lúc Ngân không thể khuấy động 
được chân để ngoi lên khi mà hơi thở 
cạn dần và miệng tự động há ra nuốt 
lấy nước….

Những tiếng reo to bên tai Ngân: 

“Tỉnh rồi. May mà chỉ uống ít nước…”. 
Một màu trời xanh biếc hiện ra, 
nắng chiếu thẳng vào mặt làm Ngân 
không nhận ra đâu là đâu. Tiếng nói, 
tiếng cười ồn ã. Có ai đó nắm lấy tay 
Ngân kéo, rồi một bàn tay quơ quơ 
trước mặt, hỏi dồn: “Thấy gì không?”. 
Nhờ bàn tay quơ quơ, Ngân cảm 
nhận rõ hơn đám đông bao quanh và 
mình đang nằm dưới đất. Một người 
cúi sát mặt Ngân, khào khào: “Sống 
rồi thằng nhỏ”. Mình được cứu ư?  
Ngân nhớ những gì xảy ra năm xưa 
vào cuối năm học lớp bảy ấy. Vẫn là 
chuyện của chủ hiệu cắt tóc: “Rời chỗ 
ông già, anh đi làm bảo vệ nhà máy 
nước cạnh đập Đá. Buổi trưa ấy, trước 
lúc chú nhảy, anh đi ra nhắc nhở thì 
phát hiện chú mày không trồi lên 
được, phải nhảy xuống cứu. Đưa chú 
lên bờ rồi, anh vác ngược chú chạy 
vòng vòng để nước trong bụng trào 
ra, nhờ vậy mà sống”.

Lúc này hai người chẳng ai vội 
vàng. Ngân hỏi thăm công việc, ông 
Nhơn từ tốn: “Khó. Mình già không 
theo kịp thị hiếu lớp trẻ. Nhiều đứa 
mới vô, liếc ngang liếc dọc hỏi có em 
út phục vụ? Không có, chúng bước 
ra. Nhưng đó là chuyện của anh, còn 
chú mày ở đâu bao lâu nay?”. Ngân 
nói mới từ nước ngoài về và lần này 
là lần về luôn của mình. Chủ hiệu tỏ 
ra ngạc nhiên, không giấu được sự tò 
mò.

Ba Ngân trở về sau nhiều năm 
đi công tác đặc biệt ở nước bạn 
Campuchia. Lý lịch người cha cho 
Ngân suất học bổng nước ngoài vào 
thời điểm đó. Ngân tốt nghiệp, ở lại 
làm việc bên đó. Đang bấm mái tóc 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 136 tháng 8.2024 O 79

phủ trán Ngân, chủ hiệu tâm sự: “Thời 
gian chú ở Tây, anh chẳng ra gì. Cha 
mẹ lần hồi mất. Anh có vợ rồi chia 
tay. Bây giờ ở ngoài bãi sông. Chỗ 
này, anh thuê kiếm sống qua ngày”. 
Ngân im lặng nghe, hình dung cái bãi 
sông trong trí nhớ. Bị đập Đá chặn 
lại, nhưng nửa lượng nước sông Dinh 
vẫn về hạ lưu, ra biển. Bờ Bắc sông 
là bãi bờ sú vẹt, hoang vu. Bờ Nam, 
phía sau những căn nhà xây hiện đại, 
kiểu dáng ven đường, là những dãy 
nhà sàn gỗ dọc mép sông, là nơi ở 
của lao động làm thuê, những phận 
người lam lũ, vất vả. Một khoảng yên 
lặng sau đó. Dường như, chủ hiệu 
sợ mình nói nhiều, mang tiếng than 
nghèo kể khổ? Hay nỗi xúc động làm 
con người ta nghẹn lời? Còn Ngân, 
câu chuyện đời của chủ hiệu rõ 
ràng làm Ngân xúc động. Thời gian 
như nước chảy qua cầu, bao nhiêu 
sự việc xảy ra ngoài dự tính. Những 
đêm mưa trời Âu, những ngày tuyết 
trắng trời, ngồi trong nhà hay trên xe 
đi làm, Ngân hay nhớ quê, nhớ nhà. 
Mang tâm sự của người cô lữ nhớ 
quê hương qua những hình ảnh gợi 
nhớ. Ngân thấy rõ ràng là dù không 
sống ở Bình Định, nhưng anh là dân 
nẫu chính gốc. Nẫu trong tính cách, 
tâm hồn. Thích sống thật. Không ưa 
sự màu mè. Là mầm xanh nẩy lên từ 
hạt giống nuôi từ nước lành sông 
Côn. Với người nước ngoài, Ngân 
không khỏi tự hào là người Bình 
Định, nơi có  khúc sông Gò Bồi, nơi 
sông Côn về biển. Nơi từng là thương 
cảng quốc tế Nước Mặn tấp nập ghe 
tàu của xứ Đàng Trong. Nơi bốn thế 
kỷ trước, được cưu mang của quan 

trấn thủ Hoài Nhơn Trần Đức Hòa, 
những nhà truyền giáo phương Tây 
đã nghiên cứu ngôn ngữ Việt cho 
ra đời những ký tự đầu tiên của chữ 
Quốc ngữ hiện nay. Có lúc, Ngân 
ôm đàn hát những bài hát tiếng Việt 
trong căn phòng ánh sáng dìu dịu, tự 
xoa dịu lòng mình. Và, không ít lần 
Ngân nghĩ về người dạy mình đàn, 
kể cả ơn cứu mạng. Không có người 
ấy, chẳng có Tiến sĩ Ngân sau này. Vợ 
Ngân, quê miền Trung, đôi lần nhắc 
chồng có dịp nên đi tìm anh Nhân, 
thăm hỏi! Ngân đồng tình. Trước khi 
đặt chân về Việt Nam, Ngân dò hỏi 
một số người, ai cũng bảo: “Ông ấy 
mất rồi”. Ai ngờ đâu, anh vẫn đang 
kiếm sống một cách vất vưởng, cách 
nơi ở mới của vợ chồng Ngân khi về 
lại quê hương chỉ một hai con đường. 
Ôi người ơn của tôi!

3.
Ngân đặt khoản tiền vô tay chủ 

hiệu, chỉ tấm bảng hớt tóc bình 
dân, dặn dò trước lúc bước đi: “Anh 
nên sơn lại cái bảng này cho người 
đi đường dễ thấy. Từ đây tới Tết còn 
ít ngày nữa. Chắc khách đông hơn”. 
Ngân cũng dặn ông nên thuê người 
giúp cho ít ngày. Phụ nữ càng tốt. 
Chủ hiệu cười để lộ cái miệng  móm 
vì mấy cái răng hàm đã rụng.

Chủ hiệu cắt tóc thấy đề nghị 
của Ngân có lý. Ông tìm phấn viết 
mấy dòng: “Cần người phụ” lên tấm 
bảng, đặt trước cửa. Bảng đặt hôm 
trước, hôm sau có người tới xin việc. 
Người này trông ngoài ba mươi lăm, 
da trắng ngần, cổ cao ba ngấn, mặt 
thanh thoát. Đẹp nhất là ở đôi mày 
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lá liễu cong vút, đôi mắt đen và sáng. 
Chủ hiệu thầm nghĩ, cô này còn trẻ 
hẳn là đẹp mặn mà, thu hút. Người 
phụ nữ nói mình non bốn mươi, tên 
Nhã, thủ quỹ công ty khai thác cát 
bên kia sông. Gần đây như cầu cát 
xây dựng giảm, công ty nợ lương, 
Nhã tìm việc, kiếm tiền về quê. Ai 
không khỏi có lúc túng bấn? Ý nghĩ 
đó làm chủ hiệu cắt tóc cảm thấy vui 
vẻ khi dạy cô nghệ thuật ráy tai cấp 
tốc; nghệ thuật massage vùng đầu. 
Khách phải thoải mái, sau khi ráy tai, 
cạo mặt… để lần sau còn trở lại. Đó là 
phương châm hành động! Nhã chăm 
chú nhìn ông hướng dẫn từng động 
tác, cách thức sử dụng mấy ngón tay 
trên vùng da đầu, kể cả thực tập ở vài 
người khách sồn sồn! Cô này đề nghị 
ông mở rộng hai cánh cửa gỗ, đón 
ánh sáng bên ngoài vô, thay vì mở 
nửa chừng lâu nay. Ghế hớt thay vì 
đặt sâu bên trong, cần dịch ra ngoài, 
ai đi ngang qua cũng thấy sạch sẽ, 
ngăn nắp, Nhã nói đó là hai yếu tố 
thu hút khách!

Hiệu cắt tóc trông “sáng” ra sau 
ngày có Nhã. Khách bắt đầu nhiều 
thêm. Đã xuất hiện vài thanh niên. 
Chủ hiệu trông cái cách cô xoa mặt, 
cào tóc cho gã thanh niên, nghĩ thầm: 
Xem ra mềm mại hơn bọn con gái 
làm ở mấy cái hiệu trên phố. Bọn con 
gái ở đó chỉ nhí nhố, áo mỏng khoe 
ngực, khoe mông thôi. Ở chỗ ông 
thật sự đàng hoàng, đứng đắn. Ông 
lắng nghe mấy câu chuyện cô nói 
với gã thanh niên. Tay này cười khật 
khật rung cả vai. Gã thanh niên cũng 
góp chuyện vui. Lâu lắm rồi chỗ ông 
mới vui vẻ, thân tình đến vậy. Ông 

vui nhưng nỗi ưu tư đến ngay sau đó 
khi cô nói chỉ làm đến trưa ba mươi. 
Sau Tết cô có việc khác. Từ đây cho tới 
trước khi cô nghỉ, ông sẽ gởi cho cô 
chút quà! Tết nhứt cứ phải vậy!

Sáng ba mươi Tết, ông còn nằm 
trên chiếc giường cũ kỹ, nghe tiếng 
gõ cửa dồn dập. Tiếng Nhã gọi ông 
bên ngoài. Ông mở cửa. Cô nói hơn 
tám giờ không thấy ông tới, nên ghé 
nhà xem thử. Chiều qua, ông rời khỏi 
hiệu bánh mứt với món quà Tết dự 
định trên tay thì gặp người quen cũ. 
Bạn chèo kéo. Ấy vậy rồi, họ bước 
vô cái quán bia. Hậu quả của bia 
rượu làm ông không thể thức sớm 
như mọi ngày. Ông mời cô vô nhà. 
Nhà ông chẳng có gì cả, lại bừa bộn. 
Chiếc giường gỗ là vật có giá trị nhất, 
cô vợ yêu quý ngày nào đồng tình để 
lại, vì  thằng chồng mới không muốn 
cô mang theo. Hắn nói rõ không 
muốn khi nằm trên chiếc giường 
đó lúc làm tình với nhau, cô nhớ lại 
thằng chồng cũ! Chiếc bàn gỗ, lẽ ra 
dùng ăn cơm tiếp khách, lại là chỗ 
đặt bếp, không ít chai lọ đựng các 
thứ linh tinh.  Nhã mở to mắt trước 
cái thế giới của ông. Nhã nhìn đống 
chai lọ, thấy có mấy nhãn thuốc ho, 
thuốc mất ngủ, thuốc đau nhức Tây 
lẫn Tàu bên cạnh lọ muối hầm… Bao 
năm nay ông sống như vậy sao? Cô 
quay sang ông, giục: “Có hai người 
khách đang chờ. Anh tới hớt cho họ 
đi vì hôm nay ai cũng vội. Trước khi 
đi, đưa em chìa khóa nhà. Em sắp 
xếp cho anh một lúc”. Ông lưỡng lự. 
Ông cần Nhã giúp nhưng ở hiệu cắt 
tóc kia! Nhã nheo mắt, chìa tay ra. Cô 
đọc thấy nỗi ngần ngại ở ông, mỉm 
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cười khích lệ. Rồi cũng rất nhanh, cô 
rút chiếc chìa khóa cửa cắm trong ổ 
khóa để trên bàn. Chẳng còn cách gì 
khác, ông miễn cưỡng rời nhà.

Gần trưa. Mấy người khách đòi 
hỏi sự cẩn thận đã rời đi, chủ hiệu 
chưa thấy Nhã trở lại. Ở ngoài đường, 
hướng từ chợ cá biển lên, mấy bà 
buôn cá ngồi xe ba gác lên bến xe đò, 
ai cũng lộ vẻ căng thẳng vì sợ trễ xe. 
Vài chuyến xe ba gác chở người tiếp 
tục chạy qua. Đến trưa thì chuyến xe 
đó cuối cùng rời bến. Chủ hiệu cảm 
thấy nóng từ bụng nóng lên ngực, 
thay vì ngồi chờ, ông bước ra đường, 
trông ngược về hướng nhà mình. 
Nhã từ đó đi về. Mà lạ, cô ấy dọn gì 
ở nhà ông đến những mấy tiếng? 
Lần thứ ba ra đường, ông thấy Nhã 
thong dong đi tới, coi bộ chẳng chút 
gì vội vàng. Chuyến xe cuối cùng 
sắp rời bến rồi. Đi đứng như vậy có 
chết không? Ông nhẩm tính số tiền 
trả cho Nhã. Một cách lịch sự, ông bỏ 
tiền trong bao thư, chúc ăn Tết vui 
vẻ. Nhã mỉm cười đứng trước mặt 
ông, nói: “Mọi cái cần, em làm xong 
rồi. Bình gas hết, em theo địa chỉ dán 
trên bình, gọi cho anh rồi. Bữa nay 
anh không gọi gas, coi như hổng 
có cái nấu trong mấy ngày tới”. Ông 

chậm rãi lấy phong bì đặt vô tay Nhã. 
Cô nắm tay lại, đi thụt lùi, lắc đầu. Sao 
cô ấy từ chối nhỉ? Hay vì cái phong 
bì mỏng? Ông đang nghĩ cách nói để 
Nhã nhận, đột ngột chiếc hon đa trờ 
tới. Ông nhận ra Ngân. Ngân đưa tay 
chào ông, trong khi Nhã dặn ông ăn 
Tết vui vẻ rồi bước về phía Ngân. “Trời 
đất ơi! Không phải xe ôm. Đây thằng 
bạn tui” – ông la lên. Tiếp theo, ông 
nói nhanh: “Cô đây phải ra bến xe 
bây giờ. Chú chở cô ấy đi giùm anh!”. 
Ngân cười hì hì, gật đầu. Nhã cũng 
cười. Cô ôm lấy Ngân từ phía sau. 
Ông đâm ra bối rối. Cái cô này tưởng 
đàng hoàng mà sao…? Đúng lúc này, 
Nhã dặn ông: “Báo với ông anh, đây 
là chồng em. Em vâng lệnh chồng tới 
giúp anh vài bữa. Bây giờ tụi em về lo 
việc nhà. Sang năm coi bộ không ổn, 
anh xuống chỗ vợ chồng em. Tụi em 
mở công ty du lịch, đang cần người”. 
Mắt ông mở to, tưởng nghe lầm. Ai 
là vợ chồng? Ngân bây giờ mới nói 
với ông: “Mấy ngày Tết, khách đông 
hơn ngày thường. Sợ anh vất vả, vợ 
chồng em bàn giúp anh mấy ngày.  
Sang năm, thay vì cắt tóc, anh về chỗ 
bọn em”…

Chiếc hon đa phóng đi, để lại 
tiếng cười giòn của đôi vợ chồng!

H.T.T
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Nghiên cứu - phê bình

Hoài Nhơn mảnh đất có bề dày lịch sử, nơi hội tụ và giao thoa của nhiều 
nền văn hóa khác nhau. Đáng kể nhất là việc phát hiện ra khu nghĩa địa cổ 
có quy mô lớn nhất nhì miền Trung: Động Cườm!

Động Cườm là một cồn cát chạy dọc ven biển của thôn Tăng Long 2 
thuộc xã Tam Quan Nam. Vùng này xưa kia có thể nằm trong vùng biển cổ 
nối liền từ mũi Sa Huỳnh đến Bắc Bình Định. Tên gọi Động Cườm có lẽ gắn 
liền với hiện tượng trên bề mặt xuất hiện nhiều hạt cườm với nhiều kích cỡ 
khác nhau mà các nơi khác không có, từ đó cư dân vùng này lấy tục danh 
Động Cườm đặt tên cho động cát và được gọi đến ngày nay.

Theo tư liệu của Viện khảo cổ học Việt Nam, văn hóa Sa Huỳnh được 
biết khá sớm ở Việt Nam và Đông Nam Á. Năm 1909, nhà khảo cổ học Vinet 
thông tin đầu tiên về việc phát hiện “một kho chum khoảng 200 chiếc nằm 
cách mặt đất không sâu trong một cồn cát ven biển Sa Huỳnh”. Năm 1934 
nhà khảo cổ học người Pháp Colani được Trường Viễn Đông Bác Cổ phái đến 
Sa Huỳnh tại địa điểm Thạch Đức tìm thấy 55 chum và ở Phú Khương 187 
chum, sau đó tiếp tục mở rộng địa bàn điều tra những cồn cát ven biển tỉnh 
Bình Định tiếp giáp với Sa Huỳnh như Động Cườm (Tam Quan Nam), Phú 
Nhuận, động Bàu Năng, Ca Công (Hoài Hương), động Công Lương (Hoài 
Mỹ). Tại Động Cườm (Tam Quan Nam) bà Colani đã phát hiện và khai quật 
hàng trăm mét vuông thu được hàng trăm mộ chum và đồ tùy táng. Theo 
tư liệu công bố của Colani năm 1935 thì tại Hoài Nhơn, bà đã khai quật hai 
điểm đó là Động Cườm và động Bàu Năng, bà cho rằng: “Đây là khu di tích 
mộ táng có giá trị nghiên cứu trên nhiều lĩnh vực”. Đến năm 2001, Bảo tàng 
Bình Định đã tiến hành khảo sát và đào thám sát tại Động Cườm, kết quả 02 
trong 04 hố thám sát đã phát hiện được 06 mộ chum và nhiều hiện vật chôn 
theo như bát bồng, nồi bát đáy bằng, dọi xe chỉ, dao sắt…

Động  Cườm - 
di tích văn hóa Sa Huỳnh 

HỒ KHẮC CẦU



 VĂN NGHỆ Bình Định số 136 tháng 8.2024 O 83

Tháng 6.2013, Viện Khảo cổ học Việt Nam, Bảo tàng lịch sử Việt Nam phối 
hợp với Bảo tàng Tổng hợp Bình Định tiến hành khai quật nghiên cứu trên 
diện tích lớn 300m2. Trong đợt khai quật này, đã tìm thấy 46 mộ chum (quan 
tài) và 04 mộ nồi, mật độ phân bổ khá dày, hiện vật còn tương đối nguyên 
vẹn, phần lớn đều có dáng hình trụ đáy tròn với nhiều kích cỡ khác nhau. 
Số lượng đồ tùy táng tìm thấy nhiều và phong phú với các chủng loại khác 
nhau, ngoài các hiện vật chủ đạo như bát bồng, nồi còn tìm thấy đồ trang 
sức bao gồm hạt chuỗi bằng thủy tinh, hạt mã não hình lục giác, khuyên tai 
03 mấu bằng gốm, dao, kiếm, rìu bằng kim loại sắt. Việc tìm thấy khuyên tai 
03 mấu tại Động Cườm cho thấy trong đồ trang sức có sự chuyển hướng từ 
chất liệu gốm lên đá ngọc đánh dấu quan niệm thẩm mỹ của người Động 
Cườm.

Sự phong phú đồ tùy táng tìm thấy trong từng mộ khác nhau rất có thể 
cư dân Động Cườm đã có sự phân biệt đẳng cấp giữa các thành viên trong 
cộng đồng, hay thân phận chủ nhân từng ngôi mộ theo tục chia của cho 
người chết. Về tục chôn cất của cư dân Động Cườm có hỏa táng hay chôn 
nguyên xác? Qua đợt khai quật tại hiện trường không tìm thấy dấu vết than 
tro vì thế nhiều khả năng ở đây có tục chôn nguyên xác. Theo nhìn nhận của 
các nhà khoa học có 02 khả năng xảy ra: Thứ nhất, với việc phát hiện chum 
nhiều kích cỡ khác nhau cao 1,2cm, 81cm đường kính trên 48cm hoàn toàn 
có thể đặt người chết trong lòng chum với điều kiện phải bó gọn người 
chết được đặt nằm co bó lại như tư thế nằm trong bụng mẹ rồi bỏ nguyên 
xác vào quan tài (chum) gốm, tư thế nằm như thế phản ánh quan niệm tín 
ngưỡng xa xưa con người sinh ra trong bụng mẹ thế nào thì khi chết cũng 

Mộ chum, mộ nồi và một số đồ tùy táng. Ảnh: H.K.C
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được nằm như thế ấy để chuẩn bị cho kiếp luân hồi mai sau. Thứ hai, các vò 
táng ở Động Cườm kể cả chum lớn cũng khó có cơ sở để tin là chôn nguyên 
thi thể người lớn. Khả năng cư dân Động Cườm thả tử thi về với biển. Đây là 
quan niệm tập tục mai táng của cư dân vùng biển, cuộc sống của họ luôn 
gắn liền với biển, phụ thuộc vào biển, vì vậy họ tôn thờ “thần biển”. Đưa 
người chết về với biển có thể là hoàn thành một vòng luân hồi của tạo hóa. 
Những ngôi mộ chum trên mặt đất là những mái nhà hoặc ngôi mộ tượng 
trưng để các linh hồn có chỗ trú ngụ trên quê quán điều đó cũng lý giải các 
ngôi mộ chôn theo từng nhóm thẳng hàng trật tự trên cùng một bình diện, 
địa tầng và đôi chiếc còn có lỗ thủng ở đáy như ô cửa để linh hồn ra vào.

Động Cườm là một khu mộ táng điển hình của nền văn hóa Sa Huỳnh 
cách đây khoảng 2.500 - 2.000  năm trước Công nguyên, những hiện vật tìm 
được rất quí giá đóng góp vào nhận thức về văn hóa Sa Huỳnh nói chung, về 
sự hình thành phát triển vùng đất Hoài Nhơn Bình Định nói riêng. Việc phát 
hiện di chỉ Động Cườm góp phần minh chứng rằng nằm trong vùng địa văn 
hóa biển miền Trung từ tiền sử và sơ sử, suốt dọc dài hàng trăm cây số từ 
cực Nam (Hội Lộc, Núi Ngang - Quy Nhơn) ra tận cực Bắc (Động Cườm - Hoài 
Nhơn) của Bình Định đã có người định cư sinh sống, cư dân cổ ấy có nguồn 
gốc bản địa, có bản sắc văn hóa nổi tiếng. Là di tích khảo cổ thuộc giai đoạn 
tiền sơ sử miền Trung nói chung Bình Định nói riêng .

Người Động Cườm ngoài canh tác nông nghiệp còn có nghề sản xuất 
gốm đạt trình độ cao, các chum gốm lớn bình vò có hoa văn thể hiện đẹp đã 
minh chứng điều đó. Một hình thái kinh tế khác của người Động Cườm đó là 
kỹ thuật luyện kim, nghề rèn sắt rất phát triển không những được dùng tại 
chỗ mà còn dùng để trao đổi buôn bán trên biển và đất liền.

Thành tựu lớn nhất của người Động Cườm là biết nấu thủy tinh để làm đồ 
trang sức như khuyên tai, hạt chuỗi với nhiều kiểu loại. Qua khai quật phát 
hiện đồ tùy táng chôn theo có sự khác nhau chắc chắn trong xã hội Động 
Cườm đã xuất hiện một tầng lớp quí tộc - Nhà nước sơ khai.

Lòng đất Động Cườm chắc hẳn còn ẩn chứa nhiều thông điệp quí giá cần 
có sự nghiên cứu toàn diện của các nhà khoa học. Là di tích thuộc nền văn 
hóa Sa Huỳnh trên đất Hoài Nhơn Bình Định được xếp hạng cấp tỉnh; vì thế 
di tích cần có sự quan tâm đặc biệt của các cấp chính quyền và người dân địa 
phương trong việc bảo vệ giữ gìn.

Hy vọng trong tương lai gần, nơi đây vẫn còn nguyên vẹn để phục vụ việc 
khai quật khảo cổ giữ nguyên hiện trạng để làm bảo tàng ngoài trời sinh 
động hấp dẫn cạnh biển xứ dừa Tam Quan, minh chứng cho sự tồn tại lâu 
đời của cư dân tiền sử trên đất Hoài Nhơn.

H.K.C
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Trong tiến trình phát triển công nghiệp văn hóa ở Việt Nam mặc dù còn 
mới mẻ, bỡ ngỡ, nhưng lĩnh vực du lịch đã được sử dụng hiệu quả từ mười 
năm cuối của thế kỷ 20. Công nghiệp văn hóa với mục đích và mục tiêu sử 
dụng, sáng tạo các thành tố văn hóa, dạng thức văn hóa, trong đó có cả văn 
hóa vật thể và phi vật thể để chuyển thành các sản phẩm hàng hóa có chức 
năng thương mại nhằm phát triển kinh tế. Đồng thời nâng cao ý thức cộng 
đồng là chủ thể để bảo vệ, phát huy các giá trị văn hóa của các sản phẩm du 
lịch đó. 

Hiện nay, thị xã Hoài Nhơn đang chọn La Vuông để xây dựng, phát triển 
điểm du lịch sinh thái văn hóa và nghỉ dưỡng - một sản phẩm công nghiệp 
văn hóa. Đây là một nơi có địa hình và khí hậu lý tưởng cho việc tổ chức du 
lịch nội địa vào các ngày nghỉ cuối tuần, du khách đến thưởng ngoạn thiên 
nhiên kỳ thú cùng bạn bè, người thân và gia đình. 

Qua thực địa, chúng tôi nhận thấy rất nhiều điều thú vị từ nơi đây. Đến 
thôn An Hội, xã Hoài Sơn rẽ trái theo con đường đèo bê tông dài khoảng 
6km, được đặt tên từ những năm kháng chiến là con đường Hòa Bình đưa 
các bạn lên độ cao 700m so với mực nước biển. Đến cao nguyên La Vuông, 
con đường chạy vòng qua những ngọn đồi, hồ nước, đồng cỏ xanh mướt. 
Một bên là cánh rừng thông non, một bên là những đồi sim, chà là, ổi núi 
thấp thoáng trong mây bay nhè nhẹ. Đứng từ nơi này nhìn xuống các rãnh 
núi, mây trắng giăng kín những triền thung, trông giống những lũng nước 
đọng giữa núi rừng trùng điệp. Gần gần xa xa, cảnh vật đẹp thơ mộng pha 
chút mơ màng và đượm màu huyền thoại. Bởi lẽ giữa mênh mông đại ngàn 
cất lên những địa danh như núi Chúa, Trường Lũy, Đồn Thứ, thác Ba Tầng, 

TOUR LA VUÔNG

Một sản phẩm 
công nghiệp văn hóa

Th.S NGUYỄN DỰ
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truông Tấu, hồ La Vuông, suối Oan Hồn gồm chứa huyền cơ. Mặc dù người 
dân nơi đây đã thay tên gọi bằng suối Cô Tiên, nhưng tôi rất ấn tượng với cái 
tên Oan Hồn. Thoạt nghe, tôi có cảm giác rùng mình với điều gì đó không 
lành, nhưng cũng vụt hiện sự liên tưởng đến những linh hồn phiêu bạt, khuất 
chìm đau đáu giữa rừng xanh. 

Hoài Sơn là vùng địa đầu của huyện Hoài Nhơn và của tỉnh Bình Định. Nơi 
có con đường thiên lý Bắc Nam dẫn từ kinh đô Thăng Long đến Phủ Hoài 
Nhơn sau khi vua Lê Thánh Tông đưa dân đi mở cõi vào thế kỷ 15. Đến thời 
chúa Nguyễn lập xứ Đàng Trong thì vùng đất này được cai quản do Cống 
Quận Công Khám lý - Trần Đức Hòa, và cũng là nơi dừng chân của Đào Duy 
Từ trong hành trình đi tìm chân chúa đầu thế kỷ 17. 

Hoài Sơn nằm giữa thung lũng phía Đông của dãy Trường Sơn. Các ngọn 
núi nối liền nhau: núi Đá Lửa, núi Le, núi Ông O chạy dài ra tận biển. Giữa 
thung lũng nổi lên một số gò đồi như gò Núi Bé, gò Sặt, núi Nhiệm, đồi Chùa. 
Dọc các rìa núi có các hang động: hang Chình, hóc Phi, đá Hang. Nước từ 
thượng nguồn cao nguyên La Vuông và các dãy núi xung quanh đổ xuống 
tạo nên bốn con suối: suối Vàng, suối Đồng Tranh, suối An Đỗ, suối Hóc Ráy. 
Tất cả đều hợp lưu vào sông Bến Đò rồi chảy ra biển. Địa hình xã Hoài Sơn 
được bao bọc bởi những dãy núi xung quanh, tạo ra các hồ nước xen giữa 
các ngọn đồi thoai thoải, hội tụ đầy đủ các yếu tố long - sa - thủy - khí, phong 
thủy của một vùng địa linh.  

Đến với La Vuông còn có quần thể di lích lịch sử, văn hóa như: mộ Cống 
Quận Công Khám lý - Trần Đức Hòa, mộ Đội Thục, ngả ba Đình, chùa Thắng 
Quang, giếng Mạch Lồi, suối Vàng. Đặc biệt là Nhân dân xã Hoài Sơn - 

Thức dậy cùng La Vuông. Ảnh: Hometown Discovery
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một cộng đồng là chủ thể của các di sản văn hóa địa phương. Phát triển du 
lịch La Vuông không thể thiếu nguồn lực hậu cần ổn định và bền vững này. 
Xây dựng và nâng cao ý thức du lịch cộng đồng là điều kiện cần và đủ, là yếu 
tố quyết định của sản phẩm công nghiệp văn hóa, và cũng là phương thức để 
hướng tới phát triển du lịch bền vững ở cao nguyên La Vuông. Bà con Nhân 
dân xã Hoài Sơn là địa chỉ tin cậy cung cấp các món ăn đặc sản, văn hóa ẩm 
thực của vùng đất Hoài Nhơn như: nước mắm, bánh tráng nước dừa, mật ong, 
phấn hoa… 

Trước hoặc sau chuyến nghỉ dưỡng ở cao nguyên La Vuông, du khách có 
thể trải nghiệm thực tế để tìm hiểu về đời sống văn hóa, phong tục tập quán 
và thưởng thức các món ăn dân dã của con người nơi đây; thăm viếng mộ 
Cống Quân Công Khám lý - Trần Đức Hòa, đến ngắm hồ An Đỗ nằm giữa gò 
núi Bé và gò Sặt - Nơi có bóng cây ngô đồng nở hoa đỏ rực vào cuối mùa hạ 
bên mộ Đội Thục, uống ngụm nước mát lành của giếng Mạch Lồi. Hoặc lên 
vãng cảnh chùa Thắng Quang và nghe những câu chuyện đậm màu văn hóa 
tâm linh. Ngôi chùa Thắng Quang được tạo lập năm 1692, người dân nơi đây 
thường gọi chùa Cây Xay, là một trong những ngôi cổ tự trong tỉnh Bình Định. 
Tương truyền, tổ sư đã cất công tìm địa cuộc long thiệt (lưỡi rồng) để đặt đá 
xây dựng ngôi chùa tọa lạc nơi này. Người dân Hoài Sơn trong thời kỳ chiến 
tranh thường tản cư lên tá túc quanh chùa. Kể rằng, máy bay trực thăng của 
giặc quần thảo bắn giết tàn sát, nhưng chỉ chết trâu bò, còn người thì an toàn. 
Từ đó người dân càng tin tưởng sự mầu nhiệm tâm linh của Thắng Quang tự.

Để du lịch La Vuông thực sự hấp dẫn du khách gần xa, trước hết địa 
phương cần phải tập huấn kỹ năng du lịch cộng đồng cho bà con nhân dân 
xã Hoài Sơn về cách giao tiếp và phục vụ du khách, về giá cả, về an toàn thực 
phẩm, về vệ sinh môi trường...; khuyến khích phát huy các món ăn dân gian, 
đặc sản địa phương, thủ công mỹ nghệ, dịch vụ bán hàng lưu niệm; tập huấn 
về khai thác tài nguyên du lịch, chuẩn hóa các thông tin, tư liệu về hệ thống 
di tích lịch sử, văn hóa theo hướng chính xác, khoa học, ngắn gọn, súc tích và 
chọn các thông tin “đắt” theo nghĩa độc đáo, đặc sắc riêng của địa phương; 
tổ chức các hoạt động văn hóa thể thao, vui chơi giải trí...

Hiện nay, trên thế giới phát triển công nghiệp văn hóa đang diễn ra mạnh 
mẽ, là xu thế và dần trở thành động lực quan trọng thúc đẩy phát triển kinh 
tế, xã hội của các quốc gia. Trước những tiềm năng và lợi thế phát triển công 
nghiệp văn hóa, chúng ta cần khai thác hiệu quả tiềm năng, thế mạnh; cần có 
sự chuyển biến mạnh mẽ từ nhận thức, tư duy đến hành động, đột phá trong 
cách làm, xây dựng du lịch La Vuông đảm bảo các tiêu chí: Sáng tạo - Bản sắc 
- Độc đáo - Chuyên nghiệp - Cạnh tranh, góp phần tiết kiệm tài nguyên, kết 
hợp và phát huy được các yếu tố tự nhiên, văn hóa, sắc thái địa phương và 
đáp ứng mục tiêu phát triển bền vững.

N.D
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Thơ và lời bình

Dừa không lá 
CAO DUY THẢO

Có một cô gái đã về đây 
khóc dưới gốc những cây dừa không lá
cô gái ấy bây giờ không còn nữa
cô hy sinh trong một trận chống càn

Những cây dừa không lá hiên ngang 
tôi biết nói làm sao với bạn 
dẫu muốn sống một cuộc đời bình lặng 
những đỉnh dừa nhọn xóc lô xô

Tôi trở về thăm bạn, ban trưa 
đi trong nắng của trời hè oi ả 
khát cháy lòng là khát về bóng lá 
xanh không nguôi trên mồ bạn yên nằm

Tôi đã kể chuyện này cùng các em 
đi trồng lại những mầm dừa trên vườn cũ 
cô gái ấy đã về đây... Tôi kể 
nắng trong veo trong mắt trẻ ngỡ ngàng 

Và rặng dừa không lá Tam Quan
xanh rất thật giữa vùng cây đang lớn.
  (Nguồn: Thơ Bình Định thế kỷ XX, NXB Văn học, 2004)

Những năm đầu thập kỷ 1980, tôi về công tác ở Hoài Nhơn, còn được chứng 
kiến những cây dừa sống sót sau chiến tranh. Những cây dừa toàn thân sứt sẹo. 

Một vùng đất 
vừa hiện hữu vừa huyền thoại

LÊ HOÀI LƯƠNG
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Không thể đếm hết những vết thương ba bề bốn bên trên thân thể dừa qua năm 
tháng bom đạn khốc liệt ở vùng chiến trường trọng điểm bắc Bình Định này. Tôi 
lặng người hình dung những lần mảnh thép găm sâu, xé toạc mảng da thịt cây, 
và cây ứa nhựa, đau đớn. Cái thân cây không nhánh cành, tròn trịa, nhiều nước 
của dừa đầy thương tích, gợi cảm giác đau thương hơn bao cây lá bị thương 
khác. Sau này, thế hệ dừa lão thương binh ấy dần xong phận dừa qua mỗi đợt 
bão dông. Đã có rừng dừa mới lên xanh thay thế…

Dừa và người trên vùng đất đau thương, anh hùng này có gì thật giống nhau: 
cả hai đều là đối tượng nhằm tới của bom đạn. Trước khi chiến tranh lan rộng 
và thành nơi đối đầu khốc liệt, xứ dừa từng được nhà thơ ngợi ca bằng hình ảnh 
rất độc đáo: “Nắng bột chen dừa Tam Quan/ Gió buồn uốn éo/ Bồng Sơn dìu dịu 
như bài thơ/ Mờ soi Bình Định trăng mờ” (Tình sông núi - Trần Mai Ninh). Diễn tả 
cái nắng ở đây như qua rây bột thì khó thể nói hay hơn, đúng hơn về tán lá rợp 
trời che mát.

Ai từng sống trong vùng dừa trước chiến tranh hẳn cảm hết cái mát lành của 
bóng lá. Trong chiến tranh, dừa cũng che chắn cho người: kẻ thù biết điều này 
và tàn sát rừng dừa bằng bom đạn, bằng thuốc khai quang như một chiến tích. 
Dừa không đâm nhánh cành, khi ngọn dừa bị hư hoại, dừa chết. Rừng dừa rợp 
tràn sức sống của Tam Quan chôn chân bất lực trước sắt thép man rợ, là một 
thực tế đau đớn. 

Dừa không lá của Cao Duy Thảo là câu chuyện về chiến tranh xứ dừa, một 
khắc họa vô thanh kỳ ảo. Bài thơ không có cái ầm ào sôi réo đạn bom, chỉ bắt 
đầu bằng sự mềm mại đến thắt lòng, tự nhiên một niềm yêu thương, đẫm đầy 
thiên chức nữ:

Có một cô gái đã về đây
khóc dưới gốc những cây dừa không lá
cô gái ấy bây giờ không còn nữa
cô hy sinh trong một trận chống càn.

Hình ảnh cô gái khóc dưới gốc những cây dừa không lá thực ám ảnh: không 
phải cái ủy mị, đa cảm của một nàng Lâm Đại Ngọc, cô gái là chiến sĩ cách mạng, 
cô khóc thương dừa như khóc một đồng đội, một người thân hy sinh! Và cũng 
như dừa không còn màu xanh lá kia, rồi da thịt thanh xuân của cô gái cũng không 
còn nữa, trên mảnh đất này. Nhẹ nhõm như không, dung dị và tường minh câu 
chữ mà đạt đến sự hoàn hảo nhất, ám gợi nhất mà thơ có thể!

Cô gái đã nhẹ nhàng xong việc, câu chuyện tiếp tục là của người còn lại, với 
dừa. Dừa không lá giờ không chỉ hiện hữu qua mắt nhìn, nó thường trực trong 
tâm tưởng, một vết hằn không phai nhòa: đi qua mất mát, đau thương, hình ảnh 
đọng lại là sức sống khác của dừa đầy biểu tượng: “Những cây dừa không lá hiên 
ngang”. Về mặt tạo hình, những cây dừa không lá cứ đứng trong đất trời như 
thách thức, như một bất khuất, kiêu hãnh. Nhưng, chúng ta đã chứng kiến câu 
chuyện, dừa đâu chỉ một mình đau thương hay hiên ngang. Dừa gắn với cô gái, 
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với những con người nằm xuống trên mảnh đất này. Và hình ảnh dừa không lá 
luôn cộm lên nỗi đau, sự nhói buốt trong người còn lại: “những đỉnh dừa nhọn 
xóc lô xô”.

Nên câu chuyện khi đất nước đã yên bình, người còn lại về thăm phần mất 
mát xưa, là tiếp nối không thể khác. 

Vẫn cứ là cái bóng lá cháy khát trên mộ người nằm xuống, quay quắt và ám 
ảnh:

Tôi trở về thăm bạn, ban trưa 
đi trong nắng của trời hè oi ả 
khát cháy lòng là khát về bóng lá 
xanh không nguôi trên mồ bạn yên nằm.

Có lẽ không cần bình tán gì thêm về đoạn thơ khi trước sau, hình ảnh “những 
đỉnh dừa nhọn xóc lô xô” đeo đẳng nặng nợ trong tâm cảm, và bóng lá xanh cứ 
chập chờn không nguôi, day dưa một tiếc nhớ, thương tưởng.

Câu chuyện cô gái và dừa không lá được kể cho thế hệ trẻ đang “trồng lại 
những mầm dừa trên vườn cũ” khi xứ dừa đã yên bình. Có thể bạn trẻ lớn lên 
trong hòa bình khó thể cảm hết hình ảnh cô gái hy sinh trên đất này từng khóc 
dừa thế nào. Nhưng câu chuyện thơ vẫn tiến triển tới thế hệ tương lai, tới những 
vá lành vết thương xưa như điều không thể khác. Phải, bao nhiêu dừa không 
lá, bao hy sinh, xương máu đổ xuống đất này sẽ chẳng ý nghĩa gì nếu rừng dừa 
không lên xanh!

Bài thơ khép lại bằng một nối tiếp khác, nhưng là mở ra, hướng tới tương lai. 
Đó là sức sống, là sự trường tồn của vùng đất: 

Cái rặng dừa không lá Tam Quan 
xanh rất thật giữa vùng cây đang lớn. 

Rất nhiều lần bài thơ nhắc tới “dừa không lá”, tuyệt nhiên không hề là “dừa 
cụt ngọn”, dù cũng mô tả sự chết. Nhà thơ có chủ ý rõ ràng: đau thương đã rõ, 
cô gái gục khóc đã rõ, nhưng dừa không chết, dừa hiên ngang bất khuất, và dừa 
sẽ xanh lại, sẽ hồi sinh. 

Bài thơ Dừa không lá của Cao Duy Thảo dung dị một câu chuyện kể bằng chất 
liệu và ngôn ngữ thật bình thường, sáng tỏ như đời sống. Nhưng phía sau câu 
chữ tự nhiên, nhẹ nhàng như lời tâm sự, như một trò chuyện thân tình, là thực tế 
quá biểu tượng về xứ dừa tột cùng đau thương và anh hùng. Bài thơ đã tạo nên 
một hiệu ứng thực sự khi sức sống đất và người nơi đây bừng lên thật mãnh liệt: 
một vùng đất vừa hiện hữu vừa huyền thoại!

L.H.L
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Những ngày đầu thu, sóng biển đã bớt ầm ào, gành đá Hoài Hải mà người 
địa phương vẫn hay gọi là Mũi Gành, chẳng khác nàng tiên cá của đại dương 
xanh sau khi vẫy vùng thỏa thuê thì nằm phơi mình trong cái nắng dìu dịu lúc 
mùa sang. Tôi yêu gành đá Hoài Hải quê mình từ khi nó còn rất hoang sơ. Giờ 
“nàng tiên cá” của tôi đã khoác lên mình bộ áo mới, trở thành một địa điểm 
check- in nức tiếng của Hoài Nhơn khi mỗi ngày đón hàng trăm lượt khách.

Mươi năm trước, cái tên gành đá Nhơn Hải hãy còn xa lạ khi mang vẻ 
hoang sơ với bãi cát trắng phau phơi mình sau những rặng phi lao ven lối 
mòn. Những bụi dứa dại mọc hoang tràn ra cả bờ cát. Nhìn từ trên cao, gành 
đá Hoài Hải như bà mẹ ngồi quay lưng ra biển cả dang tay che chở đàn con 
là những ngôi nhà nho nhỏ ven bờ của làng chài Diêu Quang. Bờ cát dài như 
dải Ngân Hà rơi từ bầu trời xanh rồi nằm im đấy để mặc cho những con sóng 
rì rầm vỗ về suốt đêm ngày. Gành đá nhấp nhô nhoi mình ra khỏi bờ cát trải 
dài đến mấy trăm mét với nhiều hình thù kì thú. Ngày ấy, chỉ có cánh thợ câu 
mạo hiểm leo qua những mỏm đá rong rêu ngồi buông cần. Những người 
yêu biển lâu lâu lại vượt đường xa đến cắm trại nơi rừng dương, để được ngồi 
trên bãi cát ngắm chiều tà và đón ngọn gió từ khơi xa thổi vào mát rượi. Các 
câu lạc bộ xe đạp thi thoảng vẫn chọn gành Hoài Hải làm đích đến để được 
đón mặt trời nhô lên mặt biển, được tận mắt thấy những mẻ cá theo con tàu 
nhỏ sau một đêm đánh bắt vào bờ. Làng chài Diêu Quang thường vắng lặng, 
dậy lên cái mùi ngai ngái đặc trưng của những làng ven biển làm nước mắm 
hay chế biến hải sản.

Mũi Gành bừng thức
BÙI DUY PHONG

Tản vănẢ
nh: N

guyễn Xuân Tuyến
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Và rồi gành đá Hoài Hải đã từng ngày đổi thay theo quyết tâm của lãnh 
đạo thị xã Hoài Nhơn và xã Hoài Hải. Con đường bê tông sát bờ cát được 
phóng ra đã tạo nên những nhịp cầu qua những vách đá cheo leo. Du khách 
đã có thể dễ dàng bước tới những tảng đá to, bằng phẳng phía sườn đông để 
ngồi tận hưởng không khí mát lành và nghe sóng vỗ ì oạp dưới chân mình. 
Những dải cát nhỏ trắng phau giữa các gộp đá là nơi du khách vẫn thả mình 
cho sóng xô. Các bạn trẻ có thể chèo sup tung tăng lúc tà dương nhuộm vàng 
mặt biển. 

Đến gành đá Hoài Hải bạn không lo phải vội vã rời đi khi hoàng hôn 
buông xuống. Nhà hàng, nhà nghỉ đã mọc lên nhanh chóng để giữ khách 
nghỉ lại trong tiếng sóng ru đêm. Những cái tên như “San Hô Đỏ”, “Juicy”... là 
nơi các tour du lịch chọn làm điểm dừng chân thưởng thức hải sản hay tổ 
chức chơi team building trên bãi cát. Những hàng quán mọc lên dọc theo 
con đường dẫn vào gành đá tạo nên sự nhộn nhịp của một điểm đến hấp 
dẫn. Các tour du lịch qua đêm cũng đã chọn gành đá Hoài Hải để du khách 
có những trải nghiệm thú vị. Dịch vụ thuê lều, đốt lửa trại được đầu tư, khai 
thác đánh thức một vùng biển vắng. Nhiều nhóm bạn bè, nhiều gia đình đã 
chọn nơi đây để thức thâu đêm cùng biển. Đêm trên bãi cát bập bùng ánh lửa 
với mùi thơm lừng của hải sản, của những giai điệu rộn ràng hòa trong tiếng 
nhạc đệm guitar. 

Qua đêm trên biển trong những chiếc lều bạt cũng là cách để tận hưởng 
không khí mát lành mà thiên nhiên ban tặng, để nghe sóng biển xào xạc xô 
bờ vỗ về giấc ngủ. Sự trở mình của trùng khơi khi tiếng máy nổ vọng lại phía 
gần bờ, tiếng lao xao của người dân làng chài buôn bán hải sản lúc tờ mờ 
sáng. Khi đó những rổ cá lấp lánh ánh bạc được chuyển đi cho kịp phiên chợ 
sớm; khách nhàn du có thể nhẩn nha thưởng thức tô mì hay những lá bánh 
xèo được đúc từ những con mực ống còn óng ánh mi nơ... Những món ăn 
tưởng chừng như nơi nào cũng có nhưng được ngồi trên bờ gành vừa thưởng 
thức vừa ngắm biển thì không dễ. 

Rời gành đá Hoài Hải du khách còn có thể đem về làm quà sản phẩm nước 
mắm cực kỳ ngon được bày bán trên khắp con đường dẫn vào gành. Những 
giọt chắt chiu của thứ nước chấm hảo hạng như sự cần cù của người dân 
làng chài dễ gây thương nhớ. 

B.D.P
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Men theo những con đường quanh co đi sâu vào trong những ngôi làng, tôi 
nhìn rõ những đám trẻ nô đùa, đá bóng, trụi trần như không hề biết trời đầy 
nắng giữa trưa hè chang chang. Mùa hè nóng như đổ nhưng che trên đầu bọn 
nhỏ xanh ngắt bóng dừa, những tia nắng nhỏ lọt qua khe lá chỉ để tô vẽ cho 
bức tranh thêm nhiều đường nét. Bóng mát tỏa khắp miền dừa Tam Quan.

Câu hát “Về Tam Quan qua hàng dừa xanh, mới hiểu quê ta sao không còn 
nắng, bầu trời trong xanh bát ngát là dừa, dừa Tam Quan bóng ngả lối xưa...” 
đã toát lên hết cái thần thái vùng đất này. Nếu ai đó một lần tới Tam Quan 
(Hoài Nhơn, Bình Định) thì sẽ ngỡ ngàng với rừng dừa bạt ngàn và hiểu rõ vì 
sao bầu trời “không còn nắng”.

Dọc quốc lộ 1A, đi về phía Bắc Bình Định, những quán cóc ven đường đầy 
những buồng dừa tươi là chỉ dẫn vào Tam Quan, lạc vào xứ mát mẻ quanh 
năm mặc cho nắng có đổ lửa. Chuyện kể rằng, vì ngưỡng mộ những người phụ 
nữ giỏi giang, biết yêu thương, chăm sóc, biết tạo ra những sản phẩm mỹ nghệ 
từ cây dừa nên vùng đất đã ban tặng họ một làn da trắng trẻo. Có người cho 
rằng, làn da trắng là được uống nước dừa từ trong bụng mẹ, tắm tưới sự ngọt 
ngào dưới bóng mát chở che… Nhiều câu chuyện được thêu dệt thêm, được 
hư cấu, chắt chiu thêm chỉ mong diễn tả cho kì hết những ưu ái, những vẻ đẹp 
mà thiên nhiên ban tặng cho đất và người ở đây.

Người dân gọi dừa Tam Quan để chỉ cho vựa dừa Hoài Nhơn, một trong 
những vựa dừa lớn nhất nước, nằm tập trung ở Tam Quan và vùng lân cận. 
Dừa nơi đây được trồng dày và nối tiếp từ dãy núi phía Tây đến sát bờ biển 
phía Đông. Dừa trồng quanh nhà, quanh vườn, nghiêng ngả trên những lối đi, 
tràn ra tận bờ sông, bờ suối, và dù có ở đâu chúng cũng luôn biết xếp hàng đều 
nhau chạy dài hun hút, cứ thế dang đôi cánh ra bao đời che mát cho những 

Bầu trời không còn nắng
NGỌC OANH
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ngôi làng, che mát cho tuổi thơ, che mát cho những con người cần 
mẫn nuôi dưỡng từng thân dừa.

Nắng không thể lọt qua được lớp lá để chạm vào đất nên giữa 
trưa hè nắng nóng, lúc nào cũng thấy nhiều đám thanh thiếu niên 
tụ tập đá bóng, chơi bóng chuyền dưới những tán dừa xanh. Chúng 
lấy lá dừa làm kèn thổi, thi nhau thổi ai kêu to hơn; đứa thì làm đồng 
hồ, mắt kính, nhẫn đeo; con gái thì thắt con rít làm dây đeo tay hay 
dây chuyền đeo cổ; đứa khéo tay hơn thì thắt thành những con hạc, 
con chim… Thế giới tuổi thơ ngọt lịm dưới bóng dừa kể mãi như 
một bản trường ca.

Chơi đùa xong hay đi làm về mệt mỏi, trèo lên cắt một buồng 
thả xuống là tha hồ giải khát. Hầu hết người dân Tam Quan ai cũng 
biết leo dừa, nhiều phụ nữ cũng leo lên được những cây cao chót 
vót. Đến Tam Quan lúc nào cũng có thể nhìn thấy người leo dừa, 
họ giống như con sóc, thoắt một cái nhẹ nhàng là lên đến ngọn. Tôi 
nể phục sức dẻo dai của họ, nhất là phụ nữ, khi mỗi ngày trèo hàng 
chục cây dừa, vừa hái vừa làm vệ sinh dừa để hạn chế bọ và dừa hư 
rụng. Từng buồng dừa trĩu quả được cột vào dây thừng, nương theo 
những tia nắng thả xuống dệt thành bức tranh quê thật tuyệt giữa 
đời thường. Đó là lúc họ tận hưởng thành quả của mình.

Dừa xanh che bóng mát. Ảnh: Trường Đăng
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Nước dừa Tam Quan thanh và ngọt lịm nhờ thổ nhưỡng màu mỡ, nhiều 
khoáng chất, ít nơi nào dừa ngọt bằng. Nhiều câu ca dao từ xưa đã thốt lên: 
Tam Quan ngọt nước dừa xiêm/ Dối cha dối mẹ em tìm theo anh; Ai về Bình 
Định đang trưa/ Dừng chân uống bát nước dừa Tam Quan; Tam Quan tốt đất 
trồng dừa/ Nam thanh nữ tú cho vừa ý anh… Nước dừa xiêm Tam Quan như 
sợi chỉ xe kết duyên đôi lứa, làm cho nam thanh nữ tú, làm cho nghĩa tình hơn, 
duyên dáng hơn và trù phú hơn.

Ít có nơi nào, đặc sản nào có nhiều ca dao được nhiều đời hun đúc và nổi 
tiếng như dừa Tam Quan: Công đâu công uổng công thừa/ Công đâu xách 
nước tưới dừa Tam Quan; Bao giờ rừng quế hết cây/ Dừa Tam Quan hết nước, 
em đây mới hết tình; Dừa xanh trên bến Tam Quan/ Dừa bao nhiêu trái thương 
chàng bấy nhiêu... Đọc nhiều bài ca dao mới thấy dừa Tam Quan đi vào đời 
sống tinh thần của người dân sâu sắc đến vậy. Những đêm trăng ngồi se dây 
dừa, dệt thảm xơ dừa nam nữ hò đối đáp, hát Bài chòi, ngâm ca dao theo nhịp 
khung cửi rộn ràng tạo nên một đời sống đầy nghĩa tình.

Không chỉ cho nước uống, sản phẩm từ dừa cũng rất đa dạng, phong phú 
và đặc sắc. Thân cho gỗ, cành cho củi, vỏ cho xơ, sọ làm than hoạt tính, cơm 
nấu dầu, nước để uống… Trong đời sống sinh hoạt hằng ngày, nấu nướng 
các món ăn như kho thịt, kho cá, nấu chè, làm các loại bánh như bánh tráng 
nước dừa, bánh hồng, bánh ít... được người dân tận dụng dừa triệt để. Từ 
trong bụng mẹ, những đứa trẻ đã được nuôi dưỡng bằng nước dừa, sinh ra 
được tắm bằng nước dừa nuôi dưỡng làn da mịn, trắng nõn nà. Ngay cả dầu 
dừa còn được làm dùng để thoa lên tóc để từng sợi tóc bóng và đen mượt.

Đi dưới bóng dừa Tam Quan có thể thấy cả một truyền thống hào hùng. 
Những thân dừa “thương binh” còn nguyên vết tích bom đạn ghi dấu một thời 
chở che, gánh đau thương trên những thân thể rắn chắc. Ngồi nghe lời thầm 
thì của dừa kể lại những câu chuyện ác liệt thời chiến chinh, kể lại chuyện hẹn 
hò của trai gái dưới những gốc dừa, kể lại nỗi bịn rịn khi đi xa quê hay nỗi hân 
hoan của người con xa xứ được quay về uống ly nước ngọt ngào... mà dừa 
chứng kiến, lòng như cơn gió mát dịu thoảng qua. Hình ảnh cô gái da trắng 
mịn, tóc đen mướt bẽn lẽn mời một trái dừa ngọt ngào và những món quà từ 
xứ dừa cứ níu chân lữ khách đường xa. 

Dừa trải một thảm xanh che mát cho một vùng đất và làm dịu mát lòng 
người.

N.O
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CHƯƠNG TRÌNH NGÀY HỘI DU LỊCH THỊ XÃ HOÀI NHƠN
 “LA VUÔNG - CAO NGUYÊN XANH VẪY GỌI” 

Ngày hội Du lịch thị xã Hoài Nhơn “La Vuông - Cao nguyên xanh vẫy gọi” là chương 
trình du lịch trọng tâm chào mừng kỷ niệm 79 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc 
khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (02.9.1945 - 02.9.2024); tăng cường 
giới thiệu quảng bá vẻ đẹp tự nhiên, văn hóa quê hương, con người Hoài Nhơn; giao lưu 
văn hóa, kinh tế - xã hội trong và ngoài thị xã; thu hút đầu tư phát triển du lịch.

Ngày hội bao gồm chuỗi các hoạt động văn hóa, thể thao, du lịch hấp dẫn, như: Lễ 
hội diễu hành đường phố “Rồng Xanh La Vuông”; Chương trình nghệ thuật “La Vuông 
- Cao nguyên xanh vẫy gọi”; Các gian hàng sản phẩm Ocop, ẩm thực đặc trưng của 17 
xã, phường; Trình diễn các sản vật nổi bật: Bánh tráng nước dừa khổng lồ, Sợi mây rừng 
La Vuông - Ba Tơ dài nhất, Cánh diều to nhất; tham quan các điểm check-in, các điểm 
đến du lịch; Chương trình biểu diễn của nhạc sĩ, ca sĩ và ban nhạc Green Music band; 
nghệ thuật trống, đàn đá, múa Chăm; Các môn thể thao, trò chơi cưỡi ngựa, thả diều, võ 
thuật, cà kheo, nhảy sạp,… Đặc biệt, Giải chạy khám phá La Vuông lần thứ I - La Vuông 
Ultra Trail do Công ty Cổ phần Secret Sport Events phối hợp với UBND thị xã Hoài Nhơn 
tổ chức, là giải chạy địa hình lớn nhất của khu vực miền Trung từ trước đến nay.

LỊCH TRÌNH NGÀY HỘI
Ngày 30.8.2024: Lễ hội diễu hành đường phố “Rồng xanh La Vuông” 
- Thời gian: Khai mạc vào lúc 15 giờ 45 phút, ngày 30.8.2024.
- Địa điểm: Quảng trường Hoài Nhơn, thị xã Hoài Nhơn.
- Chương trình:
+ Tuyên bố lý do, giới thiệu đại biểu;
+ Phát biểu khai mạc Lễ hội diễu hành đường phố;
+ Chương trình vũ hội, hoạt náo; 
+ Bắn pháo bột;
+ Diễu hành xe hoa, lộ trình: Quảng trường thị xã Hoài Nhơn - Tuyến đường Quang 

Trung - Chương Hòa - Sân vận động xã Hoài Sơn.
2. Ngày 31.8.2024: Diễu hành và khai mạc Ngày hội
- 5 giờ 30 phút:  Xuất phát diễu hành từ Sân vận động xã Hoài Sơn đến cao nguyên 

La Vuông.
- 7 giờ đến 7 giờ 45 phút: Đón tiếp đại biểu.
* Chương trình khai mạc
- Thời gian: 8 giờ ngày 31.8.2024;
- Địa điểm: Bãi cỏ Đồng Vuông, cao nguyên La Vuông.
+ Chương trình nghệ thuật chào mừng với chủ đề “La Vuông - Cao nguyên xanh vẫy 

gọi”; chương trình biểu diễn của các ca sĩ Hoàng Triết, Võ Lê My;
+ Tuyên bố lý do, giới thiệu đại biểu;
+ Phát biểu của lãnh đạo UBND thị xã;
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+ Chiếu phim du lịch thị xã Hoài Nhơn;
+ Chiếu phim về tác phẩm đạt giải Ý tưởng thiết kế quy hoạch cao nguyên La Vuông; 

Công bố kết quả và trao giải thưởng;
+ Đánh trống khai hội của lãnh đạo thị xã; hưởng ứng của Đội trống thị xã.
* Sau khai mạc, đại biểu tham quan du lịch sinh thái rừng tại La Vuông, các điểm 

check-in tại khu vực Đồng Vuông, các gian hàng Ocop, sản phẩm đặc trưng, tiềm năng 
của các địa phương. Tham quan các mô hình trình diễn mây tre đan, “Sợi mây rừng La 
Vuông - Ba Tơ dài nhất”. Xem quảng diễn, chế biến “Bánh tráng nước dừa khổng lồ”; xem 
quảng diễn, chế biến đặc sản cá ngừ đại dương Xứ Hoài; tham quan, thưởng thức lễ hội 
ẩm thực “Đặc sắc Hoài Nhơn”.

* “Đêm hội cao nguyên” tối 31.8.2024, 
Khai mạc vào lúc 18 giờ.
- Tuyên bố lý do, giới thiệu đại biểu;
- Liveshow âm nhạc acoustic “Chill in La Vuong green plateau” (tạm dịch Phiêu cùng 

cao nguyên La Vuông); có sự tham gia biểu diễn của nhạc sĩ Nguyễn Hải Phong;
- Chương trình lửa trại; Biểu diễn nghệ thuật đàn đá; nghệ thuật múa Chăm.
3. Ngày 01.9.2024 
- Đại biểu và du khách tự do tham quan du lịch tại La Vuông; chụp ảnh check-in; trải 

nghiệm, tham quan các gian hàng sản phẩm đặc trưng của các địa phương, mua sắm 
quà lưu niệm. 

* Thời gian, địa điểm xuất phát, về đích Giải chạy khám phá La Vuông lần thứ 
I – Fleur De Lys La Vuông Trail:

- 03 giờ ngày 01.9.2024: Xuất phát cự ly 55km;
- 05 giờ ngày 01.9.2024: Xuất phát cự ly 35km;
- 06 giờ ngày 01.9.2024: Xuất phát cự ly 15km;
- 06 giờ 30 phút: Khai mạc Giải chạy khám phá La Vuông lần thứ I năm 2024 (do đơn 

vị tổ chức thực hiện). Xuất phát cự ly 7km;
- 10 giờ: Chào đón vận động viên về đích cự ly 7km;
- 13 giờ: Chào đón vận động viên về đích cự ly 15km;
- 14 giờ: Trao giải chạy khám phá La Vuông lần thứ I năm 2024 (do đơn vị tổ chức 

thực hiện).
- 17 giờ: Chào đón vận động viên về đích cự ly 35km;
- 20 giờ: Chào đón vận động viên về đích cự ly 55km.
- 21 giờ: Tổng kết Giải chạy khám phá La Vuông lần thứ I năm 2024 (do đơn vị tổ chức 

thực hiện).
Ví trí khai mạc, xuất phát, về đích, trao giải: Khu vực Đồng Vuông, cao nguyên La 

Vuông.
Tổ chức gian hàng ẩm thực của thị xã, các gian hàng ẩm thực của xã, phường; bố trí 

nước dừa, món ngon địa phương chào đón vận động viên.
BAN TỔ CHỨC


