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Ngày 19.7.2024, Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã đi xa, để lại niềm tiếc thương vô 
hạn đối với mỗi người dân Việt Nam nói chung và đội ngũ văn nghệ sĩ nói riêng. Ông 
là nhà lãnh đạo xuất sắc, nhà lý luận, nhà văn hóa và là một nhân cách lớn, luôn hết 
lòng vì Đảng, vì Dân... Với văn học nghệ thuật, ông luôn dành sự quan tâm sâu sắc và 
gửi gắm nhiều kỳ vọng vào lực lượng văn nghệ sĩ nước nhà. 

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từng tốt nghiệp Khoa Ngữ văn, Trường Đại học 
Tổng hợp Hà Nội. Chính học vấn chuyên sâu về văn học cùng vốn hiểu biết sâu 
rộng về văn hóa nên ông rất am hiểu văn học nghệ thuật và trân quý văn nghệ sĩ. 
Trong các bài viết, bài phát biểu, nói chuyện… ông đã có những đánh giá sâu sắc, 
những chỉ đạo quan trọng, thể hiện sự quan tâm đặc biệt đối với văn học nghệ 
thuật và lực lượng văn nghệ sĩ.

Luôn đề cao vai trò của văn học nghệ thuật
Nhấn mạnh đến vai trò của văn hóa, văn học nghệ thuật trong lịch sử phát 

triển hàng nghìn năm của dân tộc, đồng chí Nguyễn Phú Trọng xác định: “Đó là 
nền văn hóa, văn học nghệ thuật yêu nước và nhân văn, gắn bó máu thịt với nhân 
dân và dân tộc, trở thành nguồn sức mạnh nội sinh to lớn, góp phần rất quan 
trọng vào sự nghiệp dựng nước, giữ nước và phát triển đất nước”. Mới năm ngoái, 
phát biểu tại lễ kỷ niệm 75 năm Ngày thành lập Liên hiệp các Hội học nghệ thuật 
Việt Nam, Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng  đã nêu bật thành tựu 10 năm thực hiện 
Nghị quyết số 23 của Bộ Chính trị về “Tiếp tục xây dựng và phát triển văn học, nghệ 
thuật trong thời kỳ mới”,  ông nhấn mạnh, Đảng ta tiếp tục khẳng định: “Văn học, 
nghệ thuật là lĩnh vực rất quan trọng, đặc biệt tinh tế của văn hóa; là nhu cầu thiết 
yếu, thể hiện khát vọng chân, thiện, mỹ của con người; là một trong những động lực 
to lớn trực tiếp góp phần xây dựng nền tảng tinh thần của xã hội và sự phát triển 
toàn diện của con người Việt Nam” trong giai đoạn công nghiệp hóa, hiện đại hóa, 

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng
với văn nghệ sĩ

QUANG KHANH
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hội nhập quốc tế và phát triển đất nước. Ông nhắc lại lời dạy của Bác Hồ: “Ngòi bút 
của các bạn cũng là những vũ khí sắc bén trong sự nghiệp phò chính trừ tà mà anh 
em văn hóa và trí thức phải làm” và coi việc đấu tranh bảo vệ, nuôi dưỡng, khẳng 
định cái mới, cái tích cực, cái tốt đẹp; chống cái ác, cái xấu xa, thấp hèn là chức 
năng, nhiệm vụ tự thân của văn học nghệ thuật, nó không có bất cứ một áp lực 
nào từ trên hay từ bên ngoài vào. Trước những xuyên tạc của các thế lực thù địch 
cho rằng văn nghệ sĩ bị trói buộc, bị tước đoạt tự do sáng tác…, đồng chí Tổng Bí 
thư khẳng định: “Đảng không áp đặt, ép buộc, gán cho văn học nghệ thuật một 
nhiệm vụ “chính trị” khô khan, giản đơn, nhất thời nào, mà hiểu nó như một sứ 
mệnh, một sức mạnh vốn có của văn học nghệ thuật chân chính, đặc biệt trong 
cuộc đấu tranh ngày hôm nay!” 

Quan tâm sâu sắc đến văn nghệ sĩ
Chính sự đề cao vai trò của văn học nghệ thuật từ các nghị quyết, các phát 

biểu chỉ đạo của đồng chí Tổng Bí thư đã mở ra nhiều chính sách phát triển văn 
học nghệ thuật giúp khơi gợi sức sáng tạo mạnh mẽ trong giới văn nghệ sĩ. Trong 
những hội nghị, những cuộc gặp gỡ, đồng chí đều nhấn mạnh vai trò quan trọng 
của văn nghệ sĩ trong việc xây dựng môi trường văn hóa, xây dựng con người; đấu 
tranh với mọi biểu hiện sai trái, tạo ra bầu không khí lành mạnh trong xã hội; đồng 
thời khuyến khích họ sáng tạo. 

Ông luôn dành cho văn nghệ sĩ sự trân trọng từ những đóng góp trong quá 
khứ cho đến hiện tại. Ông nói: các thế hệ văn nghệ sĩ qua các cuộc kháng chiến 
đã có mặt trên mọi mặt trận chính trị, quân sự, kinh tế, văn hóa, ngoại giao... trong 
bất cứ thử thách và hoàn cảnh nào, cũng luôn hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ và 
có những đóng góp xứng đáng vào sự nghiệp cách mạng vẻ vang của dân tộc, 

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng gặp mặt các văn nghệ sĩ tiêu biểu tại Lễ kỷ niệm 75 năm 
Ngày thành lập Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam (25.7.1948 - 25.7.2023), 

ngày 25.7.2023. Ảnh nguồn: nhiepanhdoisong.vn
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vì độc lập, tự do, vì thống nhất và toàn vẹn lãnh thổ của Tổ quốc, vì hạnh phúc 
của Nhân dân và khát vọng chủ nghĩa xã hội… Hơn 30 năm qua, từ sức tác động 
mạnh mẽ của tư tưởng đổi mới, văn học nghệ thuật đã vượt qua nhiều thách thức 
và khó khăn, tiếp tục phát triển, nỗ lực phản ánh chân thật cuộc sống đấu tranh, 
lao động, sáng tạo của Nhân dân, bước đầu tạo dựng nên một diện mạo mới của 
văn học nghệ thuật Việt Nam hiện đại, trong đó, một mặt tiếp tục phát huy các 
giá trị tốt đẹp trong truyền thống văn hóa, văn nghệ dân tộc là chủ nghĩa yêu 
nước và nhân văn sâu sắc, giàu bản sắc dân tộc, mặt khác, cố gắng bám sát hiện 
thực đời sống trong cuộc đấu tranh phong phú, phức tạp ngày hôm nay và nỗ lực 
vươn lên sự phát triển toàn diện, ngày càng hiện đại, đa dạng hóa về nội dung và 
phương thức biểu hiện... Nhiều anh chị em văn nghệ sĩ đã kiên trì tìm tòi, tự vượt 
lên chính mình, âm thầm lao động sáng tạo để khẳng định các giá trị mới của nền 
văn nghệ cách mạng Việt Nam trong thời kỳ công nghiệp hóa, hiện đại hóa và hội 
nhập quốc tế.

Theo đồng chí Nguyễn Phú Trọng, sự cống hiến của các văn nghệ sĩ đã góp 
phần to lớn vào việc xây dựng, bồi dưỡng lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc, sự 
tin tưởng vào thành tựu đổi mới; gìn giữ các giá trị văn hóa, góp phần ổn định xã 
hội, cổ vũ sự phát triển của đất nước. Tài năng và nhiệt huyết của văn nghệ sĩ đóng 
góp xứng đáng vào việc hình thành hệ giá trị mới, xây dựng nền văn hóa, văn học 
nghệ thuật Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc; xây dựng con người Việt 
Nam mới - yêu nước, đoàn kết, tự cường, nghĩa tình, trung thực, trách nhiệm, kỷ 
cương và sáng tạo. Chính tình hình tư tưởng, tình cảm của đội ngũ trí thức văn 
nghệ sĩ hiện nay đã góp phần quan trọng vào sự ổn định chính trị của xã hội, sự 
phát triển của đất nước.

Trăn trở và gửi gắm
Ý thức sâu sắc về vai trò của văn học nghệ thuật nên đồng chí Nguyễn Phú 

Trọng cũng luôn đau đáu trước những hạn chế, yếu kém trong lĩnh vực này. 
Những bài nói, bài viết của ông đã chỉ rõ ra những “khoảng trống” của văn học 
nghệ thuật một cách thẳng thắn. Ông không ngần ngại khi nêu ra tình trạng một 
số văn nghệ sĩ phai nhạt mục tiêu, lý tưởng, xem nhẹ trách nhiệm xã hội và nghĩa 
vụ công dân thể hiện qua những tác phẩm xa rời thực tiễn đời sống của đất nước, 
của Nhân dân. Ông đặt thẳng vấn đề: có hay không biểu hiện xa rời những vấn đề 
lớn lao của đất nước, chạy theo đề tài nhỏ nhặt, chiều theo thị hiếu tầm thường 
của một bộ phận công chúng; nhấn mạnh một chiều chức năng giải trí, hạ thấp 
chức năng giáo dục, nhận thức; nặng về tô đậm mặt tiêu cực, đen tối của cuộc 
sống, thậm chí xuyên tạc, bóp méo lịch sử; tiếp thu thiếu chọn lọc sáng tác, lý luận 
văn nghệ nước ngoài dẫn đến biểu hiện lai căng, chuộng ngoại, bắt chước, chạy 
theo thời thượng? 

Và ông gợi ý: có phải những hạn chế đó đã dẫn tới tình trạng số lượng tác 
phẩm, tác giả thì nhiều, nhưng còn ít những tác phẩm có giá trị cao về tư tưởng và 
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nghệ thuật, làm suy giảm sức hấp dẫn và sự ham say của quần chúng đối với văn 
học, nghệ thuật? Cần có biện pháp gì để khắc phục những hạn chế, yếu kém đó?

Người viết bài này có dịp được nghe những lời phát biểu tâm huyết của đồng 
chí Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng trong dịp Đại hội toàn quốc Liên hiệp các Hội 
Văn học Nghệ thuật Việt Nam lần thứ IX vào ngày 09.01.2016. Và nhớ mãi những 
lời vàng của ông. “Mỗi văn nghệ sĩ cần bám sát hiện thực cuộc sống để sáng tạo, 
làm sao cho mỗi tác phẩm của mình phản ánh chân thực cuộc sống, làm cho 
người đọc sau khi gấp sách lại đều cảm thấy mạch đời đập dưới bìa sách đóng 
như mạch máu đập dưới làn da. Trong thời kỳ phát triển mới của đất nước, những 
sáng tác văn học nghệ thuật cần góp phần bồi đắp, nâng cao tư tưởng, tâm hồn, 
nhân cách, đạo đức, lối sống của người Việt Nam; khơi dậy ở mỗi con người lòng 
tự hào dân tộc; lòng yêu nước, yêu chủ nghĩa xã hội, niềm tin vào lý tưởng và 
đường lối của Đảng. Các hoạt động văn học, nghệ thuật mang đến cho nhân dân 
những tình cảm và tiếng nói nhân nghĩa, tri âm, động viên, cổ vũ con người tự hào 
và phát huy truyền thống anh hùng của dân tộc, cùng nhau hướng tới mục đích 
chung, xây dựng đất nước ngày càng tươi đẹp”. 

“Làm sao cho mỗi tác phẩm của mình phản ánh chân thực cuộc sống, làm cho 
người đọc sau khi gấp sách lại đều cảm thấy mạch đời đập dưới bìa sách đóng như 
mạch máu đập dưới làn da”. Đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng đi xa song 
đội ngũ văn nghệ sĩ sẽ mãi thấm nhuần đường lối, tư tưởng chỉ đạo của ông đối 
với sự phát triển của văn hóa nghệ thuật và coi như một bài học lớn: Đó là phát 
triển văn hóa phải gắn với con người. Văn hóa phát triển con người và trong con 
người, ngoài tài năng cần có nhân cách, có chỗ đứng và cách nhìn đúng đắn đối 
với sự phát triển của xã hội… 

Q.K

Lãnh đạo Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam trao Kỷ niệm chương Vì sự nghiệp Văn 
học nghệ thuật Việt Nam tặng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng vì những đóng góp to lớn của 

đồng chí, tại Lễ kỷ niệm 75 năm Ngày thành lập Liên hiệp các Hội Văn học Nghệ thuật Việt Nam 
(25.7.1948 - 25.7.2023), Hà Nội, ngày 25.7.2023. Ảnh nguồn: nhiepanhdoisong.vn
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Thời đàm

Thượng tuần tháng Bảy, Chủ tịch UBND tỉnh Bình Định đã chủ trì cùng lãnh đạo 
các sở, ban, ngành liên quan đối thoại trực tiếp với một số hiệp hội, doanh nghiệp sản 
xuất công nghiệp - thương mại trên địa bàn tỉnh.

Chủ tịch UBND tỉnh nói: trong thời gian qua, hoạt động phát triển kinh tế của tỉnh 
gặp nhiều khó khăn trong đó có nguyên nhân từ hoạt động khó khăn của các doanh 
nghiệp do các cơ quan, đơn vị, địa phương gây nên. Cuộc đối thoại là cơ hội để các 
doanh nghiệp thẳng thắn bày tỏ với lãnh đạo tỉnh và các cơ quan, ban, ngành, địa 
phương những vướng mắc để được tiếp thu và giải quyết theo đúng quy định.

Từ sự cởi mở và cầu thị của chủ trì cuộc đối thoại, đại diện các hiệp hội, doanh 
nghiệp đã sôi nổi phát biểu, nêu ra một loạt những khó khăn ảnh hưởng tới hoạt động 
sản xuất kinh doanh trong thời gian qua. Nhiều khó khăn khách quan tồn tại kéo dài 
song cũng không ít khó khăn do chủ quan, thiếu thông thoáng trong cơ chế. Các khó 
khăn đáng lưu ý là giá nguyên liệu chế biến tăng cao; chi phí nhập khẩu, xuất khẩu 
biến động lớn do xung đột, ảnh hưởng đến lợi nhuận doanh nghiệp; sức tiêu thụ sản 
phẩm trên thị trường quốc tế giảm; một số nội dung quy chuẩn, tiêu chuẩn phòng 
cháy chữa cháy còn thiếu thực tế không sát với tình hình hoạt động của doanh nghiệp; 
các doanh nghiệp ngành sản xuất vật liệu xây dựng, khai thác khoáng sản gặp khó 
khăn khi làm các thủ tục nâng sản lượng, đánh giá tác động môi trường, khai thác 
mỏ, thỏa thuận thuê đất với người dân; thị trường bất động sản chưa phục hồi, sức 
mua giảm. Các doanh nghiệp ngành may mặc, da giày lại đang phải đối mặt với nhiều 
thách thức mới từ cách thức đặt hàng chia nhỏ, thiếu lực lượng lao động. Các chi phí 
logistics tại Bình Định cao hơn so với một số tỉnh, thành khác do bất lợi về cảng biển, 
hạ tầng giao thông khiến nhiều doanh nghiệp phải chuyển hàng hóa, luồng hàng 
theo hướng khác để giảm chi phí…

Hơn một năm trước, cũng chính đồng chí Chủ tịch UBND tỉnh Phạm Anh Tuấn đã 
chủ trì Hội nghị đối thoại với các doanh nghiệp và cũng đã nêu quan điểm chính quyền 

Gỡ khó cho doanh nghiệp
DƯƠNG HIẾU
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phục vụ người dân, đồng hành cùng các doanh nghiệp; thực hiện nghiêm các quan 
điểm, định hướng của Trung ương về doanh nghiệp, coi doanh nghiệp là đối tượng 
phục vụ của các cấp chính quyền, tập trung giải quyết, tháo gỡ kịp thời các khó khăn, 
vướng mắc của doanh nghiệp. Lãnh đạo tỉnh luôn đồng hành cùng doanh nghiệp vì 
doanh nghiệp là tế bào của nền kinh tế, là nguồn lực, động lực tăng trưởng kinh tế; 
thành công của doanh nghiệp cũng là thành công của chính quyền. 

Một năm trôi qua, công cuộc cải cách hành chính, nâng cao đạo đức công vụ và 
xử lý nghiêm các hành vi nhũng nhiễu, gây phiền hà cho người dân và doanh nghiệp 
đã và đang được tập trung thực hiện. Các giải pháp để thay đổi cách làm việc, tạo sự 
gần gũi, thân thiện, giải quyết nhanh chóng các vấn đề khó khăn, vướng mắc, tạo môi 
trường thuận lợi cho doanh nghiệp đang được phát huy. Song lãnh đạo tỉnh vẫn sẽ 
thường xuyên làm việc với các doanh nghiệp, tìm hiểu khó khăn để kịp thời tháo gỡ.

Sau cuộc đối thoại, Chủ tịch UBND tỉnh đã ký văn bản chỉ đạo nhiệm vụ cụ thể đối 
với từng sở, ngành, trực tiếp và nhanh chóng tháo gỡ các vướng mắc.

Chẳng hạn, giao Sở Công thương chủ trì, phối hợp với các cơ quan, đơn vị liên quan 
rà soát tình hình xuất hàng qua cảng của các doanh nghiệp, số doanh nghiệp xuất 
hàng qua cảng tại Bình Định, doanh nghiệp xuất hàng qua Cảng của các tỉnh khác, 
để tìm ra nguyên nhân, đề xuất phương án, giải pháp tạo điều kiện cho các doanh 
nghiệp dịch vụ logistics trên địa bàn tỉnh hoạt động hiệu quả. Giao Sở Giao thông 
Vận tải phối hợp với Sở Công thương rà soát các vấn đề về chi phí logictics, xem xét có 
phương án, giải pháp phù hợp để giảm chi phí logictics cho các doanh nghiệp; phối 
hợp với Cục Hải quan tỉnh tạo điều kiện tối đa cho các cảng làm tốt công tác sắp xếp 
tàu lưu thông qua cảng, công tác xếp dỡ hàng hóa, thủ tục thông quan..., các công 
đoạn phải nhanh, thông thoáng để thu hút doanh nghiệp về tỉnh; cung cấp thông tin 
về luồng hàng qua tỉnh để các doanh nghiệp logistics biết, xây dựng phương án kinh 
doanh phù hợp, hiệu quả. Giao Sở Tài nguyên và Môi trường chủ trì, phối hợp với các 
cơ quan liên quan thường xuyên hướng dẫn, theo dõi, đôn đốc các nhà đầu tư thực 
hiện đảm bảo các vấn đề về môi trường; thực hiện tốt đối với các thủ tục xin giấy phép 
môi trường theo quy định; làm việc với các hiệp hội, doanh nghiệp khai thác và chế 
biến đá xem xét khả năng phát triển quy mô của các doanh nghiệp ngành đá, vấn 
đề về cấp giấy phép khai thác đá..., để thống nhất giải quyết phù hợp, theo đúng quy 
định của pháp luật. Giao Công an tỉnh xem xét, rà soát phân loại các tồn tại liên quan 
đến công tác phòng cháy chữa cháy (pháp lý, thời gian, trang thiết bị,...) để tháo gỡ 
khó khăn, vướng mắc của các doanh nghiệp, tạo điều kiện thuận lợi để doanh nghiệp 
hoạt động sản xuất kinh doanh…

Đây thực sự là những hành động thiết thực gỡ khó cho doanh nghiệp từ phía 
chính quyền!

D.H
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Ghi chép

Họ, mỗi người một việc, nhưng chung niềm yêu thích tìm hiểu văn hóa, lần 
tìm dấu tích người xưa. Họ cất công điền dã về những vùng đất, tìm tòi những 
di chỉ, di văn của thế hệ trước, triều đại trước; tìm hiểu sâu di sản của nhiều địa 
phương và ban đầu đã có những kết quả đáng ghi nhận.

1. Bình Định là vùng đất còn nhiều bí ẩn, dẫu trăm năm, ngàn năm đi qua, 
bao cuộc “khai quật” cất công kiếm tìm của các nhà nghiên cứu lưu dấu 

vào sử sách, tài liệu lưu trữ, nhưng còn nhiều điều vẫn còn lẩn khuất đâu đó sau 
lớp bụi mờ thời gian. Người giảng dạy trong trường đại học; người làm công tác 
văn hóa, thư viện; người làm việc ở Trung tâm lưu trữ lịch sử; người là nhiếp ảnh 
gia đi săn tìm những dấu xưa một thuở; người là nhà báo; người làm công tác 
du lịch… Cơ duyên kết nối họ với nhau, để những bước chân nhiệt thành dò tìm 
những giá trị văn hóa, lịch sử đang đứng trước nguy cơ mai một, biến mất. Qua 
những cuộc cất công điền dã, họ hệ thống, lưu giữ lại những giá trị cổ xưa đáng 
quý, những phát hiện mới từ di sản cha ông.

Anh Lâm Trường Định, Giám đốc Trung tâm lưu trữ lịch sử tỉnh cho hay: “Một 
trong những nội dung hằng năm của Trung tâm lưu trữ Bình Định là đi sưu tầm, 
thu thập tài liệu quý hiếm từ các cá nhân, gia đình, dòng tộc. Trung tâm là đầu 
mối tập hợp những người có chung đam mê nghiên cứu văn hóa Hán Nôm, 
khảo cứu di sản văn hóa nên chúng tôi đã thành lập nhóm Di sản văn hóa Bình 
Định, từ đó kết nối, tổ chức nhiều chuyến điền dã về các địa phương và đã thu 
thập nhiều điều thú vị”. Theo anh Định, từ tháng 9.2023 đến nay, nhóm đã tiến 
hành gần chục chuyến đi về các huyện, thị trong tỉnh như Phù Cát, Phù Mỹ, Tuy 
Phước, An Nhơn… Từ mỗi hành trình, mỗi thành viên đều gom nhặt nhiều kết 
quả đáng mong đợi.

Theo dấu di sản
PHI NGUYỄN
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Anh Phan Tấn Hải, một nghệ sĩ nhiếp ảnh tự do, có niềm đam mê sưu tầm 
lại hình ảnh Bình Định xưa thích thú khi nhớ về những cuộc khám phá mà anh 
tham gia. Anh chia sẻ về quyết tâm làm bộ ảnh “Bình Định xưa và nay” để tặng 
mọi người yêu Quy Nhơn, yêu Bình Định. Cho đến hiện tại, anh đã sưu tầm được 
hơn 4.000 ảnh về Bình Định xưa. “Tôi đang kết nối nhiều kênh để tiếp cận, thu 
thập thêm các ảnh về đất và người xứ Nẫu. Và một cơ duyên được tham gia đi 
điền dã cùng với nhiều nhà nghiên cứu, những người làm công tác văn hóa đã 
giúp tôi tiếp cận thêm nhiều địa chỉ còn lưu đậm nét xưa. Như chuyến đi về thôn 
Nam Tượng ở Nhơn Tân, An Nhơn; Vạn Lợi ở Đề Gi (Phù Cát) đã giúp tôi không 
những bổ sung nhiều hình ảnh về Bình Định mà còn hiểu thêm nhiều điều về 
văn hóa địa phương qua sự hỗ trợ của các thành viên trong đoàn”, anh tâm sự.

Làm việc trong ngành du lịch, nên những chuyến thực địa, tìm hiểu thêm cái 
mới để lại nhiều xúc cảm với anh Nguyễn Văn Hòa. Anh bày tỏ: “Tôi tham gia đi 
cùng đoàn vào cuối tháng 4.2024 qua Nhơn Thành (An Nhơn), Cát Tường (Phù 
Cát), Phước Quang (Tuy Phước). Qua chuyến đi, tôi được biết nhiều hơn, mục sở 
thị nhiều hơn những nét đẹp cảnh quan, kết nối thêm nhiều người rành rẽ về 
lịch sử, văn hóa, bổ trợ nhiều điều thú vị, có thêm “vốn liếng” giới thiệu cho du 
khách và bạn bè xa gần về những độc đáo của đất và người Bình Định”.

2. Mỗi chuyến đi, lưu dấu nhiều khám phá. Có khi là sự bắt gặp một ngôi 
nhà lá mái tồn tại hàng trăm năm vẫn vẹn nguyên lối kiến trúc ban đầu, 

chưa bị thời gian và nhịp sống hiện đại phá vỡ; có khi là một phát hiện về đình 
làng, mộ cổ nằm lặng lẽ theo nắng mưa, rêu phong theo năm tháng; có khi là 
những chữ viết của triều đại trước như còn hằn in lên một thuở trăm năm…

Cán bộ Trung tâm lưu trữ lịch sử và nhóm nhà nghiên cứu
tiến hành sao lưu lại các sắc phong, di văn. Ảnh: P.N
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Các thành viên nhắc nhớ nhiều về chuyến thực địa khi về xã Nhơn Phúc, TX. 
An Nhơn cuối năm 2023. Ở đây, nhóm nghiên cứu đã phát hiện tại chùa An Hòa 
(còn gọi là chùa Bà, Thiên Hậu từ, An Hòa hội quán) ở thôn An Thái còn lưu giữ 
nhiều sắc phong quý của các vua triều Nguyễn. Trong chuyến đi này, đoàn tìm 
thấy 7 đạo sắc phong tặng mỹ hiệu cho các vị thần như: Thiên phi thượng đẳng 
thần (Thiên hậu thánh mẫu), Tam vị thánh tượng tôn thần, Thôi sinh nương 
nương chi thần, Đô thiên trấn quốc hiển ứng sùng phúc đại nãi phù nhân chi 
thần, Bảo sản thuận ý nương nương chi thần… được các vua triều Nguyễn ban 
sắc phong thần và chiếu dụ cho Nhân dân An Hòa trang, phố An Thái, xã Minh 
Hương xưa thuộc huyện Tuy Viễn, tỉnh Bình Định tiếp tục phụng thờ các vị thần 
đó theo lệ cũ. Thông hiểu Hán Nôm, nên các thành viên trong đoàn như TS. Võ 
Minh Hải - Phó Trưởng khoa Khoa học - Xã hội và Nhân văn, kiêm Giám đốc 
Trung tâm Ngôn ngữ và văn hóa Nhật Bản (Trường ĐH Quy Nhơn), nhà nghiên 
cứu Hoàng Bình - cán bộ Thư viện tỉnh Bình Định đã bước đầu dịch nghĩa các sắc 
phong. Anh Hoàng Bình chia sẻ với chúng tôi 7 bản dịch sắc phong mà nhóm đã 
thu thập được. Xin trích lại nguyên văn một bản dịch sắc phong của nhà nghiên 
cứu Hoàng Bình về Thôi sinh nương nương:

Sắc Bình Định tỉnh An Nhơn phủ An Hòa trang phụng sự: Thôi sinh nương nương 
chi thần, nẫm trứ linh ứng tứ kim phi thừa.

Trẫm mệnh diến niệm thần hưu, trứ phong vi: Dực Bảo Trung Hưng, Linh Phù chi 
thần chuẩn kỳ phụng sự, thứ ki thần kỳ tương hữu bảo ngã lê dân. Khâm tai.

Khải Định nhị niên tam nguyệt, thập bát nhật.
Dịch:
Sắc cho trang An Hòa, phủ An Nhơn, tỉnh Bình Định phụng thờ thần Thôi sinh 

nương nương. Trước nay thần giúp cho nước bảo trợ cho dân đã tỏ rõ linh ứng.
Nay trẫm kế thừa mệnh sáng, nhớ tới ơn lớn của thần, nên phong là: Dực Bảo 

Trung Hưng, Linh Phù chi thần chuẩn cho thờ phụng, ngõ hầu thần bảo vệ cho lê 
dân của trẫm. Kính thay.

Ngày 18 tháng 3 năm 1917 (Khải Định thứ 2).
Điều đáng mừng, là các sắc phong còn được giữ nguyên vẹn, nội dung chữ 

Hán viết theo thể khải thư, được ban ra dưới thời vua Tự Đức, Đồng Khánh, Khải 
Định. Theo TS. Võ Minh Hải, nội dung ghi trên sắc phong là chỉ dấu xác tín để lần 
tìm, giúp đoàn nghiên cứu biết được địa danh trước đó của vùng đất An Thái xưa 
thuộc xã Minh Hương cũ của huyện Tuy Viễn, tỉnh Bình Định. Đến thời vua Khải 
Định, trang An Hòa là đơn vị hành chính trực thuộc phủ An Nhơn, tỉnh Bình Định. 
Khi chúng tôi đem những phát hiện này chia sẻ với phía lãnh đạo địa phương, 
đã nhận được những phản hồi tích cực. Theo ông Dương Thanh Cường, Chủ tịch 
UBND xã Nhơn Phúc, chính quyền địa phương đã cho dọn dẹp vệ sinh khu vực 
chùa An Hòa, chú tâm hơn việc giữ gìn di sản, bảo vệ các sắc phong để sau này 
làm các thủ tục đề nghị xếp hạng di tích cấp tỉnh.

Khi đề cập về bức hoành nhân vật đại thần Lâm Duy Nghĩa được nhóm thực 
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địa tìm thấy trong chuyến đi này, nhà nghiên cứu Võ Minh Hải săm soi, rồi đọc 
một mạch: “Thiệu Trị ngũ niên cát nguyệt nhật. Hậu duệ binh bộ Tả tham tri, 
sung thị vệ đại thần Duy Nghĩa cung tạo”. Anh dịch nghĩa luôn cho chúng tôi: 
“Ngày lành tháng tốt năm Thiệu Trị thứ 5. Hậu duệ chức Binh bộ Tả tham tri, sung 
chức thị vệ đại thần, tên là Lâm Duy Nghĩa”. Bản dịch từ bức hoành như bắt một 
nhịp cầu để chúng tôi lần tìm về một nhân vật lịch sử. Tra tìm một số tài liệu, 
sách nghiên cứu lịch sử, chúng tôi thấy trong quyển Nhân vật Bình Định của nhà 
nghiên cứu Lộc Xuyên - Đặng Quý Địch, trang Wikipedia… có ghi chép lại về 
nhân vật này. Hóa ra, ông chính là Lâm Duy Hiệp (1806 – 1863), làm nhiều chức 
quan qua ba đời vua Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, trong đó có chức Thượng 
thư Bộ Công, Thượng thư Bộ Lễ kiêm thị vệ đại thần (1946), Hiệp tá Đại học sĩ 
(1948), Tổng đốc hai tỉnh Hà Nội, Ninh Bình (1853), Thượng thư Bộ Binh (1859)… 
Đến năm Tự Đức thứ 15, ông cùng Hiệp Biện Đại Học sĩ Phan Thanh Giản được 
nhà vua phái vào Gia Định thương thuyết với giặc Pháp. Khi tới Gia Định, hai 
ông không tranh nghị lại với người Pháp, đã ký Hòa ước 1862, đem 3 tỉnh Định, 
Tường, Hòa nhường cho Pháp, rồi chịu tiền bồi thường 4.000.000 lạng bạc. Do 
vậy, ông và chánh sứ Phan Thanh Giản đều bị vua Tự Đức khiển trách nặng nề. 
Cuộc đời ông nổi chìm, có khi ông và Phan Thanh Giản phải đau đớn chịu cái 
tiếng “Phan, Lâm mãi quốc, triều đình khí dân”. Đến mãi về sau, chuyện ký kết 
Hòa ước 1862 mới được xem xét lại, ông và Phan Thanh Giản mới được soi xét, 
không còn bị coi là “kẻ bán nước” nữa. Không chỉ Lâm Duy Nghĩa, mà từ chuyến 
đi, nhiều nhân vật lịch sử ít được truyền thông, xuất hiện khá ít trong các tư liệu 
lưu trữ, đã được đoàn tìm thấy, từ đó cho chúng ta thêm dữ liệu để nhận ra vùng 
đất Bình Định xưa đã hun đúc nên bao nhân tài cho đất nước.

Trung tâm lưu trữ lịch sử tỉnh và nhóm nhà nghiên cứu
trao tặng bản sao Sắc phong cho Đình Tiên Hòa, Nhơn Hưng, An Nhơn. Ảnh: Phan Tấn Hải
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3. Cái nắng hầm hập những ngày hè không làm cho các thành viên trong 
nhóm Di sản văn hóa Bình Định nao núng trước bao khám phá thú vị. 

Dù là tuyến đường dọc theo bờ biển ngắt xanh những vân sóng hay những ngõ 
làng nằm trầm mặc lặng lẽ theo thời gian, theo dấu di sản, họ kiếm tìm để trước 
hết tự cho mình những đáp án, và mong mỏi có thể góp phần nhỏ bé nào đó 
lưu lại di sản người xưa. Với một người tâm huyết với nghiên cứu Hán Nôm, TS. 
Võ Minh Hải trân quý từng chuyến đi. Anh thổ lộ: “Những chuyến đi như thế này 
rất cần thiết cho công tác nghiên cứu, bảo tồn văn hóa. Có những phát hiện về 
văn hóa người Hoa, đình làng, Hán Nôm, các sắc phong quý từ các triều đại mà 
chưa ai khai thác. Nếu có điều kiện để phát huy hơn hoạt động điền dã, sưu tầm, 
nghiên cứu này thì sẽ giúp ích rất nhiều cho vấn đề giữ gìn và bảo tồn văn hóa 
hiện nay”.

Trên tinh thần khảo cứu nghiêm túc, tỉ mỉ, hoạt động của nhóm đã góp phần 
lan tỏa việc giữ gìn và phát huy di sản, góp phần lưu lại những giá trị mang tính 
vững bền. Từ các chuyến đi, đoàn đã khảo cứu được nhiều tư liệu mới như các 
sắc phong ở chùa Bà - An Thái (xã Nhơn Phúc), Tiên Hòa (phường Nhơn Hưng) ở 
An Nhơn; sắc phong ở Phù Cát; khảo sát, tìm hiểu và bước đầu có những dữ liệu 
cho thấy vai trò của An Lương (Phù Mỹ) tương tự như cảng thị Nước Mặn nhưng 
quy mô nhỏ hơn; nhóm đã phát hiện những vết dấu còn lưu lại về nhân vật Lê 
Đức Kế ở triều Gia Long, về nhân vật Nguyễn Văn Phong - vị Thượng thư Hình Bộ 
của vùng đất An Nhơn… Đã có nhiều dự hướng cho hoạt động của nhóm Di sản 
và văn hóa Bình Định dành cho những tháng hè. Theo lịch trình của các thành 
viên, cuối tháng 6.2024, nhóm sẽ tổ chức thêm một chuyến điền dã về Hoài 
Nhơn với gần 10 thành viên đăng ký tham gia.

Anh Lâm Trường Định tâm sự: “Qua các chuyến điền dã, những tài liệu thu 
thập được chúng tôi tiến hành lập bản sao và số hóa để lưu trữ. Đó là nguồn tài 
liệu cung cấp cho các ngành các cấp phục vụ công tác nghiên cứu, bảo tồn và 
phát huy các giá trị văn hóa lịch sử. Hoạt động này khá hữu ích, chúng tôi đang 
mở rộng thêm các kênh kết nối và lan tỏa tinh thần hoạt động của nhóm. Nhóm 
cũng có ý định thành lập CLB Di sản Văn hóa Bình Định, trong đó chú trọng kết 
nối thêm nhiều thành viên am tường, hiểu rõ về ngôn ngữ Hán Nôm”.

P.N
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LTS: Trại sáng tác VHNT Cần Thơ do Hội VHNT Bình Định phối hợp cùng Trung 
tâm hỗ trợ sáng tác VHNT thuộc Bộ VH-TT&DL tổ chức vào hạ tuần tháng 5, Chi 
hội Văn học cử 4 nhà thơ tham dự. Ngoài nhà thơ Khổng Vĩnh Nguyên nộp cho 
Trại một trường ca, 3 nhà thơ còn lại đã sáng tác chùm thơ tâm huyết về mảnh 
đất miền Tây Nam bộ, Tạp chí Văn nghệ Bình Định xin trân trọng giới thiệu chùm 
thơ này.

NGUYỄN NGỌC LỐI

Vá khúc sông xưa

Sông Hậu, đêm tĩnh mịch đến kỳ lạ
tiếng côn trùng nỉ non điều gì xa ngái
lục bình trôi vội vã đến nao lòng
Sông Hậu ơi!

Người về từ cõi hư không
có điều chi nhì nhằng tia chớp
ánh ma trơi huyễn hoặc bến bờ
những chiếc thuyền ăn đêm rút ruột lòng sông
để tháng năm đau lở
ôi!

Ta làm sao vá khúc sông xưa?
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Bờ đêm

Sông Hậu như cái bụng càn khôn
còn no nê phù sa màu mỡ?
nơi đất hóa chín rồng khát vọng bờ xa

đêm
ta cài cúc em
khép âm dương hai bờ hư thực
ủ chín đồng bằng vựa quả

ngày
giăng hương sực nức chợ nổi Cái Răng
những chiếc thuyền bú mớm dòng sông
ú nụ những sầu riêng, măng cụt…

cô lái đò
vén mây
rẽ gió
lật vạt áo bà ba để ngỏ
thơm hồng đào mận ngọt

ta nhấp bờ đêm
say lả tả bến Ninh Kiều!

N.L.L
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VĨNH TUY

Viết bên sông Hậu

Một hôm
Chỉ có mình tôi
Như đang lạc bước giữa trời phương Nam

Ngôi nhà cổ đứng trầm ngâm
Bên dòng sông Hậu thâm trầm gợi xưa

Cần Thơ
Đang nắng
Chợt mưa
Thương sao màu áo ai vừa ngang qua

Mong em cứ mãi thật thà
Ngẩn ngơ tôi đứng bến phà chiều nay

Lần đầu tôi đến nơi đây
Ninh Kiều đón một gã say thật hiền

Cái Răng, chợ nổi trên thuyền
Ước gì mua được cái duyên em cười!
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Một sáng miền Tây

Sáng thức giấc
Đã bốn bề sông nước
Những con thuyền rộn rã ngược xuôi
Hạt phù sa một đời thơm thảo
Ngút tầm nhìn cây trái bạt ngàn xanh

Sáng thức giấc
Đã bốn bề sông nước
Đàn cá tôm theo lũ về xuôi
Tiếng bìm bịp như vọng từ cổ tích
Khóm lục bình tím biếc giữa lênh đênh

Sáng thức giấc
Đã rộn ràng chợ nổi
Ngồi bập bênh ăn bát bún cua đồng
Xúm xít bên nhau những ngôi nhà di động
Cũng nên làng nên xóm trên sông

Quê em đó
Miền Tây sông nước
Thương lắm thời “gạo chợ, nước sông”
Người đi xa nhớ quê nhà da diết
Đêm giật mình nghe cá quẫy trên sông!

V.T



18 O VĂN NGHỆ Bình Định số 135 tháng 7.2024

KHỔNG TRƯỜNG CHIẾN

Mưa sông Hậu

Hò ơi!
“Uống ngụm nước trong nhớ dòng sông Hậu
Ăn bát cơm đầy nhớ đất Cần Thơ”
Gió sông thổi lồng lộng
Mắt sông nhìn xa xăm…

Câu hò mái dài lịm dần rồi biệt tích biệt tăm
như chiếc khăn rằn trên nguồn dưới miệt
cơn dông vọng từ vùng tứ giác
để chiều loang
xám ngắt tiếng sà lan

lục bình lênh đênh theo muôn dặm thương hồ
ngậm từng vốc phù sa bên bồi bên lở
mùa nước nổi mỗi năm về mỗi chậm
mưa sông Hậu bây giờ
như gió biển trăng non.
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Mưa không chờ người mẹ kịp ru con
một chút đắng
một chút cay quyện cùng giờ nước lớn
để chạng vạng hớp hồn cùng chén rượu
câu vọng cổ rung lên ngọt đẫm áo bà ba

Con sặc bổi đớp cọng rau muống tía
Cù lao xa vừa rã giọt đờn kìm
Chớp lạch lóe trên nền trời châu thổ
Gió sông thổi lồng lộng
Mắt sông nhìn xa xăm…
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Chỉ còn những làn khói

Khói từ ngụm nước đầu tiên người múc lên uống cạn
Nơi bình minh biên giới
nơi sông Hậu thay tên trên dòng Ba Thắc
đếm nhịp song loan đợi bán nhật triều.

Khói cuồn cuộn vươn lên từ những cánh đồng
dệt tối sáng từ vết chân trâu mùa len đằng đẵng
những rạch
những cồn
những căn nhà bồng bềnh vô định
ám vị phù sa thương hải tang điền.

Khói của tà dương nán lại trên sông
Tay vớt cá lìm kìm
môi khề khà hớp rượu
Câu hò nao nao dấu chân người Ngũ Quảng
dậy nức mùi thơm siêu thuốc Khách Gia.
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Khói của trăm năm tỏa khắp tứ phương
Qua đời chợ lao xao
qua mắt người viễn khách
qua mảnh khăn ai treo hững hờ trên cây bẹo
đành liếc nhìn nhau như một cuộc định tình.

Chỉ còn khói vờn trên mặt nước
trời tháng Tư nứt nẻ bưng biền
Chỉ còn khói ủ chua vạt áo
vắt ngang sông trĩu nặng giọt mưu sinh.

K.T.C
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TRẦN KẾ HOÀN

Gặp con ngoài đảo Trường Sa
(Cho một bà mẹ ra Trường Sa thăm con là chiến sĩ Hải quân)

Ngả vào vồng ngực Trường Sa
Bao nhiêu cuồn cuộn trong da thịt này
Ôm con đâu sóng mà say
Dập dồn run cả vòng tay quê mình.
Tựa vào vai đảo bình minh
Quả tim thình thịch phía hình hài con
Mẹ sinh giọt máu nước non
Hai mươi năm trước mỏi mòn là đây
Vững vàng ở Song Tử Tây
Thấy trong vạm vỡ ngấm đầy tin yêu
Bóng con trai rợp xuống chiều
Mắt cười mẹ mở ra nhiều ban mai
Vượt qua một hải trình dài
Ôm con...
Mẹ lớn cao ngoài nước non...
    28.5.2025

* Tác phẩm tham dự Cuộc thi Thơ, Truyện ngắn Bình Định 2024 - 2025
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* Tác phẩm tham dự Cuộc thi Thơ, Truyện ngắn Bình Định 2024 - 2025

Tìm trong sắc áo blouse
(Kính tặng những thầy thuốc Quân y viện 175 công tác ở huyện đảo Trường Sa)

Một bác sĩ phụ trách cả mấy khoa
Đảo ít người nên thừa sóng gió
Cột mốc chủ quyền quốc kỳ thắm đỏ
Màu áo blouse sáng phía đảo xa

Yêu biển quê mình, hồi môn của ông cha
Có con sóng bị thương cũng cần thăm khám
Bám biển giữ quê, bác ngư dân tai nạn...
Kẻ cướp rình mò biển cũng lúc ốm đau

Bốc thuốc kê đơn cho cả mai sau
Cũng tiêm vac-xin, dõi tiếng cười khoa sản
Thêm một công dân, là thêm nguồn sáng
Đón tiếng khóc chào đời cho non nước sinh sôi...

Trong ống nghe tiếng tim biển sục sôi
Nhiệt kế mách thân nhiệt từng hòn đảo
Những kíp trực, hội chẩn nơi dông bão
Tìm thấy mình trong sắc áo blouse.
      7.2024

T.K.H
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* Tác phẩm tham dự Cuộc thi Thơ, Truyện ngắn Bình Định 2024 - 2025

HUỲNH THỊ QUỲNH NGA 

Gọi xanh huyền sử

Trăng đã mở. Từ câu thơ em
Những sợi tơ xanh như lụa. Buộc vào ô gió
Bên ngọn đồi kia. Cỏ hồng thức giấc

Sương trắng đọng trên cành ca dao
Mùi lục lạc. Vang tiếng ngựa xa
Nàng công chúa và cành đào phương Bắc

Vọng về xanh huyền sử. Nghe trăm năm gọi thiêng
Niệm tưởng một Quang Trung
Bình Định còn không những đường mây trắng…

Bóng hoàng thành xưa. Trôi vàng mê thức
Lần giở trang huyền sử mặt trời đỏ rực phương Đông
Rộn ràng câu thơ yên ngựa 

Bóng người hiện diện kinh thành thức giấc
Gọi xanh huyền sử. Ta trở về 
Nghe cội nguồn xanh biếc trong câu thơ của em!
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* Tác phẩm tham dự Cuộc thi Thơ, Truyện ngắn Bình Định 2024 - 2025

Quy Nhơn mùa biển hát

Những cánh hoa đã mở 
Bên triền dốc ngày em đến
Ta neo giấc mơ trên đôi cánh gió trời

Ngày trở về gọi sóng Quy Nhơn
Loài chim biển đã hát lên
Mùa xanh tinh khôi như mắt

Em đẫm dấu hài trên cát
Từ khi nào ta đâu biết
Linh hương bay trổ những vạt mi xanh

Ta nghe biển khắc khoải về đâu
Mùa hoa sóng. Ngày mưa đã biếc
Những mầm hương mọc lên từ đó

Ngược dòng châu thổ. Về phía em mặt trời nâu
Gọi cánh buồm xanh vời vợi
Hay biển gọi thầm nhau

Để nghe chiều rơi tím biếc 
Mây ngũ sắc. Đâu bóng người năm cũ
Ta theo biển về trổ những ghềnh hương.
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* Tác phẩm tham dự Cuộc thi Thơ, Truyện ngắn Bình Định 2024 - 2025

Sóng trăng

Ngược về một chín chín mươi tám
Những cơn mưa trên biển
Thì thầm tan xanh trong trái tim cô gái hai mươi

Quy Nhơn trong tôi trở lại và xanh kỷ niệm 
Trên vùng đất này… 
Nơi bắt đầu những hồi ức trăng

Bên triền dốc Mộng Cầm. Biển gọi mềm cánh gió
Những tưởng Hàn Mặc Tử về nghe sóng biếc…
Đêm hoàng hậu mưa linh hương bay lên

Lặng nghe những dòng thơ tự do. Cháy những mùa bút lửa 
Cô gái mang tuổi hai mươi và hát
Thắp lên Quy Nhơn đêm lấp lánh sóng trăng.

H.T.Q.N
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* Tác phẩm tham dự Cuộc thi Thơ, Truyện ngắn Bình Định 2024 - 2025

KHÉT 

Chọn

Thóc, vì sao chọn vàng
- tôi làm nên no ấm

cỏ, vì sao chọn xanh
- không đành nhìn đất bạc

đá, vì sao chọn xám
- để nhốt loài người

đêm, vì sao chọn đen
- đôi khi, đó mới là sự thật

trái, vì sao chọn hồng
- tôi đã bắt đầu từ sự chua chát

nước, vì sao chọn trắng
- để tẩy rửa mình

lửa, vì sao chọn đỏ
- tim bạn có luôn nóng không

tôi, cách nào để nảy mầm
- tất cả đều im lặng.
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Nhạc võ Tây Sơn
ĐẶNG VĂN THẮNG

Anh đưa em về Bình Định
Và sẽ kể em nghe âm sắc Nhạc võ Tây Sơn 
Khởi nghĩa nông dân
Tiến quân thần tốc
Trống để hàng ba mang hồn mười hai con giáp hướng Bắc
Lúc nhặt, lúc khoan
Lúc hừng hực, phấn chấn, dồn dập, hào hùng
Như mưa rào thác đổ!

Anh lại kể em nghe
Chuyện bà anh từng kể:
Tiếng trống ầm ầm
Khích lệ ba quân.
Tiếng trống tìm vào bữa tiệc quân Thanh
Giữa tết Mậu Thân(*)
Như vẽ ra cả một đội quân từ trên trời, dưới đất
Tướng giặc sợ mất mật
Tan tác nhóm quân hèn.

Tiếng trống hôm nay
Nhắc tên những người anh hùng: 
Vua Quang Trung cùng nghĩa quân áo vải
Nhạc võ Sơn Tây
Âm vang trong ngày hội
Vang cả non sông, vang mãi đến muôn đời...

(*) Năm Mậu Thân 1788: Quang Trung chỉ huy nghĩa quân Tây Sơn đại phá 20 vạn quân Thanh.
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Gương mặt Thơ

Nhà thơ Thanh Thảo (tên thật 
Hồ Thành Công,  sinh 1946), quê ở 
huyện Mộ Đức, tỉnh Quảng Ngãi. 
Là học sinh miền Nam tập kết 
ra Bắc, năm 1971, ông vào hoạt 
động ở chiến trường miền Nam 
rồi nổi tiếng với bài thơ Một người 
lính nói về thế hệ mình. Với nhiều 
trường ca lớn, Thanh Thảo tạo 
một lối đi riêng khác với thế hệ 
các nhà thơ cùng thời, gây tiếng 

vang rộng rãi trong bạn đọc. Ông đã được trao giải thưởng Nhà nước về VHNT 
đợt I, năm 2001 và Giải thưởng Văn học Đông Nam Á năm 2014, cùng nhiều 
giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam. Bài thơ Đàn ghi-ta của Lor-ca được 
đưa vào sách giáo khoa, chương trình văn học cấp trung học phổ thông toàn 
quốc.

Trước khi về Quảng Ngãi làm Chủ tịch Hội VHNT cho đến khi nghỉ hưu, nhà 
thơ Thanh Thảo có một thời gian dài sống và làm việc ở Quy Nhơn. Nơi đây, 
ông đã viết hàng chục trường ca và thơ về đề tài chiến tranh và hậu chiến. 
Hơn 30 năm xa Quy Nhơn, nhưng tình yêu với Quy Nhơn, Bình Định vẫn luôn 
là nguồn xúc cảm lớn cho sáng tác của ông, cả báo chí, tiểu luận phê bình và 
thơ.  Thời gian gần đây, thơ Thanh Thảo đậm đầy tự sự của một người đã đi 
qua mọi dâu bể cuộc đời, cả riêng và chung…

Nhà thơ MAI THÌN (chọn và giới thiệu)

Nhà thơ Thanh Thảo

Nhà thơ THANH THẢO. Ảnh: Phạm Đương
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Không đề

Nhấp cần câu
câu giấc mơ ngày cũ
những giấc mơ
tớp bóng dưới lục bình
xanh buồn bã

con lại về nhà thầy má
cây mai mới trồng bật hoa
như mắt nắng lạc giữa vùng lụt bão
như mắt má
đăm đăm góc vườn
trong veo màu vú sữa
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con lại về
giếng thơi
vành vạnh trời
bóng cây nghiêng
bóng má
bóng tiếng chuông loáng thoáng
mưa chuông

lá lá nhìn con lấp láy
trắng từng chùm mây dại
lơ lửng ngày

con lặng như cây dừa
không hiểu sao mình đậu quả.
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Ngày mười hai tháng Ba

má sinh ra anh như một quyển sách
cũ dần theo năm tháng
mất một số trang
má gánh anh đầu non cuối bãi
chẳng ai mua quyển sách cũ
từ gánh chè chai
lại không còn đủ trang

anh thế thôi
như quyển sách ít người đọc
những con chữ lang thang dọc đường chè chai đồng nát 

tới một ngày em tiếp bước má chúng mình
vẫn gánh chè chai
có quyển sách cũ
là anh
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em đã thương yêu quyển sách cũ này
cho tới ngày
em phải rời xa gánh chè chai số phận
bỏ lại quyển sách cũ cô đơn
những con chữ mê man ghé lại bên đường

quyển sách cũ 
yêu thương em mấy mươi năm
như cũ 

ngày mười hai tháng Ba năm nay
anh chỉ một mình
lật lại từng trang
ngày còn em bên cạnh.
   12.3.2024
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Lớn lên

Những trái cây
lớn lên ngượng ngùng
lớn lên giấu giếm
lớn lên thích thú
lớn lên không vội vã

tôi nuôi những con chữ
mong chúng lớn lên
như những trái cây

gương mặt một ngày thay đổi
buổi sáng buổi trưa buổi tối
thời gian không lớn lên

chỉ trái cây và chữ?
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Vẫn đi

Anh vẫn đi con đường ấy một mình và tiếp tục như thể đã 
đến lúc đút hai tay vào túi quần huýt sáo đã đến lúc
mùa hè gay gắt đã đến lúc
ban đêm dịu dàng ánh trăng chó sủa những bóng cây im lìm 
      một nụ cười lặng lẽ
anh là ban đêm của em nụ cười của em những lá tối 
     tiếng nước thở dài trong vòi nước 
anh như mùi hoa mướp xa xa một nỗi gì câm lặng
anh như những con cá bống những ống trúm bắt cá bống 
anh quay theo chiều kim đồng hồ nhưng ý nghĩ anh quay ngược 
anh ăn nhậu nỗi cơ cực chính mình
những vật chất làm anh lóa mắt những tinh thần 
       làm anh lóa mắt hơn 
anh vô tích sự còn tích sự là gì
anh không biết
từ lâu mong bắt những sóng lạ nhưng có lẽ máy anh hơi bị cũ

vẫn đi.

       T. T
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Gió gào thét trên mỏm đá như đàn 
bà bị cướp chồng. Bếp nhỏ như cái 
chớp mắt, đủ con chó nhảy hai bước 
chân. Khói luồn qua khe hở trên mái bị 
gió tước nhỏ ném xuống lũng.

- Mày lại đi à?
Mẩy định hỏi chồng nhưng miệng 

dính lại. Trời đen như tóc, đêm nuốt 
A Lếnh vào tiếng dế bập bõm quanh 
nhà.

Ông Ché ho khùng khục, vo điếu 
thuốc lào gầy sọp mới cho vào nõ, khói 
đục như mắt cá chết cạn.

- Đàn bà không biết làm ra con thì 
phải làm hòn đá kê kiềng bếp thôi, mày 
muốn giữ chồng thì phải chiều nó.

Mùi rượu lếnh loáng. Mẩy nuốt 
khan cái nóng đang tứa lên cổ.

Trăng vẹo vọ như đàn bà chết rét.
Mắt vẫn mở mà ngực Mẩy như có 

thanh nứa sắc vừa cứa ngang một 
nhát. Pí   cũng không phản đối việc A 
Lếnh theo con đàn bà khác. Lạ thế! 
Tìm người đẻ con cho nhà họ Và quan 

trọng hơn cả việc Mẩy khóc, Mẩy đã 
làm hòn đá kê kiềng nhà chồng ba 
năm rồi nhưng vẫn là đứa gái không 
biết đẻ.

Đường xuống chợ nhầy nhụa như 
bãi nôn của thằng chồng say mẻ rượu 
đầu. Váy lập lềnh như trôi.  Mẩy đi qua 
hàng cháo của đứa gái đẻ con cho họ 
Và. Nó áp cái bụng lùm lùm vào lưng A 
Lếnh nhấm nhẳng:

- Sắp đẻ rồi! Mệt lắm, không rửa bát, 
không bê cháo nữa, A Lếnh phải làm 
nhiều hơn mà lo cho con đấy!

Tiếng băm phầm phập rơi theo 
bước chân nặng nề của Mẩy xuống 
cuối chợ.

Ngửa cổ uống nốt bát rượu, nắng 
tấp mật lên những mái tranh sực mùi 
thảo quả, mắc khén. Mẩy bước vào, 
ngồi xuống, mặt lạnh như cám lợn để 
qua đêm. Khói chẻ đôi dáng đàn bà có 
cái bụng đội cạp váy phưỡn ra, vành 
môi mím lại, cong cong, nửa như dằn 
dỗi nửa như thách thức. Nhìn cái bụng 

 Trăng trong sương
Truyện ngắn DUYÊN PHÙNG
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to của nó, má Mẩy lạnh như gió vừa 
thổi qua ngôi mộ mới đắp nằm một 
mình trong rừng mả. Mẩy đứng dậy, 
đầu buốt như gai táo đâm. Một mình 
nghĩ nhiều thế mà có thêm người cái 
nghĩ không thành lời nói được. Lạ thế!

Trăng đầu tháng đỏng đảnh như 
đứa gái lười làm.

Tiếng mèo hoang vừa chà qua 
mỏm đá thì trăng đã ngã xuống vực. 
Ông Ché bỏ dở bát mèn mén khô 
khốc, lại vê thuốc, tiếng ho bật ra làm 
hòn than giật mình,  lùng sục chiếc lá 
khô vùi trong tro nóng. Mẩy quay lại 
nhìn, Pí buồn như người què đứng 
trước ngọn núi cao.

- Thằng trai nhìn thấy đứa gái như 
con gà trống nhìn thấy con gà mái thì 
gáy thôi, mày không biết làm ra con, 
mày phải thương nó nhiều chứ!

Mẩy đau như chõ mèn mén mùa 
đói vừa bị vét hết, chưa kịp nghĩ những 
điều tốt thì bóng A Lếnh vỡ toang 
trong gió đêm sâu hun hút. Mặc kệ Pí 
ngồi hong những lời dặn dò cũ kỹ bên 
cây mạy đang râm rỉ cháy, Mẩy vào 
giường, cái giường nhỏ mà đêm nào 
cũng rộng quá. Hôm ông chú đóng 
giường, ông Ché bảo:

- Đóng giường càng chật càng 
nhanh có con, giường chật không cho 
vợ chồng giận nhau, xa nhau, có giận 
cũng phải nằm sát nhau mà ngủ. Cái lý 
thế rồi, không cãi.

Nhà Mẩy bên kia núi, nhưng đi 
chung một chợ, Mẩy bán lá chuối 
mua chỉ thêu, A Lếnh bán tiếng khèn 
gọi bạn những buổi chợ phiên. Nhà 
A Lếnh chỉ có mình nó là con trai, Nả 
nó đi rừng về, gặp mưa, người nóng 
như hòn than, mời thầy về cúng người 

vẫn không nguội, nóng mười ngày 
thì chết. Mười bảy tuổi, A Lếnh xuống 
chợ gặp Mẩy, về nhà nhớ đứa con gái 
có mắt hiền như con nai cái. Nhà Mẩy 
trồng rau cải lẫn cây anh túc, Nả ngồi 
cạnh hàng đêm têm thuốc cho Pí, mấy 
nương thảo quả, đàn trâu, cả những 
tiếng cười trong nhà đều chui qua cái 
lỗ bé bằng đầu đũa ấy. Khói mỡ lợn 
xám một góc tường, tiếng thạch sùng 
tặc lưỡi buồn như gió thổi qua áo rách, 
rồi Nả cũng theo tiếng khèn của người 
đàn ông  khác. Nhà Mẩy heo heo giữa 
lưng núi, không có cửa, hàng đêm gió 
gối đầu vào đá vần vũ dọc ngang.  Một 
chiều lên nương về Pí bị cán bộ dẫn đi. 
Pí vùng vằng. Cán bộ nói Pí đi cùng lên 
huyện, không nghiện mai sẽ được về.

- Đi thì đi, tao không sợ, đi mà có 
đứa nấu cơm cho ăn, xây nhà cho ở, 
tao đi cả đời.

Cán bộ lắc đầu ngao ngán. Mẩy 
mười sáu tuổi. Im lìm như hạt ngô bị 
vùi xuống đất. Mẩy phá hết cây anh 
túc, được cán bộ tuyên dương, được 
Nhà nước hỗ trợ dê giống. Mẩy lấy lá 
chuối mang bán chợ phiên, gieo ngô, 
và nuôi thêm mấy con lợn đen.

A Lếnh đến nhà, ngồi cạnh Mẩy. 
Đến khi trăng lẻn vào, rủ mảnh khói 
heo heo quấn nhau trên sàn, mới ấp 
úng:

- Mẩy về trông nhà cho tôi nhé! Nhà 
tôi không thiếu ngô.

Chẫu chuộc thò mặt khỏi cái lỗ cuối 
sân, lưng gầy trơ, bóng nhẫy.

Mẩy về làm vợ A Lếnh.
Nhà A Lếnh có con dốc buồn như 

tiếng thở dài, nhao nhác cỏ dại, lởm 
chởm đá, trước cửa là vực, có lá ngón 
mọc chen cây cà gai chi chít quả, với 
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tay xuống là tới, con chó ghẻ thò mặt 
ra sau bao lõi ngô mốc xì, sủa đứt 
ngồng cải mới nhú chưa kịp trổ hoa.

Mẩy mang về nhà A Lếnh một đàn 
dê năm con, quẩy tấu đựng váy đã bạc 
những luống chỉ thêu và thân con gái 
mỏng như lá cỏ gianh lúc trời mưa.

Một năm, hai năm, rồi ba năm, ông 
Ché như cái cây sắp khô hết cành mà 
chưa được làm lễ đổi tên cho A Lếnh.

- Con dê đẻ nhiều con rồi, bao giờ 
con vợ mày mới cho ma nhà họ Và một 
đứa con?

 Câu hỏi lạnh như gió thổi qua sàn 
bếp mùa giáp hạt, hỏi thôi, không ai 
trả lời. Rồi một lần ông cũng nói:

- Đàn bà lấy chồng là để đẻ con, 
mày không biết làm ra con cho họ Và 
thì để thằng A Lếnh tìm đứa khác đẻ, 
không có con, cái việc không tốt sẽ 
vào cửa nhà này nhanh hơn.

- Mày nghe Pí nói không? Tao phải 
đi tìm con vợ biết làm ra con, mày cứ ở 
đây, không phải đi đâu, mày đi rồi, ai 
chăn dê? Ai nấu cám lợn? Ai nấu rượu? 
Ai làm mèn mén? Ai trồng ngô?

Khói gầy heo hắt thì trăng thò lên. 
Đêm tan. A Lếnh nhìn vợ, chỉ có  bắp 
ngô mới biết nó nghĩ gì, nhưng bắp 
ngô lại không biết nói.

Mắt va phải cái cối gỗ nơi góc nhà, 
Mẩy muốn thằng chồng thành cây 
chuối rừng, để xắt ra,  để liệng chày 
xuống cho vỡ vụn. A Lếnh tránh ánh 
mắt như có lửa của vợ,  gãi nốt muỗi 
đốt ở chân, nhìn ra ngoài.

Nắng leo lên rang khô túm ngô 
phơi ngoài sàn Mẩy mới dậy. Cố đứng 
vững nhưng chân như bước hụt, hòn 
đá dưới gốc lê  bị gió chà đi chà về 
hàng đêm cũng có lúc biết đau.

A Lếnh đi. Đêm bị gió bẻ nham nhở, 
hòn đá kê một chân kiềng gãy, mỏi tê 
dại, mắt Mẩy đỏ khé.

Sương trắng như đàn bà đốt củi ướt 
hong váy ngày mưa.

Pí ăn xong, Mẩy lùa đàn dê ra khỏi 
chuồng. Mắt quệt qua hạt ngô đâm 
mầm trong cái lỗ đủ nhốt một con nhái 
xanh. Con đầu đàn be be, sương rách 
nham nhở như gấu váy đi ngang bụi 
cà gai mọc lẫn lá ngón xanh tốt trước 
cửa nhà thò tay là tới. Con dê cái mang 
bụng nặng nề, chốc chốc cáu kỉnh đưa 
mõm hất đám con nghịch ngợm. Ước 
gì mình cũng đẻ được như con dê thì 
tốt quá. Rét đau như gió lùa qua cái 
ang khô cạn xỉn màu đã lâu không có 
nước.

Chiều bị gió ngốn quá nửa thì A 
Lếnh về, thấy bóng vợ lồng trong 
mảnh nắng cong giữa lắp xắp những 
bụi hoa dại tím rịm, khuôn mặt A Lếnh 
vữa ra, bám chặt vào mặt đá nhẵn thín. 
Gió rát qua lời nói xổ từ cái miệng lởm 
chởm râu như quả dẻ gai bổ đôi:

- Bán bớt dê đi, con vợ tôi sắp đẻ rồi, 
họ Và phải cúng lễ buồng to đấy!

- Dê của tao, mày cúng ma buồng 
cho con trai họ Và thì phải bán ngô, 
bán ngựa họ Và chứ? Sao bán dê tao?

Tiếng Mẩy ào ra tức tưởi như bao 
ngô khô bị dao sắc rạch sâu một nhát.

Trăng như đàn bà trốn chồng nghe 
khèn trai lạ.

Ba người ngồi ăn trong gian bếp 
đủ nghe cả tiếng thở của nhau. A Lếnh 
nói với ông Ché:

- Pí sắp có cháu nội rồi, thuốc hút ít 
thôi, ho nhiều quá!

Ông Ché ngẩng lên, chưa kịp vui đã 
vấp ánh mắt bỏng rát của con dâu:
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- Đẻ chứ! Họ Và phải có con trai chứ!
Đêm. Chực vỡ ra, giày vò, lâu lắm, 

cái giường mới chật chội, hai vợ chồng 
cách một chỗ vừa đặt cánh tay mà 
xa như mấy quả đồi con hoẵng chạy 
tránh mũi tên.

Gió chà đám vỏ ngô lạo xạo, Mẩy 
cố thở thật khẽ, chưa kịp ngửi mùi tóc 
khen khét, A Lếnh đã ngáy rò rò.

Mẩy ngồi dậy len lén ra bếp. Một 
người một chó nhìn nhau, vục cái 
muôi gỗ vào chum rượu. Men chảy 
xuống, thân nhão ra như bấc hết dầu. 
Mắt buốt xót như vừa tấp muối.

Hôm nay xuống chợ phiên, Mẩy 
mặc váy mới, bán hai con gà mua dầu 
với muối. Rẽ qua trạm y tế xã, Mẩy 
đặt lù cở xuống, chưa kịp nói gì thì có 
giọng đàn ông:

- Bị làm sao?
- Không biết!
- Có đau ở đâu không?
- Không đau.
- Thế vào trạm làm gì?
- Mình xin thuốc ho cho Pí.
- Pí đâu?
- Nó ở nhà, ho lắm, cái chân không 

đi xa được.
Y tá hỏi nhiều quá. Mẩy định bỏ về 

thì y tá đưa thuốc cho Mẩy, dặn người 
ốm phải ăn ngon, ăn no mới uống. 
Ngày uống hai lần. Mẩy gật đầu, cất 
cẩn thận, ra chợ mua cái ngon cho Pí 
ăn.

Qua hàng chữ đỏ như tiết canh. 
Mẩy rẽ vào.

Muốn lườm cái đứa cướp yêu. Mảnh 
nương to Mẩy còn thay chồng cày 
được chứ sợ gì đứa gái hư. Mặt lạnh 
như đá hoang trên núi, Mẩy vào thì A 
Lếnh mang cháo ra cho khách ngồi 

ngoài. Mặt đứa gái đang cúi xuống, 
cái bụng lùm lùm kiêu hãnh. Mẩy nhìn 
vào mặt nó, nhìn thẳng, chẳng ngại 
gì, muốn kéo tay nó ra ngoài, muốn 
ai cũng biết A Lếnh là chồng Mẩy, tại 
sao mày bắt  A Lếnh về bán nương 
thảo quả, nương ngô, bán cả dê? Tao 
không biết tức cái bụng à, tao nhường 
thằng chồng rồi, còn phải nhường 
hết nữa à? Mẩy đã nghĩ thế trước khi 
vào đây. A Lếnh nhìn thấy vợ mà như 
không thấy, chạy vào thì thầm gì đó, 
tiếng băm chặt kếch kếch, mặt thâm 
như chậu tiết đã bị xắn quá nửa, bộ 
lòng non sờ tay vẫn còn ấm. Đứa gái 
đứng ngay trước mặt Mẩy, cái rét chảy 
qua gò má xanh xao, mắt nó ướt. Mẩy 
như con trăn mới lột xác dưới hang đá 
vừa chật vừa sâu, muốn quấn lấy con 
mồi mà siết, mà vò, nhưng người mềm 
như lá non hơ lửa, muốn bò lên khỏi 
miệng hang để hít một hơi thật dài mà 
sao khó quá,  từ cái bàn cũ Mẩy đang 
ngồi đến chỗ A Lếnh chỉ bằng con 
mèo nhảy hai bước chân, Mẩy muốn 
nói những điều đã nghĩ, nhưng miệng 
như bị ai khâu chặt. A Lếnh ngang qua, 
Mẩy nói như sợ bếp lửa nghe thấy:

- Tôi mua cháo. Pí ho nhiều quá, có 
cả thuốc rồi.

Mẩy nói thế nhưng đứa gái vẫn 
mang thêm một bát đặt trước mặt:

- Chị ăn đi, không phải trả tiền đâu, 
cả bát này nữa.

Mẩy thấy mình như mắc lỗi, cái 
ngượng chạy về đỏ vành tai, ừ, tại Mẩy 
không biết đẻ, nếu bụng Mẩy cũng đội 
váy nhô lên thế kia thì Mẩy đâu phải 
nhường chồng cho nó.

Nắng chảy xuống đáy quẩy tấu thì 
Mẩy về. Con đường mảnh như sợi chỉ 
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vắt ngang núi, có bóng người cõng 
nước, tiếng chân va vào đá, gió ngang 
qua tóc phất phơ bay, tiếng đứa trẻ 
khóc trong địu treo trên cây. Người 
đàn bà  bế đứa con, ngồi xuống.  Hoa 
mận trắng, mặt người cũng trắng.

Đêm. Trăng chui qua cái lỗ sát vách 
thì A Lếnh về. Nó ngập ngừng muốn 
nói gì nhưng lại thôi, rượu đốt họng 
bỏng rát, Mẩy đổ rượu vào đầy ống 
vầu, gió cưa qua cưa về, cưa đến lúc 
con chó run rẩy ngồi sán vào lưng thì 
Mẩy ngập ngừng:

- Con vợ mày bao giờ mới đẻ?
- Sắp đến lúc đứa con muốn ra rồi, 

tôi mang nó xuống viện thôi, nó muốn 
thế, mày đi cùng nhé? Nhà nó không 
còn ai.

Mẩy ngửa cổ đổ thêm một ống 
rượu nữa vào họng, mắt xoáy vào mặt 
A Lếnh như muốn tước nhỏ câu nó vừa 
nói.

Ống vầu bị ném vào vách, có con 
đàn bà nào muốn bẻ đôi chồng chia 
cho đứa khác không? Tiếng ông Ché 
ho xé vụn cái tức trong đầu, Mẩy đứng 
lên lấy thuốc, rót nước đưa cho bố 
chồng:

- Pí uống đi, thuốc này y tá cấp cho, 
thuốc tốt đấy, uống hết đi!

Bếp chỉ đủ một người  một chó 
ngồi nhìn nhau, Mẩy vào buồng, nằm 
giữa mà sao giường vẫn rộng quá. Ừ, 
cả đàn dê cái cũng chỉ có một thằng 
chồng thôi, mình tức là mình sai rồi. 
Vùi ý nghĩ không tốt vào gối, Mẩy cố 
dỗ giấc ngủ.

Đêm. Khoa sản thả quầng sáng 
trắng xuống hai người đàn bà đang 
ngồi co ro sát mép ghế, A Lếnh đi làm 
giấy tờ. Đứa con gái cắn chặt môi, mắt 

nó nhìn lên trần nhà, rệu rã đứng dậy, 
chưa kịp định thần thì cơn đau khác ập 
đến, xoắn lấy nó mà quất tới tấp, chân 
quýu vào nhau, nó vịn tay vào vai Mẩy, 
há miệng ra để thở, nó không dám cử 
động nhiều, sẵn sàng đợi cơn đau khác 
sầm sập đến. Những cơn đau dày hơn, 
Mẩy dắt tay nó, Mẩy không giận nó 
nữa, nó cũng như Mẩy, không có Nả 
bên cạnh, Mẩy thương nó. Nó ngước 
lên, giữa tột cùng cơn đau giằng xé, 
hai khóe mắt, giọt lã chã rỉ rả chảy. A 
Lếnh ngồi im, mái tóc xù rũ xuống. 
Cái im lặng của cả ba người mà như lũ 
cuối mùa đang đổ về. Thời gian nhẫn 
nại nhích từng chút, ánh sáng nhẫn 
nại đứng im, những bóng áo trắng 
nhẫn nại đi qua hành lang, Mùa nhẫn 
nại dìm cái mầm đen trong đầu xuống 
như người ta dìm cái can rỗng xuống 
lòng suối cạn.

Cái đau vẫn ghì chặt nó như bàn tay 
khổng lồ đang nghiến răng mà xoắn 
từng thớ thịt rút ra ném tung tóe khắp 
nơi. Nó bấu chặt cánh tay Mẩy,  mồ hôi 
ngang mặt, lúc nó ngẩng lên, cánh tay 
Mẩy hằn vết răng đang rỉ máu...

Những khao khát làm Mẹ của Mẩy 
giờ này bị phanh thây.

Sáng. A Lếnh mua cháo. Mẩy bón 
từng thìa cho nó. Mẩy chỉ hơn nó mấy 
tuổi mà có người tưởng là mẹ nó.

Chiều. Ở  nhà thì núi đã hất mặt 
trời rơi xuống lũng lâu rồi. Trong viện, 
Mẩy cũng  lo lắng như những người 
mẹ đang ân cần bên con gái, con dâu, 
tiếng bác sĩ nựng nịu, tiếng trẻ oe 
oe, tiếng xe đẩy qua hành lang, tiếng 
bước chân vội vã, tiếng xuýt xoa rên 
rỉ bị đè lại. Mẩy xoa lưng cho nó, nhẹ 
nhàng  dìu đứa gái đi dọc hành lang. 
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Nước mắt nó vén ngang qua tóc, ướt 
đầm. Điện sáng một lúc lâu thì cơn đau 
của nó dềnh lên như chõ xôi bị đun to 
lửa. Môi nó mím chặt đến nhóm máu. 
Dòng nước nhờ nhờ rỉ rả chạy dọc ống 
chân.

- Gọi bác sĩ thôi, con mày vỡ ối rồi!
Tiếng người đàn bà bên cạnh vắt 

ngang đau đớn của nó.
A Lếnh dìu nó vào phòng đẻ rồi 

quay ra.
Đau khuất  vào ánh điện, khua 

tiếng rên rỉ của nó chòng chành ngả 
nghiêng, đêm sáng trắng mà như đổ 
máu, thấp thỏm lo âu ăn mòn cái giận.

Khoảng sáng im lặng, mái tóc rối 
bù của A Lếnh rủ xuống im lặng, Mẩy 
im lặng, cái mầm đen trong đầu bị rơi 
xuống gầm ghế, lăn theo đứa gái vào 
phòng đẻ. Tiếng hét rơi ra. Nghẹn 
ngào. Vỡ òa tiếng khóc một sinh linh...

Mùa bật dậy, A Lếnh bật dậy, hai 
cái ghế bật dậy theo. Tiếng khóc như 
vệt cầu vồng sáng rực, rạch ngang im 
lặng, rạch ngang nhẫn nại, rạch ngang 
suy nghĩ chưa kịp nhen trong đầu.

- Bế cháu đi, con trai, hai cân tám. 
Chị với anh là dân tộc, là gì với sản phụ?

- Tao... là... vợ của chồng nó thôi, 
tao không biết đẻ, thằng chồng phải 
lấy đứa khác làm ra con đấy.

Bác sĩ ngơ ngác, y tá ngơ ngác, 
những người đàn bà đứng quanh ngơ 
ngác.

Băng ca trắng muốt được đẩy ra 
khỏi phòng sinh. Đứa   gái mệt mỏi,   
nhắm nghiền mắt.

Sáng. A Lếnh về nhà báo cho Pí biết 
để làm lễ cúng buồng cho thằng trai 
họ Và thằng bé bú no đang thiêm thiếp 
ngủ. Mẹ nó vừa ăn cháo xong cũng 

đang ngủ. Mẩy nhìn quanh phòng. Ai 
cũng biết đẻ, có người lớn hơn Mẩy 
cũng biết đẻ, con dê, con chó, con gà 
đều biết làm ra con để nuôi, sao Mẩy 
cũng là đàn bà mà không bằng người 
ta? Mẩy lấy hết can đảm níu áo trắng 
một đứa gái trẻ hơn Mẩy đang đeo dây 
khám bệnh ở cổ để hỏi. Đứa gái dẫn 
Mẩy vào phòng có người đàn bà tóc 
lốm đốm sợi bạc, bảo Mẩy gọi bằng 
chị, Mẩy thấy không khó nói nữa.

Mẩy kể. Kể về chuyện mình làm 
đàn bà mà không biết làm ra con. Cưới 
nhau ba năm mà đứa con không chịu 
về ở trong bụng. Không biết đẻ thì 
phải làm hòn đá kê chân kiềng cho 
nhà chồng, làm con lợn điếc dũi đất, 
làm hòn đá chôn dưới cột nhà chính 
nhà chồng .

Bác sĩ bảo Mẩy nằm lên bàn, bác sĩ 
khám cho, Mẩy run rẩy. Nắng ấm chưa 
đến mà hơi lạnh đã dềnh lên khám cái 
này không đau. Bác sĩ nói con của Mẩy 
một rừng trong bụng. Mẩy còn run 
hơn lúc chưa nằm lên bàn. Khó nghĩ 
quá, thằng bé kia là con A Lếnh, sao 
bác sĩ nói lời không đúng như thế? Cái 
giận lại ập về, Mẩy muốn nói to khiến 
hai má gào lên ran ran nóng.

Lâu lắm. Có người đàn bà cùng 
phòng đẻ hớt hải chạy ra nói vào dỗ 
cháu đi, nó khóc sưng con mắt từ nãy 
rồi.

Mẩy bế thằng bé lên, chưa kịp hỏi 
đứa gái đi đâu mà để con nó khóc lâu 
thế, người đàn bà giường bên cạnh đã 
nói mẹ nó ra ngoài gần một tiếng rồi.

Mẩy lóng ngóng bế đứa bé khát 
sữa đang ngằn ngặt khóc. Người mẹ 
trẻ bên cạnh đón lấy đứa bé, vạch áo 
lên, thằng bé im ngay, đôi môi nhỏ 
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nhóp nhép thỏa mãn.  Mẩy nhìn ra 
cửa, vừa chờ đợi vừa lo lắng. Lật mảnh 
chăn đứa gái vừa đắp, Mẩy thấy một 
tờ giấy gấp tư, giở ra, những hàng chữ 
xếp chồng lên nhau hoa cả dòng suy 
nghĩ đang vỡ vụn. Mẩy đánh vần bằng 
nấu một chảo cám sắp sôi nhưng vẫn 
chưa hiểu. Người đàn bà cạnh giường 
cầm mảnh giấy nói như đổ vào tai Mẩy 
từng chữ.

- Thằng con này không phải họ Và, 
đứa gái bị thằng người yêu trẻ lừa. 
Nó lừa lại A Lếnh. Biết Mẩy không có 
con, nó  nhờ vợ chồng Mẩy nuôi hộ, sẽ 
không nhận con nữa. Bất ngờ siết Mẩy 
vào sợ hãi. Con dê đẻ ra không nỡ bỏ 
con, sao mày lại bỏ thằng con đẹp như 
cây chuối rừng thế này? Lạ thế?  Mẩy 
nhớ lại lời bác sĩ,  bụng rát như vừa 
nuốt phải con sâu lông. Mẩy ôm thằng 
con. Trong bụng mọc lên cái mầm biết 
ơn đứa gái người Kinh.

Những người cùng phòng gom 
nhau mua cho thằng bé mấy hộp sữa, 
dạy Mẩy cách chăm sóc trẻ con. Mẩy 
giục A Lếnh xin bác sĩ cho đón con về 
còn kịp cúng ma buồng. Mẩy sợ mẹ nó 
quay lại. A Lếnh thấy nụ cười trên môi 
Mẩy sáng như bông lúa trĩu hạt.

Mẩy cất lời bác sĩ xuống đáy vực có 
đám lá ngón đang trổ hoa vàng. Thằng 
bé là con trai họ Và.

Trăng tròn như đàn bà no tình.
Sáng sớm, mây xanh luồn vào mây 

trắng, A Lếnh lùa đàn dê xuống lũng 
cỏ non mượt. Nắng xé sương rắc bụi 
vàng trên đá. Bỗng hương rượu bốc 

ngun ngún trong đêm chợ phiên đầu 
tiên A Lếnh không về nhà, trước mặt là 
đứa gái trẻ say đến nỗi người nó bốc 
lên mùi sương, mùi cỏ, say đến nỗi 
A Lếnh ở cạnh cũng muốn say theo, 
ngủ gục. Gần sáng  A Lếnh thấy thân 
thể đứa gái như váy mới phơi giữa 
gió xuân, thấy tay nó đang ôm ngang 
ngực trần. Nó khóc, nó bắt A Lếnh phải 
chịu trách nhiệm vì đã hại đời nó. A 
Lếnh im như cây nhội nằm dưới bùn. 
Nó mượn quán, nấu cháo bán chợ 
phiên. A Lếnh cùng làm để nuôi nó. 
Hai tuần trăng, cái bụng nó đội váy 
nhô lên. A Lếnh nghe một người, hai 
người rồi ba người nói A Lếnh nuôi vợ, 
nuôi con hộ thằng trai khác thôi, lời 
nói ấy loang nhanh như giọt máu thả 
vào chậu nước trong, mấy lần A Lếnh 
định bỏ đi, nhưng chưa kịp nhấc chân 
lên thì cái thương rơi sau những giọt 
nước mắt nó. A Lếnh biết đứa bé mới 
bảy con trăng đã ra đời khỏe như cây 
sa mộc giữa mùa đông này không phải 
hạt máu của mình.

Sao Mẩy cứ hiền như ngọn cỏ đêm. 
Thương lắm.

Mẩy bế thằng A Chu ra phơi nắng 
sớm, bác sĩ dặn thế, ông Ché đã bớt ho. 
Nhìn đăm đăm vào mặt thằng cháu:

- Đứa bé là con A Lếnh thật à?
-  Pí nhìn xem, nó giống A Lếnh lắm 

đấy!
Trên ngọn cây lê, một bông hoa 

vừa bung trắng muốt, Mẩy thấy thằng 
con trai mình đang nhoẻn miệng cười.

D.P
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Ánh sáng đèn trên sân khấu hội 
trường bật lên. Sau lời giới thiệu của 
người dẫn chương trình, một người 
phụ nữ mặc bộ quần áo bà ba đen 
quàng chiếc khăn rằn, tay cầm micro 
bước ra sân khấu cúi chào. Khúc ca 
Bình Định, sáng tác của Vũ Trung với 
giọng hát trong trẻo được cất lên hòa 
trong tiếng đàn, tiếng sáo thánh thót. 
Người phụ nữ có khuôn mặt trái xoan, 
đôi mắt bồ câu tròn xoe trông có vẻ 
vui tính. Đôi má tô phấn trắng hồng, 
môi son màu sen nhạt trẻ trung khó 
đoán được tuổi. Người phụ nữ như 
đang cuốn hút hồn mình vào bài hát 
nên tiếng hát của chị cứ bay bổng, xao 
xuyến. Sau tiếng vỗ tay rào rào kết thúc 
bài hát, một người đàn ông trạc 67 - 68 
tuổi chống nạng, chân khập khễnh lên 
bên hông sân khấu dắt người phụ nữ 
xuống hàng ghế đại biểu. 

Tôi và Đại tá Nguyễn Hoàng, cựu 
binh của Sư đoàn 3 Sao Vàng Anh 
hùng cùng được mời về dự buổi Lễ 

kỷ niệm 49 năm Ngày giải phóng tỉnh 
Bình Định do Ủy ban Nhân dân tỉnh 
tổ chức. Anh Hoàng nguyên là Đại đội 
trưởng đại đội 1, Sư đoàn  3 Sao Vàng 
của đơn vị tôi năm xưa. Tôi đã cùng 
anh từng tham gia các trận đánh tiến 
vào giải phóng Quy Nhơn tháng Ba 
năm 1975 đến ngày tôi bị thương nằm 
lại Tam Quan. Vẫn dáng người dong 
dỏng, đôi mắt sáng ngời, năm nay 
cũng gần tám mươi tuổi nhưng đôi 
chân anh đang còn vững bước. Ghé 
tai tôi anh nói để át đi tiếng loa: “Cậu 
có biết người vừa hát bài hát Khúc ca 
Bình Định là ai không?”. Tôi nhăn trán 
tìm xem những nét nào còn đọng lại 
trong ký ức để nhớ về người phụ nữ 
mà Đại tá Hoàng vừa nhắc đến. Phải 
rồi, khuôn mặt trái xoan, đôi mắt bồ 
câu, nụ cười ấy hiện về trong trí nhớ 
của tôi. Tôi không nhìn anh Hoàng 
mà dướn cổ nhìn về phía người phụ 
nữ đang ngồi hàng ghế đầu trả lời: “Y 
Muôn! Đúng là Chị Y Muôn rồi”. 

Hương dừa
Truyện ngắn dự thi NGUYỄN ĐẠI DUẪN
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Sau buổi lễ chúng tôi gặp nhau, 
niềm vui mừng sau bao nhiêu năm xa 
cách cứ trào dâng. Y Muôn nhìn tôi với 
vẻ trách móc: “Cậu Chiến là tệ lắm nhé. 
Biến đi đâu biền biệt mấy chục năm 
mà không một lần quay lại!”. Tôi hơi 
cúi thấp đầu như nhận lỗi với chị: “Dạ 
chuyện dài lắm chị ạ! Rồi em sẽ kể chị 
nghe”.

Y Muôn đưa mắt sang người đàn 
ông chống chiếc nạng rồi cất tiếng: 
“Cậu còn nhớ ai đây không?”. Không 
trả lời chị, nhìn người đàn ông tôi lúng 
túng lắc đầu và nói: “Mấy mươi năm 
qua rồi mà chị. Làm sao em còn nhớ 
hết!”. Y Muôn nhìn mọi người mỉm 
cười, như để giải vây cho tôi chị nói: 
“Thân! Chồng chị đó. Ừ! Mà cũng phải 
thôi, gần nửa thế kỷ rồi. Biết bao nhiêu 
sự kiện xảy ra làm sao mà nhớ hết”.

Chúng tôi được vợ chồng Y Muôn 
mời về nhà chơi. Chiếc xe phóng êm 
trên con đường về Tam Quan nơi chỗ 
vợ chồng Y Muôn đang sinh sống. 
Tiếng xe chạy, tiếng còi xin đường ồn 
ã trên phố. Gần hai tiếng sau, xe đỗ 
xịch trước cánh rừng dừa cao vút rợp 
bóng. Ngôi nhà hai tầng khang trang 
nấp dưới rặng dừa cổ thụ. Những tàu 
dừa đung đưa trong ngọn gió biển lao 
xao. Tôi cùng mọi người lần lượt xuống 
xe. Trước sân, hai chậu hoa giấy được 
chủ nhân tạo dáng thế thác đổ rất đẹp 
đang nở bung những nụ hoa mỏng 
manh, màu hồng tím. Bên trên những 
thân dừa là những giò lan hồ điệp, đai 
châu đang khoe sắc. Chị Y Muôn đon 
đả mời chúng tôi thưởng thức nước 
dừa và những sản phẩm làm ra từ dừa 
do nhà máy của gia đình chị sản xuất. 

Trời về chiều rừng dừa xào xạc hòa 

trong tiếng sóng biển rì rào. Tôi tha 
thẩn một mình dạo quanh khu rừng 
dừa để mong sao tìm về một vài kỷ 
niệm thân quen. Ngọn gió hây hẩy 
như đưa tôi về với khung cảnh yên 
bình, trong lành, xua tan phiền muộn 
sau những áp lực cuộc sống. Những 
rặng dừa bao la như lũy thành bảo vệ 
cho vùng đất bởi những cơn gió dữ. 
Những cây dừa Tam Quan sai trĩu quả, 
mỗi cây lủng lẳng gần trăm trái. Tọa 
lạc tại phường Tam Quan, thị xã Hoài 
Nhơn, rừng dừa của Y Muôn ẩn hiện 
trong vẻ đẹp “xanh” vốn có của mình. 
Cái tên gọi “Rừng dừa Tam Quan” đã đi 
khắp mọi miền của Tổ quốc với nhiều 
niềm tự hào. Tôi bỗng nhớ lại bài thơ 
“Nhớ dừa” của cố nhà thơ Nguyễn Xuân 
Sanh mà tôi đã được học từ thời lớp 
4, cứ ngỡ mình như đang quay về với 
tuổi thiếu niên, nhớ lại cái ngày cùng 
bố tập kết ra miền Bắc. Bài thơ tôi nhớ 
nhất là đoạn: “Em nhớ trái dừa tròn/ 
Của quê em Bình Định/ Lấy ngón tay em 
tính/ Ngày trở lại vườn dừa”. Tôi không 
ở Tam Quan, tôi ở Hoài Phú, cách Tam 
Quan vài con kênh. Tháng 9 năm 1966, 
khi tôi vừa 10 tuổi, tôi theo cha tập kết 
ra miền Bắc. Cha tôi, một cán bộ kháng 
chiến hoạt động bí mật bị lộ nên được 
cấp trên cho đi tập kết. Má tôi là tổ 
trưởng du kích xã, hy sinh trong trận 
đánh tháng 3 năm 1966 tại Tam Quan. 
Một trận đánh mà sau này tôi được 
biết đến là một trận đánh hết sức cam 
go và ác liệt. Ta và địch đều có nhiều 
tổn thất lớn. Ra miền Bắc, tôi được 
học hành chu đáo tại Trường Thiếu 
sinh Quân ở Việt Trì, Hà Nội. Sau chiến 
dịch Mậu Thân 1968, cha tôi được điều 
động trở lại miền Nam quê nhà để gây 
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dựng phong trào. Trước khi đi cha tôi 
có viết thư để lại, dặn tôi cố gắng học 
tập giỏi sau này đi vào ngành Y, trở lại 
quê nhà tham gia cách mạng. Nhưng 
tôi không thực hiện theo ý nguyện của 
cha. Năm 1974, được tin cha hy sinh, 
tôi buồn lắm khi đó tôi đang học dở 
lớp 10. Nhiều đêm không ngủ tôi nhớ 
cha, nhớ má, nhớ rừng dừa. Và rồi tôi 
làm đơn tình nguyện nhập ngũ lên 
đường đánh giặc để trả thù cho cha, 
cho má và những người đã ngã xuống 
do bọn Mỹ, ngụy sát hại. Không biết 
cơ duyên nào tôi được biên chế về Sư 
đoàn 3 và tham gia chiến đấu tại quê 
nhà. Những ký ức theo tôi cứ ùa về 
đến khi trời chạng vạng, Y Muôn gọi 
tôi mới giật mình trở về nhà dùng bữa 
cơm tối cùng gia đình chị.

Đại tá Nguyễn Hoàng đang cùng 
anh Thân bên ấm trà “ôn cố tri tân”, vui 
vẻ hàn huyên và xem ti vi đang phát 
sóng chương trình Lễ kỷ niệm mừng 
chiến thắng của tỉnh nhà. Tôi cùng chị 
Y Muôn xin phép đi dạo quanh rừng 
dừa. Đi đến bên một bờ kênh, có chiếc 
cầu bắc ngang, Y Muôn nhẹ nhàng 
nắm tay tôi hỏi nhỏ: “Cậu Chiến có còn 
nhớ chỗ này nữa không?”. Tôi dán mắt 
nhìn, qua ánh trăng rơi trên những 
tàu dừa xuống, chiếc cầu bắc ngang 
là một thân dừa khô, có tay vịn lắt lẻo 
để nắm tay đi qua kênh. Tôi chưa kịp 
nói thì Y Muôn đã ngắt luồng suy nghĩ 
của tôi: “Đây là nơi ngày xưa tôi đã gặp 
cậu và “ông xã” nhà tôi nằm ngất lịm 
sau cuộc chiến đấu tại đồn Tam Quan 
đó!”. Tôi nói với chị: “Mọi thứ đổi thay 
nhiều quá! Rừng dừa này ngày trước 
xơ xác đạn bom, cằn cỗi đâu tốt tươi, 
quả đầy buồng như bây giờ”. Đi một 

đoạn chị kéo tay tôi ngồi xuống mô 
đất có vạt cỏ mềm. Hai chúng tôi nhìn 
ánh trăng như chiếc đĩa khổng lồ treo 
lơ lửng trên đọt dừa. Tôi nhìn Y Muôn, 
rồi nhìn ra hướng biển nơi có ngọn gió 
nồm mát rượi đang ùa vào mơn man 
trên khuôn mặt xương xương của tôi, 
lất phất mái tóc của chị. Hương dầu 
dừa trên mái tóc Y Muôn phảng phất 
như kéo tôi về những ký ức ngày nào.

***

Cuộc chiến đấu kéo dài từ sáng đến 
xế chiều vẫn chưa kết thúc, đó là ngày 
28 tháng 3 năm 1975. Những tràng 
đại liên, những loạt đạn tiểu liên trong 
đồn địch bắn ra loạn xạ. Tiếng AK của 
quân ta cũng điểm xạ từng phát nghe 
đanh gọn. Lợi dụng tuyến giao thông 
của địch, bộ đội ta đang cố thủ chờ 
thời cơ để tấn công. Hào có những bậc 
tam cấp cho mỗi chiến sĩ đứng bắn, có 
để sẵn hai thùng đạn dự trữ cho mỗi 
người. Thỉnh thoảng vài chục mét, hào 
được khoét sâu vào bên hông để ẩn 
núp, tránh đạn cối hay pháo địch. Đại 
đội trưởng Nguyễn Hoàng trực tiếp chỉ 
huy trận đánh đang ở hướng phía Tây, 
nơi đồn địch đang khạc từng tràng đại 
liên hòng ngăn đường tiến quân ta. 
Đạn bay vèo vèo, bụi đất mù mịt. Đại 
đội trưởng Nguyễn Hoàng ra lệnh 
cho tôi kết thủ pháo thành chùm tiến 
lên phá hàng rào dây thép gai để mở 
đường tiến cho quân ta. Phía cánh trái 
đã có Trung đội 1 yểm trợ bằng hỏa lực 
đạn súng cối nhằm thu hút hướng bắn 
của địch. Theo nhận định của cấp trên, 
bọn địch đang thua đau nhiều nơi nên 
chúng co cụm, tinh thần bạc nhược 
chống trả yếu ớt, tuy vậy đơn vị tôi vẫn 
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vấp phải ổ kháng cự mạnh, bọn địch 
không dám liều mạng xông ra nhưng 
chúng bắn trả rất rát, tưởng chừng 
như có bao nhiêu đạn chúng đều vãi 
hết về phía chúng tôi. Trời về chiều, 
cái nắng cuối tháng Ba còn hầm hập. 
Mồ hôi, bụi khói lem luốc trên khuôn 
mặt mọi người. Bụng đói, người thấm 
mệt, còn ít nước sót lại trong bi đông 
tôi dốc hết cho đỡ khô lưỡi. Tôi bò men 
theo con kênh có rặng dừa che khuất 
tầm nhìn của bọn địch, khi tiếp được 
bên hàng rào kẽm gai, tôi ốp chùm 
thủ pháo vào và lui ra xa giật ngòi nổ. 
Một cột lửa bùng lên, lớp kẽm gai bay 
xa vài mét, cánh cửa tập hậu đã được 
mở rộng. Anh em đơn vị nghe tiếng 
hô xung phong của đại đội trưởng 
cùng hưởng ứng thét to và ào lên. Tôi 
vừa quay lưng bò vòng trở lại để lấy 
thêm đạn thì thấy một tên lính ngụy 
áo quần rằn ri đang lom khom trong 
chiến hào cách tôi khoảng chừng 10 
mét. Tôi nằm im chờ đợi. Khi tên này 
đến gần khoảng độ 4 mét tôi vùng dậy 
bật lưỡi lê xông thẳng vào người hắn. 
Bỗng một loạt pháo 105 ly tới tấp dội 
xuống. Người tôi vùi trong lớp đát 
cát, tai ong ong trong tiếng thét xung 
phong của đồng đội và rồi ngất đi.  

Tôi mơ màng và tỉnh dậy khoảng 
độ ba giờ sáng. Tôi ngơ ngác không 
biết mình mơ hay thật, tại sao lại nằm 
ở đây? Tôi nghe tiếng người đàn ông 
nói: “Chú bộ đội tỉnh rồi con ơi!”. Tôi từ 
từ ngồi dậy và xin ngụm nước. Uống 
xong, tôi nhìn người đàn ông dò hỏi: 
“Đây là đâu vậy bác?”. Người đàn ông 
nhìn tôi nói: “Đây là nhà của tôi, cách 
chỗ các chú đánh đồn Tam Quan 
khoảng chừng cây số”. Nói rồi ông bảo 

cô con gái lấy bát cháo cho tôi ăn, rồi 
ông cho biết: Khi bộ đội phối hợp nhịp 
nhàng với các mũi tấn công từ bên 
ngoài vào, quân và dân Tam Quan đã 
nổi dậy hỗ trợ các lực lượng vũ trang 
đánh chiếm nhiều mục tiêu và các cơ 
quan quan trọng, làm tan rã toàn bộ 
quân địch. Sau khi giải quyết xong 
công việc, bàn giao lại cho địa phương, 
đoàn quân đã tiến về thị xã Quy Nhơn. 
Ăn xong bát cháo tôi đã tỉnh táo, người 
đã đỡ mệt. Tôi thao thức không tài nào 
chợp mắt, cứ hình dung lại những sự 
việc đã xảy ra. Không biết giờ đơn vị 
đang ở đâu, tìm đơn vị nơi nào? Tâm 
trạng tôi phấn chấn với niềm vui chiến 
thắng của đơn vị, lòng tôi cứ cồn cào 
mong trời mau sáng. 

Trời vừa tang tảng, sức khỏe tôi có 
phần đã ổn, định bụng sẽ trốn gia đình 
đi tìm đơn vị nhưng cô con gái chủ nhà 
tinh ý nhìn tôi: “Bộ dạng này anh định 
đi đâu? Anh xem lại mình coi!”. Trên 
người tôi bộ quần áo bà ba nâu đang 
mặc là của của ông chủ nhà, đôi dép 
đã tuột hết quai. 

Tôi vươn vai đứng dậy, bỗng nghe 
tiếng rên ở phía giường nhà sau. Tôi 
hỏi cô gái: “Này cô! Sau nhà mình có ai 
rên rỉ vậy?”. Ông chủ nhà dậy pha ấm 
trà mời tôi uống mừng chiến thắng. 
Ông cho tôi biết, khi ông theo đội du 
kích dẫn dường cho bộ đội tiến về thị 
xã Quy Nhơn thì thấy tình cảnh một 
tên lính ngụy, áo rằn ri bị thương ở 
chân chảy máu, nằm đè người lên anh 
bộ đội giải phóng đang bất tỉnh, máu 
ri rỉ đầy lỗ tai. Ông gọi thêm mấy du 
kích cùng con gái đưa hai người về 
nhà, lúc đó khoảng nửa đêm. Ông đắp 
thuốc và băng bó cho tên lính ngụy, 
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lau chùi sạch sẽ và thay áo quần cho 
tôi. Ông bảo tôi: “Tình hình bên ngoài 
đang lộn xộn không biết đâu mà lần. 
Hai người chỉ bị ngất do sức ép của 
đạn pháo. Vết thương không nghiêm 
trọng lắm. Đợi khi nào khỏe lại rồi tìm 
cách giải quyết”.

Qua tìm hiểu tôi biết ông chủ nhà 
có tên là A Đăm còn cô gái là Y Muôn. 
Một ngày qua đi, tôi được bố con Y 
Muôn chăm sóc chu đáo nên sức khỏe 
đã có phần tốt hơn. Tên lính ngụy cũng 
đã tỉnh. Tôi vào chỗ nằm của cậu ta cất 
tiếng: “Sao đã đỡ hơn chưa?”. Tên lính 
ngụy nhìn tôi mặt nhợt nhạt, sợ sệt: 
“Dạ, cảm ơn anh em đã đỡ nhiều rồi”. 
Tôi động viên cậu ta: “Không có gì phải 
sợ. Chúng ta đều là người của nước Việt 
Nam, nhưng do hậu quả chiến tranh 
gây ra, chúng ta trở thành hai người 
trên hai chiến tuyến, là kẻ thù của 
nhau. Giờ quê hương đã giải phóng 
rồi, chế độ ngụy quyền đang sụp đổ, 
dân tộc lại hòa hợp, trở thành người 
một nhà thôi”. Tên lính ngụy nghe tôi 
giảng giải miệng lắp bắp dạ liên hồi. 
Tôi hỏi: “Vậy cậu tên gì, quê ở đâu?”. 
“Dạ em sinh năm con khỉ nên mẹ đặt 
tên em là Thân, em ở Phù Cát. Em mới 
vô lính một năm nay. Anh tha cho, em 
mới tham gia trận đầu”. “Tôi tên Chiến, 
cũng tuổi Thân. Chúng mình cứ xưng 
hô cậu tớ cho thoải mái nhé”.

Y Muôn đi công tác về gấp áo quần, 
xâu lại dép cho tôi. Rồi cô thông báo 
cho tôi biết ngày 31 tháng 3 năm 
1975 ta đã làm chủ thế trận tại Hoài 
Nhơn. Cùng với quân chủ lực Sư đoàn 
3, quân và dân các địa phương trong 
tỉnh nổi dậy và giành thắng lợi, cụ 
thể: 8 giờ ngày 31 tháng 3 giải phóng 

quận lỵ Phù Mỹ; 9 giờ giải phóng quận 
lỵ Phù Cát; 10 giờ giải phóng quận lỵ 
Bình Khê; 12 giờ ta làm chủ quận lỵ An 
Nhơn; 12 giờ 30 phút  giải phóng quận 
lỵ Tuy Phước; 15 giờ giải phóng quận 
lỵ Vân Canh... Những tin vui thắng trận 
cứ dồn dập làm cho tôi trào dâng một 
cảm xúc vui mừng khó tả. Và Y Muôn 
còn cho biết cô đã bắt được liên lạc với 
đơn vị tôi, ngày mai sẽ tìm cách đưa tôi 
đi.

Đêm, trăng thượng tuần nấp sau 
gốc dừa. Những tàu dừa lòa xòa đung 
đưa làm ánh trăng vỡ vụn nhưng cũng 
đủ sáng trên con đường tôi cùng Y 
Muôn dắt nhau ra chỗ gò đất mà tôi 
đã bị thương như để ghi nhớ một kỷ 
niệm. Ngày mai tôi sẽ xa Y Muôn, xa 
mảnh đất nơi đã cứu sống tôi, lòng 
tôi thấy bồi hồi,  luyến nhớ. Mới chỉ ba 
ngày thôi mà tôi thấy như thân thiết 
với Y Muôn từ lâu. Ngồi bên Y Muôn, 
mùi dầu dừa phảng phất trên mái tóc 
làm cho tôi có cảm giác lâng lâng. Mùi 
thịt da con gái cứ xâm lấn vào tim tôi. 
Thỉnh thoảng ngọn gió biển nhè nhẹ 
thoảng qua vất những sợi tóc mơn trớn 
sang má tôi. Nhìn Y Muôn tôi hỏi nhỏ: 
“Y Muôn là người Bana sao lại ở đây?”. 
“Dạ! Em là người Bana. Năm 1965, mẹ 
em mất, cha đưa em về lập nghiệp ở 
đây. Cha em về làm nghề trồng dừa 
thuê. Thỉnh thoảng ông vào rừng hái 
lá thuốc về chữa bệnh cho mọi người. 
Nghề thuốc là nghề gia truyền của 
nhà em đó”. Y Muôn nhìn tôi xem có 
phản ứng gì không. Tôi không nói gì 
chỉ gật đầu. Y Muôn bứt một lá cỏ, tay 
cô vụng về ngắt ra từng khúc ngắn rồi 
nói tiếp: “Lớn lên em tham gia vào đội 
du kích địa phương, làm giao liên đưa 
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các đoàn bộ đội bí mật về đánh địch. 
Em cũng tham gia nhiều trận đánh rồi 
nhé”. Tôi nhìn Y Muôn với tấm lòng cảm 
phục, rồi lái sang chuyện khác: “Vậy 
Y Muôn đã có anh nào dạm ngõ trầu 
cau chưa? Có thích lấy chồng bộ đội 
tôi làm mối cho”. Y Muôn nhìn tôi bẽn 
lẽn: “Em mới 21 tuổi, đang còn trẻ con 
chứ đã nghĩ chuyện yêu đương gì đâu. 
Mà em không dám ưng các anh bộ 
đội đâu, biết bộ đội có ưng người dân 
tộc như em không!”. “Vậy là Y Muôn 
hơn tôi hai tuổi. Nhưng thấy Y Muôn 

xinh đẹp, trẻ trung nên tôi cứ tưởng Y 
Muôn nhỏ tuổi hơn tôi”.  Ánh mắt tôi 
đang nhìn về xa xăm, Y Muôn tưởng 
tôi giận nên nhỏ nhẹ: “Sợ cái bụng 
bộ đội nói vui thôi. Nhưng Bana với 
Kinh cũng là người Việt Nam cả phải 
không cậu!”. Y Muôn đổi cách xưng hô 
một cách mau lẹ. Hai chúng tôi lặng lẽ 
nhìn nhau không nói gì. Không gian 
về khuya càng yên ắng, tiếng súng đã 
im bặt mấy ngày nay. Thỉnh thoảng 
đâu đó nghe tiếng đùng của đạn pháo 
đơn điệu. Tôi nhìn Y Muôn, khuôn mặt 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần



50 O VĂN NGHỆ Bình Định số 135 tháng 7.2024

thanh tú, đôi mắt bồ câu tinh nghịch. 
Mấy ngày được Y Muôn chăm sóc như 
người chị, người mẹ tôi thấy mình đã 
khỏe thêm, lòng thầm cảm ơn bố A 
Đăm và Y Muôn nhiều lắm. Vậy là ngày 
mai phải xa Y Muôn, tôi muốn nói một 
điều gì đó mà sao khó quá. Hít một hơi 
thật sâu, lấy lại bình tĩnh tôi nhìn vào 
mắt Y Muôn: “Nếu Y Muôn yêu bộ đội 
thì hãy chờ... chờ đợi Chiến nhé. Hẹn 
ngày thống nhất Chiến sẽ tìm về với Y 
Muôn”. Nói rồi tôi bạo dạn hôn lên tóc, 
lên má Y Muôn. Dưới ánh trăng mờ ảo 
tôi thấy mặt Y Muôn đỏ lựng lên.

***

Ngọn gió ùa qua xua đi mấy con 
muỗi đang vo ve. Y Muôn nhìn tôi, 
phá vỡ sự im lặng cất tiếng: “Vậy sau 
giải phóng đến giờ cậu đi đâu bặt 
tin, bắt Y Muôn chờ đợi đến bạc cả 
tóc”. Nắm bàn tay xương xương của 
Y Muôn đang nóng ấm trong tay tôi, 
tôi kể cho Y Muôn nghe những năm 
tháng cuộc đời lận đận của mình: “Hết 
chiến tranh, cấp trên cho Chiến đi học 
sĩ quan ngoài Hà Nội. Học xong lại lên 
biên giới phía Bắc đánh quân bành 
trướng ở Lạng Sơn. Trong một lần bị 
thương nặng được một gia đình người 
dân tộc Dao cứu sống, Chiến mất liên 
lạc với đơn vị và rồi... ở lại thành con 
rể của bản làng. Vợ Chiến sinh được 
đứa con trai đặt tên là Thắng. Cuộc 
sống sau chiến tranh cực khổ, thiếu 
thốn. Vợ đi cuốc nương bị trúng mìn 
và mất. Chiến một mình nuôi con vất 
vả trăm đường. Ai cũng bảo đi thêm 
bước nữa nhưng lòng Chiến đã băng 
lạnh. Mấy lần khoác ba lô định đi tìm Y 
Muôn nhưng cảm thấy xấu hổ vì Chiến 

thấy có lỗi với lời hẹn năm xưa nên 
đành nuốt nỗi buồn vào trong lòng. 
Thằng Thắng nay đã học xong Đại học 
Kinh tế và đang làm luận văn thạc sĩ. 
Mới gần đây nó kết nối được với thủ 
trưởng Hoàng qua trang mạng xã hội, 
nhờ Đại tá Nguyễn Hoàng mới có cuộc 
hội ngộ này đây. Mà thôi chuyện xưa 
như cổ tích rồi được gặp lại người thân 
là Chiến mừng lắm. Mà này! Chuyện 
Thân là chồng của Y Muôn là sao?”. 
Buông tay tôi Y Muôn kể chuyện về 
mình: “Sau ngày giải phóng Y Muôn 
được phân công làm công tác Đoàn, 
rồi phụ nữ xã. Nhưng một số người 
xấu làm đơn tố giác Y Muôn đã cứu 
và nuôi lính ngụy nên cấp trên cho 
Y Muôn nghỉ công tác. Lúc bấy giờ Y 
Muôn buồn lắm, ngày đêm cứ mong 
tin tức của Chiến, chờ năm này qua 
năm khác vẫn biệt tin. Nỗi chờ mong 
yêu thương đã giấu kín trong lòng, 
còn một nỗi chờ khác là Chiến về để 
minh oan cho Y Muôn! Oan ức, chịu 
tiếng xấu, Y Muôn ngày đêm buồn bã 
nhiều lúc nghĩ quẩn... Tuổi xuân dần 
qua đi, những sợi tóc mượt mà hương 
dầu dừa bắt đầu xơ cứng. Ông Thân, 
sau một năm học tập cải tạo về ông ấy 
đi làm phụ hồ, bốc vác ở bến cá, bọn 
đầu gấu vì giành giật địa bàn làm ăn đã 
đánh cho gãy chân. Sau khi lành bệnh 
lần mò tìm về với Y Muôn. Hai người 
thông cảm hoàn cảnh của nhau và 
như có sự định mệnh, ông Thân và Y 
Muôn nên duyên vợ chồng. Còn cha, vì 
buồn bực chuyện con cái không được 
như người ta nên sinh ra uống rượu, 
ông mất sau một lần tai biến nặng. 
Tưởng chừng như núi sập đè nặng lên 
cuộc đời Y Muôn. May sao Y Muôn gặp 
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Đại tá Hoàng, mọi oan trái cũng được 
giải tỏa. Cấp trên muốn đưa Y Muôn 
trở lại công tác nhưng hai vợ chồng 
hùn vốn, vay mượn lối xóm mua mảnh 
đất này trồng rừng dừa. Ngày tháng 
cứ lầm lũi bên rừng dừa đợi ngày thu 
hoạch. Được mùa, dừa bán không xuể 
lại hì hục, thuê nhân công, đầu tư vốn 
xây dựng nhà máy chế biến nước dừa 
đóng chai, làm bánh kẹo dừa đặc sản, 
xơ dừa thì làm chổi, thân dừa thì làm 
đũa... Thương hiệu có tiếng trên mảnh 
đất Tam Quan này nên khách hàng 
đặt mua nhiều lắm. Khổ nỗi, Y Muôn 
không sinh được con cho ông Thân. 
Nhiều lần động viên ông Thân kiếm 
bên ngoài để có người nối dõi nhưng 
ông ấy bảo, mình có hàng trăm đứa 
con là con em cựu binh, thương, bệnh 
binh làm công nhân đó thôi. Nghe ổng 
nói vậy Y Muôn cũng yên tâm. Tiền thu 
nhập một phần tích cóp cho tuổi già, 
một phần Y Muôn làm từ thiện cho 
những người có hoàn cảnh đặc biệt 
khó khăn. 

Tôi lại nắm tay Y Muôn một lần nữa 
và cất tiếng: “Chiến có lỗi với Y Muôn 
nhiều lắm. Cho Chiến xin lỗi nhé!”. Tay 
Y Muôn để yên trong tay tôi, giọng nói 
nhẹ nhàng trên khuôn mặt rắn rỏi, cất 
tiếng: “Không ai có lỗi đâu cậu. Chỉ vì 
chiến tranh, nó đã cướp đi bao cuộc 
sống, bao mơ ước của con người. Mà 
thôi! Chuyện đã qua rồi...”.

                              ***

Sáng nay vợ chồng Y Muôn dẫn tôi 
và Đại tá Nguyễn Hoàng lên thăm khu 
xưởng chế biến dừa. Khu nhà xưởng 
cao, rộng, thoáng đãng đang nấp 
bóng dưới rừng dừa mát mẻ. Bên kia 
là nhà kho, phía sau nhà xưởng là nhà 
bếp tập thể cho những công nhân ở lại 
ăn trưa. Bước vào nhà xưởng mùi dừa 
thơm dịu ngọt bốc lên làm tăng thêm 
cảm giác ấm áp. Trong những bao 
hàng nhãn mác đẹp mắt là sản phẩm 
đạt chất lượng được kiểm định đầy đủ 
về các tiêu chí. Không khí làm việc của 
công nhân vui vẻ, miệt mài. Tiếng quạt 
thông gió hòa lẫn tiếng sóng rì rào 
hương biển quyện vào hương dừa làm 
cho không khí trở nên thanh thoát, 
một khung cảnh thanh bình đến lạ. Y 
Muôn bóc một gói kẹo dừa mời chúng 
tôi, rồi nhìn Đại tá Hoàng nói to như 
để cho tôi cùng nghe: “Công nhân ở 
đây đa số là con em cựu chiến binh, 
con em thương, bệnh binh đó anh. 
Em cũng muốn giúp đỡ họ, san sẻ một 
phần trong cuộc sống”. Tôi cầm chiếc 
kẹo dừa trên tay, mùi hương dừa cứ 
dâng lên đầy lồng ngực.

Bốn bàn tay nắm chặt lưu luyến 
tạm biệt. Thân âu yếm nhìn vợ rồi nói 
với tôi: “Anh Chiến! Đợt này về anh 
cho thằng Thắng vào đây giúp cho vợ 
chồng tôi quản lý nhà xưởng nhé!”.

Hương dừa cứ quấn theo chúng tôi 
dâng tràn cả lên xe. Mùi hương chứa 
chan kỷ niệm cứ lâng lâng, dịu ngọt.

N.Đ.D 
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“Hắn tạch rồi!”. Lòng ông Vệ trĩu 
nặng. Kẻ bị tóm là Dũng “rồ”, một vây 
cánh của lão Thật, tên ăn cháo đái bát, 
bán đứng anh em. Lão Thật là em họ 
xa ở quê, được ông Vệ đưa đi làm ăn 
từ thuở hàn vi. Ông có ơn với cả nhà 
lão, sau cả thằng Phước, con lão, thế 
mà lão đâm sau lưng. Chẳng là, biết 
ông Vệ sắp rút về, nhường quyền điều 
hành trực tiếp tập đoàn Đại Dương cho 
con trai lớn, lão Thật nhẫn tâm lừa ông 
ký vào một văn bản hợp tác mà sau đó 
tập đoàn thiệt hại nhiều tỷ đồng. Sau 
lần ký tá, công ty Đang Phát của Dũng 
“rồ” và vài doanh nghiệp loe ngoe vui 
mừng hưởng lợi. 

Năm đó lão Thật đã tung bộc phá, 
khiến lòng dạ người cựu binh chao đảo. 
Cú đánh làm ông Vệ ốm liệt giường 
mấy ngày với mê man tuyệt vọng, lại 
hao tiền tốn của lo lót. Mỗi lần nghĩ về 
nỗi đau, ông hỏi lão: “Tại sao cậu làm 
tôi ra nông nỗi này? Tôi có đối xử tệ 
với cậu không? Cậu thừa biết nếu tôi 

ký vào cái văn bản đó, thiệt hại cho Đại 
Dương sẽ vô cùng lớn…”. Đối mặt sự 
chất vấn của ông Vệ, lão Thật cúi gằm, 
rồi tơn tớn xoa mịn bằng một câu em 
xin lỗi anh. Sau lần đó, đường ai nấy đi. 

Dũng trốn thuế và làm ăn phi pháp. 
Bọn chân rết, lâu la sẽ chao đảo. Thật sẽ 
run lắm cho mà xem. Để rồi kịch diễn 
ra như thế nào. Nhưng sâu trong tâm 
tưởng, ông vẫn thương Thật, đường 
sáng không đi, lao đầu vào đường tối. 
Ông tự hỏi, mình có bao giờ thất đức 
với anh em, mà sao có người lợi dụng 
lòng tốt để hưởng lợi riêng? 

Tiếng bà giúp việc báo khách kéo 
ông về thực tại. Là Phước, con lão Thật. 
Trước mặt ông Vệ là khuôn mặt hơi 
gãy, giống bố, dễ liên tưởng dạng tiểu 
nhân. Gã không ngớt lời khen khuôn 
viên của “ông bác” chẳng những đẹp 
còn bề thế sang trọng. Nhất là những 
cây cảnh hoành tráng đẳng cấp. Phước 
mang đến một cái lồng chạm trổ tỉa tót 
kỹ lưỡng, tinh xảo, bên trong là con vẹt 

Giọng chim
Truyện ngắn dự thi NGUYỄN VĂN HỌC
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mỏ đỏ, đuôi dài với bộ lông tuyệt đẹp. 
- Dạ, không gian này của bác có 

thêm “anh bạn” này thì tuyệt vời lắm 
lắm. 

Phước búng tay ra hiệu. Tức thì con 
vẹt thốt lên, gần rõ như tiếng người: 
“ào ông chù, ào ông chù” (chào ông 
chủ). Lại một cái búng tay khác, con 
vẹt nói: “vạn tuế, vạn tuế”. Ông Vệ cười. 
Con chim lém lỉnh! Xưa nay ông không 
nhận đồ tặng của người mình không 
giúp. Phước là con trai lão Thật, đang 
làm chủ một công ty nhỏ mới phất 
chục năm nay cũng nhờ ông xởi lởi ban 
cho một vài dự án nhỏ. 

- Đây là con vẹt Nam Mỹ đã được 
thuần hóa. Cháu xin kính biếu bác, để 
thi thoảng nó giúp bác thư thái tinh 
thần ạ. Nó làm trò giỏi lắm, bảo đảm 
bác sẽ thích mê. Nó lại được ngự ở 
ngôi nhà tuyệt đẹp này nữa thì mức độ 
tuyệt tăng lắm lắm đấy ạ.

Thích chim, nhưng không vồ vập 
quá. Mặt ông hồng lên. Đó là cách ứng 
xử với mỗi ai đến cảm ơn. Trước tới 
nay, ông nghĩ, người ta tặng quà là cái 
nghĩa lưu tình. Tập đoàn Đại Dương 
trở nên phát đạt đều nhờ ông lao tâm 
khổ tứ. Ông ăn ở biết điều, quà cáp rải 
ở tất cả những chỗ cần. Đời mà, sự hợp 
tác trôi chảy, đỡ đần nào cũng vài ba 
bên win-win. Thằng Quyết Tiến con 
trai út của ông mới lập công ty riêng 
cũng được ông dạy như thế. Nhưng 
nó muốn đi tắt. Quyết Tiến bảo con 
có đường đi riêng mình. Bố con thằng 
Phước cũng lân la tính toán nịnh cả 
Quyết Tiến. Phước cà kê một hồi, giới 
thiệu khả năng của con vẹt. Nó có thể 
nói được nhiều điều khi chúng ta kiên 
trì dạy dỗ. Nó sẽ giúp ông bác đã sang 

lại càng sang. 
- Bác chơi thấy thích, rồi cháu biếu 

thêm ạ. Chả đáng là bao. Như con muỗi 
ý mà bác!

- Mày định sai tao cái gì hả? Vòng 
vèo làm gì.

- Ấy dạ không… Bây giờ thì không 
ạ. Cháu biếu để thể hiện lòng kính hiếu 
bác thôi ạ.

Câu nói của Phước suýt làm ông 
nôn. Phước là điển hình đi lên bằng 
nước bọt. Có lúc gã đóng vai con rối 
trong các cuộc nhậu. Trò này hợp thời 
bởi lời gã rót tràn trề làm nhiều người 
ưa nịnh thấy… êm tai. Phước ra về, 
mang đi cái ồn ào. Gã không quên nói 
với con vẹt: “Mày chăm sóc ông chủ 
tử tế vào nhá”. Con vẹt cúi thấp đầu 
xuống, cái đuôi vẩy vẩy, y như chó 
mừng chủ. Ông Vệ quay lại với con vẹt. 
Nhìn lâu giống bố con lão Thật quá. 
“Cha bố thằng lém lỉnh!”. Nâng cốc 
trà bà giúp việc vừa rót, ông nhấp nhẹ 
nhàng. Gió xuân rơn mềm bao phủ 
không gian. Xuân làm cốc trà trở nên 
nồng nàn. Ngắm kỹ con vẹt, nó có vẻ 
ngồ ngộ, có tí trâng tráo. Những cây 
cảnh biết phận mình khoe kiệt cùng 
vẻ đẹp. Bầy chim trời tí xíu lao xao bay 
lượn rồi lẫn vào những bóng cây. 

Hình ảnh cái mặt gãy của lão Thật 
lại ùa vào tâm trí ông.

***

Thời trai trẻ ông Vệ chinh chiến ở 
chiến trường ác liệt. Giặc giã yên, ông 
về quê, chứng kiến cảnh làng xóm kiệt 
quệ, đói nghèo, cây gai, cỏ dại mọc 
đầy. Sự kiên gan của người lính vẫn 
ập òa trong từng mạch máu làm ông 
không thể khoanh tay đứng nhìn. Sống 
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là không chịu đầu hàng gian khó. Câu 
khẩu hiệu đó găm vào ông từ ngày xa 
quê, vẫn luôn nóng hổi nhắc nhở. Từ 
năm “tám mấy” ông nhận thêm ruộng, 
thầu ao thả cá, buôn muối, chẳng sá gì 
nắng mưa hay những lúc cơ thể quặn 
lên vì vết thương trước “bảy lăm”. Sau 
này còn đánh phân bắc, phân xanh về 
bán. Thật xuất ngũ sau ông mấy năm, 
có anh trai đào ngũ, sau này chết vì tai 
nạn tàu hỏa. Nhìn cái mặt gãy, tồi tội, 
ông Vệ tận tình dạy cho. Rồi ông dẫn 
Thật đi buôn muối. 

Buôn đâu trúng đó, ông lại hùn vốn 
cùng những người chuyên hút thuốc 
lào mở ra nhiều đại lý ở các huyện 
ngoại thành và quận nội thành. Có 
tiền, ông đập vào đất. Mà đất đai ngày 
đó rẻ như cho. Mấy “ông bác” xã hội 
quý đến mức sẵn sàng cho ông cả sào 
đất ở mạn ngoại thành um tùm cây cỏ 
khi ông mang nghề buôn muối đến 
cho họ. Làm giàu từ muối nhưng để 
ngạo nghễ làm giàu, có danh vị với 
đời phải là bất động sản. Những năm 
ấy chẳng ít kẻ lội đôi chân vào thương 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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trường đầy chông gai, lắm lúc nhơ 
nhớp. Thương trường khốc liệt chẳng 
kém chiến trường. 

Nước nổi bèo nổi. Ông giàu lên lão 
Thật cũng giàu lên. Đầu lão cứ cui cúi, 
tồi tội. Lúc nào lão cũng cúc cung tận 
tụy. Là người biết nghĩ trước sau, ông 
luôn hàm ơn, tạ lễ những người đã 
giúp đỡ cho sự thành công của mình. 
Chả riêng gì Thật, đàn em trong thôn, 
họ hàng, láng giềng, ông đều hào 
phóng tương trợ. 

***

“Chào ông chủ. Chào ông chủ”. 
Sáng bước ra khuôn viên hít khí trời, 
con vẹt đã làm không gian rộn rạo. 
Giọng nó ngày càng nét như thể đã 
tự tập uốn lưỡi từ lâu lắm. Hằng ngày 
ông dành nửa tiếng dạy nó nói theo 
hướng dẫn của Phước. Vẹt không nằm 
trong nhóm chim biết hót nhưng lại là 
loài nổi tiếng với khả năng bắt chước 
cách phát âm phức tạp trong giọng nói 
người. Con này khôn lỏi. Có lúc nó nghĩ 
được những mỹ từ mà ở tuổi ông nếu 
nhận là hơi ngượng hoặc không hợp. 
Ai lại nói: “Ông đẹp trai”, “ông thông 
minh”. Đẹp lão mới đúng. Còn thông 
minh, không, phải dùng từ khác thay 
thế cơ, như thông tuệ. Ông bảo với con 
vẹt: “Mày chỉ cần hằng ngày chúc tao 
sống thọ là được”. 

Trước đây, ông từng chơi chim 
nhưng không sâu. Công việc bận 
bịu, không chăm được, nên con sổng 
chuồng, con buồn bã lăn ra chết. Thời 
gian ngốn hết bao nhiêu thú chơi 
thanh tao vào ổ bụng khắc nghiệt của 
nó. Ông quên mất mình cần tiếng chim 
đến thế nào. Giờ tiếng con vẹt đánh 

thức niềm cảm hứng tận sâu thẳm 
trong ông. Ông nhờ người kiếm thêm 
hai con nữa về nuôi một thể. Hai con 
vẹt quý được mang về thì con Phước 
tặng càng trở nên hoạt bát, tinh lẹ cạnh 
tranh thể hiện mình. Chao ôi chúng nói 
liên hồi. Chúng đua nhau khen không 
biết mỏi họng, đến nỗi những chiếc 
mỏ quặp xinh xắn bị mòn đi. Để cạnh 
thì chúng nhí nháu. Để xa nhau chúng 
nói to hơn, gây chú ý. Khách đến khen 
ông chịu chơi. Ông xua tay: “Vui cửa vui 
nhà thôi, có lúc rát tai lắm”.

***

Trong tập đoàn, đối tác, người 
quen, bè bạn, tất thảy đều trổ ra những 
lời bợ đỡ, a dua, mồm miệng đỡ chân 
tay. Người này nói xấu người kia. Ai 
cũng muốn lấy lòng chủ tịch. Bên 
ngoài, người xu nịnh để xin việc, kẻ 
nhằm là phẳng những khó khăn trong 
đấu thầu, cạnh tranh giành quyền thi 
công công trình hoặc cung cấp vật liệu 
xây dựng. Cũng có khi chỉ là dự án làm 
cột đèn chiếu sáng một đoạn phố. Nhà 
nhà chém gió. Người người chém gió. 
Đôi lúc ông nhăn mũi vì lời kệch cỡm 
xộc vào. Nịnh từ cách ông hút thuốc 
lào đến cái tay bưng nước. Nịnh nọt 
thành phong trào, tạo bệ phóng cho 
thăng tiến. Thật - phó tổng giám đốc 
và thằng em Phóng ngang chức Thật 
thì khỏi nói, phởn phơ khen ông Vệ. 
Hai người luôn kèn cựa nhau kiểu như 
hai gái chung một chồng. Nhiều khi 
vui, ông quăng cho vài câu vào mặt: 
“Chúng mày khen mà tao thấy kinh”. 
Đám cấp dưới xun xoe dừng vài hôm rồi 
đâu lại vào đấy. Nhắc nhiều mệt. Thôi 
mặc. Ông từng nghe ở đâu đó nói, bọn 
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nói dối lưỡi sẽ ám đen nên mỗi ai khen 
mình, ông đều gắng nhìn vào lưỡi họ. 
Khi còn tại vị ông cất nhắc nhiều đàn 
em. Sau đó có thằng rẽ ngang vào làm 
Nhà nước. Có đứa tách ra lập công ty. 
Nhiều kẻ thành trọc phú và học qua cầu 
rút ván rất nhanh. Bọn họ luồn cúi leo 
vào chễm chệ những cái ghế làm ông 
bất ngờ. Nhưng bất ngờ nhất là Phóng. 
Đợt còn ở tập đoàn, Thật và Phóng xun 
xoe không hẹn mà gặp, lên trình giấy 
tờ ở phòng ông. Cả hai kèn cựa, cạnh 
khóe rồi xông vào vật, bóp dái nhau. 
Phóng bị vỡ hạt. Tai tiếng lềnh bềnh 
nổi giới kinh doanh bất động sản ngày 
đó. Sau hôm đi viện về, cũng chẳng 
hẹn mà gặp, cả hai mang quà đến biếu. 
Hôm đó ông mở cửa, nhìn thấy, đuổi 
thẳng. Để chữa ngượng, Phóng tung ra 
lời đồn rằng lão Thật cũng bị bóp trật 
hạt, dái to mà không hạt. Sau này, ông 
Vệ mới biết, bọn họ xách vẹt đến biếu. 
Ông cũng tách Phóng khỏi tập đoàn. 
Thế rồi, Phóng chễm chệ ngồi ở ghế 
Phó giám đốc Sở xây dựng…

“Ông em” quyền uy ngất ngưởng 
của thành phố mời đến nhà nhậu. Sau 
buổi miễn cưỡng tiếp mấy tên chém 
gió, ông thu xếp mọi việc rồi về nhà 
tắm rửa, sau đó đĩnh đạc tự tin đến nhà 
vị lãnh đạo chóp bu. Nơi đây luôn sặc 
mùi xì gà và quyền thế. Nhạc không lời 
du dương từ chân cột đèn ngoài cổng 
dẫn vào cửa sảnh. Tiệc quan to bao giờ 
cũng đậm đà sang. Ông Vệ nhăn mũi 
vì gã trán hói được mệnh là “vua nịnh” 
đang vênh vang lẫn trong đám quan 
chức. Cái trán hói của Đức Sỹ như bóng 
hơn sau mỗi lời thốt ra. Gã luôn miệng 
thể hiện là giáo sư tiến sĩ, giám đốc, 
nghênh ngang khoe tập thơ mới xuất 

bản được xức thơm bằng mấy bài sặc 
mùi tán dương. Gã là người từng cùng 
vào sinh ra tử với ông ở chiến trường, 
làm trong tập đoàn, thế rồi biến chất 
thành một con buôn rẻ tiền. Cũng hèn 
hạ như lão Thật, gã bắt tay với người 
ngoài để hưởng lợi một mình, gây thiệt 
hại cho cơ quan. Sỹ bị đuổi. Không anh 
em gì hết. Sao trước đây trong hòn đạn 
mũi tên, người ta có thể đồng lòng, 
nhất nhất một chí hướng, vậy mà lúc 
xuất ngũ, làm ăn lại có thể phản bội, 
giở con dao thủ đoạn chém đứt mạch 
máu tình nghĩa? Chà! Còn tên Thán 
kia nữa, một kẻ chuyên bám gót quan 
chức, nói dối trơn tru ngọt như nói thật, 
lập đường dây chạy chọt ngầm, ăn dự 
án. Cánh doanh nhân thành phố còn 
lạ gì. Hắn cùng Sỹ gây dựng bè phái, 
tạo những chân rết giành giật miếng 
ăn người khác. Bữa tiệc khai vị bằng 
chuỗi thể hiện quyền uy của ông em 
chức lớn. Mấy kẻ xung quanh hai tay 
giả dối chạm ly. Ông vẫn nhớ, Thán là 
người bắt tay với Thật, nhưng cũng tố 
những hành vi của Thật với ông. Còn 
ông hết lòng bảo vệ đàn em: “Thật nó 
không dám làm điều đó”. Thán nhấn: 
“Rồi huynh đệ tương tàn, đầu rơi máu 
chảy, anh sẽ biết”. 

Không vui, ông Vệ xin phép rút lui 
sớm. 

***

Rít xong điếu thuốc lào, ngắm mấy 
cây thế hoành tráng mới được đưa 
về thì mấy con vẹt thức giấc. Những 
ngày qua, chúng gào từ sáng sớm tới 
tối. Màn đêm xuống chúng vẫn không 
dừng lại. 

- Ông vừa vừa phai phải thôi chứ. 
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Tưởng có tí tiền mà lúc nào cũng ca 
ngợi mình. Suốt ngày đêm vẹt khen 
chủ. Đúng là người nào vẹt nấy.

Tiếng ai đó chói gắt ngoài cổng. 
Ông nghểnh ra. Bà giúp việc mở cổng. 
Tức thì cô hàng xóm lao vào, nhấp 
nhóa mặc nguyên bộ đồ ngủ, đầu vú 
nhọn hoắt sang nhà ông làm om sòm. 
Cô tung ra tất cả những bực tức đã bị 
nén chặt nhiều ngày đêm. Là tại bọn 
vẹt. Chúng ồn ào suốt đêm làm cô mất 
ngủ. Trong đêm thanh, tiếng bọn vẹt 
càng căng tức. Ông Vệ sượng sùng, 
không biết giấu mặt vào đâu.

- Đúng là khổ. Tôi xin lỗi cô. Tôi 
không nghĩ là nó lại gây ra tội. Tôi sẽ 
xử lý.

 Lúc này, Lực, chồng của người phụ 
nữ chạy sang. 

- Ấy chết, mình ơi, có gì mà to tiếng 
thế. Cứ từ từ ta góp ý với bác Vệ. 

Lực đẩy vợ về, còn mình quay lại.
- Khổ, vợ em nó nóng nảy quá, 

không kiềm chế được. Mong bác bỏ 
quá cho.

Lực là hàng xóm, cũng là một người 
từng được ông Vệ cứu trong mấy 
thương vụ làm ăn. Trong chuyện ồn ào 
của mấy con vẹt, anh không định đến 
nhà ông Vệ. Tại vợ anh sồn sồn ầm lên.

- Lỗi là ở anh, chú Lực ạ. Chắc anh sẽ 
phải bỏ mấy con vẹt đó đi.

- Ấy chết. Sao thế được ạ. Bác cứ bảo 
nó nói ít đi thôi ạ. Bỏ đi làm gì. À, em 
thì đàn ông đàn ang dễ ngủ, có tiếng 
vẹt cũng vui. Nhưng đám phụ nữ, bọn 
họ… Em mong bác thông cảm.

Mặt ông Vệ đỏ lừ. Ông xấu hổ. Hỏi 
ra, ông Vệ mới biết Hoảng có ngôi 
nhà sát vách nhà Lực đã phải chuyển 
ở nơi khác. Một tháng qua, họ không 

thể chịu được tiếng vẹt ban đêm. Chị 
vợ mắc chứng mất ngủ. Họ chịu ơn 
ông Vệ không dám nhắc nhở, đành âm 
thầm rút chỗ khác.

***

Thằng Quyết Tiến bị công an sờ 
gáy. Cũng tại thằng Phước nịnh bợ, 
uốn éo đưa Tiến đến nông nỗi này. 
Tiến là thằng ngựa non háu đá không 
chịu nghe lời bố, nhuốm màu xu nịnh. 
Có lúc ông thấy giọng nó sặc mùi xu 
nịnh. Quyết Tiến dính dáng đường dây 
mua bán hóa đơn đỏ, bị bắt tạm giam, 
chờ điều tra. Ông Vệ phải đôn đáo tìm 
cách lo lót. Suốt nửa tháng trời ông mê 
man lo lắng.

Ông buồn vì mất ngủ, trong mơ 
màng bọn vẹt về làm phiền. Thêm ba 
tháng trằn trọc, đôn đáo, lại phải có 
lời nhờ vả bố con thằng Phước, thằng 
Quyết Tiến con ông mới chỉ bị phạt 
hành chính, được thả ra và bị quản 
thúc. Không nhớ ông đã gõ bao nhiêu 
cửa, sử dụng đến bao nhiêu mối quan 
hệ, tốn kém cả núi tiền. Thế rồi bước 
ra, thằng Quyết Tiến lại phũ phàng nói 
chẳng cần nhờ vả bố, con cũng tự lo 
liệu được. Khớp nối các ông tin, ông Vệ 
biết Tiến bị bố con thằng Phước giật 
dây. Kế hoạch của Phước là dìm Quyết 
Tiến xuống, rồi vờ vĩnh cứu lên. Như 
thế, bố con nó sẽ được mang ơn, có thể 
mang ra đánh đổi với ông Vệ. Đời này, 
đúng là chuyện gì cũng có thể xảy ra.

Một đêm giật mình tỉnh dậy, ông 
bỗng thèm tiếng chim hót trong trẻo 
bình thường dân dã. Ông mong tìm 
những tiếng cu gáy, sáo sậu, vành 
khuyên, họa mi… để dưỡng nuôi 
tâm hồn mình, để xoa dịu những vết 
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thương nhức tấy trong xã hội nhiều 
bạc ác. Ông nhớ câu nói: Để nhìn thấy 
những con chim, cần phải trở thành 
một phần của sự im lặng.

Ông dò tìm từ những nhóm hội chơi 
nhỏ nhất để xin học hỏi, trao đổi, mua 
bán. Đa phần ông mua và hỏi han cặn 
kẽ đặc tính, cách chăm sóc, thế mạnh, 
giọng hót của từng loại. Sơn ca có 
giọng hót thánh thót, chích chòe lanh 
lảnh, hoàng yến ngọt ngào. Chim 
hoàng khuyên mắt đỏ ruby thì tuyệt 
thôi rồi. Chỉ những người giàu có mới 
dám tậu về. Nhiều hôm ông lân la đến 
các cuộc thi chim, các câu lạc bộ chỉ để 
chiêm ngưỡng, được nghe tiếng chim 
hót. Ông lạc vào thế giới đầy thi hứng 
nhưng cũng vô cùng đắt đỏ. Sau vòng 
tham khảo ông chọn những giọng hót 
hay mua về. Hễ nghe đại gia nào sở 
hữu loài chim quý thì tìm đến. 

Thế mà trong số chim chóc của các 
đại gia, ông vẫn lọc ra tiếng chim méo, 
đục, như bị hít phải khói độc. Trong vài 
tháng ông đã sở hữu hàng chục ca sĩ 
nhỏ bé. Như con họa mi khảnh ăn kia, 
ông mới rước về có giọng được quảng 
cáo là cực chuẩn. Giọng đổ. Tức là tiếng 
hót có một độ cao, rung rất đều như 
tiếng rung cần violon. Là quảng cáo thế, 
ông nghe thấy thế rồi lại thấy không 
phải thể. Với dòng họa mi, ông sở hữu 
hai con giọng hồi, tiếng hót đổ dồn từ 
cao xuống thấp. Ông cũng tậu về hai 
con sơn ca được nhiều đại gia giới chơi 
kính nể. Lúc hứng khởi hót giọng thanh 
mà không chóe. Lúc bình thường hót 
đều, uyển chuyển mà không đục. Khi 
bình thường hót ấm áp mà không rè. 
Đặt trong khuôn viên, lắng nghe từng 
tiếng, thích thì thích thật nhưng ông 

cảm giác ở chúng còn thiếu gì đó. Thiếu 
sự an bình. Mỗi âm vực, sự luyến láy trôi 
chảy của chúng gờn gợn vẩn đục thế 
thời, xớn xác toan tính.

Công việc giao cả cho con cả và con 
gái, ông tự do lên đường tầm giọng kỳ 
thú loài chim chóc, đầy hồi hộp và khổ 
ải. Bắt mối, kết bạn, bằng mọi cách ông 
vẫn chưa thể tìm ra những con chim có 
giọng hót hay hơn ba mươi con mình 
mang về nhà, nhờ hẳn một tay sành 
nuôi đến chăm chóc. Ngần ấy vẫn chưa 
làm ông thỏa mãn. Ông cảm giác trong 
giọng hót của chúng có lúc bị lệch đi. 
Là nó mà không phải nó. Ông thừa 
nhận mình chỉ là gã nông dân, nhưng 
đã từng trải. Nay ông tìm cách lý giải 
nhưng bất lực. Đúng là có những thú 
chơi khắc nghiệt, lao lực, hao tiền tốn 
của. Chính ông Vệ cũng không thể 
hiểu nổi. Tại sao mình lại phát rồ phát 
dại, điên điên khùng khùng, bị dắt đi, 
bị dẫn dụ, rồi dằn vặt khi cố đi tìm một 
thứ giọng của loài biết hót để khỏa lấp 
những vết thương chi chít trong mình.

***

Trống rỗng, tuyệt vọng. Mọi ngõ 
ngách của các đô thị đã bị ông xới 
tung. Rồi ông tìm thấy ở ngoại thành, 
có ông chủ Hiền sở hữu khu vườn cả 
nghìn mét. Ông này còn là “bố” của 
nhiều con chim mà giá trị của nó hơn 
châu báu. 

Sau cái bắt tay khá ấm, ông chủ Hiền 
pha trà mời khách. Ông Hiền không nói 
nhiều nhưng đĩnh đạc. Phòng khách 
ông đặt một tủ sách ngay ngắn khá 
lớn. Ông Hiền không chỉ sành chim mà 
cả hoa lan. 

- Hẳn ông không chỉ đến mua chim? 
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Trong đôi mắt ông, tôi thấy một chữ 
tìm.

Ông chủ Hiền nheo nheo mắt mời 
khách, rồi chiêu ngụm trà. Ông Vệ hơi 
giật mình, chạnh nghĩ, đúng là một 
người cao tay.

- Vâng, thật ra, xin chia sẻ với ông, 
tôi đi tìm giọng chim. Tôi muốn tìm thứ 
giọng hợp với mình.

Đưa tay lên không trung, chĩa ra 
phía vườn, ông Hiền tự hào:

- Ở đây tôi có nhiều tiếng hót. Khách 
đến với tôi cũng nhiều. Trước đây tôi 
từng bảo thủ, giữ thế, chỉ sưu tầm, 
huấn luyện và thưởng thức một mình. 
Sau đó tôi nghiệm ra, thứ tinh túy ấy 
phải chia sẻ cho người khác. Ai có tâm 
thế, biết được cái hay của từng lời chim 
hót thì có thể kết giao.

Ông Vệ thành tâm:
- Tôi cũng chỉ là dạng mới lấn sang. 

Mong ông chỉ giáo.
Một động tác vung tay khoáng đạt.
- Ông bác khiêm tốn quá. Cũng 

không có gì cao siêu cả. Thực tế thì ở 
thành phố này nhiều người chơi sang, 
nhưng không phải ai cũng hiểu hết 
triết lý chơi chim. Nhưng không sao. 
Cái gì cũng cần thời gian. Xin mời ông 
tham quan, ta nói chuyện thêm.

Chỉ có thể là mỹ mãn. Dường như 
mọi thứ chim quý đều có ở đây. Tất 
cả đều được chăm sóc, dưỡng nuôi 
chuyên nghiệp, dưới bóng cổ thụ, khế, 
nhãn, hồng xiêm. Phía cuối vườn lại là 
một ô dành cho vẹt.

Vừa đến sát chúng, ông Vệ giật 
mình. Ông gặp lại những lời nịnh hót 
chua ngoa của bọn vẹt, như mấy con 
mà ông đã tống cổ đi. Mũi ông nhăn 
lại, toàn thân nổi da gà. Thấy thế, ông 

Hiền quay sang, bảo:
- Bọn vẹt lém lỉnh lắm. Chúng chỉ 

làm trò vui thôi. Nhiều người thích 
dùng vẹt vỗ về bản thân.

Hai ông vừa nói chuyện thì Phước 
đến. Hóa ra Phước là khách quen của 
ông Hiền. Gã bắt tay hai ông rồi thưa 
với ông Hiền:

- Bố cháu bảo bác để cho thêm hai 
con vẹt. Trời ạ. Đã có năm con rồi còn 
đòi thêm hai con. Rồi có lúc lảm nhảm, 
như vẹt ấy. Có lúc thò tay bắt con vẹt 
ra, hôn hôn hít hít. Ông cụ lẫn rồi ạ.

Phước kể sơ sơ. Lão Thật thích vẹt. 
Chính lão đang dạy lũ vẹt uốn lưỡi, 
chửi tên những người lão căm thù. 
Chúng không chửi đúng ý, lão lôi vẹt 
ra rứt lông đầu, bắt phải làm đúng mới 
thôi. Giờ con nào cũng nham nhở tội 
nghiệp. Không biết trong số kẻ bị chửi, 
có mình không. Ông Vệ nghĩ. Phước ồn 
ào rồi mang vẹt về cho lão Thật. Gã đi 
rồi, ông Vệ quay lại với những con chim 
có giá ngất ngưởng cao. Ông chọn một 
con chào mào có tiếng hót của làng 
quê và một con chìa vôi giọng trong 
trẻo. Để hai chiếc lồng ra một khu vực, 
lắng nghe. Ông Vệ vẫn thấy chưa ổn.

- Thôi được, tôi cứ mua, mang về đã.
Hai ông hẹn nhau một ngày gần 

nhất cùng thưởng trà, nghe hót.
Về, đặt hai chiếc lồng chim mới 

cạnh những lồng chim cũ, nhưng tất 
cả im lặng. Nào hót đi, sao tự dưng câm 
bặt thế? Ông nhẫn nại đợi chờ. Gọi 
điện sang hỏi ông chủ Hiền, sao về nhà 
mới hai con chim im lặng, chúng cũng 
làm tất cả các lồng chim ở nhà ông im 
phăng phắc. Lạ thế. Gã chăm sóc thuê 
cũng lấy làm lạ. Ông chủ Hiền bảo đợi 
vài hôm xem sự thể thế nào. Đành thế 
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thôi, nhưng sốt ruột quá. Bao tâm sức 
bỏ ra với hồi hộp, lo lắng, hy vọng, ông 
không thể nhận về sự im lặng. 

***
Ông Vệ từ ngoài về thì thấy bố con 

lão Thật đã ở khuôn viên. Bố con lão 
Thật quỳ thụp xuống, van xin.

- Anh ơi, anh đại lượng, anh xá tội 
cho em - lão Thật cất lời - Em biết, em 
nhục lắm khi phản bội anh, còn cấu 
kết thằng Đức Sỹ, thằng Thán hại anh. 
Trước đây, biết em có tội, lâm nạn anh 
vẫn giúp. Mới đây em làm khổ anh và 
thằng Quyết Tiến, anh cũng chẳng 
thèm chấp tội. Công ơn trời biển ấy 
em biết ạ. Nên hôm nay, hai bố con em 
đến đây để cầu xin, mong anh tiếp tục 
ban lòng thương. Năm trước Dũng “rồ” 
bị tóm, em tưởng hắn sẽ không khai ra. 
Hắn im, rồi đến một ngày hắn khai ra 
một mắt xích. Mắt xích đó khai ra em. 
Em không thể bị ngồi tù. Anh cứu em 
với.

Mắt ông Vệ rơm rớm. Ông động 
lòng. Tính ông là thế. Đàn em, dù có tội 
lớn ông vẫn thương. Nhưng lần này… 
chuyện đi quá xa rồi.

Thấy khuôn mặt băn khoăn của ông 
Vệ, bố con lão Thật lại cúi gập mình. 
Lão Thật van:

- Anh ơi, xin cứu mạng em. Xin cứu 
cái mạng chó của em. Em đã lạy nhiều 
cửa rồi. Nhưng em lâm ngõ cụt…

Lão Thật khúm núm đi đến một cái 
lồng chụp bao vải đỏ, kéo ra, thưa:

- Trước đây em có sai thằng Phước 
mang một con đến, nay em mang cả 
đôi chim quý, kính biếu anh.

Đó là hai con vẹt, mỏ đỏ quặp lại. 

Ông Vệ nhìn thấy, giật nảy. Lão Thật 
vừa dứt lời thì hai con chim mua của 
chủ Hiền mở tiếng. Chúng khua môi 
múa mép khen ông. Khác hẳn hôm ở 
nhà chủ Hiền. Bản hòa ca xu nịnh vang 
lên. Tất cả các con chim trong khuôn 
viên như thể nghe theo lời lão Thật là 
quản ca, rồi nghe theo hai con chim 
mới là phó quản ca, cùng cất tiếng. 
Chúng khen ông như… vẹt. Chúng 
uống nhầm máu vẹt, nhắm rượu say, 
trệu trạo ngân rung giả tạo hay sao? Tại 
sao tất cả chim chóc biến thành cái thứ 
xấu xí giỏi bắt chước? 

Choáng váng, loạng choạng, ông 
bưng ngực. Ông hét lên:

- Thì ra là mày, thằng Thật. Mày 
còn gây ra cả chuyện đó. Thật ơi, tao 
đã chạy trốn mày, chạy trốn thương 
trường. Tao chạy trốn cả lũ vẹt, thế giới 
vẹt. Sao chúng mày vẫn ám tao?

Bọn chim chóc ngân tiếp bài ca:
- Ông đẹp trai. Ông đẹp trai. Ông 

hạnh phúc. Cứu người! Cứu người!
Đầu ông muốn nổ tung, gân tay 

gân chân vằn vện nổi.
- Chúng mày, tất cả chúng mày! Xéo 

hết! Tao không cần.
Ông gọi bà giúp việc, miệng lắp bắp: 

“Tống khứ hết, tống khứ hết”, rồi loạng 
choạng lao ra cổng. Trong khuôn viên, 
hai bố con lão Thật ngồi thụp xuống 
cạnh cái lồng chim và lẩm bẩm: “Tạch 
rồi! Tạch rồi!...”.

Màu cây nhập nhòa trắng xanh. 
Tiếng bọn chim ma quái, nhuốm ô 
nhiễm, đểu giả, đuổi theo. Phía bên 
kia, bầu trời như ụp xuống một rừng 
lửa đỏ, nhức nhối.

N.V.H
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Nghiên cứu - phê bình

Nguyễn Quang Sáng là nhà văn “rặt ri” Nam 
bộ, Nam bộ thuần chất, dù ông tập kết ra Bắc, và 
Hà Nội chính là bệ phóng cho văn xuôi của ông. 
Nhưng mảnh đất và con người Nam bộ mới là nơi 
làm nên “người kể chuyện đời” Nguyễn Quang 
Sáng. Tôi rất tiếc, khi tôi vào chiến trường Nam bộ 
thì vừa lúc Nguyễn Quang Sáng ra Bắc nên không 
được gặp ông. Mãi sau chiến tranh, ở Trại sáng 
tác quân khu 5 -  Đà Nẵng, tôi mới được gặp và… 
uống rượu với Nguyễn Quang Sáng - một cuộc 

rượu “dã man” mà cả ông và tôi đều nhớ cho tới mấy chục năm sau. 
Nam bộ là đất của văn xuôi, đất của những nhân vật lớn, đầy tính cách 

khốc liệt và hào sảng. Quê Nguyễn Quang Sáng ở xã Mỹ Luông, huyện Chợ 
Mới, tỉnh An Giang. Ông có lần kể chuyện với tôi, cha của ông làm nghề thợ 
bạc, nên nhà cũng không nghèo, từ nhỏ ông đã chơi đàn măng-đô-lin, đàn 
băng-giô, hồi mới kháng chiến chống Pháp ông đi bộ đội nhưng lại ở đội 
tuyên truyền văn công cấp… huyện, đàn hát phục vụ bộ đội. Nói tới Mỹ 
Luông, ông Sáng khoe là làng ông có ba người làm văn nghệ đều được giải 
thưởng Hồ Chí Minh, là ông Anh Đức nhà văn, ông Hoàng Hiệp nhạc sĩ, và 
ông, vừa viết văn, vừa chơi đàn, vừa đánh bóng bàn.

Nói tới huyện Chợ Mới quê ông Sáng, tôi lại nhớ, hồi năm 1977 tôi có lần 
đi xe đò qua phố huyện này, thấy một ông ăn mặc như một nhà tiên tri, xõa 
tóc, mà tôi đoán là thuộc một đạo nào đó, viết lên bức tường nhà ai đó một 
câu, tôi đọc thấy choáng: “Toàn thế giới vào trật tự”. Tôi nghĩ, nếu đưa thế 
giới này vào trật tự, bây giờ người ta gọi là “Trật tự thế giới mới”, thì những 

Nguyễn Quang Sáng, 
người kể chuyện đời

THANH THẢO

Nhà văn NGUYỄN QUANG SÁNG
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thằng lang thang như tôi chắc phải vào… trại cải tạo mất, còn chơi bời như 
ông Sáng thì thuộc thành phần phải bị… theo dõi. Quê ông Nguyễn Quang 
Sáng cũng là quê Đức Giáo chủ Huỳnh Phú Sổ, đó là một vùng quê trông rất 
lành hiền, lại sinh được nhiều người danh tiếng, có người là vĩ nhân như Đức 
Huỳnh Giáo chủ, có người là nhà văn có tầm lãnh đạo như nhà văn Anh Đức, 
có nhạc sĩ tuyệt vời như Hoàng Hiệp, và có nhà văn hay rượu, hay chơi và hay 
kể chuyện đời như Nguyễn Quang Sáng. Không ai giống ai, nhưng ai cũng đều 
để lại những dấu ấn riêng sâu đậm.

Năm 2013, khi vào Sài Gòn, chỉ trước ngày ông Nguyễn Quang Sáng qua 
đời chừng nửa năm, tôi còn được ngồi uống rượu với ông Sáng ở một cái quán 
bên bờ sông Sài Gòn thuộc quận 7. Chả là, sau khi bán phần nhà ở 194 Nam Kỳ 
Khởi Nghĩa, ông Sáng được khá nhiều vàng, và mua được đất xây nhà ở quận 7. 
Bạn tôi, nhà văn nhà báo Hoàng Liên, cũng có phần nhà ở khu biệt thự này, và 
cũng trúng một đống vàng, sang quận 7 hay quận 9 gì đó mua đất xây nhà. Đó 
là cuộc đổi đời thật sự với những nhà văn không giàu như ông Nguyễn Quang 
Sáng và anh Hoàng Liên. 

Buổi chiều, ngồi ở cái quán bên bờ sông Sài Gòn, còn nghe được tiếng 
xuồng máy chạy trên sông và tiếng bìm bịp kêu nước lớn, hệt như hồi chúng 
tôi ở chiến trường đồng bằng Nam bộ. Nguyễn Quang Sáng thích ngồi ở quán 
ven sông này, một phần, cũng vì nó gợi ông nhớ lại những kỷ niệm sông nước 
Nam bộ đã đồng hành cùng ông, đã sống dai dẳng và tha thiết trong ông gần 
như cả cuộc đời cầm bút. Nói “cầm bút” với Nguyễn Quang Sáng là chính xác, 
vì cho tới ngày vĩnh biệt trần gian, ông vẫn viết tay bằng bút, từng con chữ 
hiện dần dưới tay ông, trên trang giấy trắng. Viết một cách “truyền thống” như 
vậy, nhưng tác phẩm của Nguyễn Quang Sáng luôn cập nhật đời sống đương 
đại, luôn cho thấy một khả năng quan sát tinh tường cùng những nhận xét 
sắc sảo của một “nhà kể chuyện đời”. Nguyễn Quang Sáng là người kể chuyện 
tài ba. Cũng không ít nhà văn Nam bộ rất tài ba khi kể chuyện, nhưng chỉ có 
Nguyễn Quang Sáng là thường hài hước trong những câu chuyện kể của mình. 
Hài hước là một đặc trưng của người lưu dân Nam bộ, và tôi rất thích giọng hài 
hước này, được Nguyễn Quang Sáng “gài” thường xuyên trong văn ông. 

Mỗi câu chuyện, dù bình dị, dù nhỏ bé tới đâu, qua cách kể chuyện của 
Nguyễn Quang Sáng đều bật sáng lên một cách sinh động, thu hút và luôn níu 
giữ người đọc cho tới dòng cuối cùng. Chính khả năng cấu trúc chặt chẽ một 
câu chuyện khi viết văn xuôi đã giúp nhà văn Nguyễn Quang Sáng thành công 
khi viết kịch bản phim - một thành công mà rất ít nhà văn ở Việt Nam có được 
khi đi vào lĩnh vực điện ảnh. Nếu bây giờ phim Cánh đồng hoang đã trở thành 
một tác phẩm điện ảnh kinh điển của Việt Nam, thì công lao của nhà viết kịch 
bản Nguyễn Quang Sáng là rất lớn. Những cảnh phim có một không hai trên 
đồng Tháp Mười hoang dại, nơi Nguyễn Quang Sáng từng qua lại nhiều lần 
trong chiến tranh, đã làm nên những cảnh khó quên nhất trong bộ phim này.
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Nguyễn Quang Sáng là một trong số ít nhà văn Nam bộ đã đưa văn xuôi 
Nam bộ chiếm lĩnh những đỉnh cao trong văn xuôi Việt Nam thế kỷ hai mươi. 
Chính chất “lưu dân” - một đặc chất của nhà văn Nam bộ được thể hiện mạnh 
mẽ trong văn Nguyễn Quang Sáng - đã khiến tính cách những nhân vật của 
ông không thể trộn lẫn, nó có gì như vượt thoát khỏi những khuôn khổ, từ 
chối những qui ước, và kết nối với tự do. Tính cách ngoài đời của nhà văn 
Nguyễn Quang Sáng cũng như vậy. Và đó cũng là điểm thu hút những nhà 
văn nhà thơ thế hệ sau như chúng tôi chơi với ông một cách thoải mái nhất, 
bạn bè nhất. Nguyễn Quang Sáng trông cứ như chơi chơi, nhưng không một 
chi tiết nào lọt khỏi mắt ông. Đó là năng lực cảm nhận đặc biệt của một nhà 
văn chuyên “kể chuyện đời”. 

Có thể nói, Nguyễn Quang Sáng là một nhà văn xuôi bẩm sinh. Trong mỗi 
câu chuyện đời giản dị mà Nguyễn Quang Sáng kể, ta như nghe được những 
âm thanh quen thuộc và lạ lùng của đời sống, ta như thấy được những cảnh 
vật quen thuộc mà ám ảnh của thiên nhiên Nam bộ. Đó là cuộc sống. Và nhiều 
khi, văn xuôi, văn học cứ giản dị thế thôi.

Những lần gặp gỡ Nguyễn Quang Sáng, với tôi là những lần anh em chén 
tạc chén thù với nhau. Rượu cũng uống, mà bia cũng chơi. Mồi mè thế nào 
cũng xong. Ở những lần đó, Nguyễn Quang Sáng, bằng giọng kể chuyện bẩm 
sinh của minh, thường tâm sự với đám hậu bối chúng tôi rất nhiều chuyện. 
Chuyện nào rồi cũng vui, kể cả chuyện buồn. Như chuyện ông Sáng kể hồi 
Tết Mậu Thân 68, ông đi một cánh quân khác cánh quân nhà văn Nguyễn 
Thi, cùng đánh vào Sài Gòn, cùng qua đường Minh Phụng, nhưng “Tao khôn 
mày ơi, tao tránh được cuộc đụng độ khốc liệt ở đó, trong khi Nguyễn Thi 
vung súng ngắn lao vào…”. Tôi nói, hình như lúc ấy Nguyễn Thi cũng không 
muốn sống nữa. Ông không chịu nổi những cảnh “phê bình” theo kiểu đấu 
tố ở chiến khu, tới mức có lần định tự tử. Đi chiến dịch Mậu Thân với Nguyễn 
Thi còn là một lối thoát, nên ông sẵn sàng đối mặt với cái chết mà không hề 
đắn đo. Nguyễn Quang Sáng im lặng. Tôi thấy ông trầm hẳn xuống. Hình như, 
Nguyễn Quang Sáng cũng không thích thú gì cảnh sống ở chiến khu. Mà tôi 
cũng vậy. Chỉ thích xuống chiến trường đồng bằng. Đó là những lần tôi nghe 
Nguyễn Quang Sáng không kể chuyện đời, mà kể chuyện mình. 

Nhưng chuyện riêng ông, rốt cuộc, cũng là chuyện đời mà.

T. T
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Paul Maheu sinh ngày 24.01.1869, tại Paris. Sau khi học xong lớp Tiểu chủng viện 
St. Nicolas ở Chardonnet và triết học ở Đại chủng viện Issy-les-Moulineaux, ông nhập 
Chủng viện MEP năm 1890 và chịu chức Linh mục ngày 30.6.1895, rồi nhận lệnh đi 
truyền giáo ở Đông Đàng Trong (Qui Nhơn). Năm 1930, Linh mục Maheu về Pháp, ông 
mất ngày 27.2.1931, yên nghỉ tại nghĩa trang Montparnasse. Hơn 30 năm ở Việt Nam, 
ông đã không ngừng gieo những hạt giống tốt đẹp trên các lĩnh vực văn hóa, giáo dục, 
bác ái xã hội: Giám đốc Nhà in Làng Sông, sáng lập Hội học Pháp - An Nam Qui Nhơn 
và Trại phong Qui Hòa.

Giám đốc Nhà in Làng Sông 
Paul Maheu rời Paris vào ngày 31.7.1895, xuống tàu tại cảng Marseille vào ngày 

04.8 đến Việt Nam. Ông học tiếng Việt tại cảng Qui Nhơn, sau đó được bổ nhiệm làm 
phụ tá cho Linh mục Villaume, tại Phan Rang, rồi được bổ nhiệm làm việc tại Ninh 
Hòa một thời gian ngắn, ông bị suy giảm sức khỏe, đi Hồng Kông an dưỡng một 
năm. Khi trở về, ông được gửi đến vùng truyền giáo Bahnar - Kontum, bốn tháng 
sau, sức khỏe suy yếu, ông phải trở lại Viện điều dưỡng Bêthanie ở Hồng Kông. Tại 
đây, Linh mục Maheu học vận hành máy in, đúc và sắp chữ, đóng gáy sách ở xưởng 
in Nazareth. 

Trở lại nhiệm sở của mình vào tháng 7.1904, Linh mục Maheu quản lý Nhà in 
Làng Sông. Tháng 5.1913, ông kiệt sức vì áp lực công việc, phải trở về Pháp. Sau đó, 
ông phục vụ tại Tiểu Chủng viện Conflans. Được lệnh tổng động viên, ông làm việc 
ở Bordeaux với nhiệm vụ giám sát thư từ từ bản địa và từ miền Viễn Đông. Cùng với 
một đồng nghiệp từ Qui Nhơn, ông thành lập câu lạc bộ Pháp - Việt. Năm 1919, Linh 
mục Maheu trở về nhiệm sở của mình, tiếp tục quản lý Nhà in Làng Sông.  

Thời gian Paul Maheu làm Giám đốc từ năm 1904 đến năm 1930, là thời kỳ cực 

Người gieo hạt giống văn hóa, 
giáo dục, bác ái ở Bình Định 

đầu thế kỷ XX
NGUYỄN THANH QUANG - Linh mục Gioan VÕ ĐÌNH ĐỆ
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thịnh của Nhà in Làng Sông. 
Với người quản lý nhà in giỏi 
về kỹ thuật, hệ thống máy in 
được trang bị mới, khổ rộng và 
hiện đại nhất lúc bấy giờ, một 
số lượng sách, báo rất lớn đã 
được nhà in xuất bản. Trong 
năm 1922, Nhà in Làng Sông 
đã in 18.000 tờ báo định kỳ, 
1.000 bản sách các loại, 32.000 
ấn phẩm khác, riêng báo Lời 
thăm mỗi tháng hai số, mỗi số 
ra 1.500 bản và phát hành cả 
Đông Dương. Tổng cộng ấn 
phẩm của Nhà in Làng Sông 
trong năm lên đến 63.185 ấn 
phẩm với 3.407.000 trang in(1).

Imprimerie de Lang Song, 
Imprimerie de la Mission de 
Qui Nhơn, Imprimerie de Qui 
Nhơn hoặc Librairie Imprimerie 
Quinhon cùng là ấn quán của 
giáo phận Đông Đàng Trong. 
Ngoài sách tiếng Latin và tiếng 
Pháp, Nhà in Làng Sông đã in 
một số lượng lớn sách Quốc 
ngữ đa dạng về thể loại như: Giáo lý, kinh thánh, giáo dục ấu học, trung học, truyện, 
tiểu thuyết, kịch, tạp chí, tuồng hát Bội, lịch, sách dịch… Những ấn phẩm của Nhà in 
Làng Sông được thống kê trong Mémorial - Bản thông tin hàng tháng của địa phận 
và được tổng kết vào trang cuối năm, bằng tiếng Pháp xen với tiếng Việt (Quốc 
ngữ). 

Một trang Mémorial thống kê sách đã in của Nhà in Làng Sông năm 1910 có 36 
đầu sách, trong đó 25 đầu sách chữ Quốc ngữ, số còn lại là tiếng Pháp. Chia thành 
4 nội dung: Sách trường học, sách giáo lý, sách cầu nguyện - đạo đức và các sách 
khác. Đáng chú ý, loại sách trường học được tái bản nhiều lần và được xếp mục đầu 
tiên, gồm có những đầu sách như: Phép đánh vần (tái bản lần thứ 5), Con nít học nói 
(tái bản lần thứ 3), Ấu học (tái bản lần thứ 3), Trung học, Địa dư Sơ lược. Ngoài ra, nhà 
in còn xuất bản các loại sách Quốc ngữ nâng cao dân trí, như: tiểu thuyết, tuồng 
hát bội, kịch nói, nông nghiệp… Đáng chú ý, quyển Hai chị em lưu lạc xuất bản năm 
1927, được ghi nhận là tiểu thuyết dành cho thiếu nhi đầu tiên của văn chương Nam 
Trung bộ. Bản thống kê của Mémorial có ghi cụ thể giá tiền từng đầu sách.

Linh mục Paul Maheu (người ngồi). Ảnh: T.L

Cercle d’études franco-annamite de Quinhon (Hội học Pháp - An Nam Qui 
Nhơn). Nay là 124 Trần Hưng Đạo, phường Hải Cảng, TP. Quy Nhơn.
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Tháng 11 năm 1933, Nhà in Làng Sông bị bão sập. Một nhà in mới của giáo phận 
Đông Đàng Trong được khởi công xây dựng vào năm 1934 tại Qui Nhơn (trong 
khuôn viên chủng viện Qui Nhơn hiện nay). Năm 1935, Nhà in Qui Nhơn hoạt động 
song song với Nhà in Làng Sông (đã được tu sửa sau cơn bão). Ít lâu sau, Nhà in Làng 
Sông sát nhập vào Nhà in Qui Nhơn.

Ấn phẩm của Mémorial Làng Sông/ Qui Nhơn ra số cuối cùng tháng 12.1953. 
Đến tháng 10.1957, ấn phẩm Bản thông tin địa phận Qui Nhơn bằng tiếng Việt được 
in tại Nhà in I - Đại, Qui Nhơn (một nhà in tư nhân) thay thế cho Mémorial bị gián 
đoạn trước đó. Như vậy, đến năm 1954 Nhà in Làng Sông/ Qui Nhơn, sau gần một 
thế kỷ hoạt động đã giải thể, toàn bộ hệ  thống thiết bị máy móc của nhà in chuyển 
vào Dòng Giuse Nha Trang.

Nhà in Làng Sông/ Qui Nhơn (Bình Định) - Giáo phận Đông Đàng Trong, Nhà in 
Nhà Chung/ Tân Định (Sài Gòn) - Giáo phận Tây Đàng Trong và Nhà in Kẻ Vĩnh/ Ninh 
Phú (Hà Nội) - Giáo phận Tây Đàng Ngoài, là ba cơ sở in sách Quốc ngữ đầu tiên ở 
Việt Nam, đã có những đóng góp đáng kể trong việc phát triển, truyền bá chữ Quốc 
ngữ và văn học Quốc ngữ nửa sau thế kỷ XIX và nửa đầu thế kỷ XX.

Theo Maheu, “lo phần xác thì tốt nhưng chưa đủ, phải lấp đầy tri thức, làm cho nó 
phát triển”(2). Ngoài công việc in ấn, Linh mục Maheu còn có những hoạt động bác 
ái xã hội: thành lập Nhà tế bần tại Làng Sông dành cho người già neo đơn, nghèo 
khổ, bệnh tật, tổ chức một trạm y tế, dựng những túp lều tranh thu nhận những 
bệnh nhân nội trú(3). Maheu sáng lập Hội học Pháp - An Nam Qui Nhơn (1928), ông 
cùng bác sĩ Le Moine đi tìm địa điểm, vận động tài chính thiết lập Trại phong Qui 
Hòa (1929).  

Sáng lập Hội học Pháp - An Nam Qui Nhơn
Linh mục Maheu đã loại bỏ những vấn đề chính trị và tôn giáo ra khỏi hai cơ sở 

này của ông, đây là điều đáng khâm phục nơi một vị tu sĩ. Mục đích duy nhất của 
ông là sự xích lại gần nhau giữa người Pháp và người Việt, giúp những con người ưu 
tú của hai dân tộc này hiểu nhau(4)...

Buổi họp đầu tiên của Hội học Qui Nhơn diễn ra vào ngày 02.9 (1928), dưới sự điều 
hành của Linh mục Paul Maheu và Linh mục Antôn Huỳnh Ngọc Thạnh; 17 người 
Việt tham dự, bầu ông Nguyễn Văn Tờn là Hội trưởng. Tên của Hội là: Cercle d’études 
franco-annamite de Quinhon (Hội học Pháp - An Nam Qui Nhơn). Địa điểm của Hội là 
ngôi nhà thứ ba từ sở Quản lý Nhà Chung đến chợ cũ(5) (hiện nay là số 124 Trần Hưng 
Đạo, Trung tâm giáo dục nghề nghiệp - Giáo dục thường xuyên Quy Nhơn).  

Hội học dành cho tất cả những người Pháp và người Việt có học thức: thương 
nhân, công chức, thông dịch viên, giáo sư, thư ký v.v... không phân biệt tôn giáo. 
Các thành viên của Hội học liên kết với nhau: - Thực hiện các nghiên cứu chung về 
các vấn đề đạo đức, tôn giáo, khoa học, lịch sử, kinh tế và xã hội; - Thuyết trình bằng 
tiếng Pháp và tiếng Việt; - Hợp nhau và tiêu khiển một cách thanh bạch.

Ra đời trong bối cảnh xã hội Việt Nam đầu thế kỷ XX, Hội học Pháp - An Nam 
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Qui Nhơn là một sáng kiến văn hóa lớn của Đông Dương nói chung và của Địa phận 
Qui Nhơn nói riêng. Ngày khai trương (10.11.1928) đã được loan tin rộng rãi trên 
các báo chí ở Pháp cũng như tại Đông Dương. Tờ Bulletin Catholique indochinois 
(của Pháp) số tháng 11 có bài tường trình về ngày khai trương này. Nhật báo Văn 
hóa Comaedia, số thứ Hai ngày 03.12.1928, đã đưa tin: “Từ Qui Nhơn, người ta viết 
cho Hãng tin Fides, rằng Cha Maheu và một người Việt tên là Thạnh vừa khai trương ở 
Qui Nhơn (Đông Dương) một trung tâm học hỏi đầu tiên dành cho thanh niên Việt. Có 
khoảng hai mươi người tham gia”.

Báo Lời Thăm của Địa phận Qui Nhơn đã tường thuật chi tiết về sự kiện trọng đại 
này với bài “Mầng khánh thành nhà Hội học (Cercle d’Études) Pháp Nam tại Qui Nhơn”: 

“... Cuộc lễ nầy đã được mỹ mãn lắm, gần hết các người Pháp trong châu thành và 
những bậc thức giả tại Qui Nhơn, là các viên quan chức sắc, các ông giáo sư trường 
học, những nhà thương mãi lớn và mấy ông bang trưởng người Tàu đều đến dự...

Linh mục Maheu, người sáng lập Hội học đọc lời chào mừng quan khách và giới 
chức, mục đích của Hội: Biết nhau để hiểu rõ nhau hơn, mà hiểu rõ nhau, cho đặng 
mến và giúp đỡ lấy nhau. Ông Nguyễn Văn Tờn, Hội trưởng, thông ngôn tòa sứ diễn 
thuyết cảm ơn hết thảy đã có lòng chiếu cố, đến họp mặt đông đảo vui vầy và tỏ 
tấm lòng nhiệt thành cùng Hội...”.

Ngay từ tháng đầu tiên sau ngày khai trương, Hội đã có những hoạt động văn 
hóa theo tôn chỉ của Hội, đã có 3 tham luận của ông Bác sĩ, ông Gravelle (quản lý 
Nhà ngân hàng Đông Pháp ở Tourane) và một người Việt...

Sau một năm thành lập, Hội đã có những bước tiến triển khá thuận lợi: 117 hội 
viên, trong đó có 31 người Pháp, một con số đáng kể so với cư dân Pháp ở Qui Nhơn 
lúc bấy giờ. Một thư viện với hơn 1.200 cuốn sách (do Maheu trao tặng), Hội đặt mua 
hơn 100 đầu sách, và để cho các thành viên nắm bắt được tin tức của đất nước và 
thế giới, Hội cũng đã đặt mua 6 tạp chí và 8 nhật báo. Theo đề nghị của ông Công sứ 
Volny Dupuy, các lớp học tiếng Việt dành cho người Tây đã được tổ chức tại trụ sở 
của Hội, giáo viên đầu tiên là ông Ung Lang... 

Hội là Hội học, nỗ lực chính yếu là khía cạnh trí thức. 11 cuộc Hội thảo khác nhau 
đã được triển khai do những người có thẩm quyền và cử tọa tham dự rất đông. 
Đồng thời, để cho mọi thành viên phát biểu và tham gia thảo luận, Hội đã tổ chức 
các buổi diễn thuyết và nói chuyện vào các ngày thứ Năm trong tuần. Hội thảo bàn 
về nhà ở sạch, giá rẻ và bệnh truyền nhiễm do bác sĩ Le Moine báo cáo, vì phần lớn 
nhà cửa người dân không đáp ứng các điều kiện vệ sinh, và ở Đông Dương hiện có 
sự gia tăng các căn bệnh truyền nhiễm, nhất là lao phổi... Những vấn đề xã hội khác 
cũng được nghiên cứu và trình bày tại trụ sở của Hội, “nơi mà tất cả mọi quan tâm 
chính trị hay tôn giáo phải bị loại bỏ, tất cả những phấn đấu tư lợi đều không được 
biết đến. Đây phải là mảnh đất thuận lợi cho việc phát triển mối tương quan trung 
thành và thân tình giữa hai dân tộc qua con đường thênh thang và đẹp đẽ của trí 
thức, vì lợi ích cho đất nước chúng ta”, lời tổng kết của ông Nguyễn Vỹ, Thư ký Hội, 
vào ngày 26.02.1930... 
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Việc truyền bá chữ Quốc ngữ cũng được cổ vũ ở đây, vì là nơi thu hút những 
thành phần trí thức quan tâm đến tương lai của đất nước: học sinh, giáo chức, viên 
chức các công sở. Hội là nơi tập trung để đọc sách báo, chơi cờ tướng, nghe diễn 
thuyết… Trong hai năm 1938 - 1939, Hội tổ chức liên tiếp các cuộc diễn thuyết của 
Nguyễn Xuân Lữ nói về tự do dân chủ, Phan Thanh nói về cải cách dân chủ và truyền 
bá chữ Quốc ngữ. 

Đêm 21.5.1941, tại nhà Cercle Qui Nhơn (văn phòng Hội) đã tổ chức một buổi 
diễn thuyết do ông Trần Văn Hích, giáo sư ở Phan Thiết, nói về sự hợp tác giữa gia 
đình và học đường, thính giả phần đông là viên quan, quý thầy làm việc, các giáo 
sư và những vị tai mắt trong thành phố. Theo diễn giả: Nước nhà được mở mang 
tiến bộ, một phần rất lớn do sự đào tạo thanh niên. Vấn đề quan trọng này không 
chỉ một phụ huynh, hoặc một mình thầy, mà phụ huynh và thầy dạy phải phối hợp. 
Về vấn đề thể dục, diễn giả chú trọng vào những cuộc vận động không mất tiền, 
như tập chạy, bơi lội… Qua vấn đề trí dục, diễn giả nói phụ huynh và thầy phải 
cùng nhau xem xét trí tuệ đứa bé để chọn lựa nghề nghiệp phù hợp...”. Linh mục 
Maheu còn viết một cuốn từ vựng bỏ túi Pháp - Việt: Petit lexique de poche français-
annamite, 326 trang, in tại Librairie Imprimerie Quinhon năm 1910. 

Sáng lập Trại phong Qui Hòa
Bị ảnh hưởng bởi số lượng lớn người mắc bệnh phong ở các quốc gia khác nhau 

của Liên minh (Đông Dương), đặc biệt ở An Nam. Vào những năm 1920, Bình Định 
được xác định có 360 người mắc bệnh phong, nếu tính cả những ca chưa được chẩn 
đoán, sống rải rác ở vùng nông thôn, thực tế có thể lên tới 1.200 ca, một con số đáng 
kể so với tổng số 70.000 dân của tỉnh. Năm 1929, trước tình cảnh hết sức cấp thiết, 
để quy tụ và chăm sóc những bệnh nhân này, Paul Maheu rời bỏ công việc in ấn rất 
thành công của mình cùng bác sĩ Lemoine, bác sĩ chăm lo sức khỏe cộng đồng ở Qui 
Nhơn, đã thành lập Laproserie de Qui Hoa - Trại phong Qui Hòa, người dân quen gọi 
là Làng phong Qui Hòa, cách Qui Nhơn 5km về phía Nam, tại một thung lũng bình 
yên vắng lặng hiếm có, được bao bọc xung quanh là núi đồi, mặt hướng ra đón gió 
biển. Bác sĩ Le Moine, chép: “Một buổi sáng đẹp trời, chúng tôi thấy trong một chiếc 
thuyền mành lỉnh kỉnh một chiếc giường gỗ, vài cái ghế, một cái bàn, một máy quay đĩa, 
nhiều sách, một nhà tu khổ hạnh với đôi mắt sáng ngời. Đó chính là Cha Maheu, người 
sẽ cống hiến cuộc đời mình cho những người phong cùi...”(6).

Quan tâm giúp đỡ cho sáng kiến, chính quyền địa phương của An Nam hứa sẽ 
hỗ trợ tài chính cho người sáng lập, nhưng vì nguồn vốn cung cấp không đủ, Maheu 
kêu gọi cộng đồng tham gia, và đã chiếm được sự ủng hộ nhiệt tình ở Đông Dương. 
Dự án của Maheu là thiết lập khu Trại phong, gồm: nhà nguyện dành cho nhân viên 
bệnh viện, phòng thăm, văn phòng, bệnh xá, khu điều trị - nơi sẽ dành cho những 
bệnh nhân nặng, những người bị cách ly khỏi gia đình, người được chăm sóc liên 
tục theo yêu cầu, và nhà ở riêng cho mỗi gia đình bị phong cùi. 

Việc xây dựng chưa hoàn thành, Trại phong đã chứa 120 người phong hủi, tiếp 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 135 tháng 7.2024 O 69

nhận và điều trị những người phong cùi ở các tỉnh thuộc Trung phần An Nam, 
phòng bệnh lúc này là những ngôi nhà tranh vách đất. Bác sĩ Marcel Le Moine phụ 
trách chuyên môn y khoa. Một thầy thuốc Đông y có bài thuốc gia truyền chữa bệnh 
phong cùi cộng tác với bác sĩ. Ngoài ra, có các Nữ tu dòng Mến Thánh Giá Qui Nhơn 
giúp băng bó, lau rửa vết thương… Năm 1930, Trại phong đã có 140 bệnh nhân.

Năm 1932, để chăm sóc cho số lượng bệnh nhân ngày càng lớn, sáu nữ tu Phan 
Sinh người Pháp đã từ Marseille, lên đường tới Qui Nhơn. Khi đến nơi, họ vừa củng 
cố cơ sở vật chất, vừa chăm sóc, tắm rửa cho 180 bệnh nhân mỗi ngày. Những ngôi 
nhà tranh được dựng thêm để phục vụ các bệnh nhân và người nhà đến ở cùng.

Năm 1933, Trại phong bị một cơn bão tàn phá, từ những tàn tích, một cơ sở mới 
rộng rãi, khang trang đã được xây dựng. Khuôn viên Trại phong giờ đây có thêm 
nhà thờ, tu viện cùng 200 ngôi nhà cho bệnh nhân lưu trú.

Hiện nay, Khu Bệnh phong - da liễu Trung ương Qui Hòa có khoảng 1.000 nhân 
khẩu với gần 300 hộ gia đình, họ sống đoàn kết, yêu thương giúp đỡ lẫn nhau, cùng 
nhau vượt lên nỗi đau bệnh tật, một “nơi tình người bao la”. Tượng Paul Maheu 
được tạc đặt trang trọng trên bục cao trong cổng Bệnh viện.

Tạm kết bài viết, xin mượn lời của nhà văn Jacques Lê Văn Đức, đăng trong 
Courrier Saigonnais, 4 Mars 1931:

“... Không một người Đông Dương nào mà không cảm thấy đau buồn khi biết tin 
Cha P. Maheu qua đời tại Paris vào ngày 27 tháng 2 năm 1931.

Ở vùng Đông Dương ai mà không biết đến con người tốt bụng này, một con 
người có nhiều phẩm chất cao quý nhất: lòng tốt, sự tận tâm, vị tha, nhân ái. Ngài  
sống chỉ để làm điều thiện, hoàn toàn quên mình trong việc hoàn thành sứ vụ tông 
đồ của mình. Ngài chỉ thấy mình được hạnh phúc khi thấy người khác hạnh phúc, 
dù người đó là ai, không phân biệt tôn giáo, không phân biệt người Pháp hay người 
Việt. Ngài đặc biệt cống hiến hết mình cho những người nghèo khổ, thất học, bị bỏ 
rơi...”.

N.T.Q - V.Đ.Đ

1. AMEP. M. Gaillot, Rapport annuel des évêques, 1922.
2. Xem L’Écho annamite, 17 Mars 1930. 
3. https://irfa.paris/en/missionnaire/2170-maheu-paul/.
4. Xem L‘Écho annamite, 18 Mars 1930.
5. Mémorial Mission de Quinhon,  Sept. 1928, trang 142.
6. https://irfa.paris/en/missionnaire/2170-maheu-paul/.
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Thơ và lời bình

Hoa phượng ở nghĩa trang Trường Sơn
MAI THÌN

Mỗi độ tháng Tư về 
hàng phượng ở Nghĩa trang Trường Sơn 
rưng rưng 
đỏ  

nhiệt độ lên tới bốn mươi 
cô bạn tôi đi thắp nhang cho đồng hương Bình Định 
cô cứ đứng mãi 
đứng mãi 
chiếc ô nán che 
gương mặt còn trẻ quá
sau hàng chữ, năm sinh.  

các anh nằm đây đã bốn mươi năm 
dõi lên trời 
đếm từng ngôi sao xa xưa 
tháng Tư thắp lửa 
những bóng mắt người thân 
đỏ 
nhòe 
cành lá.

Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Trường Sơn là một trong những nghĩa trang lớn 
nhất ở Việt Nam được xây dựng tại vùng đồi Bến Tắt thuộc xã Vĩnh Trường, huyện 
Gio Linh, tỉnh Quảng Trị. Nơi đây trở thành địa chỉ quy tập thiêng liêng, làm nơi 

Nhói lòng 
tháng Tư hoa phượng đỏ

PGS. TS HỒ THẾ HÀ
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an nghỉ vĩnh hằng của hơn 10. 236 liệt sĩ của mọi miền đất nước đã anh dũng 
chiến đấu và hy sinh trên khắp dặm dài dọc con đường Trường Sơn huyền thoại 
trong cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước. Nghĩa trang được kiến trúc khá độc 
đáo và trở thành địa linh với sơn thủy uy nghiêm, kỳ bí. Những hàng bia mộ 
màu trắng được an vị song song, lớp lớp liên hoàn giữa hoa lá bốn mùa, từ xa 
nhìn giống như một đám mây trắng khổng lồ phủ trùm, lay động giữa không 
gian chập chùng, rộng lớn, nhất là lúc hoa phượng mùa hè rực đỏ, càng làm cho 
không khí và quang cảnh thêm phần cao cả, linh thiêng.

Hằng năm, người dân và các cơ quan trong nước đều về đây viếng các anh 
hùng, liệt sĩ để tưởng nhớ công lao và sự hy sinh to lớn của các anh với tấm lòng 
thành kính. Nhà thơ Mai Thìn, người con của quê hương Bình Định cùng với 
cô bạn gái đã đến viếng nghĩa trang Trường Sơn vào dịp tháng Tư rực trời hoa 
phượng nở, dưới cái nắng chang chang của mùa hè Quảng Trị đầy gió Lào, cát 
trắng. Trong khung cảnh linh thiêng, ngậm ngùi trang trọng, tác giả bắt gặp cái 
sắc đỏ của hoa phượng tháng tư tươi màu vĩnh cửu, rưng rưng những giọt nhớ 
trong nắng trưa cùng tác giả:

Mỗi độ tháng Tư về 
hàng phượng ở Nghĩa trang Trường Sơn 
rưng rưng 
đỏ  

Đỏ rưng rưng là từ tượng hình và tượng thanh rất đắt, tạo cái nhìn thị giác 
bất ngờ mà nhà thơ trực quan tại nơi tụ hội những anh hùng bất tử. Dù cái nắng 
mùa hè nghĩa trang Trường Sơn không chiều lòng người, nhưng lòng người như 
hòa vào cảnh vật, cảm nhận được sự ấm cúng và chan chứa nghĩa tình trước mỗi 
bia mộ của từng liệt sĩ mọi miền đất nước; có người tuổi đời còn rất trẻ, có người 
là liệt sĩ vô danh. Tên tuổi họ đã hóa thân vào đất đai, sông núi để phục sinh sự 
sống muôn đời cho non nước mai sau. Hình ảnh cô bạn gái nhà thơ lặng im thắp 
hương cho liệt sĩ đồng hương Bình Định đã nói hộ bao người sự tiếc thương vô 
hạn về sự ra đi vĩnh viễn của bao liệt sĩ khi tuổi đời còn rất trẻ. Vâng, các anh ra 
đi khi còn rất trẻ, nhưng các anh đã sống trọn một cuộc đời rộng dài vì Tổ quốc, 
Nhân dân:

nhiệt độ lên tới bốn mươi 
cô bạn tôi đi thắp nhang cho đồng hương Bình Định 
cô cứ đứng mãi 
đứng mãi 
chiếc ô nán che 
“gương mặt” còn trẻ quá
sau hàng chữ, năm sinh.  

Các anh mãi nằm đây ngắm trời xanh, trăng sao và mây trắng. Mọi người luôn 
nhớ về các anh, luôn nghĩ về những gì đồng nghĩa với sự sống tươi xanh và sự 
phục sinh lặng lẽ. Lòng đất mẹ luôn ôm ấp các anh, những ngôi mộ trắng luôn 
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che chở các anh. Các anh yên nghỉ thanh thản, mênh mông và tự do biếc xanh, 
ngời sáng. Trong mắt nhìn của con người hiện tại và tương lai khi đứng trước 
những ngôi mộ các anh trong hương khói nghi ngút, họ luôn nhòe giọt nước 
mắt yêu thương, tự hào và ân nghĩa. Thời gian với những vì tinh tú trên bầu trời 
đã minh chứng cho sự tồn tại vĩnh cửu của các anh: 

các anh nằm đây đã bốn mươi năm 
dõi lên trời 
đếm từng ngôi sao xa xưa 
tháng Tư thắp lửa 
những bóng mắt người thân 
đỏ 
nhòe 
cành lá.

***

Thể hiện theo nhịp hiện thực của tình cảm và tâm trạng, bằng thể thơ tự do, 
Hoa phượng ở nghĩa trang Trường Sơn là một trong những bài thơ hay và xúc 
động của Mai Thìn viết về sự hy sinh, mất mát. Khép lại bài thơ, tưởng còn thấy 
đâu đây “những bóng mắt người thân/ đỏ/ nhòe/ cành lá”. Những hàng mộ trắng 
là ngôi nhà tâm hồn sáng trong như ngọc của các anh mãi song song như những 
nốt dương cầm trắng bên hàng hoa phượng nhói lòng tháng Tư thắp lửa. Những 
ngôi mộ trắng của các anh luôn ánh lên sắc trời và hương thơm bốn mùa cùng 
những âm thanh vang vọng: Gió chạm vào là ngân! Nước mắt chạm là ngân! Sợi 
khói chạm là ngân! Tự do chạm là ngân! Im lặng chạm là ngân!

H.T.H

Ảnh minh họa. TL
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Đọc sách

Được ví như là “từ điển sống của người Bana 
Kriêm Bình Định”, nhà nghiên cứu văn hóa dân 
gian, NNƯT Yang Danh đã dành cả tâm huyết của 
mình để lưu giữ hồn cốt của dân tộc ông. Ông đã in 
hàng chục đầu sách nghiên cứu, sưu tầm về những 
nét văn hóa truyền thống của người Bana Kriêm tại 
Vĩnh Thạnh, Bình Định. Trong số đó, tập sách gần 
đây nhất của ông - Văn hóa dân gian Bana Kriêm 

Bình Định, in tháng 12.2023 là công trình dày dặn hơn cả với hơn 400 trang 
chứa đựng nhiều thông tin có tính hệ thống với nhiều nét độc đáo về văn hóa 
người Bana Kriêm.

Sách được Hội VHNT Bình Định hỗ trợ xuất bản theo Quy chế chi tiêu 
hỗ trợ các hoạt động sáng tạo VHNT giai đoạn 2021 - 2025. Sách cấu trúc 
gồm hai phần chính: “Đặc điểm văn hóa vật chất” và “Đặc điểm văn hóa tinh 
thần”. Ở phần đầu, tác giả giới thiệu khái lược và đi sâu tìm hiểu về làng, 
nhà rông truyền thống, các loại nhạc cụ cổ truyền như pơ lơng khơng, đàn 
goòng, tơ rưng, tơ lía, cồng chiêng…; nghề dệt, đan truyền thống. Phần hai 
đi sâu vào khảo cứu về các loại hình như dân ca, truyện kể dân gian, lễ tục 
cưới hỏi, tri thức dân gian…

Theo nhà nghiên cứu Yang Danh, văn hóa dân gian của cộng đồng người 
Bana nói chung, người Bana Kriêm tỉnh Bình Định nói riêng rất phong phú 
và đa dạng cả về văn hóa vật thể và phi vật thể. Cộng đồng người Bana có 
trên chục lễ hội lớn nhỏ như lễ hội đâm trâu, ăn cốm lúa mới, lễ hội đổ đầu, 

Lưu giữ hồn cốt Bana Kriêm
(Đọc Văn hóa dân gian Bana Kriêm Bình Định 

của Yang Danh, NXB Hội Nhà văn, 2023)
ĐỨC LINH
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lễ hội nhà rông... Văn hóa, văn nghệ dân gian cũng rất đa dạng. Người dân 
còn giữ nhiều bài hơ’mon, những câu chuyện dân gian, lời dân ca gần gũi, 
mộc mạc mà thấm sâu tinh thần của người Bana. Bằng sự tỉ mỉ, khéo léo 
của mình, người Bana Kriêm đã đan đát những vật dụng hay dùng thường 
ngày, tạo nên một vẻ đẹp khỏe khoắn trong từng đường nét hoa văn. Đặc 
biệt là thổ cẩm, sự kỳ công, tinh tế trong từng chi tiết nhỏ đã tạo nên trang 
phục truyền thống độc đáo của người Bana Kriêm. Có lẽ vậy, nhà nghiên 
cứu dân gian Yang Danh tự hào rằng: “Có thể nói, người Bana Kriêm Bình 
Định, gần như có năng khiếu bẩm sinh về nhận thức và cả việc làm chất 
chứa trong cái đẹp đời thường. Tất cả đều thể hiện một cách sinh động 
trong hiểu biết về thẩm mĩ, nhân văn trong một con người biết say mê 
sáng tạo, trong cái đẹp, cái hay của cuộc sống. Những con người ấy, đến 
với cái đẹp, cái hay một cách tự nhiên, phóng khoáng, như chính tâm hồn 
họ rung động, say sưa trước thiên nhiên và cuộc sống đang không ngừng 
phát triển muôn màu, muôn vẻ”. 

Người Bana Kriêm tạo cho mình một đời sống tinh thần phong phú, 
biểu hiện qua những kết nối cộng đồng bằng lễ hội, sinh hoạt truyền thống 
quanh nhà rông, và sự kết nối về âm nhạc. Trong sách, hàng chục loại nhạc 
cụ của người Bana được nhắc gợi. Mỗi loại nhạc cụ, tác giả đưa ra dấu hiệu 
nhận diện, cách làm, cách sử dụng, những giá trị tinh thần mà nhạc cụ ấy 
mang lại. Như khi đề cập về cây đàn goòng, một loại nhạc cụ khá phổ biến 
mà làn điệu dân ca Bana hát được những bài gì - dù buồn hay vui, nhanh 
hay chậm - nhạc cây đàn goòng đều thể hiện được. Có lúc, việc sử dụng 
cây đàn goòng trong không gian im vắng, tĩnh mịch, được nhà nghiên cứu 
Yang Danh thuật lại từ một câu chuyện kể đầy chất trữ tình: “Trường hợp 
đêm thanh vắng, gió, rừng, sông suối im tiếng hát, tiếng nhạc cây đàn tấu 
lên thì bạn gái nhà bên mới ngồi lắng tai nghe được. Trong truyện kể Bya 
KơTơp của người Bana Kriêm có đoạn kể rằng: … Bya Kơtơp (nàng chim con 
cu đất) thường ngày hay dậy thật sớm đi lấy nước, nấu cơm, nấu canh cho cả 
nhà. Hôm nay nghe tiếng đàn goòng gợi tình thương nhớ của chàng trai nhà 
bên làm cho nàng - Bya Kơtơp mệt mỏi, dậy không muốn dậy, ngủ không ngủ 
được. Trời sáng tỏ, nàng thức giấc thấy cửa trong, cửa ngoài, cửa chính, cửa 
phụ bị đóng, khép kín, bị phạt, nàng không đi đâu cả  ngày… nàng lại càng 
buồn khôn xiết…” (Tr. 72).

Thực tế đã cho thấy, nhiều loại nhạc cụ truyền thống của người Bana 
Kriêm hiện nay gần như không còn được sử dụng, ngay cả đối với loại nhạc 
cụ được xem như là linh hồn của người Bana là cồng chiêng, cũng hao 
khuyết dần trong nỗi ngậm ngùi của các nghệ nhân lớn tuổi. Trong quá 
trình điền dã, thu thập tài liệu, nhà nghiên cứu Yang Danh đã ghi chép cẩn 
thận, thống kê số liệu, ông đã dẫn chứng cụ thể trường hợp về sự mai một 
của cồng chiêng trong cộng đồng Bana Kriêm tại các làng: “Tà Điệk là làng 
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tôi sinh sống. Làng có hơn bảy mươi hộ, một làng không lớn, cũng không 
nhỏ, nằm ngay cạnh thị trấn Vĩnh Thạnh. Năm 2010, làng còn có năm bộ 
cồng chiêng đầy đủ, trong đó có hai bộ của làng, còn ba bộ là của ba gia 
đình. Đợt kiểm kê trong năm 2018, làng Tà Điệk chỉ còn ba bộ; trong đó 
một bộ cồng, chiêng chung của làng đã bị hư, không sử dụng được, còn lại 
là hai bộ của gia đình. Một làng khác là làng Đe Kon Jil, trước đây thuộc xã 
Kôông Kring (Vĩnh Thạnh), được coi là một làng lớn, có gần một trăm nóc 
nhà, làng có tới bảy bộ cồng, chiêng, nhưng nay cũng chỉ còn ba bộ, các bộ 
cồng chiêng cũng không còn chuẩn như xưa” (Tr. 152).

Sự mai một của văn hóa truyền thống tại các dân tộc thiểu số là thực 
trạng chung hiện nay. Trong những giao hòa giữa các nền văn hóa, sự 
cộng cư của các dân tộc, có những kế thừa, tiếp biến, sáng tạo đáng mừng 
nhưng cũng có những lai tạp làm méo mó đi những giá trị nguyên bản của 
nét văn hóa đặc thù ấy. Những điều đó, được nhà nghiên cứu Yang Danh 
nhìn nhận thẳng thắn và truyền tải trong các trang viết của mình. Như khi 
đề cập đến những hoa văn truyền thống Bana Kriêm, ông chỉ ra những 
sai sót trong các chi tiết dệt thổ cẩm, đồng thời cũng bày tỏ sự trân trọng 
những hình nét mới, tạo nên vẻ đẹp của trang phục người Bana: “Hoa văn 
là hình ảnh sinh động nảy sinh trong thiên nhiên và xã hội, cho nên người 
dệt thổ cẩm nắm bắt được thứ gì, thấy cái gì hay, cái gì đẹp là có thể cho 
vào trong đường nét theo ý nguyện của mình. Hoa văn mới thường gắn 
một số hình ảnh, như: tên người, hình ảnh hoa sen nở, con bướm bay… 
xuất hiện trong tấm chơ hnẽk, áo ló, tấm váy của chị em phụ nữ. Những 
hình ảnh hoa văn mới này gắn vào một số tấm vải thổ không nhiều, nhìn 
thật kỹ mới có thể nhận thấy được. Chúng tôi cho rằng, hình ảnh hoa văn 
mới xuất hiện trong một vài tấm thổ cẩm là điều tốt, mang tính sáng tạo 
của người dệt cần nên phát huy, phát triển, làm cho hoa văn ngày càng 
đa dạng, phong phú và hài hòa trong sắc màu, đường nét hoa văn truyền 
trống của dân tộc mình” (Tr. 234).

Với văn hóa dân gian Bana Kriêm, trong các lễ hội, bên cạnh những tiếng 
nhạc, tiếng đàn, điệu múa, không thể thiếu được lời ca, tiếng hát mang làn 
điệu dân gian của dân tộc mình. Theo nhà nghiên cứu Yang Danh, những 
lời hát được mô tả rất chi tiết, cụ thể những nội dung mà người muốn hát, 
đi sâu vào bản chất thật của cuộc sống, thực trạng, tình cảm của từng con 
người. Như khi lời ca cất lên cho tình yêu đôi lứa, nghe mộc mạc, chân 
thành:

Inh vă lăng pơ kao rung reng
  Inh vă lăng pơ kao veng dơng
  Inh vă drơng pơ kao ‘brâu rang
  Inh vă chang pơ kao‘yung plõng
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  Mă lẽi, hli ong đâng tơrôm
  Drik drik hli a.bông đâng tu
  Or! Hang nưih, hang klơm…
Tạm dịch:
  Tôi muốn xem hoa đẹp, rung reng
  Tôi muốn xem mầm nhú ở trên cành,
  Tôi muốn hoa nở thật nhanh
  Hoa đẹp tôi muốn nâng nhẹ
  Nhưng sợ con kiến ở trong cây
  Sợ con ong vây quanh ổ
  Tim ơi! Sao cứ đau xót hoài… 
      (Tr. 324)
Công trình nghiên cứu này của tác giả cũng giới thiệu những tri thức 

dân gian của người Bana Kriêm, đúc rút từ mối quan hệ cộng sinh giữa con 
người với con người, con người với thiên nhiên, con người với vạn vật xung 
quanh, bám sâu vào thực tiễn, kinh nghiệm từ cuộc sống mà ra như nghe 
tiếng bồ chao kêu phải cảnh giác thú dữ, lấy trái không nên hạ cây, lấy mật 
không nên giết ong…

Tập sách mang đến nhiều thông tin hữu ích, giúp người đọc hiểu hơn 
về văn hóa dân gian Bana Kriêm Bình Định, đồng thời, cuốn sách cho thấy 
tình cảm sâu đậm của tác giả dành cho quê hương mình. Hành trình của 
nhà nghiên cứu Yang Danh vẫn tiếp diễn trong những gom nhặt cần mẫn, 
tâm huyết như ông đau đáu thổ lộ: “Các thế hệ ông bà, tổ tiên người Bana 
đã gây dựng nên một phương thức giáo dục, truyền bá cho các thế hệ con 
cháu bằng nét văn hóa dân gian đặc sắc của dân tộc mình một cách nhẹ 
nhàng, thuần phát mà chắc rằng thế hệ hôm nay và mai sau không thể 
quên được. Nhưng những di sản, kỉ vật quý giá mà ông bà, tổ tiên người 
Bana để lại, hiện nay khai thác chưa được bao nhiêu, phần nhiều còn tồn 
đọng trong Nhân dân, trong các nghệ nhân. Đáng buồn hơn là một phần 
không nhỏ đã và đang mai một dần. Thiết nghĩ việc khai thác, nghiên cứu, 
sưu tầm và giữ gìn, bảo tồn các giá trị văn hóa, văn nghệ dân gian của cộng 
đồng người Bana nói chung, người Bana Kriêm nói riêng là quan trọng và 
cần thiết”.

Đ.L
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Văn học nước ngoài

Đối với loài ngựa mà nói, kiếm cỏ là công việc cực kỳ quan trọng. Nhưng vấn 
đề tiếp theo nảy ra là: Sau khi vất vả vài ba chục năm để kiếm cỏ ăn, thì rốt cuộc 
cái chết cũng sẽ tìm đến như một lẽ tự nhiên, như vậy thì sống để làm gì? Tuy 
nhiên, ngựa không biết rằng nó sẽ phải chết cho nên vấn đề đó không gây một 
chút băn khoăn gì cho nó. Nhưng đối với con người, chúng ta là loài động vật 
sống thực tế, nghĩa là chúng ta biết trước rằng mình sẽ phải chết, thì câu hỏi 
bên trên được đặt ra trước mặt như một ngọn núi sừng sững che lấp đi câu trả 
lời đằng sau.

Qua những lời trên, nếu tôi không lầm thì con người đúng ra phải nên ghen 
với loài ngựa. Nhất là những động vật sống thực tế kiểu như tôi, nghĩa là đang 
đau ốm, biết trước rằng chẳng còn bao lâu nữa mình sẽ chết đã đành, lại còn biết 
cả những gì sẽ xảy ra sau khi mình chết, ấy vậy mà đến cả cái quyền được phẫn 
nộ cũng không có.

Chồng mới của vợ tôi
LUIGI PIRANDELLO (Italy) 

Luigi Pirandello (1867 - 1936) là nhà văn, 
nhà viết kịch người Ý đoạt giải Nobel Văn 
học năm 1934. Tài năng văn học của ông 
thể hiện khá sớm và ông đã sáng tác từ thời 
học phổ thông. Năm 1889, ông xuất bản tập 
thơ đầu tiên  Mal Giocondo  (Nỗi đau sung 
sướng).  Năm 1901, ông xuất bản tiểu thuyết 
đầu tiên L’esclusa (Người đàn bà bị ruồng bỏ). 
Năm 1904, tiểu thuyết Mattia Pascal quá cố 

ra đời và mang lại cho Pirandello thành công lớn, cuốn sách luôn được 
xếp vào hàng kinh điển của văn chương thế giới. Các tác phẩm của 
Pirandello mang khuynh hướng duy thực, đi sâu vào tâm lý, miêu tả nỗi 
đau khổ của con người.
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Đã là cặn thì có bao giờ trong suốt. Càng gần đến ngày chết, sinh lực trong 
thân thể tôi càng vẩn đục và trở nên méo mó. Thế là tôi muốn tuôn ra giấy con 
chữ cho nhẹ vơi đi nỗi chua xót, cũng để kiếm chút thú vị sau này - nỗi thú vị mà 
tôi sẽ không được hưởng thụ. Tôi muốn vợ tôi sau khi tôi chết đọc được những 
dòng này, và hiểu rằng chồng của cô ta đã nhìn thấy trước mọi thứ.

Ý nghĩ này nảy sinh trong đầu tôi vào sáng hôm nay, nguyên do bắt nguồn từ 
việc tôi bị vợ bắt quả tang khi đang đứng ngoài hành lang cúi người nhòm qua 
lỗ khóa vào phòng riêng của cô ta.

- Tưởng anh không có máu ghen kia mà! - Cô ta hét lên với tôi - Sao anh lại làm 
thế? Lại còn bỏ cả giày để không phát ra tiếng nữa kia chứ!

Tôi ngó xuống thì đúng là tôi đi chân đất thật! Vừa lúc ấy vợ tôi cười phá lên. 
Biết trả lời thế nào đây? Tôi đành lúng búng vài câu thanh minh ngu xuẩn. Đại 
khái là tôi không định nhìn trộm, tôi làm thế thuần túy chỉ vì do tò mò. Cũng bởi 
không nghe thấy tiếng piano, và không nhìn thấy ông thầy dạy nhạc ra về, nên 
mới... Nhưng tôi thề, giày là tôi đã cởi trước đó vì bị đau chân chứ không phải để 
rình mò như lời vợ nói. Cô ta, nàng Ophelia yêu quý của tôi, người vừa phát giác 
việc tôi đi chân đất, đúng ra phải hiểu được tại sao tôi lại đau chân, và không 
được cười chuyện ấy, ít nhất là ngay trước mặt tôi.

Tôi vẫn biết, và hiện giờ cũng biết rằng vợ tôi không hề có chút hứng thú gì 
với cái lão ấy - tức là ông thầy dạy nhạc cho vợ tôi. Hơn nữa, tôi tin chắc trong 
khoảng thời gian ăn ở với nhau, vợ tôi chưa một lần phản bội tôi. Ngần ấy năm 
cô ta đoan trang giữ mình, vậy tại sao chỉ trong một khoảng thời gian ngắn vài 
tháng, thì cứ cho là bốn, năm tháng đi, cô ta lại phản bội tôi kia chứ? Mà không, 
tôi tin chắc rằng vợ tôi đủ kiên nhẫn để chờ đợi, cho dù phải đến một năm nữa 
tôi mới chết.

Thêm nữa, cũng lại vì tôi biết rất rõ anh ta, anh chồng tương lai của vợ tôi. Và 
tôi dám đem cái đầu tôi ra đánh cược rằng anh ta sẽ không làm gì khiến tôi phải 
phiền lòng trong khi tôi vẫn còn ngắc ngoải.

Anh ta chính là bạn thân của tôi. Thật ra anh ta cũng không trẻ trung gì lắm. 
Bốn chục tuổi, nghĩa là suýt soát tuổi tôi. Chỉ có điều trông tôi già khọm như ông 
lão, còn anh ta thì vạm vỡ, đi đứng vững chãi như một cây sến trong khu rừng. 
Ngoài ra anh ta còn được trời phú, nói như các cụ, đủ thứ phẩm hạnh khiến một 
người đàn ông trở thành kiểu mẫu như: thanh lịch, rộng rãi, cao thượng. Điều đó 
bộc lộ rõ nhất trong cách anh ta chăm sóc tôi.

Chẳng hạn, hầu như sáng nào anh ta cũng cưỡi xe ngựa đến đón tôi đi hít 
thở khí trời. Anh ta xốc nách tôi, dìu tôi chầm chậm xuống bậc thang, đến mỗi 
chỗ ngoặt lại bắt tôi phải nghỉ. Anh ta đếm đến một trăm rồi sờ mạch tôi xem có 
nhanh quá hay không, xong dịu dàng hỏi: “Đi tiếp chứ?”. Cứ từ tốn như thế cho 
đến tận tầng dưới. 

Kết thúc cuộc dạo chơi, anh ta đặt tôi vào một chiếc ghế, đứng sang bên, 
bên kia là bác gác cổng tòa nhà, và hai người cùng khiêng tôi lên gác. Thật ra 
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tôi không muốn để bạn tôi phải vất vả phục dịch mình như thế. Tôi cũng chẳng 
muốn làm phiền bác gác cổng chút nào. Nhưng mà thôi thế cũng được, bởi vì 
tôi chẳng nặng lắm, chỉ khoảng bốn mươi lăm cân kể cả quần áo, với lại tôi trộm 
nghĩ, lý do anh ta hầu hạ tôi là để sau này được hưởng hạnh phúc với vợ tôi cho 
khỏi áy náy. Vậy cứ để anh ta vất vả một chút thì đã sao?

Đến ngay cả Ophelia cũng thích được hầu hạ tôi. Thậm chí cô ta còn muốn 
vất vả, khổ sở nhiều hơn nữa là đằng khác. 

Tuy nhiên cũng phải thú thật rằng có giây phút tôi đã thèm được nhìn thấy hai 
con người đó lộ nguyên hình là những kẻ khốn nạn. Những ý nghĩ cao thượng, 
những tình cảm tinh tế của họ nhiều lúc khiến tôi cảm thấy phát tởm. Bởi vì tôi 
không có khả năng phản đối chuyện sẽ xảy ra sau mình khi chết, điều ấy đã rõ 
ràng, cho nên tôi luôn cảm thấy phải có trách nhiệm căn dặn thằng con trai độc 
nhất của mình là nó, với tư cách một người con, phải biết yêu thương và kính 
trọng cái người chẳng bao lâu nữa sẽ trở thành bố thứ hai của nó, để nó không 
bao giờ được làm điều gì khiến Phlorextano phiền lòng. Tôi bảo con trai tôi:

- Carlo yêu quý, hai bàn tay của con bẩn rồi kìa. Hôm qua bác Phlorextano đã 
nói với con như thế nào khi bác ấy nhìn thấy mũi con bị dính mực? Bác ấy bảo 
rằng: “Chùi sạch cái mũi bẩn ấy đi, Carlo, kẻo bác bỏ cháu vào tù bây giờ”. Tất 
nhiên bác Phlorextano nói đùa thế thôi chứ thời bây giờ không ai bỏ tù kẻ khác 
chỉ vì bàn tay bẩn. Nhưng con vẫn cứ phải đi rửa tay vì bác Phlorextano chỉ yêu 
những đứa trẻ sạch sẽ. Bác ấy tốt bụng và rất thương con, Carlo ạ. Con cũng phải 
thương bác ấy. Phải nhớ vâng lời để bác luôn luôn hài lòng về con. Con hiểu chứ, 
con yêu của bố?

Rồi tôi dành lời khen ngợi tất cả những quà cáp, đồ chơi mà anh bạn đem 
đến cho thằng con trai tôi nhằm lấy lòng mẹ của nó. Thằng con tội nghiệp của 
tôi theo đúng lời tôi khuyên bảo, đã tỏ ra quấn quýt Phlorextano. Ngay mới cách 
đây ít ngày thôi, Phlorextano đưa thằng bé đi dạo phố, khi về nhà, anh ta vui 
vẻ kể với tôi rằng trong lúc hai bác cháu đang đi, con trai tôi đột nhiên dừng lại 
rồi buồn bã hỏi anh ta: “Cháu làm bác đau lắm phải không, bác Phlorextano?”. 
“Không, Carlo ạ. Nhưng tại sao cháu hỏi bác như thế?”. Con trai tôi ngây thơ đáp: 
“Tại cháu vô ý giẫm lên bóng của bác”.

Đồng ý là phải yêu thương, nhưng đến như thế thì hơi quá, con trai tội nghiệp 
của tôi ơi! Con đúng là chẳng hiểu gì hết. Giẫm vào bóng thì có sao đâu. Bác 
Phlorextano và mẹ của con đến một ngày nào đó cũng sẽ giẫm chân lên bóng 
của bố đấy, mà họ đều tin chắc rằng bố không đau đớn chút nào.

Giữa ba chúng tôi diễn ra cuộc thi xem ai là người lịch sự hơn. Trong khi ấy, 
một nỗi khổ tâm dần hình thành, bởi lẽ kẻ đau ốm như tôi rất thèm được buông 
thả, nhưng lại buộc phải giữ nghị lực, cố không làm điều gì khiến vợ và bạn phải 
phiền lòng, nếu không thì họ sẽ tăng thêm sự ân cần săn sóc. Sự săn sóc quá 
đáng ấy khiến tôi ghê tởm, thậm chí sợ hãi nữa. Có thể là tôi nghĩ sai. Nhưng việc 
được người ta phục dịch trong khi mình sắp chết giống như đang xem một vở 
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bi hài kịch vậy. Tôi thấy rõ hai con người ấy đeo găng tay, vừa khúm núm lễ phép 
vừa đẩy tôi tới cửa địa ngục. Họ cúi thấp chào tôi, mỉm cười rất tươi rồi bảo: “Anh 
cứ bước qua cánh cửa ấy đi. Mong anh được thanh thản! Cũng mong anh hãy 
nhớ rằng chúng tôi không bao giờ quên anh, một con người tốt bụng, biết điều 
và vô cùng đứng đắn!”.

Hai người ấy luôn bảo với tôi rằng phải thành thật. Muốn tôi thành thật ư? Đối 
với tôi thành thật lúc này là mong muốn được đâm chết anh bạn quý hóa của 
mình. Mong Chúa tha thứ cho tôi cái ý nghĩ ấy!

Vào những đêm khó ngủ, tôi tưởng tượng cảnh hắn nằm trên giường của tôi, 
chiếm chỗ của tôi, được hưởng cái quyền làm chồng đối với vợ của tôi. Tôi tưởng 
tượng cảnh ở phòng bên cạnh, con tôi đang ngủ bỗng thét lên khóc nức nở gọi 
mẹ, lúc đó hắn sẽ bảo vợ tôi, nếu như cô ta có ý định nhỏm dậy để sang với con 
xem có chuyện gì: “Mặc cho nó khóc em yêu ạ. Đừng dậy làm gì, em sẽ bị cảm 
lạnh mất!”. Khi nghĩ đến chuyện ấy, xin thề với quý vị, tôi muốn giết Phlorextano 
ngay lập tức. Thế nhưng tôi không làm gì hết mà chỉ ngồi lặng lẽ bên cửa sổ, nhìn 
ra bầu trời rất lâu.

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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Với Ophelia, bố cô ta vốn là người theo tư tưởng tự do nên cô ta thường tự 
hào là bản thân không tin vào Chúa, mỗi khi như vậy tôi luôn bảo: “Em ngốc lắm, 
hãy tin ở Chúa, hãy gửi lòng biết ơn tới Ngài!”.

Ophelia sửng sốt nhìn như thể không tin được là tôi, Luca Lesi mà lại có thể 
thốt ra những lời lẽ đó. Bởi cô ta cho rằng người dĩ nhiên phải mất niềm tin vào 
Chúa nhất là tôi mới phải, làm sao tôi lại có lòng tin ở Chúa trong khi Ngài đối xử 
tàn nhẫn, bắt tôi phải chết lúc còn trẻ như thế này? Nhưng nếu cô ta thật sự yêu 
Phlorextano, thì khi đọc được những dòng này cô ta sẽ phải cảm tạ Chúa.

Đôi lúc tôi bắt gặp Phlorextano đưa mắt nhìn vợ tôi và thở dài. Những lúc ấy 
tôi thấy rõ hắn đang sốt ruột đến nhường nào. Tôi tưởng tượng đến lúc vợ tôi 
mệt mỏi ngả mái tóc óng vàng xinh đẹp lên bộ ngực vạm vỡ của hắn, dịu dàng 
vuốt ve hàng ria mép oai vệ của hắn, rồi dùng hai ngón tay khẽ chạm vào chòm 
ria màu hung ấy. Ôi, sao mà hạnh phúc đến thế! Chịu khó đợi ít lâu nữa nhé, 
Ophelia yêu quý! Khi ấy những lời trong đêm khuya cô thì thầm lúc ôm tôi, cô sẽ 
lại thì thầm với hắn. Cô thậm chí sẽ không nhận ra rằng đó là những lời đã từng 
nói với tôi: “Niềm vui sướng của em... Anh yêu của em... Ôi, anh thân yêu!”.

Tôi bắt đầu cười vang, cười không sao kìm lại được. Thế là cả hắn và vợ tôi đều 
ngạc nhiên hỏi tôi cười chuyện gì. Tôi nói lảng bằng một câu đùa, Phlorextano 
đáp lại: “Lesi ạ, có đến già bạn cũng không bỏ được cái thói bỡn cợt kiểu như thế”.

Nhưng tôi không phải kiểu người thích làm trò hề như hắn nói. Trái với ý 
muốn, những lời đùa cợt của tôi đâm ra thường chua chát, và những khi đó, 
ngồi bên cạnh tôi trong xe ngựa, Phlorextano đều tỏ ra khó chịu. Tôi bảo hắn: 
“Phlorextano ạ, tôi sẽ đề nghị bạn đứng vào địa vị của tôi nếu như cái địa vị ấy 
không đến nỗi tệ như thế này. Tôi tin chắc nếu bạn là tôi, bạn sẽ thấy được một 
cảm giác kỳ lạ, khi biết rõ bản thân sẽ sống chẳng được bao lâu nữa, và hình 
dung ra cái cách mà mọi người sẽ cư xử trong đám tang của mình”.

Tôi giải thích rất rõ ràng, nhưng hắn làm bộ như không hiểu gì hết. Tôi định 
nói tiếp nhưng Phlorextano lên tiếng phản đối thế là tôi không nói nữa. Tôi ngồi 
yên lặng, gầy gò, xanh xao và buồn bã trong cỗ xe ngựa chạy chầm chậm trên 
con đường rộng thênh thang, nhìn ra quang cảnh thanh bình lúc mặt trời đang 
lặn. Liệu rằng chuyện những kẻ khác sẽ tận hưởng cuộc đời ra sao thì có gì quan 
trọng đối với tôi? Anh chàng vạm vỡ với đôi vai rộng ngồi cạnh tôi đang thở dài. 
Vợ tôi ngồi ở nhà cũng đang thở dài. Lại đến đứa con trai của tôi, sau khi tôi chết 
sẽ chẳng mấy chốc mà quên hoàn toàn mặt mũi tôi. Và khi nó cất lên tiếng gọi: 
“Bố ơi…”.

Lúc đó Phlorextano sẽ quay mặt nhìn nó với khuôn mặt lo lắng: “Carlo, con 
làm sao thế? Chú là chồng của mẹ con chứ đâu phải bố thật của con. Con có hiểu 
không?”. Nhưng dù thế nào đi nữa, Carlo con trai của bố, cuộc sống vẫn tươi đẹp 
vô cùng!

HIẾU VĂN dịch
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MY TIÊN

Sự trưng bày một bông hoa

Tiếng đàn chênh vênh nơi cuộc người
Giữa ly nâng và tiếng cười cợt nhả
Người khép nép bưng bê câu nói
Dâng lên ngai vàng giả dối

Bông hoa cúi đầu tỏa hương
Ước được úa tàn ngay tức khắc
Một thanh xuân lạnh ngắt
Chết trong bao tay người
 
Trao cho cô ca sĩ hát về tuổi trẻ
Bông hoa ngụy trang gai nhọn
Tự vệ trước phù phiếm khen chê
Đêm, gai quay ngược đâm vào nỗi tủi hờn sau cuối
Rỉ ra giọt sương khuya
 
Trao cho gã đàn ông sực mùi nước hoa
Bông hoa chìm trong lễ hội vô nghĩa
Đêm lau sạch mình bằng nước mắt
Nếu không úa tàn hoa cũng không biết mình 
     là thật hay giả.

Văn trẻ
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Những gương mặt mọc ra
Bông hoa hồn nhiên làm dáng
Trên chiếc bàn đủ nhục dục trần gian
Một kẻ bung tiếng cười gạt bình hoa xuống đất
 
Như vũ nữ bị lột trần mọi cao sang
Cánh môi son không tìm đường bỏ trốn
Bông hoa trút cạn đời mình

Chàng nhạc sĩ khẽ nâng lên tay
Yêu và viết bài tiễn biệt...
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Chiếc túi mùa thu

Xin hãy treo em lên ngọn gió lang thang
Để em được sống tự do trong ý nghĩ
Sự ích kỷ được sải cánh bay
Và áng mây sẽ xóa đường chỉ tay lầm lỡ
Trả lại em giấc mơ...

Một lần người dạo bước qua đây
Bên bờ biển nàng Siren không hát nữa
Đôi chân tứa máu khi đặt vào cấm địa
Câu hát nào đẹp bằng tiếng nói yêu anh.

Vực thẳm khôn cùng bao bọc lấy em
Bóng đêm làm em ngộp thở
Rêu phủ xanh cõi lòng đổ vỡ
Anh luôn là cơn mưa ngoài dự kiến
Mưa từ trong thinh lặng trong em.
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Xin hãy treo em lên nhánh cây thông vợi
Chẳng cần vang danh chẳng cần cất lời
Chỉ cần anh nằm yên như trẻ nhỏ
Em sẽ rụng trên môi trái chín đầu mùa 

Nếu anh là gió hãy đặt em vào chiếc túi mùa thu
Cùng bay qua nỗi buồn nhân thế
Vô tư phơi thân thể trên đồng
Anh hãy hôn như mây vờn trên núi
Và hãy nằm xuống
Bên em.
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Vùng da thiêng

Thứ lề thói cũ kỹ 
Rửa chân trong chiếc chậu đồng ngàn năm 
Tự trang sức cho mình bằng nỗi lặng câm
Cúi xuống và nâng lên
Những gương mặt mê cung u tối

Từng dấu hỏi treo lộn ngược trên đầu
Như chiếc móc câu
Người đàn bà lặng lẽ chườm
Từng viên đá lạnh nơi vực ấm.

Như loài dơi treo mình để hút bóng đêm
Nàng dâng hoa trái phụng thờ vùng da thiêng
      trên cơ thể
Kính cẩn thề nguyền thủy chung 

Ngày ngày giặt giũ trí nhớ bên sông
Dòng chảy đục ngầu đổ vào biển lớn 
Chiếc bóng tuyệt vọng ở lại
Mãi chênh chao dưới ánh mặt trời…

     M.T
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Văn học thiếu nhi

Cá chép chơi trăng
TRẦN LAN

Bầu trời đêm lồng lộng 
Ao lặng nước trong veo
Lẫn trong đám rong rêu 
Ông trăng nằm đáy nước 

Cá chép con xuôi ngược 
Theo mẹ đi kiếm mồi 
Thấy trăng tưởng đồ chơi 
Tranh nhau như giỡn bóng

Mặt ao lao xao sóng
Nhuộm muôn vạn ánh vàng
Tôm cua ngủ mơ màng 
Cùng nhau thức cả dậy

Miệng hát chân nhún nhảy 
Dưới ánh vàng lung linh
Trăng trên trời rung rinh
Nụ cười loang mặt nước.
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Hè sang  
CHÂU AN KHÔI

 
Mùa hè cái nắng vàng hoe 
Vườn bà mát rượi bóng che trên đầu 
Ú tim vòm lá chim sâu  
Ríu ran mái ngói sẻ nâu gọi bầy 
 
Cún vui quên cả ngủ ngày 
Ngóng theo cánh bướm đang say lượn lờ 
Mèo con như thể nằm mơ 
Chập chờn sưởi nắng ngẩn ngơ bên thềm 
 
Mẹ gà cục tác gọi tên 
Ngoài vườn chiêm chiếp bóng mềm say sưa 
Gà con mê mải nô đùa 
Tung tăng cùng đốm nắng mùa hè sang.
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Ánh sao đêm
NGUYỄN THỦY

Ánh sao trời lấp lánh
Tỏa sáng trong màn đêm
Ngồi ngắm sao bên thềm
Bé nghe chuyện bà kể

Bộ đội mình giỏi thế
Vững tay súng muôn nơi
Canh giữ biển, đất trời
Cho bình yên Tổ quốc

Khắp nẻo đường vững bước
Xuống suối lại lên đèo
Đường gập ghềnh cheo leo
Tuần tra miền biên giới

Ngoài đảo xa vời vợi
Tàu thuyền lướt ngày đêm
Sương phủ vạt áo mềm
Chẳng rời xa vọng gác

Trời đêm sao vằng vặc
Rọi lên mũ các anh
Là tia sáng an lành
Cho đồng bào ngon giấc.
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Bình Định mến yêu

Những năm gần đây, Chi hội Sân khấu (Hội VHNT Bình Định) và Nhà hát Nghệ 
thuật truyền thống tỉnh đã tổ chức giao lưu, tìm hiểu nghệ thuật dân gian Bình Định 
và tổ chức chương trình trải nghiệm nghệ thuật truyền thống trong môi trường học 
đường, mang lại nhiều hiệu quả tích cực, góp phần gìn giữ và lan tỏa nghệ thuật 
truyền thống Bình Định.

1. Trong hai năm qua, Chi hội Sân khấu đã phối hợp cùng Tổ bộ môn Ngữ 
văn (Trường THPT chuyên Lê Quý Đôn) tổ chức giao lưu tìm hiểu nghệ 

thuật hát Bội và Bài chòi dân gian Bình Định. Tại các buổi giao lưu, các loại hình 
nghệ thuật truyền thống được giới thiệu khái lược cho các em. Tại đây, các em 
học sinh còn được gặp gỡ nhiều nghệ sĩ, nghệ nhân tài danh như NSND Hòa Bình, 
NSND Phương Thảo, nghệ nhân - biên đạo Hoàng Việt…, đồng thời được xem 
các nghệ nhân, nghệ sĩ trình diễn lại trích đoạn mẫu mực, cuốn hút. 

Ngày 26.3.2023, buổi giao lưu tìm hiểu nghệ thuật hát Bội Bình Định đã được 
tổ chức tại Trường THPT chuyên Lê Quý Đôn. Nhắc nhớ lại kỷ niệm đẹp về buổi 
giao lưu, nhà thơ, nhà giáo Trần Hà Nam, Tổ trưởng Tổ Ngữ văn của Trường THPT 
chuyên Lê Quý Đôn chia sẻ: “Bình Định gắn liền với tên tuổi của các danh nhân 
Đào Duy Từ - ông tổ hát Bội và Đào Tấn - Hậu tổ hát Bội. Nghệ thuật hát Bội là 
niềm tự hào của mảnh đất này, nhưng theo thời gian, lớp trẻ hiện nay khá xa 
lạ với loại hình nghệ thuật độc đáo này. Buổi giao lưu về hát Bội hết sức thành 
công. Diễn giả Hoàng Việt - người đang nắm trong tay vốn liếng diễn xuất quý 
báu được truyền từ thế hệ đi trước đã thật sự làm các em phấn khích khi lồng vào 
trong nội dung bài nói chuyện những vũ đạo, làn điệu minh họa sống động. Qua 
đó, học sinh hiểu được nguồn gốc, tên gọi “hát Bội”, sự phát triển của hát Bội trên 
mảnh đất quê hương. Đặc biệt, nghệ nhân Hoàng Việt còn truyền đến cho các 
em ngọn lửa đam mê và những tinh túy của kịch bản tuồng hát Bội Đào Tấn -

Lan tỏa nghệ thuật truyền thống 
vào môi trường học đường

BẢO NHI
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gắn với những đặc trưng của văn học trung đại cũng như những sáng tạo đưa hát 
Bội lên đến đỉnh cao của hậu tổ hát Bội”.

Sức hấp dẫn của buổi giao lưu còn đến từ màn hát Bội dân gian Ông già cõng 
vợ đi hội do NSND Phương Thảo trình diễn. Đây là tiết mục đã giành được nhiều 
lời tán dương của bạn bè quốc tế, với nét độc đáo một nhân vật diễn cả hai vai - 
ông già và cô gái. “Tiếng cười vang lên không ngớt vì nét dí dỏm trong nội dung 
màn diễn, đồng thời còn là sự thán phục trình độ điêu luyện của nghệ sĩ gạo cội. 
Không những vậy, các học sinh còn được trực tiếp lên sân khấu, vào vai các nhân 
vật Ông già cõng vợ, Cu Sứt… đầy hào hứng, với một sự tiếp thu rất nhanh nhạy, 
từ vũ đạo đến diễn xướng. Bên cạnh đó, khi các nghệ sĩ biểu diễn trích đoạn “Kỷ 
Lan Anh đẻ” trong vở tuồng Hộ Sanh Đàn nổi tiếng của Hậu tổ Đào Tấn, các em 
học sinh thật sự thán phục khi nghệ thuật ước lệ tượng trưng đã được cách điệu 
đỉnh cao với việc đưa chuyện sinh nở lên sân khấu”, nhà thơ, nhà giáo Trần Hà 
Nam hồi tưởng.

Tiếp nối thành công đó, ngày 31.3.2024, cũng tại Trường THPT chuyên Lê Quý 
Đôn, buổi giao lưu tìm hiểu nghệ thuật Bài chòi dân gian Bình Định đã được hai 
bên phối hợp thực hiện. Tại đây, nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Nguyễn An 
Pha - nguyên Chủ tịch Hội VHNT Bình Định đã giới thiệu những nét đặc trưng 
cũng như tiến trình hình thành, phát triển của Bài chòi dân gian Bình Định. Bên 
cạnh đó, các em học sinh còn được xem các nghệ nhân là những hạt nhân tiêu 
biểu của Bài chòi dân gian Bình Định hiện nay biểu diễn hô hát, đặc biệt là trình 
diễn lại trích đoạn Bài chòi lớp Cao Quân Bảo phá bảng chiêu phu (do nghệ nhân 
Hoàng Việt và Kiều My thể hiện). NSND Hòa Bình - nguyên Giám đốc Nhà hát 
Nghệ thuật truyền thống Bình Định, Chi hội trưởng Chi hội Sân khấu tâm sự: 
“Các chương trình giao lưu nằm trong kế hoạch hoạt động của Chi hội Sân khấu, 
chúng tôi muốn đưa nghệ thuật sân khấu lan tỏa vào môi trường học đường, 
giúp các em học sinh - những người trẻ tiếp cận với văn hóa truyền thống. Qua 
sự tương tác trực tiếp, qua những chia sẻ tâm huyết từ các nhà nghiên cứu, nghệ 
sĩ, nghệ nhân gạo cội, các em sẽ hiểu hơn về các loại hình nghệ thuật độc đáo 
của quê hương mình”.

2. Mong muốn góp phần gìn giữ và phát huy nghệ thuật truyền thống, 
Nhà hát Nghệ thuật truyền thống Bình Định (nơi có hai đoàn nghệ thuật 

chuyên nghiệp: hát Bội và Dân ca kịch Bài chòi) cũng đã tích cực lan tỏa nghệ 
thuật truyền thống đến với học sinh trong và ngoài tỉnh. Khi đến tham quan Nhà 
hát, các học sinh từ các trường học trong và ngoài tỉnh, cả du khách nước ngoài 
sẽ được nghe giới thiệu về trang phục, đạo cụ, mặt nạ Tuồng và đặc trưng của hát 
Bội Bình Định tại Phòng truyền thống; được thưởng thức các tiết mục do các nghệ 
sĩ của Nhà hát biểu diễn. Đặc biệt, đầu năm 2024, Nhà hát cũng đã ban hành Kế 
hoạch tổ chức trải nghiệm di sản nghệ thuật truyền thống tại huyện Tuy Phước. 
Tính đến nay, Nhà hát đã phối hợp Phòng VH-TT, Phòng GD&ĐT, Trung tâm 
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VH-TT&TT huyện Tuy Phước 
tổ chức chương trình 
trải nghiệm nghệ thuật 
truyền thống tại Trường THCS 
Phước Lộc vào ngày 27.5; và 
gần đây nhất là Trường THCS 
thị trấn Tuy Phước vào ngày 
10.7.2024

Tại các chương trình, các 
em học sinh được nghe nhà 
viết kịch Đoàn Thanh Tâm, 
NSND Phương Thảo, NSƯT 
Tấn Hào, NSƯT Băng Châu, 
NNƯT Nguyễn Phú… giới 
thiệu về lịch sử hình thành 
và phát triển cùng những nét 
đặc trưng của loại hình di sản 
nghệ thuật hát Bội, Bài chòi 
và dân ca Bài chòi Bình Định; 
phân tích về những làn điệu, 
tính ước lệ trong hát Bội; sự 
gần gũi, dí dỏm của nghệ 
thuật Bài chòi dân gian; nét 
riêng của sân khấu ca kịch Bài 
chòi Bình Định... Đồng thời, 
các nghệ sĩ, nghệ nhân đã giao lưu, trả lời những câu hỏi của học sinh liên quan 
về nhạc cụ dân tộc sử dụng trong hát Bội, Bài chòi; chia sẻ về những kỷ niệm 
nghề… giúp học sinh nắm bắt, hiểu thêm về những nét đặc sắc của nghệ thuật 
truyền thống. Các em học sinh còn trải nghiệm tham gia chơi Hội đánh Bài chòi 
dân gian để hiểu hơn thể thức của loại hình nghệ thuật này.

Các nghệ sĩ của Nhà hát Nghệ thuật truyền thống cũng đã biểu diễn các trích 
đoạn tại buổi giao lưu: Nhị khí Chu Du (trong vở Giang Tả cầu hôn), Đêm Phú Xuân 
(trong vở Anh hùng với giai nhân) ở Trường THCS Phước Lộc. Trích đoạn hát Bội 
Thầy Nghêu xủ quẻ (trong vở Nghêu, Sò, Ốc, Hến), trích đoạn ca kịch Bài chòi Ông 
xã Bà đội tại Trường THCS thị trấn Tuy Phước. Các trích đoạn mang yếu tố hài 
hước dân gian như hâm nóng lên không khí của các buổi giao lưu, khiến các em 
học sinh thích thú. Em Nguyễn Minh Quân, lớp 7A1 trường THCS thị trấn Tuy 
Phước chia sẻ: “Đây là lần đầu tiên em được xem và trải nghiệm với hát Bội, Bài 
chòi. Em cũng đã hát thử theo các làn điệu và lời ca của hai loại hình nghệ thuật 
này, được xem các cô chú anh chị nghệ sĩ biểu diễn rất thu hút, sinh động. Chúng 
em rất vui, và biết thêm được nhiều điều. Mong rằng sẽ có thêm những hoạt 

Nhà viết kịch Đoàn Thanh Tâm giới thiệu cho các em học sinh về 
các loại hình nghệ thuật truyền thống Bình Định. Ảnh: P.N

Các NS Nhà hát nghệ thuật truyền thống biểu diễn trích đoạn “Thầy Nghêu 
xủ quẻ” (vở Nghêu, Sò, Ốc, Hến) tại chương trình giao lưu. Ảnh: P.N
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động như thế này để chúng em được biết và trải nghiệm nhiều hơn”.
Khi nhắc về chương trình giao lưu tại trường mà mình quản lý, cô Đặng Thị 

Thu Hương, Hiệu trưởng Trường THCS thị trấn Tuy Phước thổ lộ: “Chương trình 
rất bổ ích. Học sinh của chúng tôi đã được tận mắt xem và tham gia trải nghiệm 
việc biểu diễn, hô hát các làn điệu Tuồng, Bài chòi. Nhà trường cũng đã có kế 
hoạch dạy học bộ môn giáo dục địa phương cho từng lớp học. Trong đó có nghệ 
thuật truyền thống như âm nhạc nghệ thuật Tuồng, Ca kịch Bài chòi, giúp các em 
học sinh nắm bắt được những di sản của quê hương mình, nhất là khi Tuy Phước 
là quê hương của Hậu tổ Tuồng Đào Tấn”.

3. Phải nhìn nhận thẳng thắn rằng, việc truyền tải nghệ thuật truyền thống 
trong đôi ba buổi gặp gỡ giao lưu là điều gần như bất khả, bởi tính ước 

lệ, tượng trưng, sự phong phú, lớp lang của các làn điệu, lớp tuồng… Nhưng có 
thể thấy, những cuộc giao lưu, trải nghiệm đã lan tỏa tinh thần của di sản, xích 
gần khoảng cách hơn giữa thế hệ trẻ với nghệ thuật truyền thống của cha ông. 
NNƯT Nguyễn Phú bộc bạch: “Quả thực, rất khó để có thể nghe các em hát tròn 
trịa được một làn điệu dân ca, hô đúng nhất một câu Bài chòi chứ chưa nói đến 
các em có thể học được bộ môn nghệ thuật được xem là bác học như hát Bội. Chỉ 
số ít trong nhiều học sinh hiểu và yêu thích các bộ môn nghệ thuật truyền thống 
này. Nên những cuộc giao lưu, trải nghiệm nghệ thuật trong môi trường học 
đường giữ một vai trò quan trọng, cần tổ chức nhiều hơn. Bên cạnh đó, theo tôi 
nghĩ, để hoạt động này mang lại hiệu quả thiết thực hơn nữa, giúp các em hứng 
thú đón nhận sâu sắc thì ngoài sự tận tâm của các nghệ sĩ, nghệ nhân và một 
kịch bản hay, gần gũi với các em, thì cần lắm sự quan tâm của chính quyền địa 
phương, của ngành giáo dục, mà cụ thể ở đây là cấp phòng và nhà trường cần có 
sự đồng hành chia sẻ, góp sức chuyên môn sư phạm. Không nên xem hoạt động 
này là phong trào ngoại khóa mà phải là một nội dung đề tài có tính chất tích cực 
trong việc hình thành nhân cách, giáo dục đạo đức, thẩm mỹ cho học sinh. Có thể 
khẳng định, trong số các em vẫn có những hạt nhân nổi trội mà chúng ta có thể 
bồi dưỡng, đào tạo, hướng nghiệp cho các em sau này”.

Việc bảo tồn, phát huy di sản nghệ thuật truyền thống là một hành trình dài, 
cần sự quyết tâm, đồng bộ. Và ở đó, những chương trình giao lưu với học sinh để 
giới thiệu cái hay, cái đẹp của nghệ thuật hát Bội, Bài chòi đã mang đến những 
trải nghiệm thực, gần gũi, giúp học sinh hiểu sâu hơn về di sản văn hóa của Bình 
Định, góp phần tiếp thêm tình yêu di sản cho giới trẻ.

B.N
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Tản văn

Lối kiến trúc ngôi nhà có sân vườn của người Việt tự ngày xưa luôn có cửa sau. 
Không đơn thuần là lối thoát hiểm, mà hơn cả thế, là lối mở ra không gian sinh 
tồn phía sau nhà. Cửa sau dẫn ra giếng nước, bên thềm giếng có chiếc vại sành 
chứa đầy nước trong veo mát lành. Giải cơn khát, chỉ cần mở nắp vại, dùng gáo 
dừa múc nước, ngửa cổ tu ừng ực mặc cho dòng nước chảy tràn xuống cổ, thấm 
qua lần áo rượi mát cả người. Cuối ngày nắng nóng, đàn ông con trai quần cộc 
mình trần kéo từng gàu nước mát dội từ đầu tắm táp. Trẻ con, được người lớn lấy 
và dội nước giúp. Mắt nhắm, tay xoa cho dòng nước ngấm tràn da thịt như trút 
bỏ mọi sự nhớp nhơ, bụi bặm mà tận hưởng sự thanh sạch như chưa từng. Đêm 
xuống, trong gian nhà tắm đơn sơ vách ván hoặc phên tre che chắn, người phụ 
nữ dội từng gáo nước dừa múc ra từ chum vại sành. Quanh thềm giếng luôn xõa 
bóng khóm chuối hột, chuối già hương. Tránh lá khô rơi vào lòng giếng làm bẩn 
nguồn nước, người ta ít khi trồng loại cây nào khác ngoài cây chuối gần giếng 
nước. Nước sinh hoạt đi ra từ thềm giếng cho khóm chuối tốt tươi vươn lá, trĩu 
buồng. Trưa hè, lũ gia cầm cũng tranh với người tìm bóng râm, hơi nước đến đây 
trốn nắng.

Cửa sau dẫn ra vườn sau có chuồng nuôi heo cách không quá xa giếng nước. 
Nước dùng tắm mát đàn heo. Nước dùng nấu cám heo; làm “dung môi” khuấy 
loãng rau, cám, cháo. Thực phẩm nuôi con heo ốm đói ngày ấy, bây giờ gọi là 
nuôi heo sạch, người tiêu dùng rất chuộng. 

Cửa sau
NGUYỄN ĐÌNH PHÊ
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Vườn sau dù rộng dài đến mấy gia chủ cũng không xây cất chuồng nuôi trâu, 
bò. Được lý giải, phía Tây phòng (bên trái ngôi nhà ngang) là nơi dành riêng 
cánh đàn ông con trai ngủ nghỉ, thuận tiện hơn cho việc chăm sóc, trông giữ con 
vật “đầu cơ nghiệp”. Những ụ rơm, cây rạ theo đó cũng chen nhau đứng cạnh. Lối 
kiến trúc như vậy truyền đời.

Những gia đình có diện tích đất vườn rộng, cửa sau bước ra sân sau, dẫn ra 
vườn cây loang loáng nắng không bao giờ thiếu vắng tiếng chim, ngan ngát 
hương mùa quả chín. Hoạt cảnh mở ra từ cửa sau lúc nào cũng rộn. Ngạch cửa 
sau, bà tôi ngồi hong nắng sáng, mắt già mờ đục ngó mông lung vào xa xăm ký 
ức. Cửa sau, buổi nông nhàn mẹ tôi ngồi hong tóc nắng gió đồng lên cho dịu bớt 
nỗi nhọc nhằn. Cha tôi in dáng ngồi thảnh thơi trên nền đất nhẵn thín dưới gốc 
mít già râm bóng vót những chiếc nan tre dành đan vật dụng cần thiết cho gia 
đình, gồm cả ngư cụ đánh bắt thủy sản.

Cửa sau, gian bếp khói lùa đưa hương cơm sôi chín tới, thức món dân dã cũng 
dậy mùi cho cái đói cồn cào, cho hoài thương đọng nhớ bước chân người xa quê. 
Chiều chưa tắt nắng, nơi sân sau đàn gia cầm lao xao quẩn quanh chân người 
thường chăm sóc chúng tìm bữa. Đàn heo đồng thanh lên tiếng đòi ăn. Chim trời 
đảo quanh trên những ngọn cây tìm nơi trú qua đêm rộn ràng đua tiếng. Không 
gian buổi hoàng hôn nơi thôn dã dẫu nhuốm màu trầm mặc nhưng trôi qua rất 
nhanh, chẳng kịp gợi nỗi niềm.

Cửa sau, cái thời lề thói cổ hũ nặng nề, bày chuyện đón dâu về qua cửa sau. 
Tề gia, yên nhà đâu chẳng thấy, chỉ đọng lại nỗi buồn đi suốt cuộc đời người phụ 
nữ về nhà chồng bước qua cửa sau.

Sống nơi phố thị đất chật, người đông, sau nhà không có cửa nữa. Tôi da 
diết nhớ không gian, hoạt cảnh diễn ra từ cửa sau nhà mình có hương cau ngan 
ngát, trăng sương dát ngọc trên từng phiến lá. Những đêm tối trời, tiếng con 
chim cú cuối vườn men theo cửa sau vọng vào giấc ngủ rờn rợn chuyện ma mị, 
xui xẻo.

“Cửa sau” đã chuyển nghĩa, động từ hóa ra hành vi tham nhũng, cậy nhờ, 
chạy chọt làm Nhà nước thất thoát hàng tỷ tỷ đồng; mồ hôi, nước mắt người 
dân chảy vào tư túi. “Cửa sau”, quan tham vướng vòng lao lý, đánh mất thanh 
danh; người dân giảm sút niềm tin vào bộ máy công quyền. Sự nể trọng, thương 
quý nhau cũng theo đó mà giảm sút. 

Cửa sau có muốn thế đâu. Bức tranh không gian dung dị, âm thanh bình 
thường, thân ái và tin yêu mới thuộc về cửa sau!

N.Đ.P
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Bên kia bờ cổ tháp
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Tin hoạt động Hội

* Tối 11.7, tại Quảng trường 
Nguyễn Tất Thành, TP. Quy 
Nhơn, Lễ hội Tinh hoa đất biển 
Bình Định năm 2024 với chủ đề 
“Bình Định - Khát vọng biển” 
chính thức khai mạc.

Tại lễ khai mạc, sau nghi 
thức khai hội là chương trình 
nghệ thuật gồm hai chương: 
Chương I - “Tinh hoa đất biển” 
với tiết mục sân khấu hóa “Hào 
khí đất thiêng - Tinh hoa đất biển” giới thiệu và làm nổi bật những giá trị của di sản 
Bài chòi, hát Bội, bả trạo, lễ hội cầu ngư, võ cổ truyền Bình Định…; làm nổi bật văn hóa 
biển của người dân ven biển miền Trung nói chung và Bình Định nói riêng; cùng các ca 
khúc trữ tình như: Quy Nhơn mênh mang niềm nhớ, Tiếng sóng, Biển nhớ do ca sĩ Quang 
Dũng thể hiện. Chương II - “Quy Nhơn thành phố tỏa sáng” tập trung giới thiệu vẻ đẹp 
của TP. Quy Nhơn, nơi được vinh danh là “Thành phố du lịch sạch ASEAN”. Phần hai 
có các tiết mục đặc sắc như múa “Ngẫu hứng nón ngựa Phú Gia” cùng nhiều ca khúc 
được trình bày bởi các ca sĩ nổi tiếng như: Phạm Anh Duy, MIN, Kyo York, Phúc Bồ, Rick, 
9Fire… Kết thúc chương trình khai mạc là màn pháo hoa nghệ thuật sân khấu.

Lễ hội Tinh hoa đất biển Bình Định năm 2024 được tổ chức từ 11.7 - 15.7. Trong đó, 
có nhiều chương trình chính như: Lễ hội ẩm thực “Món ngon từ biển” và Hội chợ OCOP, 
Làng nghề tỉnh Bình Định; Các chương trình biểu diễn nghệ thuật truyền thống như 
hát Bội, Bài chòi, múa võ cổ truyền; Lễ hội đường phố; Lễ hội ánh sáng...

* Ngày 26.6, Ban Tổ chức Trung ương phối hợp Bộ Thông tin Truyền thông tổ chức 
Hội nghị tập huấn bồi dưỡng kiến thức về xây dựng Đảng cho lãnh đạo, phóng viên, 
biên tập viên các cơ quan thông tấn, báo chí năm 2024. Hội nghị được tổ chức trực 
tuyến, điểm cầu chính Ban Tổ chức Trung ương đến 66 điểm cầu Tỉnh ủy, Thành ủy trực 
thuộc Trung ương với sự tham gia của 1.720 đại biểu là lãnh đạo, phóng viên, biên tập 
viên các cơ quan thông tấn, báo chí.

Tại Hội nghị, lãnh đạo, phóng viên, biên tập viên các cơ quan, thông tấn báo chí 
được truyền đạt 6 chuyên đề: Bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng, đấu tranh bóc gỡ 
thông tin xấu độc trên không gian mạng; Những nội dung mới về công tác xây dựng 
Đảng và hệ thống chính trị trong các Nghị quyết Hội nghị Trung ương khoá XIII; Một 
số vấn đề về sáng tạo tác phẩm báo chí thể loại chính luận; Kỹ năng sáng tạo tác phẩm 
phát thanh và truyền hình; Giới thiệu chủ đề sáng tạo tác phẩm báo chí về xây dựng 
Đảng và hệ thống chính trị; những mô hình mới, cách làm sáng tạo, hiệu quả trong 
công tác xây dựng Đảng; Chia sẻ kinh nghiệm sáng tạo tác phẩm của tác giả, nhóm tác 
giả đoạt giải cao Giải Búa liềm vàng; Kỹ năng sáng tạo tác phẩm ảnh báo chí…

Các nghệ của Bình Định trình diễn lại trò chơi Bài chòi dân gian tại 
đêm khai mạc Lễ hội. Ảnh: P.N
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* Sáng 05.7, Ban Chấp hành Hội VHNT Bình Định khóa VI tổ chức hội nghị sơ kết 
hoạt động 6 tháng đầu năm 2024 (phiên họp lần thứ 7) với sự tham dự của 15/15 
thành viên.

6 tháng đầu năm, Hội đã bám sát các nhiệm vụ trọng tâm của Tỉnh ủy, UBND tỉnh, 
Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam để cụ thể hóa thành kế hoạch hoạt động, chủ động 
tổ chức thực hiện tốt kế hoạch đề ra. Hội đã chủ trì, phối hợp với Sở VH&TT tổ chức 
thành công Hội thơ Nguyên Tiêu Xuân Giáp Thìn; tổ chức các cuộc triển lãm ảnh nghệ 
thuật phục vụ nhiệm vụ chính trị; phối hợp Trung tâm hỗ trợ sáng tác (Bộ VH-TT&DL) 
mở trại sáng tác VHNT Cần Thơ 2024 cho 14 văn nghệ sĩ thuộc 05 chuyên ngành: Văn 
học, Âm nhạc, Nhiếp ảnh, Mỹ thuật, Văn nghệ dân gian; tổ chức các chuyến đi thực tế 
sáng tác trong và ngoài tỉnh cho hội viên…

Hướng đến kỷ niệm 50 năm Ngày đất nước thống nhất (30.4.1975 - 30.4.2025), Hội 
tổ chức Cuộc thi Thơ và Truyện ngắn tỉnh Bình Định năm 2024 - 2025; phối hợp Bộ 
CHQS tỉnh tổ chức Cuộc thi viết bút ký và sáng tác ca khúc về đề tài LLVT tỉnh Bình 
Định 2024 - 2025; tọa đàm “Nhà lá mái Bình Định - nét đặc trưng và việc bảo tồn, phát 
huy di sản”; giao lưu văn học với Trường THPT chuyên Lê Quý Đôn; tổ chức chương 
trình âm nhạc Khúc ca người chiến sĩ Biên phòng; xuất bản tập sách Văn hóa dân gian 
Bana Kriêm Bình Định và Kỷ yếu hội viên nhiệm kỳ 2022 - 2027… Nhiều hội viên tích cực 
xuất bản sách, tham gia các cuộc liên hoan, vận động sáng tác VHNT và đoạt nhiều giải 
thưởng… Trong quý I, Hội đã kết nạp mới 11 hội viên, nâng tổng số 377 hội viên, trong 
đó có 114 hội viên sinh hoạt tại các Hội chuyên ngành Trung ương.

Năm 2024, tạp chí Văn nghệ Bình Định xây dựng các nội dung, kế hoạch theo 
phương châm lấy tạp chí Văn nghệ Bình Định điện tử làm trung tâm, đẩy mạnh số 
hóa báo chí theo kế hoạch của UBND tỉnh. Tạp chí tiếp tục duy trì các chuyên mục; 
mở thêm các chuyên mục, chuyên trang mới phù hợp với nhu cầu của bạn đọc; tăng 
cường tương tác với bạn đọc trên các nền tảng trực tuyến, đảm bảo tính nhanh chóng, 
kịp thời, chính xác, hấp dẫn trên Văn nghệ Bình Định điện tử và tạp chí in.

Hội nghị đã thông qua báo cáo sơ kết 6 tháng đầu năm; thảo luận và đề ra nhiệm 
vụ công tác 6 tháng cuối năm, trong đó, tập trung vào các nhiệm vụ trong tâm: Tiếp 
tục vận động hội viên tích cực tham gia sáng tác và quảng bá các tác phẩm, công trình 
VHNT về chủ đề Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh; tổ chức 
các hoạt động VHNT phục vụ nhiệm vụ chính trị; tọa đàm, giao lưu, thực tế sáng tác, 
giới thiệu tác giả - tác phẩm, đưa tác phẩm VHNT vào trường học và công chúng; tạo 
điều kiện cho hội viên tham gia các cuộc thi, triển lãm, liên hoan VHNT; tổ chức Trại 
Sáng tác Trẻ lần thứ VIII năm 2024; tiếp tục nâng cao chất lượng và làm phong phú nội 
dung các chuyên trang, chuyên mục tạp chí Văn nghệ Bình Định; phát triển, quản lý và 
nâng cao chất lượng hội viên…

* Chiều tối 26.6, tại di tích Tháp Đôi (TP. Quy Nhơn), Sở Văn hóa và Thể thao Bình 
Định tổ chức khai mạc chương trình biểu diễn nghệ thuật dân gian Chăm. 

Chương trình do Sở Văn hóa và Thể thao Bình Định mời đoàn Văn hóa dân gian 
Chăm tỉnh Ninh Thuận về biểu diễn. Tại đêm khai mạc, Đoàn biểu diễn phục vụ khán giả 
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (21.6.2024 - 20.7.2024), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận 

được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Trương Thúy, Nguyễn Lan Quy, Lê Hứa Huyền Trân, Nguyễn Thị Phụng, Nguyễn Văn Thắng, 

Trần Quang Lộc, Trần Xuân Toàn, Lê Ân, Trần Quang Minh, Hồng Phúc, Hữu Vinh, Lê Bá Duy, Trần 
Minh Nguyệt (Bình Định); Lê Pha Lê, Đặng Văn Thơm (Phú Yên); Nguyễn Duy Hà (Lâm Đồng); 
Nguyên Như, Lê Thị Ngọc Lan (Đắc Nông); Hồng Chiến (Đắc Lắc); Từ Dạ Linh, Hiếu Giang (Kom 
Tum); Hoàng Bích Hà, Võ Hoàng Nam, Trần Xuân Thụy (Khánh Hòa); Lê Thanh Hùng (Bình Thuận); 
Nguyễn Nguyên Phượng (Đồng Nai); Tịnh Bình (Tây Ninh); Nguyễn Minh Thuận (Bạc Liêu); Ngô 
Trọng Nghĩa (Trà Vinh); Trần Thương Tính, Huỳnh Thị Mộng Tuyền (Kiên Giang); Vĩnh Thông (An 
Giang); Huỳnh Thị Quỳnh Nga, Lý Ngọc Hùng (Tiền Giang); Nguyễn Đại Bường (Bà Rịa - Vùng Tàu); 
Lê Văn Trường (Sóc Trăng); Lê Nhựt Trường (Bến Tre); Nguyễn Hoàng Duy, Thanh Trắc Nguyễn 
Văn, Lê Thị Ngọc Nữ, Lê Thị Ngọc Nhi, Nguyễn Ngọc Minh Anh, Nguyễn Lê Ái Ngọc, Kha Ly Chàm, 
Đặng Trung Thành, Nguyễn Thị Mỹ Hạnh, Nguyễn Trần Thanh Trúc, Nhung Phạm (TP.HCM); Lam 
Khê, Nguyễn Thanh Tuấn, Lê Thị Điểm  (Quảng Nam); Nguyễn Hoài Ân, Nguyễn Ngọc Hưng, Trịnh 
Bích Thùy, Hà Huy Hoàng, Phạm Tuấn Vũ, Lê Hoa Khôi (Quảng Ngãi); Thu Hiền (Đà Nẵng); Hồ 
Ngọc Diêp, Nguyễn Đại Duẫn (Quảng Bình); Nguyễn Ngọc Chiến (Quảng Trị); Đoàn Trung Phong, 
Nguyễn Thủy, Mai Thị Trúc, Trương Quang Thứ, Đường Xuân Hùng, Đàm Ngọc Tình, Lê Thanh 
Hải, Nguyễn Văn Thủy, Đoàn Mạnh Tiến, Cao Tiến Kỳ, Nguyễn Hồng Giang (Nghệ An); Lê Thị Xuân 
(Hà Tĩnh); Thy Nguyên, Lê Nhi, Nguyễn Ánh Nguyệt (Hải Phòng); Nguyễn Trung Du, Nguyễn Hà 
Hải, Mai Hoàng Hanh, Nguyễn Thanh Hương, Nhất Mạt Hương (Bắc Ninh); Vũ Đức Nguyên, Vũ 
Tuyết Nhung, Bùi Lâm Bằng (Thanh Hóa); Lê Khánh Nhâm (Hà Nam); Lê Gia Hoài (Vĩnh Phúc); 
Vũ Thị Huyền Trang (Phú Thọ); Nguyễn Anh Đào (Thái Nguyên); Lưu Tuyết Minh (Hưng Yên ); Vũ 
Đăng Bút (Hà Giang); Hà Phi Phượng, Lê Phương Uyên, Duy Dương (Thái Bình); Cao Thơm, Cao 
Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, Nguyễn Văn Chiến, Lê Thị Ninh, Ngọc Linh, Bạch Văn Tín (Hà Nội)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các 
bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

các tiết mục hòa tấu nhạc cụ Chăm (trống Ghinăng, kèn Saranai, trống Paranưng); múa 
Chăm; hát dân ca Chăm; trình diễn nghệ thuật làm gốm, dệt thổ cẩm truyền thống của 
người Chăm…

Sau đêm khai mạc, chương trình tiếp tục được thực hiện đến ngày 24.8 tại Tháp Đôi 
và tháp Bánh Ít (Tuy Phước). Tại di tích Tháp Đôi sẽ biểu diễn trong các ngày thứ Hai, Ba, 
Tư, Bảy và Chủ nhật hằng tuần. Tại di tích tháp Bánh Ít sẽ biểu diễn trong các ngày thứ 
Năm và thứ Sáu hằng tuần. Thời gian biểu diễn từ 8h30 - 10h30 sáng và từ 15h - 18h 
chiều. Bên cạnh đó, còn có phần trình diễn nghệ thuật làm gốm, dệt thổ cẩm truyền 
thống của người Chăm xuyên suốt trong chương trình biểu diễn.

Đây là lần thứ hai đoàn nghệ thuật Văn hóa dân gian Chăm tỉnh Ninh Thuận về Bình 
Định biểu diễn. Hoạt động này nhằm phát huy giá trị các di tích tháp Chăm, phục vụ 
Nhân dân địa phương và du khách đến Bình Định, góp phần thực hiện hiệu quả chuỗi 
hoạt động du lịch hè năm 2024 của tỉnh Bình Định.

P.V


