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Thời đàm

Hội nghị công bố các Chỉ số liên quan đến công tác cải cách hành chính (CCHC) năm 
2023 và triển khai nhiệm vụ năm 2024 được tổ chức vào trung tuần tháng Ba đã công 
khai một cách toàn diện về bức tranh CCHC của từng cơ quan, đơn vị, địa phương trong 
tỉnh. Ba chỉ số liên quan đến công tác CCHC gồm: Chỉ số CCHC, Chỉ số năng lực cạnh 
tranh và Chỉ số đo lường mức độ hài lòng về sự phục vụ hành chính được công bố và 
xếp vị thứ theo từng hệ thống giúp cho các cơ quan, đơn vị, địa phương hiểu rõ mình 
đang đứng ở đâu trong mối tương quan chung.

Qua kết quả các chỉ số được đánh giá, cho thấy năm qua, công tác CCHC của tỉnh 
tiếp tục có sự khởi sắc, kết quả đạt được khá toàn diện, đồng bộ trên các lĩnh vực. Điểm 
sáng góp phần đáng kể vào thành công chung của CCHC là cải cách thủ tục hành chính 
(TTHC) được đổi mới theo phương châm “lấy người dân, doanh nghiệp làm trung tâm 
phục vụ”: Liên thông, Trực tuyến, Thực chất và Hiệu quả! Kỷ luật, kỷ cương hành chính 
được tăng cường, bộ máy chính quyền từng bước chuyển từ cai trị sang phục vụ, hiệu 
lực, hiệu quả được nâng lên với những đổi mới trong phương thức điều hành; có mục 
tiêu, chỉ tiêu cụ thể. Cải cách tài chính công tiếp tục được chú trọng, tập trung vào công 
tác chỉ đạo điều hành thu, chi ngân sách Nhà nước, giải ngân vốn đầu tư công, nâng 
cao năng lực tự chủ tài chính của các đơn vị sự nghiệp công lập; một số nguồn thu được 
quản lý, khai thác tốt, thu đúng, thu đủ, thu văn minh theo hướng hỗ trợ, tạo điều kiện 
thuận lợi cho doanh nghiệp. Công tác chuyển đổi số, xây dựng chính quyền điện tử, 
chính quyền số đạt được một số kết quả tích cực!

Hội nghị cũng đã thẳng thắn chỉ ra những tồn tại, hạn chế trong công tác CCHC khi 
các chỉ số thể hiện giữa cơ quan đứng đầu và cơ quan xếp cuối có chênh lệch khá lớn, 
chứng tỏ có yếu tố chủ quan trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo. Nói thẳng ra là vẫn còn 
có lãnh đạo cơ quan, đơn vị, địa phương chưa quan tâm đầy đủ đến công tác CCHC. 
Thực tế cho thấy TTHC ở một số lĩnh vực còn rườm rà, gây khó cho người dân và doanh 
nghiệp chưa được rà soát bãi bỏ. Việc đề xuất đơn giản hóa, chủ yếu vẫn là cắt giảm 
thời gian giải quyết song nhiều trường hợp còn hình thức, chưa thực chất; vẫn tồn tại 

Cải cách hành chính - 
ai đầu, ai cuối?

DƯƠNG HIẾU
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tình trạng đùn đẩy, né tránh trách nhiệm gây trễ hẹn hồ sơ TTHC cho người dân, doanh 
nghiệp; công tác sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy hiệu quả chưa cao, việc tinh giản chủ 
yếu nhằm vào những người sắp nghỉ hưu; chưa có đánh giá khách quan, nghiêm túc về 
sự đáp ứng yêu cầu của đội ngũ CBCCVC để thực hiện việc sắp xếp cho phù hợp; tiến độ 
thực hiện cơ chế tự chủ đối với các đơn vị sự nghiệp công lập còn chậm, chưa tách bạch 
được phương thức quản trị của các đơn vị sự nghiệp công lập với quản lý Nhà nước; việc 
xây dựng, chia sẻ, tích hợp cơ sở dữ liệu phục vụ công tác quản lý điều hành còn chậm, 
thiếu thống nhất; một số hệ thống thông tin mang tính nền tảng chậm triển khai…

Chương trình hành động số 09 về CCHC của Tỉnh ủy đặt mục tiêu “Phấn đấu đến 
năm 2025, kết quả công tác CCHC của tỉnh thuộc nhóm 20 địa phương dẫn đầu cả 
nước và nhóm 03 địa phương dẫn đầu khu vực Nam Trung bộ và Tây Nguyên” thực sự 
là một thách thức. Để hoàn thành mục tiêu này đòi hỏi các thủ trưởng cần đặt ưu tiên 
cho công tác CCHC, coi đây là một trong 03 đột phá chiến lược được xác định trong Nghị 
quyết Đại hội lần thứ XIII của Đảng đồng thời bám sát các chương trình, kế hoạch, đề 
án và các quy định hiện hành về CCHC để thực hiện có trọng tâm, trọng điểm, với các 
giải pháp đột phá. Ngoài việc tập trung rà soát sửa đổi, bổ sung, hoàn thiện các cơ chế, 
chính sách, việc tăng cường và nâng cao hiệu quả tương tác giữa chính quyền với người 
dân, doanh nghiệp là rất quan trọng nhằm giải quyết kịp thời những khó khăn, vướng 
mắc phát sinh từ thực tế bên cạnh việc tạo ra môi trường thông thoáng cho nhà đầu 
tư, doanh nghiệp. Việc đổi mới cơ chế một cửa, một cửa liên thông trong công tác giải 
quyết TTHC cần phát huy và hiệu quả hơn nữa. Đẩy mạnh việc số hóa hồ sơ, kết quả giải 
quyết TTHC, tái sử dụng kết quả số hóa và khai thác hiệu quả cơ sở dữ liệu quốc gia về 
dân cư và các cơ sở dữ liệu chuyên ngành phục vụ giải quyết TTHC; thực hiện thực chất 
việc rà soát, đơn giản hóa TTHC, nâng cao hiệu quả dịch vụ công trực tuyến; triển khai 
hiệu quả mô hình thực hiện TTHC phi địa giới hành chính và mô hình “hành chính phục 
vụ người dân”... Trước mắt cần tập trung triển khai thực hiện Đề án vị trí việc làm trong 
các cơ quan hành chính, đơn vị sự nghiệp công lập, từ đó rà soát, đánh giá chất lượng 
đội ngũ CBCCVC để bố trí, sắp xếp đúng người, đúng việc; siết chặt kỷ luật, kỷ cương hành 
chính, khắc phục tình trạng đùn đẩy, né tránh trách nhiệm trong thực hiện nhiệm vụ 
được giao. Triển khai thực hiện hiệu quả Kế hoạch chuyển đổi số và thực hiện đồng bộ 
nhiều giải pháp để nâng cao kỹ năng số cho người dân trong việc tương tác với chính 
quyền, nhất là trong thực hiện dịch vụ công trực tuyến. 

Hơn ai hết, Sở Nội vụ - cơ quan thường trực Ban chỉ đạo CCHC - đang giữ trọng trách 
như một tổng đạo diễn giúp UBND tỉnh chỉ đạo, điều hành công tác CCHC. Tổng đạo 
diễn chỉ có thể thành công khi xây dựng được một kịch bản hay và điều hành đồng bộ 
các vai diễn. Và điều quan trọng nữa là thủ trưởng phải biết “xấu hổ” khi cơ quan, địa 
phương, đơn vị mình mãi xếp ở dãy cuối trong bảng xếp hạng các chỉ số để nỗ lực đẩy 
mạnh công tác CCHC hướng đến mục tiêu “xây dựng nền hành chính dân chủ, chuyên 
nghiệp, hiện đại, tinh gọn, hiệu lực, hiệu quả, có năng lực kiến tạo phát triển, liêm chính, 
phục vụ Nhân dân”.

D.H
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Tự bao đời, Đề Gi trong tâm thức của nhiều người là một làng chài bên cửa biển 
xa mờ, cách trở bên một đầm nước mặn cùng tên và là điểm dân cư cuối cùng của 
huyện Phù Cát ở phía đông bắc. Đề Gi có hai thôn: An Quang Đông và An Quang 
Tây thuộc xã Cát Khánh với khoảng 1500 hộ dân sinh sống. Đầu năm 2023, khi các 
phân đoạn của tuyến đường ĐT 639 dọc bờ biển từ TP Quy Nhơn đến địa phận xã 
Mỹ Thành (Phù Mỹ) hoàn tất, Đề Gi đã bừng thức nhờ sự kết nối từ cung đường rất 
đẹp này.

Nhịp sống mới
Sau một ngày dạo làng, tham quan cảnh đẹp Vũng Bồi, Hòn Trâu… cùng 

anh Đỗ Thanh Toàn - một người dân bản địa làm du lịch - tôi quyết định ở lại Đề 
Gi. Đêm ở Đề Gi thật sống động, khác xa với một Đề Gi của vài năm trước. Đèn 
điện sáng trưng đến từng hẻm cụt. Hàng quán ẩm thực, thức ăn nhanh nhộn 
nhịp thực khách. Công viên rộn ràng với cụ già chuyện trò, hóng mát trên ghế 
đá, với trẻ em tung tăng bên cầu bập bênh, cầu trượt…  Ngoài đầm, đèn câu 
lưới, cào sò, nuôi cá lồng sáng trưng, xuồng ghe đi lại rộn vui.

Một giờ sáng, cảng cá Đề Gi mở cửa. Mấy tháng nay, cảng mở cửa sớm hơn 
vài giờ vì tàu thuyền về đông hơn trước. Lúc này, phía cầu tàu nước sâu đã có 
mấy tàu lớn thả neo, kéo còi lanh lảnh. Theo tiếng còi, những đầu nậu hải sản 
nhanh chân xuống tàu. Số lượng thương lái ở cảng gần đây cũng tăng đáng 
kể khi có cả những người từ các xã: Mỹ Thọ, Mỹ Thành (Phù Mỹ), Cát Minh, Cát 
Tiến, Cát Lâm, Cát Sơn (Phù Cát) và nhiều bạn sỉ lớn ở Gò Găng, Đập Đá (TX An 
Nhơn) cùng tranh mua với người địa phương. Tầm 3 - 5 giờ sáng, Cảng Đề Gi 

Bừng thức Đề Gi
BÙI TẤN PHƯỚC

Ghi chép

Ả
nh: N

guyễn M
inh Thọ
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nhộn nhịp nhất. Hàng trăm ghe đánh bắt gần bờ trở về xếp hàng ngang theo 
cầu tàu. Người từ ghe lên bờ, người từ làng xuống ghe, người mua đi bán lại… 
đông nghịt, hối hả. Hải sản về cảng, ngoài cá, mực, tôm, cua còn có nhiều loại 
sống ở đầm ngon nổi tiếng, như: cá mai, hàu, ốc hương, các loại sò… Theo anh 
Đinh Xuân Lộc - thôn trưởng thôn An Quang Đông, sở dĩ cảng cá Đề Gi ngày 
càng đông đúc là nhờ con đường lớn mở ra, thu hút nhiều thương lái nơi xa và 
tàu thuyền của ngư dân các xã quanh đầm, như: Cát Minh, Cát Tiến, Cát Khánh 
(Phù Cát), Vĩnh Lợi, Tân Phụng (Phù Mỹ) trước làm ăn nơi khác nay đã quay về 
cập cảng quê hương.

Mờ sáng, đường làng nườm nượp bước chân người. Nhà hàng, quán ăn, 
cà phê bên này cầu mở cửa. Khách đến đây không chỉ người làng, bạn đi ghe, 
người thu mua hải sản mà có cả khách du lịch, người đi đường và cư dân các 
thôn Vĩnh Lợi (Mỹ Thành, Phù Mỹ). Họ đến để thưởng thức hương vị riêng và 
tận hưởng không khí trong lành của vùng đầm nguyên sơ… 

Đề Gi có nhiều thắng cảnh còn giữ nguyên nét hoang sơ, như: Đồi Cát Cổ 
Mộ, Hòn Trâu… Hòn Trâu là một đảo nhỏ có khối đá hình chú trâu mộng nằm 
soài, cách bờ tầm 5 hải lý. Trên đảo có hồ nước trong xanh, nhiều loài chim biển 
trú ngụ. Giữa tháng 4, đầu tháng 5 âm lịch, chim làm tổ đẻ trứng dày các hốc 
đá. Xa hơn chút nữa là Vũng Bồi. Vũng này thuộc biển Vĩnh Lợi (Phù Mỹ) nhưng 
cũng gần cửa biển Đề Gi. Vũng có bãi tắm đẹp, nước không chảy, màu nước 
thay đổi theo ánh ngày từ xanh lam, xanh lá cây đến xanh ngọc bích. Dưới mặt 
nước, nhiều rạn san hô xây tòa tháp đủ màu. Cạnh Vũng có đồi cát vàng thơ 
mộng cho khách du lịch tha hồ check in, dựng lều trải nghiệm…

Từ cuối năm ngoái, chợ Đề Gi nhóm họp cả ngày, mỗi ngày một buổi chính, 
một buổi phụ, hàng hóa nhiều nhất vẫn là hải sản. Ghe, tàu nhộn nhịp kéo theo 
nghề sửa chữa, cải hoán tàu thuyền thêm phát đạt. Các cơ sở chế biến hải sản 
nằm cách xa khu dân cư cũng rộn ràng đón hàng trăm lao động từ các vùng lân 
cận đến làm việc…

Diện mạo mới
Trò chuyện với anh Đinh Thành Tiến - Chủ tịch UBND xã Cát Khánh - về 

phương hướng phát triển của địa phương, tôi được biết: xã Cát Khánh đã được 
UBND tỉnh Bình Định công nhận là đô thị loại V vào tháng 12 năm 2021, hiện 
đã hoàn tất các thủ tục đề nghị công nhận thị trấn và đang chờ kết quả. Theo 
đề án, thị trấn Cát Khánh được xây dựng theo hướng đô thị du lịch, dịch vụ kinh 
tế biển gắn với chế biến thủy hải sản. Đề Gi hội tụ đủ các yếu tố nói trên nên 
được tỉnh, huyện và xã ưu tiên đầu tư xây dựng: Khu tái định cư An Quang Đông 
kết hợp với đê kè chắn sóng, khu TDTT An Quang Đông, cơ sở hạ tầng khu dân 
cư An Quang Tây, mở rộng - thảm nhựa tuyến đường liên thôn, lắp điện chiếu 
sáng, đèn trang trí dọc ĐT 633 và bê tông đường đi các ngõ xóm… với tổng số 
tiền lên đến vài chục tỉ đồng.
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Đề Gi hôm nay đã khác. Nét phố đã hiển hiện trong làng. Tất cả nhà dân đều 
hướng mặt ra lộ. Nhà tầng mọc lên san sát. Nhà hàng, nhà nghỉ, homestay ngày 
càng nhiều. Nhà ở thuộc khu tái định cư mới được xây thẳng hàng, mang kiểu 
dáng nhà phố khang trang. Đường làng được trang trí đèn – hoa, rực rỡ cả đêm 
ngày. Các làng đều quy hoạch công viên đặt ở trung tâm. Công viên có không 
gian thoáng mát với nhiều loài hoa khoe sắc. Hằng ngày có xe của công ty Công 
trình Đô thị huyện đến gom rác thải chở đến nơi xử lý. Đề Gi hôm nay đã có 
phòng khám bệnh, hiệu thuốc tây với nhiều y, bác, dược sĩ lành nghề. Số lượng 
ô tô ở làng cũng ngày một nhiều hơn. Tàu thuyền lớn nhỏ đã tăng lên trên 200 
chiếc, trong đó tàu dài trên 15 mét chiếm khoảng 2/3, tàu đánh bắt xa bờ chiếm 
hơn một nửa. Công việc đánh bắt trên đầm, biển đã kéo theo một lượng lớn 
việc làm, như: vá lưới, mua bán ngư lưới cụ, bốc vác, chuyên chở, sửa chữa, chế 
biến… Người có đủ điều kiện sẽ làm dịch vụ du lịch, đưa đón khách theo tour 
hoặc nuôi hải sản lồng bè. Người ít điều kiện hơn sẽ vào làm việc tại các cơ sở 
chế biến hải sản hoặc làm nước mắm thủ công bán cho du khách… Ai trong 
độ tuổi lao động cũng đều có việc làm. Thu nhập bình quân đầu người của hai 
thôn ở Đề Gi hiện cao hơn mức 54 triệu đồng/ người/ năm của xã. Hộ nghèo ở 
hai thôn chỉ còn là những gia đình rủi ro đột xuất và những người già neo đơn.

Kết nối gần – xa
Xưa con gái làng Vĩnh Lợi về làm dâu ở Đề Gi ru con lời ru não nuột: Chiều 

chiều ra đứng ngõ sau/ trông về quê mẹ ruột đau chín chiều. Hoặc Chiều chiều ra 
đứng ngõ trông/ muốn về quê mẹ mà không có đò. Vĩnh Lợi và Đề Gi cách nhau 
cái đầm, bên này nhìn thấy bên kia nhưng vẫn luôn xa ngái như thời Quy Nhơn 
qua Nhơn Hội chưa có cầu Thị Nại. Đường ĐT 639 hoàn tất ra tới Mỹ Thành chạy 

Nhà cao tầng mọc lên ngày càng nhiều ở Đề Gi. Ảnh: B.T.P
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song song với ĐT 638 và Quốc lộ 1A làm thay đổi khuôn mặt những vùng đất 
mà nó đi qua. Đường được thiết kế theo tiêu chuẩn đường cấp III đồng bằng 
với vận tốc cho phép đến 80 km/giờ, nền đường rộng 20,5m, mặt đường bê 
tông nhựa rộng 17,5m. Đường có 2 làn xe cơ giới, 2 làn xe hỗn hợp, giữa có dải 
phân cách rộng 2m, hai bên đều có lề đất rộng 1m. Đường đi qua nhiều đèo, 
động và bắt cầu qua hai cửa đầm, sông. Cầu Đề Gi dài 400m, mặt cầu thảm 
nhựa rộng hơn 17m đã phá thế cô lập từ nhiều đời nay ở làng biển Đề Gi, góp 
phần cho ĐT 639 tích hợp được nhiều tỉnh lộ dẫn đến đây. Đặc biệt là tuyến 
đường Mỹ Trinh - Mỹ Thành (Phù Mỹ) đang hoàn tất, nối ĐT 638 Tây tỉnh với ĐT 
639 dọc biển, sẽ kết nối Đề Gi với các xã trung du, miền núi phía Tây và Tây Bắc 
tỉnh dễ dàng.

Giờ trai gái Đề Gi - Vĩnh Lợi trên một trục đường. Câu ca trên nghe cũng xa 
vời. Khoảng cách ấy đã rút ngắn từ 40 phút đi ghe xuống còn 10 phút đi xe máy. 
Chị Diệp Thị Liên 52 tuổi - người con gái Vĩnh Lợi lấy chồng về Đề Gi - phấn khởi: 
“Khi chưa có đường gần, tôi chỉ về thăm ba mẹ dịp giỗ, Tết bằng đò ngang. 
Nhiều lúc nhớ nhà, nhớ người thân muốn khóc nhưng không có đò, phải đành 
chịu. Lên Cát Minh, qua Mỹ Chánh vòng xuống thì mất nửa ngày. Nay có đường 
rồi, tôi về thăm nhà liên tục. Có ngày chạy đi chạy về mấy vòng”. Người Đề Gi 
hôm nay đi thành phố Quy Nhơn cũng không còn phải bắt xe ôm lên Quốc lộ 
1A rồi đón xe đò. Nhiều nhà xe ở TX Hoài Nhơn, huyện Phù Mỹ đưa đón khách 
và vận chuyển hàng hóa trên tuyến đường này đã chọn Đề Gi làm điểm đón - 
trả. Từ Đề Gi, có thể đi nhanh về phố biển Quy Nhơn, đến nhanh sân bay Phù 
Cát, ga Diêu Trì rồi đáp xuống các vùng, miền, lãnh thổ khác… Theo đó, sản vật 
từ đầm nước Đề Gi cũng nhanh chân lên đường và có mặt ở nhiều tỉnh, nước 
bạn.

B.T.P

Du khách dựng trại trải nghiệm cùng thiên nhiên Bãi Bồi. Ảnh: Đỗ Thanh Toàn
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Bút ký

Nắng rắc vàng xuống những mái lá ô che bán buôn người quê, nắng làm 
óng lên những lọn tóc đã điểm sương hay mun đen xuân xanh ngày hội. Dòng 
người đông đúc tụ về một vùng quê vốn thường ngày yên ả. Từng tiếng trống 
đằm, vang, bắt nhịp cho những bước chân đều đặn của các thành viên Ban tế 
lễ thực hiện nghi thức Nghinh thần rước sắc, khai lễ Lễ hội Chùa Bà - Cảng thị 
Nước Mặn. Hai mươi chín tháng Giêng âm lịch, đến hẹn lại về…

1. Năm ngoái, cũng vào độ này - ngày cuối tháng Giêng, tôi về An Hòa 
(Phước Quang, Tuy Phước) hòa cùng niềm vui của bà con nơi đây khi 

Lễ hội Chùa Bà - Cảng thị Nước Mặn được vinh danh là Di sản văn hóa phi vật 
thể quốc gia. Năm nay, chưa đến ngày hội mà dân tình đã náo nức. Tôi cùng 
vài người bạn kéo nhau đi lễ. Từ Quy Nhơn băng qua cánh đồng Phước Nghĩa, 
Phước Hiệp, Phước Hòa mới thấy màu xanh lúa non mênh mang. Chẳng 
biết đoạn nào trước đây là vùng trũng xa xôi, trập trùng sóng vỗ. Giờ chỉ còn 
những cơn gió thổi qua rười rượi. Ông anh là nhà điêu khắc đi cùng tôi nhìn 
cánh đồng bạt ngàn rồi nói bâng quơ: “Đất thế này dễ sinh nhân tài”. Nhân tài 
nào thì tôi chẳng tỏ tường bao quát hết thảy, chứ thi sĩ Xuân Diệu ở bên sông 
Gò Bồi, soạn giả Tuồng lỗi lạc Đào Tấn bên cánh đồng Phước Lộc thì đã quá 
nổi danh mà bất kỳ ai có đôi chút liên quan đến sáng tác văn chương nghệ 
thuật của “miền đất võ xứ văn chương” đều hay biết. Hai tài danh ấy của Tuy 
Phước là đại diện cho một giải thưởng văn học nghệ thuật 5 năm một lần 
của Bình Định. Đó như một biểu tượng mà chẳng phải vùng đất nào cũng 
có được. Và Lễ hội Chùa Bà - Cảng thị Nước Mặn cũng là một biểu tượng với 
những độc đáo khác…

Đến Chùa Bà, mọi người tự túc tham quan, la cà khám phá. Nhón những 
bước chân trên nền gạch thẫm trong khuôn viên chùa, tôi mường tượng 
xa xôi về một thuở phồn vinh xưa cũ vào đầu thế kỷ 17. Những cuộc lặn lội 

Ngày xuân đi hội Chùa Bà
VÂN PHI
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di dân, những sắp đặt phận người và cái cúi đầu tạ ơn thổ thần của những 
người Hoa theo một lẽ nào đó chẳng còn ở lại quê hương cố xứ, đã đến đây, 
bắt rễ mảnh đất An Hòa này - cứ như những thước phim trắng đen lỏng lẻo 
liên kết đi qua suy tưởng. Đã bao lớp sử cũ cùng trăm, ngàn câu chuyện hư 
huyền khói sương truyền tụng dân gian đã phủ lên vùng đất trầm tích này. 
Từ những năm 1610, khi Cảng thị Nước Mặn bước vào thời kỳ phồn vinh, 
người Hoa từ Quảng Đông, Phúc Kiến di cư đến đây lập nghiệp. Khi đó, khu 
vực thôn An Hòa ngày nay là nơi tọa lạc cảng thị Nước Mặn. Người Hoa mở 
phố buôn bán sầm uất, cùng với các hình thức tín ngưỡng, họ đã lập chùa 
Bà (Thiên hậu miếu) để thờ cúng. Chùa Bà là nơi thờ Thiên hậu Thánh mẫu, 
người thường cứu vớt tàu thuyền gặp nạn. Buổi đầu, chùa Bà chỉ là một ngôi 
miếu nhỏ để phục vụ nhu cầu tín ngưỡng của một bộ phận Nhân dân. Họ 
thường đến đây để đi lễ, tỏ lòng hàm ơn Thiên hậu Thánh mẫu đã phù hộ cho 
họ di cư an toàn, cuộc sống no đủ. Dần dà, khi đã an cư lạc nghiệp, một số 
thương nhân đã đóng góp tiền của, tu bổ cho miếu thêm khang trang. Từ đó, 
tên gọi “Chùa Bà” ra đời. Khi các cư dân hòa nhập với cuộc sống người Việt, 
nhiều yếu tố văn hóa được người Việt tiếp thu và ngược lại. Chùa Bà đã trở 
thành tín ngưỡng chung cho cả người Việt lẫn các sắc tộc đã định cư nơi này. 
Lúc này khách thập phương lui tới chùa đông đảo hơn, hình thức tín ngưỡng 
cũng dần lớn lên, Lễ hội Chùa Bà - Cảng thị Nước Mặn trải qua thời gian hơn 
400 năm được tiếp nối, gìn giữ và phát huy, trở thành nét sinh hoạt văn hóa 
truyền thống tâm linh quan trọng, mang tính cộng đồng cao của địa phương 
và của tỉnh Bình Định.

Ban tế lễ cùng người dân địa phương đang tiến hành
 làm lễ Nghinh thần rước sắc. Ảnh: V.P
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Chiều 29 tháng Giêng (tức ngày 09.3 dương lịch), các thành viên Ban tế 
lễ Lễ hội Chùa Bà thực hiện nghi thức chính Nghinh thần rước sắc, rước biểu 
trưng Ngư - Tiều - Canh - Mục. Ban tế lễ, cùng hàng trăm học sinh ở Phước 
Quang nhịp nhàng bước chân theo nghi thức làm lễ. Hai bên đường dẫn lối 
vào Ban thờ chính của Chùa Bà, người dân đã tập kết tự khi nào, râm ran nói 
cười. Những cư dân thường nhật buôn bán nhỏ lẻ trong vùng cũng quây quần 
về khuôn viên chùa. Đủ mọi mặt hàng áo quần, bánh mứt, xôi đậu, lược, đồ 
thủ công mỹ nghệ… Cảnh nói cười, bán mua rộn rã xua đi cái im vắng thường 
ngày. Lễ hội không chỉ là dịp cho người dân Phước Quang mua bán đắt hàng 
mà còn giúp người dân vùng lân cận kiếm thêm thu nhập trong vài ngày phục 
vụ du khách thập phương. “Thường ngày mình bán ở các trường học, đêm 
đến theo các gánh lô tô đủ các xã huyện gần An Nhơn. Mấy năm nay, mình 
hay đến Chùa Bà mỗi dịp lễ, thu nhập có nhỉnh hơn so với thường ngày”, anh 
Phan Đình Nhân quê ở phường Bình Định, thị xã An Nhơn, chủ gánh hàng bán 
kem khói tâm sự.

Tôi bị giọng hô hát quen thuộc hút đến một góc khuôn viên của Chùa 
Bà, nơi NNND Minh Đức, NNƯT Nguyễn Phú và các nghệ nhân Bài chòi ở Tuy 
Phước, An Nhơn đang biểu diễn phục vụ bà con. Các hiệu lấy thẻ, điệu bộ tươi 
vui rộn ràng. Những câu hát mang đậm tính dân gian khiến người tham gia 
hội đánh Bài chòi thích thú. Đến đoạn NNƯT Nguyễn Phú và NNND Minh Đức 
hô hát đối đáp con Nhì Nghèo, ai nấy đều cười rân. Khi đức ông chồng “hiệu 
Phú” ca thán về bà vợ ăn hàng: “Con vợ tui nó giỏi vô song. Đi chưa tới chợ đã 
mong ăn hàng. Sớm mai nó cất gánh lên đàng. Ăn vài thuyền cháo vững vàng 
ra đi…” thì NNND Minh Đức vào vai bà vợ cũng có màn hô hát đáp trả ngoa 
ngoắt điệu đàng: “Một ông cũng để tui ra. Hai ông cũng để tui ra. Tui dìa tui 
buôn tui bán, tui trả nợ bánh tráng, tui trả nợ bánh xèo. Còn dư tui trả nợ thịt 
heo, ông đừng lầm tui nữa, kẻo mang nghèo về sau”. Tôi nghe những tiếng 
khúc khích của các chị, các dì, các cô xen trong lời hô hát của nữ nghệ nhân Bài 
chòi cổ hàng đầu hiện nay. Và len lén đâu đó, mấy ông chồng trung niên cũng 
tranh thủ bày tỏ với nhau: “Bà vợ tui mà thế này, chắc chết…”. Gặp tôi sau một 
lượt trình diễn, NNND Minh Đức mới vui vẻ thủ thỉ: “Vui con ạ. Năm nào đến 
Lễ hội, cô cũng hay diễn ở đây. Bà con nơi đây rất ưng nghe hát Bội, Bài chòi. 
Diễn đêm hay ngày đều đông khán giả, mọi người quý lắm”.

2. Theo lệ, Lễ hội được tổ chức trong 03 ngày (từ ngày cuối của tháng 
Giêng âm lịch đến mùng 02.02 âm lịch). Như muốn cảm nhận trọn 

vẹn không khí lễ hội, tôi la cà ở đây sớm chiều cùng bè bạn. Lễ hội diễn ra với 
nhiều nghi lễ cổ truyền thể hiện nét tín ngưỡng văn hóa dân gian, như: Lễ tế 
thần: Thiên hậu Thánh mẫu (tế Bà), Thai sanh Thánh mẫu, Thành hoàng bản 
cảnh nhằm cầu mong các vị thần linh phù hộ, độ trì làm ăn thuận lợi, gặp 
nhiều may mắn, bảo hộ việc sinh sản mẹ tròn con vuông; Lễ khai kinh cầu 
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quốc thái dân an; Lễ nghinh thần rước sắc, rước biểu trưng Ngư - Tiều - Canh - 
Mục với những hình tượng ngư dân đánh bắt khơi xa, vụ mùa bội thu… Phần 
hội diễn ra với nhiều hoạt động: Hội đánh Bài chòi dân gian, biểu diễn hát Bội, 
trò chơi dân gian, thi đấu bóng chuyền, biểu diễn võ thuật…

Dưới những bóng sứ, những cội cây già trầm mặc khi nắng ngày dần 
buông, người dân tụ về đông đúc hơn vào chiều mùng 2 tháng Hai âm lịch 
khi Ban tổ chức lễ hội thực hiện phần lễ theo nghi thức Nhà nước. Theo dòng 
người dâng hương, lúc đứng trước tiền sảnh của gian thờ chính, mắt tôi như 
bị hút về hình ảnh của hai người đàn ông: một râu tóc bạc phơ và một trung 
niên đang trò chuyện với nhau qua bức bờ thành cao ngang ngực. Cái nắm 
tay hỏi han thân tình của họ tựa hai cha con lâu ngày gặp lại cũng làm người 
khác thấy ấm lòng. Tôi bắt chuyện, thì mới hay, họ là bà con xa, người đàn 
ông lớn tuổi tên Võ Văn Chung ở làng mai Háo Đức, An Nhơn. Ông đã gần tám 
mươi, nhưng mỗi năm, đến ngày lễ hội, lại về Tuy Phước tham gia như một lẽ 
mặc định. Còn người thanh niên ngoài bốn mươi kia là anh Võ Văn Hải ở thôn 
An Hòa nằm trong Ban tế lễ. “Nhà  tôi sát vách chùa. Mỗi lần lễ hội diễn ra, tôi 
và một số anh em địa phương chung tay thực hiện các nghi thức. Cứ vậy mà 
đã mười mấy năm làm trong Ban tế lễ rồi”, anh Hải chia sẻ.

Xớ rớ chiều muộn, tôi bắt gặp hình ảnh người phụ nữ một mình bước thấp 
bước cao vào chùa. Tôi bắt chuyện: “Chân cô bị sao không? Sao cô không rủ 
bạn đi cùng cho vui?”. Bà cười. Rồi niềm nở đáp lời: “Tôi thường đi với một 
bà bạn nữa. Nay bà ấy đau rồi. Năm nào tổ chức lễ, tôi cũng đều ra đây dâng 
hương”. Bà tên Huỳnh Nữ Ngôn (ở thị trấn Tuy Phước). Bà kể, ngày xưa đứa 
cháu của bà bị hiếm muộn chạy chữa khắp nơi nhưng không thành, thế rồi 
không hiểu sao khi về Chùa Bà thắp hương cầu khấn, một duyên lành nào đó 

Đông đảo bà con đến xem Đoàn Tuồng Đào Tấn biểu diễn
 trong phần hát Thứ lễ tại Lễ hội Chùa Bà - Cảng thị Nước Mặn. Ảnh: V.P
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mà đứa cháu đã mang thai, vuông tròn sinh nở. Không riêng gì bà Ngôn, mà 
nhiều người đến với lễ hội mà tôi có dịp tiếp xúc, họ đều như đặt để một niềm 
kính ngưỡng vô hình trong niềm tin phước lành với tiền nhân. Chẳng ai đi tìm 
cái rạch ròi lý giải kia trong mơ hồ khói sương, chỉ là tự sâu trong lòng mỗi 
người, đều hướng đến một lòng thành, một niềm tin và những điều an bình 
tốt đẹp, như vậy đã là một sự tử tế.

Đây là năm thứ hai mà Lễ hội Chùa Bà - Cảng thị Nước Mặn đi vào hoạt 
động với tầm vóc là di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. Làm sao để phát huy 
hơn di sản là điều mà các nghệ nhân, những nhà làm quản lý văn hóa, các 
cấp ngành quan tâm. Trung tuần tháng 5.2023, Hội VHNT Bình Định đã tổ 
chức tọa đàm Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia Lễ hội Chùa Bà - Cảng thị 
Nước Mặn. Tọa đàm góp phần làm rõ tên gọi, các giá trị lịch sử, văn hóa, gợi 
mở ra nhiều vấn đề cấp thiết xoay quanh việc ứng xử, bảo vệ và phát huy di 
sản trong giai đoạn hiện nay. Tọa đàm đã mang đến nhiều thông tin và ý kiến 
hữu ích, đáng để những cơ quan, đơn vị quản lý di tích văn hóa lưu tâm. Gặp 
lại nghệ nhân Nguyễn Văn Chín, Trưởng Ban quản lý di tích Chùa Bà, một lần 
nữa ông nhấn mạnh lại phát biểu của mình trong cuộc tọa đàm năm ngoái 
mà ông từng đề cập. Ông nói: “Giờ đây, Lễ hội Chùa Bà - Cảng thị Nước Mặn 
đã được Nhà nước công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. Tôi mong 
rằng, Lễ hội sẽ nhận được sự quan tâm của các cấp chính quyền để có những 
phát triển tương xứng với di sản này. Không gian di tích Chùa Bà được quan 
tâm xây dựng, đầu tư cơi nới hơn, di sản được phát huy thế mạnh hơn trong 
sự kết nối, lan tỏa qua sự kết hợp, thúc đẩy du lịch”. Phát biểu trước các nghệ 
nhân, bà con địa phương và khách thập phương, ông Nguyễn Hùng Tân - Phó 
Chủ tịch UBND huyện Tuy Phước thông tin: “Huyện đang phối hợp Sở VH&TT 
xây dựng kế hoạch bảo vệ và phát huy giá trị di sản Lễ hội Chùa Bà - Cảng thị 
Nước Mặn đến năm 2030; đồng thời, quy hoạch mở rộng khuôn viên Di tích 
lịch sử - văn hóa Chùa Bà, xây dựng mới tuyến đường vào chùa Bà; tôn vinh 
các nghệ nhân, người nắm giữ di sản, cộng đồng có nhiều đóng góp trong 
việc gìn giữ, thực hành, bảo vệ và phát huy giá trị di sản; tổ chức khôi phục, 
nhận diện các thành tố đã mai một, những tri thức dân gian liên quan đến di 
sản Lễ hội để xây dựng, giới thiệu, quảng bá di sản văn hóa gắn với phát triển 
du lịch”.

Đã có những động thái cụ thể, dự hướng từ phía địa phương cùng các đơn 
vị liên quan hướng về di sản và sự phát triển chung của di sản. Ngày xuân đi 
hội Chùa Bà, tôi như cảm nhận rõ hơn niềm vui từ những nụ cười thô mộc ấm 
áp, chân nhận hơn những giá trị lịch sử, tinh thần đã như thường hằng trong 
đời sống người dân nơi đây. Len ấm trong mùa xuân đang hiện diện, dường 
như mạch ngầm sức sống vẫn đang kiên bền, can trường, đắp bồi cho những 
tươi xanh hy vọng…

V.P
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THANH QUẾ

Người ta nói

Người ta nói:
Nếu chối bỏ cội nguồn, quá khứ
Con người như cây không có rễ

Người ta nói:
Nếu xa truyền thống văn hóa dân tộc mình
Con người như cây đứt rễ

Không bị bão xô
Không bị sóng quật
Đã bao cây bật gốc
Trong tâm hồn chúng ta.
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Không thể ngày mai

Không thể ngày mai lại giống hôm nay
Sống như thế, vui chơi như thế
Không có gì mới mẻ
Vòng quay lặp lại hoài
Ăn 
uống 
ngủ 
đọc 
viết
Khi thế giới luôn đổi thay
Kể cả thời tiết...

Đôi lúc như phát điên
Tôi muốn quát to lên:
“Mọi cái phải đổi thay
Cả thơ nữa
Cứ ngọt ngọt êm êm hoài chán lắm”.

T.Q
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Ầu ơ tháng Ba
NGUYỄN THẾ HÙNG

Anh lại viết bài thơ tháng Ba
Tháng của mùa giáp hạt
Tháng con chim ri gầy khô mỏ
Tóc em khô quên cả dậy thì

Anh lại viết bài thơ về tháng Ba
Là những ngày cha đi xa
Giặc tràn qua biên ải
Biển Đông không còn xa ngái	
Máu trẻ trai ngấn đỏ Gạc Ma

Anh vẫn viết bài thơ tháng Ba
Đường lên biên giới hoa mộc miên thưa vắng
Những thân cây xẻ vội
Quàn bao lứa trẻ trai
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Anh hay viết về buổi Giêng hai
đói và giặc giã
Người chết như ngã rạ
Bên này và bên kia
Đều máu đỏ mắt nâu
Biển rộng sông sâu
Tay bầu tay bí

Mẹ gánh trăng kịp buổi chợ làng
Mẹ gánh tình lân bang
Để trẻ trai không còn chết trận
Ầu ơ
Ơi ầu ơ...

N.T.H



18 O VĂN NGHỆ Bình Định số 131 tháng 3.2024

PHẠM THÀNH TRAI

Nợ quê

Được sinh ra trên đời này là ta đã nợ quê rồi 
Nợ xứ sở kể từ khi mẹ cha ta có mặt 
Nợ ánh dương soi và nợ muôn loài trên mặt đất 
Nợ bao người và nợ cả đất nước quê hương 

Bởi lớn lên khi lẫm chẫm trên đường 
Ta đã nợ cánh chuồn chuồn bay và tiếng chim đỗ quyên
							          gọi bạn
Nợ đóa hoa tươi, nợ cành xanh thắp sáng 
Nợ cả chút đất bùn rắc trên vết chân đau 

Nợ tất cả và nợ đến ngàn sau 
Khi đời ta lớn lên rạng rỡ trong cõi người đằm thắm 
Nợ khí trời trong, nợ giọt mồ hôi muối mặn 
Nợ đọt rau xanh và nhành lúa chín cúi đầu
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Nợ những mẫu đời vì Tổ quốc tươi đẹp đến mai sau 
Đã cống hiến máu xương không ngại ngùng nuối tiếc 
Để đem lại cho Nhân dân cuộc sống ấm no hạnh phúc 
Người già thả bước chân vui trong sân và trẻ em 
					     nô nức đến trường 

Tạc dạ ghi lòng bao công đức muôn phương 
Từ ngàn xưa đã khai sơn phá thạch 
Và biết bao người đã vượt qua muôn ngàn thử thách 
Xây đắp giang sơn đất Việt ngày một tươi đẹp rạng rỡ 
						          đến muôn sau.
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Hãy như là chiếc lá

Hãy như là chiếc lá 
Tươi thắm trên cây đời
Nâng tầm cao bóng cả 
Xanh hết mình rồi rơi 

Cây đời ngày một lớn 
Những chiếc lá vàng rơi 
Bao mầm non thức dậy 
Cành xanh vươn giữa trời 

Lá vàng về với đất
Góp chút màu dưỡng sinh
Vào công cuộc tái thiết 
Trong vòng quay vô hình

Cõi nhân sinh cũng thế 
Theo quy luật tự nhiên 
Tương lai trao lớp trẻ 
Người già sẽ quy tiên 

Từ ngàn xưa đã gửi 
Bức thông điệp dựng xây 
Lớp già làm nền móng 
Cánh trẻ cất tầng mây 
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Vẫn muôn đời rạng rỡ 
Thật thiêng liêng cõi người 
Tất Đạt Đa tu tập 
Thành Phật trên đời này 
 
Cuộc đời dạy ta hiểu 
Hãy nhớ mãi một lời:
“Phật ra đời cứu khổ 
Chúa xuống thế làm người” 

Hãy thương nhau người hỡi  
Trong cuộc đời bể dâu 
Ra đi còn để lại 
Tình yêu thương ban đầu 

Cứ như là chiếc lá 
Xanh đến khi vàng màu 
Nhẹ nhàng buông mình xuống 
Niềm yêu gửi muôn sau!
			   12.12.2023

P.T.T
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HỮU VINH 

Hỏi

Cùng bám rễ vào đất
Cành ra quả dâng đời
Sao trái ớt lại cay
Mà quả cam thì ngọt
Chuyện tưởng chừng dễ ợt
Mà nghĩ hoài không ra…

Cọng rơm

Năm tháng về đâu hồn rơm rạ
Mãi đến tuổi già vẫn còn thơm
Tôi ra đời học bao điều lạ
Vẫn cột lòng mình một sợi rơm.

H.V
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Về phía rằm xuân
HÀ PHI PHƯỢNG

Người khách cuối cùng đã lên tàu rời ga 
mang theo hành trang ấm 
mưa đồng bằng ngấm lạnh 
đêm cuối năm 

Nàng mỏng mảnh áo khăn 
câu thơ mắc tóc 
chỉ đóa lily vẫn không đành bỏ mặc 
những làn thơm rất nồng 

Anh thấy không 
mùa xuân đang cựa mầm 
ngày mai sẽ loang nhanh ngàn vệt diệp lục 
như đàn nảy phím 
như màu lên toan 

Hãy đợi thêm 
rồi sẽ Nguyên tiêu cho trăng về Đoan Môn 
Cấm Thành lộng lẫy 
mang gót hài xinh 
thơ se sẽ bước và trăng thật đầy...
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Cổ tự
DUYÊN AN

Thả từng câu rêu mềm bậc đá
Trải lời chim thong thả nhịp non ngàn
Từng bóng nắng loang nỗi niềm cô tịch
Gió mười phương thơm thoảng phiến u lan.

Chân bước chậm để nghe từng giọt lá
Giọt kinh văn rơi xuống từ trời
Kinh không chữ từng phút giây biến ảo
Người tìm gì ở phía xa xôi. 

Từng bậc lên để hay mình bé lại
Ngửa mặt trông vòi vọi non xanh
Hãy ngồi xuống để biết mình là đá
Đã mòn từ tiền kiếp mù tăm.

Từng bước sóng âm âm lời cổ tự
Trong đá kia có tiếng biển rì rào
Xanh đã biếc giữa trập trùng xám bạc
Hạt muối người thôi mặn với xưa sau.
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Dìa xứ Nẫu
QUẾ ANH

tui dìa với xứ Nẫu đây
Quy Nhơn giọt nắng còn đầy mắt em?
nhớ xưa tóc xõa vai mềm
bay bay theo sóng bên Ghềnh Ráng vui
bờ vai vạt tóc em tôi
vẫn xưa rắn rỏi “cầm roi đi quyền”
tui dìa tìm lại chút duyên
trong đôi mắt ấy vẫn huyền hoặc tôi.
dìa xứ Nẫu nhé em ơi
vết xưa em giữ dấu rơi tôi tìm…
đường dài đã mỏi cánh chim
tôi dìa bến cũ hỏi em còn chờ.
				    30.10.2022

* Đính chính: Do sơ suất trong việc tiếp nhận bài vở, Tạp chí VNBĐ số 129 + 130 
đã in bài thơ “Dìa xứ Nẫu” của tác giả Quế Anh thành tác giả Nguyễn Thị Phụng. 
VNBĐ thành thật xin lỗi tác giả Quế Anh, nhà thơ Nguyễn Thị Phụng và bạn đọc. 
Xin giới thiệu lại bài thơ ở trang này.
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Nhà thơ Lệ Thu 
Nhà thơ Lệ Thu sinh 1940 ở Tuy Phước, Bình Định. 

Năm 1954, bà theo cha tập kết ra Bắc, tốt nghiệp 
trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, làm phóng viên Đài 
Tiếng nói Việt Nam. Năm 1973, bà trở về quê hương, có 
mặt ở chiến trường Quảng Đà, rồi Bình Định cho đến 
ngày đất nước thống nhất. Nhà thơ Lệ Thu nguyên là 
Chủ tịch Hội VHNT Bình Định, đại biểu Quốc hội khóa 
IX. Bà đã in 13 tập thơ và tập Nhật ký nữ nhà báo chiến 
trường, tạo ấn tượng sâu đậm trong bạn đọc. Gần đây, 
thơ Lệ Thu trĩu nặng tâm tư, ẩn đầy triết lý trước thế 

sự cuộc đời, nhưng vẫn nồng hậu một tấm lòng đầy trách nhiệm công dân. 
VNBĐ xin giới thiệu chùm thơ mới của bà.

Nhà thơ MAI THÌN (chọn và giới thiệu)

Vết xước

Biết là chẳng có gì vĩnh viễn
Sao vẫn buồn vì những phôi pha
Biết là hết sau lần đưa tiễn
Vẫn rưng rưng mắt lửa thiên hà
Lời nói cứa vào tim cũng thành vết xước
Vết xước nhiều khi cho ngọc, cho trầm
Nhiều khi biến trái tim dịu dàng nhân hậu
thành phiến đá vô hồn
thớ gỗ lặng câm
Cuộc đời này đã bao nhiêu vết xước
Vết xước nơi người
Vết xước nơi ta
Xin cẩn trọng mỗi khi cầm dao kiếm
Khi thốt lời
Khi ngắt một nhành hoa!

Gương mặt Thơ
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Một giọt sương rơi

Chạnh niềm sương khói mênh mang
Chẳng mong đến được Niết bàn - Thiên thai
Chỉ mong biển rộng sông dài
Nước non mãi trọn hình hài nước non

Ngây thơ ngậm quả bồ hòn
Nhả ra vị đắng vẫn còn bờ môi
Người ta đã phản bội rồi
Mũi tên xuyên trái tim ngồi đợi trông!

Thương ôi cá chẳng hóa rồng
Chỉ người hóa cáo và sông hóa bùn
Xéo lên cơ cực đời giun
Bàn chân hãnh tiến chưa chùn ước mơ

Bây giờ thơ chẳng là thơ
Tình như cánh bướm, miếu thờ tang thương
Bây giờ hương chẳng là hương
Chỉ mùi son phấn tầm thường trêu ngươi
Mông lung thật - giả… cõi người
Đành như một giọt sương rơi lạnh lùng!
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Tạ từ 

Khi tôi chết sẽ không tự mình nói được
điều tri ân tôi đối với mọi người
nên một lạy bây giờ tôi gửi trước
đến những bạn bè yêu dấu của tôi

Những người thương tôi 
chưa nói một lời
Những người ghét tôi 
vì những lý do tôi chưa được biết
Những vô cớ ném vào tôi lời cay nghiệt…
Thôi tạ từ
Tôi chẳng trách ai đâu.

Chỉ thương người hụt hẫng giữa nông, sâu
bởi cây thước lương tâm thường quá ngắn!

Tôi, trong giàu sang - trong khổ nghèo lận đận
Trong vinh quang - trong thất bại ê chề
Tim vẫn đập như ngọn đèn kiên nhẫn 
giữa đêm trường soi tỏ bến si mê
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Ơi Khương Linh Tá(*) - oan hồn phò bước bạn
lúc gian nguy dẫu chết chẳng xa lìa
Giữa ô trọc, tôi vun chồi lãng mạn
mong vườn trần còn tán lá xanh che

Mai tôi về với thế giới bên kia
Bao oan khổ giải rồi, hồn nhẹ bổng
Tôi vẫn ơn những tháng ngày đã sống
Ở thế gian này cho tôi được là tôi!

(*) Nhân vật trong vở tuồng “Sơn Hậu”: Khương Linh Tá bị địch chém mất đầu, hồn biến 
thành ngọn đuốc đưa bạn Đổng Kim Lân qua đèo trong đêm nguy khốn.



30 O VĂN NGHỆ Bình Định số 131 tháng 3.2024

Kinh Thánh của tình yêu

Tình yêu với ta là một nền Kinh Thánh
Ở đó mọi thứ đều trong suốt pha lê
Ta lọc mãi mà chẳng tròn ý nguyện
Nên chông chênh trên mọi nẻo đi, về...
Ta luôn sống với tình yêu thánh thiện 
Không giống ý trần gian, bèn trốn tận chân trời
Ai tột đỉnh giàu sang, ai lẫy lừng tên tuổi
Ai âm thầm chắn gió trùng khơi
Ta biết chứ, thế gian luôn thay đổi
Có điều chi vĩnh viễn ở trên đời
Lòng chung thủy từng được tôn vinh 
		  bỗng bị coi là cản lối
Con suối cạn nguồn vẩn đục cũng thường thôi!
Mong bình thản giữa muôn loài bé mọn
Sống an nhiên đạm bạc chẳng ham gì
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Dẫu thua thiệt, dẫu nhọc nhằn, đơn độc...
Cây dó trọng thương còn có thể cho trầm!
Thời bằng cấp nhập nhèm cùng chức tước
Những bán, mua... hạ cám thượng vàng
Cò chỉ béo khi sông ngòi đục nước
Những thật thà, tinh sạch... ắt gian nan!
Điều tử tế thắp đuốc tìm còn khó
Huống chi là Kinh Thánh của tình yêu!
Nhưng mơ mộng tự bao giờ bén rễ
Gạn đục khơi trong lắng cặn quen rồi
Và cứ thế ta đi tìm trong suốt
Cả một đời... cho đến chốn tinh khôi!
					     12.2023
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Thị phi

Trong giấc mơ còn chạm phải thị phi
Kinh hãi quá ta chạy về đóng cửa
Nhưng nhà của thơ vốn không có cửa
Nắng gió cứ vào... ấm áp lẫn điêu ngoa
Cả một thời trong trẻo của hồn ta
Luôn dính phải những gam màu quái dị
Từ những kẻ si mê, từ những người đồng chí...
Chẳng ác tâm nhưng dựng chuyện ly kỳ
Để hùa vào dòng thác thị phi
Vùi dập vô tư khiến hồn xiêu phách lạc
Gương mặt thiên thần bỗng nhiên ngơ ngác
Chẳng biết gió phương nào sao chắn được phong ba!
Tuổi xế chiều ta mới thật là ta
Những yêu ghét thị phi thôi phiền nhiễu
Sóng lặng lại, cõi người như chợt hiểu
Đen trắng kia không có thực trong đời
Chỉ tại góc nhìn và mắt của ta thôi!
					     15.11.2023

						      L.T
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Phan đến Hoàng Thành vào một 
ngày giữa mùa xuân.

Bầu trời xám. Những con đường 
cũng xám. Mưa mỏng như sương, 
nếu đứng lâu bên ngoài sẽ có cảm 
giác như vai áo mình thấm ướt bởi làn 
hơi ẩm. Nhóm nhân viên phụ trách 
phần trang điểm vừa kiểm tra lại đồ 
đạc vừa nói rằng thời tiết thật phù 
hợp để người ta đến với nhau. Đó là lí 
do lịch chụp ảnh cưới ở tiệm Star luôn 
kín mít.

Phan không thích tiết trời này lắm. 
Máy móc dễ bị hư, ống kính bám hơi 
nước, ánh sáng yếu và tay anh lúc nào 
cũng lạnh. Phan đã thử bằng nhiều 
cách nhưng chẳng ích gì, ngay cả 
khi giấu kỹ dưới đôi tất da thì những 
ngón tay vẫn cóng lên buốt giá. Có lẽ 
nào vì thế mà người con gái anh yêu 
đã bỏ đi.

Buổi chụp sáng nay bắt đầu từ lúc 
chín giờ nhưng Phan có mặt trước 
đó một tiếng. Anh lang thang trên 

con đường lát đá, đi qua những bước 
tường rêu, dừng lại thật lâu trước cành 
đào vừa nở rộ. Hẳn là có buổi sáng 
nào đó của nghìn năm trước trong 
sân cung điện cũng đã từng bung nở 
sắc hoa. Người ngắm hoa thuở ấy đã 
về với đất từ lâu, chỉ còn đôi rồng đá 
trước thềm điện vẫn bình thản im lìm 
như thế qua bao nhiêu biến thiên dâu 
bể. Phan nâng ống kính lên mấy lần 
rồi lại đặt xuống. Tìm một góc chụp 
phù hợp lúc này thật chẳng dễ dàng 
gì. Hôm nay là cuối tuần, dòng người 
đổ về mỗi lúc một đông hơn, váy áo 
đủ màu rực lên như những đốm lửa 
giữa không gian ảm đạm.

Khách hàng lần này là một đôi 
nam nữ khá giàu có. Đám cưới của 
họ sẽ được tổ chức vào tháng sau 
và khâu quay phim chụp hình ngoại 
cảnh được đầu tư chăm chút nhất. Với 
ý tưởng làm một bộ ảnh cổ trang, hai 
người họ đã dành cả ngày Chủ nhật 
tuần trước về Đường Lâm để hóa thân 

Mưa trên phố cũ
Truyện ngắn TRẦN THỊ TÚ NGỌC
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vào vai chàng nho sinh và cô thôn nữ. 
Hôm nay Phan sẽ quay chụp phần 
cuối thay cho một nhân viên vừa xin 
nghỉ đột xuất vì có việc gia đình. Đi 
cùng anh là vài người phụ việc đảm 
nhận vai trò trang điểm, làm tóc, 
chuẩn bị cổ phục. Người chồng muốn 
kết lại album cưới bằng hình ảnh họ 
ở Hoàng Thành, chàng mặc áo hoàng 
bào trong vai một vị vua còn nàng sẽ 
là hoàng hậu. 

Tối qua khi trao đổi với nhau để 
chuẩn bị cho buổi chụp sáng nay, 
mấy người trong studio đều nói rằng 
cô dâu xinh đẹp lắm, thế mà chẳng 
hiểu sao lại lấy một gã vừa già vừa 
xấu. Chắc tại gã giàu. Vì giàu nên gã 
muốn đóng vai vua. Ai chả biết vua 
có rất nhiều vợ và hoàng hậu sẽ là 
người tôn quý nhất nhưng cũng cô 
đơn nhất, thế là điềm báo cho một 
cuộc hôn nhân đầy sóng gió còn 
gì. Phan vừa lau ống kính vừa trả lời 
rằng đơn giản địa vị trên ngôi cao ấy 
là khao khát của người đời, dẫu chỉ 
trong những bức hình cũng đủ thỏa 
nguyện.

Một người nói nếu có cơ hội trở về 
quá khứ, tốt nhất là làm một thường 
dân áo vải, sống trong ngôi làng nhỏ 
ngày ngày trồng lúa để ủ rượu uống 
cho say. Quay sang Phan, cậu ta hỏi: 

- Còn anh, anh muốn làm gì?
Phan sẽ làm gì nhỉ?

***

Chín giờ sáng thì cặp vợ chồng sắp 
cưới có mặt ở cửa Đông. Đúng như 
mọi người nói, cô dâu quả là xinh đẹp 
lạ lùng. Vẻ đẹp ấy ngời lên dưới lớp 
trang điểm thoạt tiên khiến Phan chói 

mắt. Anh quay mặt đi chỗ khác chỉnh 
lại máy ảnh. Hai nhân viên trẻ của 
studio vừa chỉnh sửa trang phục cho 
khách nhìn quanh với vẻ băn khoăn: 

- Có lẽ chúng ta phải nhanh lên 
một chút. Hôm nay nhiều vua quá.

Hình như khách hàng của họ nghe 
được câu nói đó trong lúc đang loay 
hoay tìm cách tạo dáng với mớ váy 
áo nặng nề. Phan thoáng thấy gương 
mặt người con gái đỏ ửng lên, rất 
nhanh thôi, rồi nét mặt nàng trở lại 
bình tĩnh. Người đàn ông thì hoàn 
toàn ngược lại. Trông anh ta có vẻ 
hớn hở, không rõ vẻ hài lòng đó là vì 
đi với một cô vợ đẹp hay vì đang mặc 
hoàng bào. Cũng có thể là cả hai. 

Phan chụp loạt ảnh đầu tiên rồi 
dành vài phút để ngắm lại.

Nhân vật nhợt nhạt. Khung cảnh 
nhòe nét. Không gian xám xịt.

Một nỗi thất vọng cay đắng tràn 
ngập trong lòng.

Anh buông máy ảnh xuống, cố 
nén tiếng thở dài. Trời đã chuyển 
sang xuân từ lâu rồi, hoa nở rực rỡ 
khắp Hoàng Thành thế kia, sao tay 
Phan vẫn mãi mãi lạnh buốt như vậy. 
Những khớp ngón tay tê tái chẳng 
thể nào bấm máy, để đến nỗi nụ cười 
đông cứng trên gương mặt đôi vợ 
chồng trẻ đứng kia cũng héo úa dần 
đi. Mọi người dường như cũng nhận 
ra buổi chụp ảnh có chút vấn đề, vội 
vã lấy hộp trang điểm, nói với cô dâu 
để dặm lại lớp nền cho phù hợp hơn 
với bối cảnh. 

Trong khi đó, người chồng bước lại 
gần Phan. Anh ta nói muốn xem qua 
mấy bức ảnh vừa mới chụp. 

Phan mỉm cười lắc đầu:
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- Ảnh lúc này sẽ thấy chưa đẹp 
đâu. Chúng tôi còn phải làm khâu 
hậu kỳ nữa. Anh biết đấy, với những 
sự kiện quan trọng như thế này, chụp 
mấy chục tấm mới lựa chọn được một 
tấm ưng ý.

- Tôi chỉ muốn nhìn tạo hình của 
mình thế nào thôi.

- Điều đó quan trọng đến vậy sao 
- Phan cố giữ cho âm sắc giọng nói 

của mình thật bình thường trong lúc 
mở máy lướt qua từng khung hình - 
Mong anh đừng quá ngạc nhiên, khi 
khoác lên mình trang phục của một 
vị vua, chúng ta đều nghĩ mình mang 
dáng dấp của rồng. Nhưng sự thật thì 
thường khác xa tưởng tượng.

Người đàn ông khẽ nhíu mày, anh 
ta đi về phía người vợ sắp cưới đang 
trang điểm rồi càu nhàu điều gì đó. Cô 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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dâu ngẩng đầu lên, nàng không nhìn 
Phan. Ánh mắt nàng hướng ra nơi xa 
xôi sau những bức tường rêu phủ.

***

Phan và nàng đã từng đến Hoàng 
Thành cùng nhau, rất nhiều năm về 
trước. Dạo đó hình như cũng là mùa 
xuân, màn mưa phùn mỏng manh 
giăng mắc khắp không gian như rây 
bột. Dọc theo đường họ đi, những tàn 
tích đầu tiên của kinh thành vừa mới lộ 
ra dưới các hố khảo cổ vừa khai quật.

Lúc ấy Phan vừa mới dấn thân vào 
nghề, tác phẩm của anh suýt chút nữa 
đạt giải cao nhất tại một cuộc thi khá 
tiếng tăm nhưng cuối cùng bị hạ bậc 
chỉ vì ít hơn hai phiếu. Hai lá phiếu đó 
các vị giám khảo đã dành cho một tác 
phẩm khác khá tầm thường nhưng tác 
giả của nó lại ưu thế hơn Phan về các 
mối quan hệ thân tình trong giới. Câu 
chuyện này mãi về sau Phan mới biết.

Phan thất vọng mất một thời gian 
nhưng rồi cố an ủi mình sẽ có cơ hội 
khác. 

Người bảo vệ già ở Hoàng Thành 
kể cho họ nghe câu chuyện về những 
con rồng đá. Nghe nói sau khi nghệ 
nhân từ dân gian hoàn thành việc tạo 
tác nên dáng rồng uốn lượn uy nghi 
trên thềm điện, người cuối cùng đảm 
nhận việc điểm nhãn cho rồng chính 
là đương kim hoàng đế.

Đó là lí do đứng ở bất cứ hướng 
nào người ta cũng thấy cặp mắt rồng 
đang rọi chiếu về phía mình. Vào 
những đêm tối trời, sâu thẳm nơi 
Hoàng Thành, những con rồng sẽ 
thức dậy trong luồng ánh sáng.

Nàng lắng nghe với vẻ băn khoăn: 

- Em chưa từng đọc thấy điều này 
trong bất cứ tư liệu nghiên cứu nào.

Phan chỉ cho nàng thấy điểm đặc 
biệt trong những bức ảnh đầu tiên 
mình vừa chụp được: 

- Em nhìn xem có đúng như ông 
ấy nói không? Cho dù góc chụp khác 
nhau nhưng dường như luôn có một 
luồng sáng phát ra từ ánh mắt của 
con rồng hướng vào người đối diện.

Ngày hôm đó họ đã thống nhất 
với nhau lên khung ý tưởng cho một 
loạt bài báo giới thiệu về những con 
rồng đá ở Hoàng Thành. Nàng phụ 
trách phần bài viết còn Phan sẽ trình 
bày ảnh minh họa. Mảng đề tài mang 
đậm dấu ấn văn hóa lịch sử như thế 
này chính là niềm đam mê lớn nhất 
của hai người. Phan nắm tay nàng rộn 
ràng hy vọng. Thế nhưng trên đường 
trở về tòa soạn, một sự kiện khác diễn 
ra đã thay đổi tất cả khi họ ngang qua 
cầu Vĩnh. 

Lúc đó tầm bốn giờ chiều, trời lạnh 
và có mưa phùn nên đường khá vắng. 
Phan bắt đầu tăng ga băng qua con 
dốc chạy đến nửa cầu thì bất chợt 
nàng kéo áo anh chỉ về phía đối diện. 
Theo hướng tay nàng, Phan thấy một 
người đang đứng trên thành cầu, 
hình như có ý định tự vẫn.

Phan dừng xe lại ngay lập tức. Họ 
vượt qua lan can sang bên kia cầu thì 
người kia nhảy xuống. Nàng hoảng 
hốt hét to lên kêu cứu còn Phan bắt 
đầu đưa máy ảnh lên để chụp. Anh 
bấm máy liên tục cho đến khi nạn 
nhân chạm mặt nước, quên cả hai 
bàn tay mình đã trở nên tê cứng.

Người nhảy cầu là một nhân vật 
khá nổi tiếng trong giới truyền thông. 
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Những khoảnh khắc cuối cùng của 
ông do Phan chụp được săn đón đặc 
biệt và sau sự việc đó, anh nhanh 
chóng được chính thức tuyển vào tòa 
soạn báo ở vị trí phóng viên ảnh.

Một con đường mới mở ra trước 
mắt Phan. Anh thường xuyên xuất 
hiện ở những sự kiện giải trí hàng đầu, 
đuổi theo các nhân vật danh tiếng, 
kiếm rất nhiều tiền từ những bức ảnh 
có khả năng tạo sóng cho người đang 
muốn nổi. Chỉ trong khoảng thời gian 
ngắn Phan đã gom đủ vốn để mở 
studio của riêng mình.

Ở tuổi ba mươi, Phan gần như có 
mọi thứ mình từng mong muốn khi 
quyết định bám trụ lại thành phố. 
Tất cả mọi thứ. Trừ nàng. Nàng chia 
tay anh ngay buổi tối hôm đó, sau 
khi chứng kiến anh tập trung hết tinh 
thần để săn ảnh hơn là tìm cách giúp 
đỡ một người tuyệt vọng đi tìm cái 
chết.

***

Buổi chụp kết thúc khi trời đã xế 
chiều. Mấy nhân viên thu dọn đồ đạc 
xong, mang đến cho Phan một ly cà 
phê muối:

- Hôm nay anh sao thế, mọi chuyện 
vẫn ổn cả chứ?

Phan không biết phải nói gì trong 
lúc này. Mỗi khi bước vào đây anh đều 
cảm thấy khắp người mình buốt giá 
bởi ánh nhìn của con rồng đá ở khu 
Hoàng Thành xưa cũ. Trong những 
giấc mơ lúc nửa đêm về sáng, anh 
thấy chúng lượn trên bầu trời, luồng 
ánh sáng từ đôi mắt được tạo tác từ 
nghìn năm trước vẫn rọi xuống khắp 
nơi.

Những con rồng tìm kiếm điều gì 
đã mất?

Sau khi nàng đột ngột bỏ đi, Phan 
từng trở lại Hoàng Thành nhiều lần, cố 
gắng tiếp tục hoàn thành loạt bài viết 
bằng cách hỏi thăm tin tức về người 
bảo vệ ở cổng phía Đông nhưng 
không thể nào gặp lại. Ban quản lý di 
tích nói rằng không có ai giống như 
anh mô tả từng làm việc ở đây. Phan 
mở cho họ xem những bức ảnh chụp 
hôm đó có chân dung một cụ già giữa 
những con rồng nhưng hóa ra tất cả 
đã bị xóa trắng từ lúc nào. Chỉ có nàng 
là người duy nhất chứng thực cho câu 
chuyện này, thế nhưng kể từ khi họ 
rời khỏi cầu Vĩnh vào buổi chiều định 
mệnh ấy, nàng hoàn toàn cắt đứt mọi 
liên lạc.  

Anh khẽ thở dài. Chậm nhất là cuối 
tháng này thôi, anh sẽ chuyển nhượng 
studio cho một người bạn, đồng thời 
cũng viết luôn đơn xin nghỉ việc ở tòa 
soạn báo. Vị trí mà Phan đánh đổi bao 
nhiêu thứ mới có được giờ đây đã trở 
thành một gánh nặng chẳng thể nào 
mang nổi trên vai. Không hiểu sao 
ngón tay anh ngày càng trở nên lạnh 
cứng đi, chắc chắn một ngày nào đó 
chẳng thể nào xoay được ống kính 
máy ảnh nữa. Trong cuộc đời, những 
điều tồi tệ và những thứ may mắn cứ 
bỗng nhiên kế tiếp nhau, ta chẳng 
biết nẻo nào mà lần. 

Hình như cô nhân viên trẻ phụ 
trách phần trang điểm cũng lờ mờ 
nhận ra những xáo trộn trong lòng 
Phan suốt buổi chụp hôm nay. Với cô 
công việc đơn giản chỉ là công việc, 
một nghề để mưu sinh, cho nên cho 
dù nếu phải trang điểm cho kẻ thù 
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của mình, cô cũng sẽ làm sao để kẻ 
đó thật lộng lẫy. Nhưng với người 
đàn ông đang cầm máy ảnh kia thì 
mọi chuyện hình như lại khác. Vào 
giờ nghỉ giải lao giữa ca chụp, chẳng 
biết vì lí do gì mà nữ khách hàng xinh 
đẹp kể cho cả nhóm nghe rằng cô ấy 
từng là người yêu cũ của Phan. Và đó 
có lẽ là lí do khiến thời gian chụp kéo 
dài hơn so với dự kiến. Phan không 
tài nào căn được góc máy thật chuẩn. 
Mỗi khi đối diện với ánh nhìn rạng rỡ 
từ cặp vợ chồng sắp cưới, tay anh lại 
buốt giá như đông đá. 

- Khách hàng có nói gì về buổi 
chụp không - Phan nhấp ngụm cà 
phê cuối cùng, thấy vị đắng tê tái nơi 
đầu lưỡi.

- Người vợ không nói gì còn anh 
chồng tỏ vẻ mệt mỏi. Chắc là do bộ 
hoàng bào quá nặng mà thôi. Dường 
như ai cũng có lúc phạm sai lầm như 
thế, khoác lên mình một thứ không 
phù hợp rồi cắn răng chịu đựng suốt 
quãng đường dài.

- Hy vọng mọi thứ đều ổn cả. Mọi 
người thu xếp về sớm đi, Hoàng 
Thành sắp đóng cửa rồi. Tôi qua chỗ 
này một lát.

***

Phan đứng lại rất lâu trước thềm 
cung điện cũ. Trong ánh sáng nhạt 
dần của một ngày trời đất chuyển 
sang xuân, anh nhìn thấy những hạt 
nước lấp lánh đọng lại nơi mắt rồng. 
Có giọt mưa nào đã từng rơi xuống 
đây từ nghìn năm trước? 

-  Anh chưa về sao?
Phan nhận ra giọng nói rất trong và 

nhẹ từ phía sau. Người đứng đó chính 
là nàng, gương mặt đã lau đi lớp son 
phấn và mái tóc đen dài buông xõa. 

- Hôm nay là một ngày thật dài. 
Anh chỉ muốn nói với em rằng anh rất 
lấy làm tiếc vì mọi thứ.

- Anh định sẽ làm gì với những bức 
ảnh - Nàng khẽ khàng hỏi.

Phan không biết nàng muốn nói 
về những bức ảnh nào. Anh đã chụp 
rất nhiều ảnh trong đời, để rồi những 
đêm không ngủ được, từng khung 
hình cứ thế lướt qua với ánh nhìn ám 
ảnh. 

- Em biết không, nhiều khi anh 
tự hỏi, nếu như ngày hôm đó chúng 
ta tiếp tục cùng nhau theo đuổi câu 
chuyện về những con rồng, có lẽ mọi 
thứ sẽ khác đi. Bây giờ thì tất cả đều 
đã muộn rồi, chiếc máy ảnh đối với 
anh ngày càng trở nên quá nặng. Điều 
duy nhất mà anh có thể làm được lúc 
này là hoàn thành bộ ảnh đẹp đẽ nhất 
như lời chúc phúc cho ngày trọng đại 
của em.

Nàng định nói với Phan rằng khi 
quyết định bước lên xe hoa với một 
người đàn ông trong giới kinh doanh, 
mình đã đoạn tuyệt hoàn toàn với câu 
chuyện về những con rồng. Nhưng 
rồi cuối cùng cảm thấy điều đó chẳng 
còn ý nghĩa gì, nàng nắm tay Phan 
thật khẽ thay cho lời từ biệt. Bàn tay 
anh nằm yên trong tay nàng lạnh giá. 

Phan ngồi lại một mình giữa 
Hoàng Thành.

Ai cũng biết những con rồng vốn 
không có thật. Thứ người ta theo đuổi 
suy cho cùng chỉ là ảo ảnh trong đời.

T.T.T.N
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Sài Gòn, mùa đông năm 2501.
Rốt cuộc, nhà văn Cổ Lai Hy cũng 

phải nhập viện theo quyết định của 
bác sĩ. Vào thời này, mọi người đều 
được theo dõi sức khỏe và khám bệnh 
từ xa theo thời gian thực. Máy theo 
dõi sức khỏe là con nano chip nhỏ xíu 
được cấy dưới da. Người ta có thể ngủ 
nhưng nó thức 24/24, liên tục báo cáo 
về cơ sở dữ liệu lớn big data kết nối 
toàn cầu. Với trí thông minh nhân tạo 
AI siêu máy tính sẽ xử lý thông tin và 
ra quyết định đối với từng bệnh nhân 
từ khi mới chào đời cho đến khi trút 
hơi thở cuối cùng. Những yếu tố trừu 
tượng có thể tác động đến sức khỏe 
như vui, sướng, đau, khổ, hoan lạc, 
giận dữ,… đều được ghi nhận và xử 
lý kịp thời. Máy tự động sẽ can thiệp 
bằng ký hiệu hay tín hiệu ngôn ngữ: 
bạn nên uống thuốc X để cắt cơn giận 
có hại cho tim, bạn không nên làm tình 
hai lần đêm nay vì thận của bạn đang 
có vấn đề, bữa tối bạn nên ăn nhẹ và 

không được uống giọt rượu nào, v.v…
Nhà văn Cổ Lai Hy rất ghét bị can 

thiệp vào cuộc sống riêng tư nhưng 
là công dân ông phải chấp hành luật 
pháp toàn cầu, kẻ nào không thi hành, 
cố ý làm hỏng con chip sẽ bị xử lý hình 
sự, bị phạt tiền và tù. Năm nay ông 
đã 151 tuổi, chưa phải già vì tuổi thọ 
trung bình của nước ông là 162. Ông 
vốn là người hoài cổ, thường nhớ lại 
thời kỳ tuổi thọ trung bình dưới 70, ai 
sống tới 70 là “xưa nay hiếm”, nên ông 
đã lấy bút hiệu Cổ Lai Hy để hoài niệm 
một thuở xa xưa…

Hôm qua, ông được thông báo phải 
nhập viện từ con chip dưới da của ông. 
Nó tự động gửi y lệnh trực tiếp lên 
não của ông mà không cần hỏi ý kiến 
ông có sẵn sàng nhập viện hay không. 
Bởi ông nhiễm phải con virus sao hỏa 
MarsCoVi, xuất xứ từ hành tinh này 
đang gây đại dịch toàn cầu. Con virus 
sao hỏa (Mars) do các phi hành gia, du 
khách và kiều dân đang định cư trên 

1.

Trái tim nhân tạo...
Truyện ngắn NAM THI
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hành tinh này mang về Trái đất, nó ẩn 
nấp suốt mấy trăm năm để thích nghi 
với điều kiện của Trái đất, tự chuyển 
đổi thành một chủng mới, xâm nhập 
vào người và một số động vật. Vật 
chủ nhiễm virus không có triệu chứng 
bệnh lý, nhưng con chip gắn trên 
người thì phát hiện ra nó từ khi nó mới 
xâm nhập và khẩn báo đến trung tâm 
phòng dịch CDC. Quyết định tẩy virus 
phải thực hiện trong 48 giờ, nếu để lâu 
hơn, con MarsCoVi sẽ sinh sôi theo cấp 
số nhân thì vô phương cứu chữa, nó sẽ 
xơi tái tất cả những tế bào trong cơ thể 
vật chủ. Chúng rất khoái các mô mềm 
nên trước tiên hủy hoại lục phủ ngũ 
tạng và não bộ. Nếu không can thiệp 
kịp thời của thầy thuốc thì bệnh nhân 
sẽ ra đi trong vòng hai tuần. Cũng như 
các loài virus giết người khác, khi vật 
chủ chết thì chúng cũng chết theo.

Bệnh nhân sẽ được truyền vào cơ 
thể vaccine truyền thống kết hợp với 
hàng tỉ con robot nhỏ có kích thước 
của tế bào gọi là nanorobot, đó là một 
cỗ máy chiến binh nhỏ xíu có thể tìm 
và diệt virus, giết chết từng con một. 
Sau khi hoàn thành nhiệm vụ cứu 
bệnh nhân, đạo quân nanorobot sẽ 
được lệnh rút theo đường bài tiết, sẽ 
được thu hồi và tái sử dụng.

Nhà văn Cổ Lai Hy biết mình nhiễm 
virus sao Hỏa nên không dám trễ nải, 
mặc dù thời gian ấy ông đang tập 
trung hoàn thành bộ tiểu thuyết thứ 
82 của mình. Đúng 8 giờ sáng hôm ấy, 
một chiếc ô tô điện lưỡng cư không 
người lái vừa có thể chạy trên đường 
vừa bay được gửi đến để đón ông vào 
bệnh viện. Tiếp nhận ông là con robot 
y tá dìu ông lên một xe lăn tự động 

đưa ông vào giường bệnh sau khi đã 
được phun thuốc tẩy trùng ở module 
tiệt trùng.

Nhà văn đi một mình, vì vợ ông 
qua đời mấy chục năm trước và con 
trai của ông 123 tuổi đang làm việc 
trên sao hỏa. Ông có báo tin cho con 
nhưng anh ta không về được. Anh 
ta là nhà đầu tư nông nghiệp, cộng 
đồng cư dân hơn 300 triệu dân di cư 
ở hành tinh này đang cần lương thực 
thực phẩm truyền thống như ở Trái 
đất. Nước trên sao Hỏa là tài nguyên 
quý hiếm hiện diện ở vùng gần xích 
đạo dưới dạng hạt băng đá lẫn trong 
đất sâu trong lòng đất, phải khai thác 
khó khăn và tốn kém cho cây trồng và 
sinh hoạt. Nhưng không có nước sao 
Hỏa mãi mãi là hành tinh chết. Nông 
nghiệp sẽ tạo cảnh quan xanh tươi cho 
hành tinh chết với những cánh đồng 
xanh phủ bằng nhà kính hàng ngàn 
hecta.

Nói chung ông không có gì để lo 
lắng, và cũng không lo sợ nếu qua đời. 
Ông sống đủ lâu rồi. Từ lâu ông sống và 
chờ đợi cái chết. Dù tuổi thọ con người 
được kéo dài gấp đôi so với mấy trăm 
năm trước, nhưng về cơ bản đời người 
không thay đổi: sống là đi dần đến 
cái chết dù nhanh hay chậm, kết cục 
cũng giống nhau. Ông chờ đợi cái chết 
nhưng không sợ nó. Sau khi vợ chết, 
ông đã làm di chúc cho con mọi tài sản 
vật chất và tài sản trí tuệ với hàng trăm 
tác phẩm văn học các loại. Nói là phi 
vật chất nhưng gia tài văn chương của 
ông nếu bán bản quyền sẽ là một tài 
sản đáng kể.

Ông không định tục huyền, nhưng 
mười năm trước ông yêu Hoa Đào, 
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một giáo sư văn chương sau nhiều 
năm quen biết nhau ở Hội Nhà văn 
thế giới. Hoa Đào nay mới ngoài 90, trẻ 
hơn ông ngót nghét nửa thế kỷ. Vào 
thời đại của ông, ở tuổi 90 cô ấy mới 
là phụ nữ trung niên, đầy sức sống. 
Họ không cưới nhau, không sinh con, 
không sống chung để khỏi vướng 
víu chuyện đời thường nhưng rất yêu 
thương và quý trọng nhau, giống như 
trường hợp của cặp vợ chồng Jean 
Paul Sartre và Simone de Beauvoir, nhà 
văn và triết gia Pháp ở thế kỷ XX.

Khi được thông báo sắp nhập viện 
ông đã điện cho Hoa Đào biết. Cô ấy 
rất lo lắng nhưng cũng không về được 
mà có về cũng chẳng gặp được vì ông 
bị cách ly hoàn toàn.

2.
Dịch bệnh lây nhiễm virus sao Hỏa 

đã trở thành bệnh đặc hữu. Người ta 
có thể sống chung với con virus ấy vì 
từ hơn trăm năm trước đã có vaccine 
và thuốc điều trị hiệu quả với mọi biến 
thể MarsCoVi. Nhưng Cổ Lai Hy có 
bệnh tim bẩm sinh thuộc nhóm nguy 
cơ cao nên phải nhập viện. Sau khi tẩy 
xong virus ông được hội chẩn và bác 
sĩ quyết định thay tim cho ông. Hoa 
Đào là người thân duy nhất của ông có 
thể trực tiếp chứng kiến qua camera. 
Từ trang trại trên sao Hỏa, con trai ông 
cũng đã gửi giấy thỏa thuận và theo 
dõi ca phẫu thuật thay tim nhân tạo 
cho cha.

Ca mổ thay tim hay bất kỳ cơ quan 
nào trong cơ thể người từ lâu đã trở 
thành chuyện bình thường như thợ 
cơ khí thay bánh xe, bougie, quạt tản 
nhiệt… từ mấy trăm năm trước. Tất cả 

đã có computer tính toán rồi truyền 
lệnh cho robot phẫu thuật thực hiện, 
các chuyên gia chỉ chọn lựa giải pháp, 
ra quyết định và theo dõi. Cả bệnh 
nhân và bác sĩ đều yên tâm giao sinh 
mệnh cho máy móc, tỉ lệ rủi ro rất thấp.

Cổ Lai Hy có thể nói chuyện với Hoa 
Đào từ xa nhưng ông da diết muốn 
gặp nàng bằng xương bằng thịt trước 
khi quyết định. Thực lòng ông muốn 
được cầm bàn tay nhỏ nhắn của nàng, 
muốn ôm nàng trong vòng tay siết 
chặt. Không có thứ gì trên đời này có 
thể thay thế một nụ hôn, hơi ấm từ 
cơ thể nàng, hơi thở nồng nàn tỏa từ 
vồng ngực căng tròn, và hơn hết là ánh 
mắt biết cười của nàng… Đó là ánh 
lửa thuở hồng hoang, là ánh sao xa 
từ triệu năm ánh sáng. Đó là sự thèm 
muốn bản năng di truyền từ nguyên 
thủy loài người. Khoảng thời gian ba 
trăm năm hay cả ngàn năm rất ngắn so 
với ba triệu năm của lịch sử loài người, 
cũng là lịch sử của bản năng sinh vật 
hình thành từ hàng triệu năm trước.

Lời cuối trong cuộc trò chuyện với 
nàng ông nói: “Anh nhớ em và thèm 
được hôn em”. Lúc ấy Hoa Đào đang ở 
Paris, nàng vội lên máy bay siêu thanh 
của Air France và ba giờ sau, nàng có 
mặt ở Sài Gòn.

Chiều đã xuống ở đầu sông ráng 
đỏ. Họ ngồi bên nhau ở khu an dưỡng 
bên bờ sông Sài Gòn. Cổ Lai Hy thoảng 
nghe mùi hương tóc của Hoa Đào. Gió 
từ mặt sông thổi tung tóc nàng. Ông 
đưa tay vén lọn tóc rơi xuống bờ vai 
nàng, khẽ hôn những sợi tóc óng ả 
mềm như nhung. Ông thèm vùi trong 
mái tóc nàng rồi ngủ say, giấc ngủ cuối 
cùng trong gần 160 năm cuộc đời.
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Hoa Đào ngả đầu trên vai ông. Ông 
nghe hơi thở của nàng nhè nhẹ bên 
tai. Ông quàng tay ôm nàng và khi bàn 
tay run run của ông khẽ vuốt má nàng 
ông nhận ra nước mắt của nàng thấm 
ướt những ngón tay khẳng khiu của 
ông.

- Em khóc đấy ư? Ông hỏi khẽ.
- Em đâu có khóc… Nàng rướn 

người hôn má ông… Em yêu anh. Em 
thương anh quá. Anh luôn cô đơn. Em 
muốn từ nay mình sống bên nhau. 
Thay tim rồi anh sẽ khỏe. Mình bớt 
làm việc để dành thời gian cho nhau 
nghen.

Ông cúi xuống hôn nàng. Đã nhiều 
tháng rồi họ chưa hôn nhau. Những 
nụ hôn từ xa ngàn dặm chỉ là hôn ảo, 
không đem lại cảm xúc nào.

Sau nụ hôn ấy họ lại im lặng. Mãi 
sau ông mới lên tiếng:

- Anh không muốn thay tim nhân 
tạo hay tim của người. Anh muốn sống 
với quả tim của mình.

- Sống bằng quả tim nào đâu có gì 
quan trọng. Tim chỉ là một máy bơm 
hút máu vào và đẩy máu đi nuôi cơ 
thể, chẳng liên quan gì đến tình yêu 
như người ta quen dùng hình ảnh quả 
tim làm biểu tượng cho tình yêu. Chắc 
anh biết rõ điều đó.

- Vâng, anh biết! Anh đã từng thay 
khớp gối bằng xương nhân tạo. Một 
ngày nào đó, thận anh có thể hỏng và 
sẽ thay thận mới cũng bằng máy. Cứ 
thế, cơ thể anh sẽ là một con robot 
sinh học lai cơ khí, điện tử. Sự sống của 

anh đã khá dài rồi. Sống nữa để làm gì?
- Để yêu em! Sống để yêu nhau anh 

à. Em không thể sống không có anh.
- Anh cũng muốn thế. Sống để yêu 

em. Nhưng kéo dài được bao lâu. Sau 
1.000 năm tuổi thọ trung bình của loài 
người tăng gấp đôi hay gấp mấy lần đi 
nữa nhưng rồi cũng già yếu và chết đi. 
Vẫn là sinh, lão, bệnh, tử dù vòng đời 
dài hơn. Trường sinh bất tử chỉ là ảo 
vọng.

- Anh không muốn sống nữa ư?
- Không phải thế. Anh vẫn muốn 

sống nhưng sống lâu để làm gì, cho 
mục đích gì mới là điều quan trọng. 
Người ta có quyền được sống. Và cũng 
có quyền được chết. Đó là tự do đầu 
tiên và cũng là tự do cuối cùng.

Cuộc phẫu thuật thay tim cho Cổ 
Lai Hy bị đình hoãn theo ý muốn của 
ông. Con nano chip cài trong cơ thể 
ông thường xuyên thông báo dữ liệu 
sức khỏe của ông về trung tâm quản 
lý y tế cộng đồng, nguy cơ bệnh tình 
của ông ngày càng cao. Người ta hối 
thúc ông nhập viện nhưng ông lần lữa 
trì hoãn. Hoa Đào đã khóc rất nhiều 
nhưng ông vẫn khăng khăng từ chối. 
Không thể cưỡng chế ông nhập viện 
vì bệnh tim không phải bệnh truyền 
nhiễm như dịch MarsCoVi.

Việc phải đến đã đến. Cổ Lai Hy qua 
đời sau một cơn đột quỵ. Chết là quyền 
tự do cuối cùng của ông. Một cái chết 
tự nhiên hơn sống nhờ một trái tim 
máy. Đó là lựa chọn của ông.

N.T
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Bên đây nhà hoang, bên kia bãi rác, 
tranh nhau thối. Chiều tối, vài ba ngọn 
gió thổi vờn quanh, xông cho khu vực 
này bốc lên mùi uế khí đặc quánh. Lũ 
chuột lích rích kéo vào hang ổ chơi 
trò đánh lộn, trong hốc gỗ mục phát 
ra tiếng “chíttt… chíttt” xoắn xuýt. Mùi 
ẩm mốc nồng đặc. Nhà hoang sụp nửa, 
từng mảng tường đất như lớp da khô 
bong tróc rơi xuống, lẫn trong cái tanh 
tưởi, khai khắm. Người thường chỉ hít 
một hơi có khi nôn mửa cuồn cuộn. 
Địa bàn này làm gì có ai bén mảng, 
ngoại trừ một kẻ đờ đẫn như du hồn 
vất vưởng chốn nhân thế. Là ả.

Ả chôn mình giữa mớ vải rách 
bùng nhùng, co rúm, miệng lẩm nhẩm 
“đần, đần” không rõ nghĩa. Tóc bết 
thành mảng lẫn mẩu rác thải chưa 
rụng xuống, tay đưa lên cào cào da 
đầu. Hình xăm “Song ngư đớp trăng” 
nơi cổ tay đã nhăn nhúm, xám xịt cáu 
bẩn. Hai mắt vô hồn nhìn mãi vào 
khoảng không như đuổi theo hư vô 

nào đó, khuôn miệng nhìn qua có thể 
thấy được trước kia khá duyên dáng 
vậy mà giờ màu môi trắng bệch, nhễ 
nhại nước miếng chảy ròng. Ả cố há ra 
ngoạm lấy cánh tay, đói, bụng kêu rồn 
rột, cười. Không ngừng nỉ non: “Đần… 
đần…”.

Ả, từng nức tiếng một vùng, nhưng 
là tiếng dữ. Nhan sắc so hoa, nõn nà 
gợi cảm, chỉ kém cái nết. Nhưng nết 
có kém tí mà đẹp vẫn hấp dẫn chán, 
đấy là đàn ông bảo thế. Khối kẻ lân la 
mơ tưởng, ả “lạt mềm buộc chặt”, ỡm 
ờ nhủng nhẳng với gã nọ thằng kia, 
có khi cũng đã chung chạ cả đống rồi 
chứ chẳng bỡn. Ấy lạ! Thế mà cái bụng 
của ả hãy cứ thon gọn, chưa thấy nó 
to lên lần nào, có kẻ ác ý rủa ả đời này 
không con không cái. Ai bảo chồng họ 
đớp bả của ả cơ chứ! Dù lẳng lơ thành 
tiếng ả cũng không ngại miệng lưỡi 
người đời, lượn lờ trước mắt họ, vẫn 
cười tủm tỉm. Mấy lần bị những kẻ hận 
ả “tập kích” nện cho túi bụi, hai bên lao 

Mặt trời muộn
Truyện ngắn VIÊN NGUYỆT ÁI

1.
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vào gầm rú xỉ vả, hung hăng giật tóc 
xé áo, người dân báo án gây rối trật tự, 
công an đưa họ về đồn tạm giữ, phạt 
cảnh cáo nhưng ả có chừa đâu? Thiên 
hạ chẳng tiếc lời dè bỉu, gọi ả “con phò”, 
nhiều năm rồi.

Ả tên thật là Tâm, chín tuổi mất mẹ, 
bố lấy vợ kế. Tâm tính ả từng trong 
sạch, hết lòng thương con Tuệ - đứa 
em kém hai tuổi, ráng chăm lo cho nó, 
sợ mẹ kế không tốt sẽ khiến em khổ. 
Cứ vậy đến khi bước sang tuổi mười 
sáu, sau biến cố trời giáng, ả nổi loạn, 
bắt đầu những ngày tháng bỏ nhà đi 
bụi. Qua mấy năm tiếp ả tròn hai mươi, 
có kẻ rủ buôn bán ma túy, chưa kịp sa 
chân vào tội lỗi thì nghe tin người bố 
ở nhà “tắt thở”. Đứa em thút thít gọi ả 
về, cực chẳng đã đành quay lại… Rốn 
thêm đôi năm ở nhà lo cho em lấy 
chồng xong, ả rời bỏ nơi “chôn nhau 
cắt rốn” lên thành thị bỏ bùa đàn ông, 
thay tên đổi họ thành Kiều Duyên, làm 
việc tại quán karaoke khá nổi tiếng. 
Sắc vóc bỏng mắt của ả không khó 
để khiến ông chủ thèm muốn, chỉ là 
không hiểu sao chưa đến vài tháng ả 
đã bỏ việc, bắt đầu công cuộc lang chạ 
tự do như gái điếm trong mắt người 
đời suốt mấy năm thanh xuân… cho 
đến khi ả gặp thằng Đần.

2.
Thằng Đần hùng hục như trâu húc 

mả. Ai bảo gì nghe nấy, chẳng quản 
người ta bắt hắn làm nặng gấp mấy 
lần kẻ lao động bình thường, vắt kiệt 
cái sức vốn sung đến vô lý của hắn. Hai 
mươi chín tuổi, vạm vỡ, mỗi lần gồng 
mình khuân vác cả tạ vật nặng lên vai 
là cơ bắp nổi cuồn cuộn, da dày màu 

đồng nhễ nhại mồ hôi dưới tiết trời 
cháy bỏng, quần áo te tua càng làm 
hắn trông lạc loài với những thanh 
niên cùng trang lứa. Hiếm khi hắn đau 
ốm, kể cũng lạ, dù lăn lộn như con thú 
hoang dã, ăn bụi nằm bờ không có nơi 
nào thực sự là chỗ cho hắn bấu trụ.

Hắn tên Sáng, từ trong bụng mẹ 
đã bị bố bỏ rơi, vẫn được sinh ra. Hắn 
chưa tròn tuổi thì mẹ đi bước nữa. 
Sáng theo mẹ về nhà dượng. Kể ra bố 
dượng đối xử với hắn chẳng tệ. Ông là 
thầy giáo làng. Ở cái thôn nghèo bé tí 
ấy thì dượng của hắn được coi như có 
tri thức nhất, phải tội phúc ông mỏng, 
gần bốn mươi mới lấy vợ nhưng chưa 
tới mấy tháng thì vợ chết, sau có người 
mai mối cho ông với mẹ của Sáng, ông 
gật đầu mà mẹ Sáng cũng ưng bụng. 
Họ về sống với nhau hai năm thì có 
con riêng. Em trai chào đời, Sáng mừng 
đến nỗi cả ngày quẩn quanh bên mẹ 
nhìn em bú tí, cười khanh khách. Biệt 
danh “Bu Bu” của em trai cũng do hắn 
nựng nịu gọi mà thành. Tên em hắn là 
Du.

Mười ba tuổi, hắn đưa em lên đồi 
nhặt củi. Sườn đồi dốc, gồ ghề lởm 
chởm. Đeo củi còng lưng, dù cẩn thận 
nhưng thằng Du vẫn suýt ngã dập 
đầu. Hắn nhanh tay lẹ mắt giữ em lại, 
chẳng ngờ phía dưới chân sụt một cái, 
mất đà, ngã. Dây buộc củi đứt phựt, củi 
rơi tứ tung, hắn được tảng đá chặn lại 
nên không lăn sâu xuống dưới, ơn giời! 
Khổ nỗi, mạng không mất nhưng cái 
trí khôn thì từ đó mất hút. Đầu hắn va 
đập mạnh, thủng một lỗ do cạnh của 
tảng đá chọc vào. Thằng Du sợ vỡ mật, 
không kịp biết anh Sáng sống chết thế 
nào đã quăng củi trên lưng ù té chạy 
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thẳng về kêu gào dân làng, bố mẹ đi 
cứu. Cấp cứu ở viện huyện, thằng Sáng 
vớt được cái mệnh, âu cũng là trời còn 
có tình. Khổ nỗi… từ đứa trẻ lanh lợi, 
hắn trở nên ngờ nghệch, ngọng nghịu, 
chỉ có cái nết là không thay đổi, vẫn 
chịu khó đỡ đần bố mẹ, vẫn thương 
thằng Du, thậm chí biết điều hơn nữa. 
Ngày trước có khi hắn còn bướng bỉnh 
cãi người lớn, túm tụm trẻ con trong 
làng đi chọc phá hàng xóm làm vui, ấy 
vậy mà sau khi đầu óc bị thương tổn, 
ngoan một phép.

Thằng Du xót anh, bảo: “Anh nghỉ 
tay đi, làm sau. Có ai bắt ôm đồm hết 
việc vào mình thế này đâu?”. Hắn gãi 
ót, rặn từng chữ: “Kh…ông làm… ăn 
không ngo…n”.

Du chịu thua, xắn tay hỗ trợ. Mẹ, 
dượng hắn nhìn con đã mất khôn, 
chẳng đành ghét bỏ, nén tiếng thở dài. 
Thôi thì trời cho gì nhận nấy. Con vẫn 
là con. Ngờ đâu, năm thằng Sáng mười 
chín tuổi cùng Du đi chợ huyện, vốn đã 
dặn anh phải theo sát bên mình, chẳng 
biết sơ sẩy thế nào lạc mất nhau. Khi 
thằng Du phát hiện đã muộn, nhớn 
nhác chạy khắp cả chợ tìm gọi, không 
thấy. Thông báo về nhà, cả bố mẹ ráo 
riết tìm cũng không ăn thua. Người ta 
bảo: “Thằng Sáng đần như thế khéo 
bị kẻ xấu lừa đi rồi”. Dượng hắn nhờ 
đến công an. Hi vọng, chờ đợi… Mẹ 
hắn khóc cạn nước mắt. Dù gì cũng là 
máu thịt của bà, bà không thương sao 
đành. Thằng Sáng mất tích từ đó.

***

Qua chục năm, hắn vẫn sống, trôi 
dạt, bơ vơ. Kể ra đời còn nhiều kẻ có 
lòng nhón tay làm phúc cho hắn tí 

cơm thừa canh cặn, từ thiện chút đồ 
ăn mặc, cho hắn lao động tay chân 
kiếm miếng lót dạ qua ngày. Hắn lang 
thang chợ này phố nọ, qua không biết 
bao nhiêu tỉnh thành, vật vờ như cái 
bóng cô độc nhưng dai sức, nhếch 
nhác mà chưa lần nào làm chuyện thất 
đức, đói rét đến mấy cũng không cướp 
giật của ai cái gì. Hắn chất phác trong 
cái sự “đần” đến là quy củ, coi biệt danh 
“thằng Đần” trong miệng thiên hạ 
thành tên của mình.

Bà chủ quán vỉa hè cho hắn cái 
bánh rán, tốt bụng dặn: “Đi đường 
phải cẩn thận, thấy xe cộ là tránh ra 
nghe không?”.

Hắn gật đầu. Thế mà vẫn suýt chết 
vì tai nạn đường bộ. Nườm nượp 
phương tiện, với thằng Đần cũng chỉ 
là con cào cào, con muồm muỗm trên 
ruộng lúa đang bay qua bay lại. Hắn 
dớ dẩn băng qua đường, tí nữa thì đi 
“chầu trời”. Có anh Khôi – cảnh sát giao 
thông vội chạy ra ngăn, chưa kịp trách 
phạt đã nhận thấy đầu óc hắn không 
bình thường, thở dài, tử tế đưa hắn 
qua đường. Song, nghĩ thế nào lại thấy 
không yên tâm, đành dẫn về, giới thiệu 
hắn tới trung tâm tình thương. Chuyện 
này chẳng nằm trong phận sự của anh, 
nhưng cái nhân đạo ở con người đôi 
khi chỉ có thể giải thích bằng tính nhân 
đạo. Lòng trắc ẩn của anh Khôi, hắn 
không hiểu nhưng rất ngoan, cúi đầu 
gặm bánh chưng được anh mua cho. 
Người phụ trách ở mái ấm tình thương 
chào đón hắn. Thằng Đần có nơi sinh 
hoạt, gặp những người cùng cảnh, 
chẳng phải là thằng đần duy nhất. 
Thầy cô dạy kỹ năng sống cho người 
khuyết tật trí tuệ, hắn dần hiểu thường 
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thức đơn giản, không thể thông minh 
nhưng đã bớt tối dạ, nói chuyện tròn 
vành rõ chữ phần nào. Hơn ba năm trôi 
qua yên ả, hắn vô tình làm bị thương 
người bạn ở trung tâm, sợ hãi tột độ 
nên trốn đi, lại trở về chuỗi ngày lang 
bạt.

Hắn gặp ả.

3.
Hai kẻ trái ngược nhau như hai thái 

cực quẩn vào trò đùa số phận. Buổi 
tối mùa đông lạnh ngắt, mưa lây phây 
như cắn vào da thịt, ấy vậy mà ả vẫn 
đến nhà nghỉ làm cái công cuộc lặp 
đi lặp lại bao năm. Gã chủ cũ ở quán 
karaoke ả từng phục vụ hưng phấn 
thái quá, thô bạo do ngấm men rượu. 
Chiều chuộng nhu cầu sinh lý của gã 
xong, ả đau nhừ thân xác, vết bầm ứ 
lại, cau mặt nguyền rủa kẻ mới nãy còn 
vục đầu như thú đói. Gã thỏa mãn lăn 
ra ngáy. Ả ghét cay ghét đắng, cầm 
tiền bình thản quay lưng, nhủ: Thằng 
cha này là cây hái tiền, cặp kè với gã 
chẳng thiệt. Nhịn.

Ra khỏi nhà nghỉ, khuya khoắt. Một 
phút ả cũng không muốn ở lại hít thở 
chung bầu không khí với gã. Mấy năm 
trước thằng cha lợi dụng Kiều Duyên 
để lấy lòng khách sộp, mà ả thì chúa 
ghét việc bị dắt mũi. Ả bỏ làm, gã mò 
theo, rỉ tai: “Anh sẽ ly hôn, rước em về 
làm bà chủ”. Buồn cười, ả tự xỉ vả, mình 
cũng có tư cách ghê tởm kẻ khác cơ 
đấy?

Quá khuya, ánh đèn vàng vọt ngoài 
đại lộ soi đến con hẻm, lờ mờ. Bóng 
cây lù lù bất động như đang úp lên 
người nặng trĩu. Cái thùng rác lục cục, 
ả liếc mắt, chắc mèo hoang động dục 

hành sự? Bất chợt thấy sống lưng lạnh 
toát, bản năng mách bảo nguy hiểm 
khiến ả vội quay lại, hai thằng người 
vây lấy. Chúng bịt khẩu trang, mũ kéo 
xuống, trong tay có hung khí. Đường 
vắng, kêu ai cứu? Ả gượng cười, cố giữ 
bình tĩnh, mồi chài:

- Các anh… có muốn vào kia cùng 
em…

- Con điếm. Chết đi! - Một thằng 
xông vào nện mấy cái lia lịa bằng gậy 
gỗ, ả ngã xuống.

- Dám quyến rũ bố ông. Cho mày 
chết. Cho mày chết! Chó má!

Ả la hét. Một tên hăng tiết hành 
hung, tên còn lại chực bịt miệng ả. 
Sau thùng rác bỗng lao ra cái bóng 
đen nhanh như chớp húc cho chúng 
lảo đảo. Kẻ côn đồ chưa kịp phản ứng, 
bóng đen không sợ chết húc tiếp, 
giằng co hỗn loạn. Ả kinh sợ, co rúm. 
Vật bén nhọn từ tay côn đồ đâm về 
phía ả, bóng đen loạng choạng thế 
nào lại chắn ngang ngăn cản, hứng 
trọn nhát sâu vào bụng. Máu đổ. Hai 
kẻ thủ ác kéo nhau lên xe chạy biến. Ả 
cũng lập cập muốn trốn: “Không biết 
gì hết! Không biết gì hết!”. Tập tễnh 
chạy, càng nhanh càng tốt.

Thằng Đần nằm trên con hẻm buốt 
lạnh, máu như đông lại sền sệt, rên rỉ 
không thành tiếng. Có lẽ hắn chẳng ý 
thức được cái gì gọi là chết, liều mạng 
cũng thật vô lý. Ả không biết thằng 
Đần, nhưng hắn mấy lần thấy ả. Hắn 
ngủ sau thùng rác cả tuần rồi, lén 
xem ả ngồi xuống trò chuyện với mèo 
hoang, xé bánh cho nó ăn. Hắn thèm 
được như con mèo ấy…

Ả hổn hển, chân nặng trĩu không 
thể lết thêm về phía trước, quay đầu 
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nhìn lại. Cái bóng đen kia vẫn nằm đó. 
Ả tập tễnh trở về hiện trường…

Thằng Đần được chuyển lên xe cấp 
cứu, may mắn vết thương không chí 
mạng. Hắn nằm viện, chẳng có thân 
nhân, ả đành chăm sóc, coi như báo 
ơn. Cái mạng của ả dù sao cũng được 
hắn che chở. Thở dài. Ả chẳng phải 
kẻ lương thiện, người đời thấy Kiều 
Duyên chỉ hận không thể lột xác loại 
phụ nữ bẩn thỉu này, chưa ai bênh vực, 
nói gì đến xả thân cứu giúp trong hoạn 
nạn? Thằng Đần đúng là đần thật, ngu 
thật. Thiên hạ mà có mấy thằng ngu 
như thế có khi xã hội lại lành hiền đi ít 
nhiều. Ả cười.

***

Thằng Đần khỏe lại, ả toan đường 
ai nấy đi. Trước cổng viện, ả dúi cho 
hắn cái túi có vài bộ đồ mới, khăn mặt, 
lương khô, lon nước, giấy vệ sinh, đôi 
triệu bạc nhưng toàn tiền lẻ. Dặn:

- Nhớ chưa? Cái túi phải đeo trước 
ngực thế này, ôm chặt vào, đừng để 
người ta giật.

Rồi ả chỉ vào người hắn:
- Đồ bẩn thì phải thay, bộ thay ra 

thì cất đi, thấy ai tốt thì xin họ tí nước 
rửa ráy, giặt qua cho sạch, tiền trong 
này đừng cho ai thấy, muốn ăn gì phải 
xem người nào lành lành mà nhờ mua, 
chỉ lấy một tờ đưa người ta thôi, nghe 
chưa?

Thằng Đần ngơ ngác.
- Nghe chưa?
- Nghe rồi…
- Nhắc lại xem nào!
- …
Im tịt.
- Nhắc lại đi.

- Duyên… không… đi cùng thằng 
Đần… à?

Ả ngớ ra:
- Đi cùng anh làm gì? Tôi phải sống 

cuộc đời của tôi! Anh cũng thế. Đi đi!
Thằng Đần ôm túi đồ, nhìn ả bằng 

đôi mắt sạch sẽ. Gương mặt hắn từ 
hôm được Kiều Duyên chăm sóc ở 
viện đến giờ không bị dơ bẩn. Ả tiếc 
thay hắn, giá kể đừng ngu thì ngoại 
hình này, cái nết này sẽ có tương lai. 
Tội nghiệp hắn, nhưng ả không phải 
nhà cứu trợ, chỉ muốn dứt nợ cho rảnh.

Thằng Đần lủi thủi nhích từng bước, 
ả vẫy xe taxi rồi ngồi lên, liếc mắt thấy 
tên kia đứng đực mặt nhìn về phía này 
như chó lạc chủ. Đàn ông kiểu nào mà 
Kiều Duyên chưa từng gặp: đạo mạo, 
tiểu nhân, gian manh, hào hoa. Riêng 
loại như thằng Đần thì lần đầu thấy: 
ngây ngô, ánh mắt không tạp niệm, 
cũng biết xấu hổ, tốt tính. Khi hắn ở 
viện, biết giúp đỡ mấy bệnh nhân 
cùng phòng. Lúc ả mang cơm cho, hắn 
mở ra nhưng không cắm đầu ăn ngay, 
bụng sủi ùng ục vẫn đưa bát cho ả. 
Hắn cho rằng ả cũng đói. Kiều Duyên 
chỉ cười. Bà bệnh nhân bên cạnh nói: 
“Nhiều người thông minh còn không 
được như nó đâu cháu ạ!”. Xe chạy, 
bóng thằng Đần mỗi lúc một nhỏ bé, 
hắn vẫn ngờ nghệch trông theo. Ả biết 
mình vướng phải cục nợ to đùng rồi, 
kêu taxi dừng lại.

Cuối cùng… không đành bỏ rơi 
hắn.

4.
Thằng Đần được ả cưu mang, tìm 

cho việc làm ở chợ. Với ả, hắn chỉ đơn 
giản là thằng đần, không sợ ai dị nghị. 
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Dân quanh đây còn lạ gì “con phò”? Ả 
mỗi đêm đều “đi làm ăn”, ban ngày chủ 
yếu ngủ dưỡng sức, còn thằng Đần đi 
bốc hàng cho dân buôn, xong việc tự 
về, quen đường quen nẻo. Đời ai biết 
chữ ngờ mà tránh? Ở lâu sinh tình, 
buồn vui ả có chỗ kể lể, từ khi nào quen 
hơi ấm của thằng Đần mỗi khi hắn 
vụng về dỗ: “Duyên đừng khóc”, hỏi ả: 
“Duyên đau à?” rồi thổi những vết bầm 
tím do ả bị đàn ông bạo lực lúc làm 
tình. Đời người phụ nữ như ả, xét cho 
cùng vẫn chỉ là cánh bèo trôi dạt mong 
một chỗ yên bình đậu lại, sinh sôi cho 
đến khi héo rũ mà thôi. Ả quá mỏi mệt 
với những cuộc truy hoan phù du, bất 
cần bấy lâu cũng bào mòn tâm lý ả rồi.

Gục đầu vào vai thằng Đần, khóc. 
Ả tưởng mình đã cạn nước mắt kể từ 
ngày bị chính cha ruột cưỡng bức ấy. 
Nhục nhã, cay đắng và đau xót…

Ả trở thành nạn nhân của bố đẻ 
trong lần gã say rượu loạn tính. Năm 
đó, Kiều Duyên mới mười sáu, bố ả 
đang độ tráng niên. Gã lấy vợ ở tuổi 
đôi mươi, đi thêm bước nữa sau khi 
mẹ ả qua đời. Vợ kế và gã bất hòa. 
Sung sức không chỗ giải tỏa, gã nốc 
rượu, hóa thú. Sự việc kinh hoàng đó 
chẳng ai biết. Tội tày trời, gã cũng sợ 
hãi và dằn vặt, hối hận. Ả ghê tởm tận 
xương tủy, sao có thể chấp nhận gã là 
cha mình nữa? Nếu không vì còn bảo 
bọc em Tuệ, ả sẽ ra đi vĩnh viễn. Gã 
bố sau lần đó không tái phạm hành 
vi thú tính nữa. Ả ngậm chặt miệng, 
cố dỗ mình nguôi ngoai song vẫn bị 
nhấn vào địa ngục, hễ nhắm mắt là 
thấy cảm giác tởm lợm. Không cách 
nào dỗ dành cái thân xác đã ô uế. Điều 
kinh khủng chưa chấm dứt. Ả có chửa. 

Mười sáu tuổi nói nhỏ không nhỏ, nói 
lớn cũng chẳng lớn bao nhiêu, thiếu 
kinh nghiệm, nào hay cái thai đã lớn 
dần trong bụng? Đến khi giật mình 
nhận ra thì đã qua bốn tháng, không 
giấu được những con mắt lõi đời của 
thiên hạ và bà mẹ kế, lời lẽ thị phi gì họ 
cũng nhổ ra được. Gã bố sợ tái mặt. Mụ 
vợ tưởng gã chồng sốc vì con gái mất 
nết, dè bỉu: “Đấy! Thế này bảo chúng 
ta giấu mặt vào đâu hả giời? Ăn bờ ở 
bụi với thằng nào mà cái bụng ễnh ra. 
Nhục nhã!”. Gã bố đờ đẫn, cũng tuyệt 
vọng lắm, chỉ muốn lao đầu vào đâu 
chết quách cho giải thoát. Chưa kịp 
nghĩ cách xử lý đã nghe tiếng hét thất 
thanh của con Tuệ từ phòng chị gái, gã 
hoảng hốt lao đến. Ả tự tử. Được cấp 
cứu kịp thời nhưng cái thai sẩy, để lại 
di chứng khiến ả vô sinh. Ý chí sống 
tàn lụi, cuộc đời tan nát. Hận! Nhưng 
có hận thế nào cũng chỉ mình ả phải 
chịu thương tổn. Gã bố đã tai nạn chết. 
Ả trả thù ai? Sa đọa mười năm rồi… 
không gì cứu vãn nổi.

Nước mắt chảy ròng…
- Đừng… đừng khóc. Sao Duyên… 

lại khóc?
Thằng Đần thương ả. Hắn không ý 

thức được mình thương ả, nhưng thấy 
Duyên khóc, hắn đau. Thấy Duyên 
đi qua đêm, hắn nhớ. Ăn cơm thiếu 
Duyên ngồi chung, hắn tự hỏi “Duyên 
đã ăn chưa?”. Nhìn ả ăn mặc gợi cảm ra 
khỏi cửa lại buồn, dù chẳng biết đang 
buồn cái gì. Ả đi làm đêm về, hắn vui 
vẻ chuẩn bị bữa sáng cho người ta. 
Hắn thương Duyên như thế đấy!

Ả cay đắng lắc đầu. Thằng Đần 
thanh sạch quá! Người đàn ông thanh 
sạch như hắn sao có thể hiểu được cái 
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bẩn thỉu của ả? Ả gượng đứng dậy. 
Thằng Đần vội bước theo, bị đập vào 
lưng Kiều Duyên.

- Duyên đi tắm. Đừng theo.
Hắn nghe lời, chờ ả đi ra với hương 

thơm thoang thoảng của sữa tắm, chờ 
ả lên giường ngủ, hắn buông màn cho 
người đang cuộn tròn trong đó. Duyên 
không đi qua đêm, hắn nghĩ, cười 
ngây ngô.

- Đần có thích Duyên không? - Ả 
thở nhẹ, ngồi dậy nhìn hắn, đột ngột 
lên tiếng.

Hắn gật.
- Có muốn làm người đàn ông của 

Duyên không?
Hắn vẫn gật.
Ả cười. Có lẽ hắn chẳng hiểu ả nói 

gì. Nhưng… ả xấu xa với hắn được 
không? Kiều Duyên kéo tay hắn… 
Thằng Đần mờ mịt cúi xuống, đối diện 
gương mặt mộc xinh đẹp của ả. Hắn 
ngơ ngác, ả thấy bóng mình trong 
đôi mắt trong sáng của Đần. Màn rũ 
xuống, lần đầu tiên hắn được chung 
chăn với Duyên.

5.
Bên nhau hơn một năm, ả mất tích.
Trong hơn một năm đó, ả ngừng 

hẳn làm “phò”, cùng hắn chuyển đến 
nơi khác, dùng số tiền tích góp mua 
căn hộ nhỏ ở thị trấn, nương tựa nhau. 
Ả muốn yên ổn cùng thằng Đần. Hắn 
đối với Duyên vô cùng tốt, như bến 
đỗ bình lặng bao dung lấy cánh bèo 
trôi, ôm Duyên của hắn trong vòng 
tay ngây ngô căng đầy hơi ấm và tôn 
trọng. Ả tháo vát, hắn cũng kiếm ra 
đồng tiền lao động chân chính, biết tự 
mua cho ả cái kẹp tóc, cái vòng tay khi 

đi qua chợ. Ả chưa bao giờ thấy món 
quà nào đẹp đẽ như quà của hắn.

- Đần ga lăng thế này nhỡ bị cô nào 
cướp đi mất thì Duyên biết tìm ở đâu?

Hắn khờ khạo vuốt tóc ả, lẩm bẩm:
- Đần không theo ai đâu.
Hắn đã bớt ngốc, giao tiếp đơn giản 

không khó, thi thoảng mới bị nhát 
gừng. Ả rúc đầu vào ngực hắn. Giờ, 
Duyên bán hàng tạp hóa, có người 
chồng đần đần mà đáng tin cậy, chẳng 
ai ở đây biết quá khứ của ả, họ mỉm 
cười thân thiện. Nhưng, ngày vui như 
vệt nắng chiều tà hắt qua đỉnh núi, 
mặt trời lặn xuống là mất hút.

Định mệnh chia cắt ả với thằng Đần 
như bản án nhân quả mà luật đời trừng 
phạt cho những lầm lỗi xưa kia của ả. 
Sớm hôm ấy, thằng Đần vào thị trấn 
lấy hàng. Mọi khi đến giờ là về. Buổi đó, 
hết ngày vẫn không thấy bóng hắn. Ả 
sốt ruột. Trời tắt nắng, cảm giác bất an 
trào dâng. Gọi điện, thông báo “thuê 
bao…” liên tục. Ả lo lắng muốn khóc…

Tối muộn, thằng Đần về. Sau lưng 
có hai người một nam một nữ theo tới. 
Vừa bước vào cổng, hai người phía sau 
đã hốt hoảng. Có chuyện. Hắn phản 
ứng chậm, nhưng từ khi gặp Duyên 
cũng sáng dạ hơn, vội lao vào trong 
nhà sục sạo mọi ngóc ngách, miệng 
không ngừng thì thào: “Không thấy 
Duyên… không thấy Duyên”.

- Anh Sáng…
- Chị ơi…
Hai người bên cạnh bủn rủn trước 

mớ hỗn độn, máu vương trên nền gạch, 
đồ rơi tung tóe dưới đất. Không ai biết 
cách đó một tiếng, có hai kẻ chụp bao 
tải lên đầu ả, bắt cóc. Duyên kháng cự, 
vớ được chai bia trên kệ hàng, chưa kịp 
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nện vào hung thủ đã bị gã giật lấy đập 
choang vào đầu ả, nước bia cùng máu 
ào ạt chảy, ả choáng váng, xụi lơ. Hung 
thủ ôm vội lên xe tải mang đi…

Những ngày sau, hắn như kẻ mất 
hồn ngồi đợi Duyên của hắn, chẳng 
dám đi đâu, sợ Duyên về không gặp. 
Cái lần về muộn đó, là sự cố. Hắn lấy 
hàng ở chỗ quen, bị cuốn vào vụ xô xát, 
rơi hỏng điện thoại. Nào ngờ từ đây, có 
người nhận ra hắn là người từng mất 
tích ở chợ huyện, liền báo cho công 
an. Vợ chồng thằng Du hối hả thay 
mẹ đến xác nhận. Bố dượng hắn năm 
ngoái bệnh nặng đã mất, mẹ đang ốm, 
ở nhà. Vừa trông thấy Sáng, Du đẫm 
nước mắt, nghẹn giọng gọi “anh”. Hắn 
há miệng theo bản năng phát ra hai 
tiếng “Bu Bu”. Cô em dâu bên cạnh rơm 
rớm lệ, vừa mừng vừa tủi, trong sâu 
thẳm cũng hy vọng sẽ có ngày đoàn 
tụ với người chị đã bỏ đi biền biệt của 
mình. Vợ chồng Du muốn đưa Sáng về 
nhà, hắn không chịu. Hắn nhớ Duyên, 
phải mau về với Duyên thôi. “Ông nói 
gà bà nói vịt” mãi mới biết có người tên 
Duyên đợi hắn. Duyên là ai? Hắn mở 
túi đeo trên hông, lấy bức ảnh đôi của 
hắn và ả cho vợ chồng em trai coi. Vợ 
của Du vừa nhìn, chết lặng…

***

Công an bắt được đối tượng của 
một vụ trọng án. Hung thủ chính là hai 
kẻ côn đồ từng tập kích Kiều Duyên 
trong hẻm và đâm trúng thằng Đần. 

Một lần tới thị trấn X. thực hiện phi vụ 
buôn lậu, chúng tình cờ gặp ả khi vào 
mua thuốc lá, bèn hạ thủ với ả. Ả bị 
trói trong kho hàng, chúng thay phiên 
cưỡng hiếp, tra tấn. Chẳng ngờ lơ là 
một chốc, kẻ thân tàn ma dại như ả lại 
có thể ngoan cường trốn được…

Đần và vợ chồng Du nhận tin từ 
phía công an, đã tìm thấy ả.

Trời vào xuân. Căn nhà hoang và 
đống rác thải cạnh đó bốc mùi nồng 
nặc, hun cho người ngạt thở. Xe ô tô 
chở tốp thân nhân đi đón ả dừng lại 
trên lề đường. Đần hấp tấp đi xuống 
khoảnh đất đầy rác thải, hướng đến 
căn nhà hoang xập xệ.

Hắn xuất hiện như những tia nắng 
mùa xuân đầu tiên khẽ khàng chạm 
lên hoa cỏ mơn mởn, không đường 
đột, hoa cỏ chẳng giật mình, hạt sương 
mai lắc lư trên phiến lá xanh mềm mại.

Trong góc kia, người phụ nữ bẩn 
thỉu cuộn mình trên đống vải rách. Ả 
không còn ra hình ra dạng nhưng hắn 
vừa chạm mắt đã mừng rỡ nhận ra 
Duyên của hắn. Tiếng hít thở bỗng trở 
nên nhẹ bẫng. Hắn khẽ khàng bước 
đến, sợ Duyên giật mình sẽ biến mất.

Ả mở mắt…
Hắn ngồi xuống…
Như đã chạm đích đau thương 

của cả đời người, những tia sáng phía 
trước le lói.

Bàn tay đang sờ lên mặt ả, ấm áp. 
Hắn cười. Ả cũng cười…

V.N.A
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Nghiên cứu - phê bình

Ngày 13 tháng Bảy năm 1778, sứ đoàn người Anh gồm hai tàu 03 cột buồm là 
Amazon và Jenny cập cảng Quy Nhơn. Được Nguyễn Nhạc cho tiếp kiến ở triều 
đình, chiều tối ngày 22 tháng Bảy, Trưởng sứ đoàn Charles Chapman cùng tùy 
tùng lên bờ, để sáng sớm hôm sau từ Quy Nhơn khởi hành đến Hoàng Đế thành. 

Nếu căn cứ vào Đại Nam Nhất Thống Chí của Quốc sử quán triều Nguyễn, biết 
được tên gọi “thành Hoàng Đế” là qua ghi chép: “Thành cũ Chà Bàn ở địa phận 03 
thôn Nam Định (!), Bắc Thuận và Bả Canh về phía Đông Bắc huyện Tuy Viễn. Xưa là 
quốc đô của Chiêm Thành, chu vi 30 dặm, trong thành có tháp cổ, có nghê đá, voi 
đá… đều của người Chiêm. Tây Sơn Nguyễn Văn Nhạc chiếm cứ thành này, nhân 
nền cũ xây đá ong, tiếm xưng là thành Hoàng Đế”. 

Còn nếu xét vào Đại Nam Liệt Truyện, bản dịch của Viện Sử học cho biết tên 
của thành được xưng vào năm Mậu Tuất 1778: “Năm Mậu Tuất, Nhạc tự lập làm 
đế, niên hiệu ngụy là Thái Đức năm thứ nhất, gọi thành Đồ Bàn là thành Hoàng Đế, 
lấy Lữ làm Tiết chế, Huệ làm Long Nhương Tướng quân”. 

Hoàng Đế thành có tên vào đầu năm, đến tháng Bảy, sứ đoàn người Anh của 
Charles Chapman mới đến đây. Theo sử gia người Anh Alastair Lamb, trong sách 
British Missions to Cochin China 1778 - 1822, Printcraft Ltd. Kuala Lumpur 1961,  
Chapman đã tường trình cho Toàn quyền Anh ở Bengal buổi hội kiến của ông và 
triều đình nhà Tây Sơn tại đây, trong đó có đôi dòng sơ lược dáng vẻ bên ngoài 
của Hoàng Đế thành:  “Khoảng 8 giờ chúng tôi đã thấy bóng dáng hoàng thành 
của Đức vua. Cửa thành phía Đông, nơi lối vào mở rộng ra ước chừng 3/4 dặm (hơn 
1km) là một bức tường bằng đá thẳng tắp, nhiều chỗ đã qua sửa chữa, không có đại 
bác, lỗ châu mai, tháp canh, kể cả những thứ để làm nên một công sự phòng thủ. 
Tuy vậy bấy nhiêu cũng đủ để đáp ứng mục đích của chủ nhân. Tôi được biết nó là 
một tòa thành vuông, các cạnh khác tương tự như tường thành chúng tôi đã đi qua”. 

Thành Hoàng Đế năm 1778 
dưới mắt người phương Tây

PHAN TRƯỜNG NGHỊ
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Với mô tả trên, Chapman xác định đúng hiện trạng của thành lúc bấy giờ, đã 
hiểu được sách lược, mục đích của Nguyễn Nhạc khi trấn đóng thành Đồ Bàn, 
làm chủ của phong trào khởi dựng nên một vương triều. Tuy vậy, Chapman chưa 
thấy sự lớn mạnh của triều Tây Sơn, sau đó nghĩa binh đã từ đây tiến vào Nam, 
đánh ra Bắc làm cho lân bang phải vỡ mật, kinh hồn.

Thế phòng ngự của Thành Hoàng Đế
Hoàng Đế thành được Nguyễn Nhạc cho sửa sang lại trên nền cũ thành Đồ 

Bàn của người Chiêm vào năm 1776. Hoàng giáp Nguyễn Văn Hiển viết Đồ Bàn 
Thành Ký vào triều Tự Đức đã cho biết Đồ Bàn vốn có từ lâu đời, “khắc phục từ 
nhà Trần, bị phá vỡ từ đời nhà Lê, khôi phục được từ nhà Tây Sơn”. Như vậy kể từ khi 
vua Lê Thánh Tôn đánh chiếm Vijaya, phá hủy thành Đồ Bàn lập nên phủ Hoài 
Nhơn ở đây năm 1471, đến khi Nguyễn Nhạc khôi phục lại thì nó đã hoang phế 
tới những 300 năm. Hiểu vậy mới thấy tại sao Chapman cho là thành có nhiều 
chỗ đã qua sửa chữa.

Lối vào của sứ đoàn người Anh là cửa thành phía Đông, nay là ngõ vào thôn 
Bả Canh. Theo Đồ Bàn Thành Ký thì Nguyễn Nhạc đã cho mở rộng cửa Đông so 
với thành cũ của người Chiêm: “Mở rộng cửa Đông kéo dài chu vi 15 dặm, cao 1 
trượng 4 thước (hơn 5m), dày 2 trượng (hơn 9m), mở thêm 1 cửa nữa ở cửa Nam 
thành 5 cửa. Bên trong có xây thành nhỏ, chính giữa là lầu Bát giác, hai bên dựng 2 
nhà thờ, phía tả thờ tổ tiên ông Nhạc, phía hữu thờ tổ tiên bà Nhạc. Phía sau lầu là 
điện chánh tẩm (phòng ngủ của vua), phía trước lầu là cung Quyển Bồng, hai bên có 
dãy hành lang làm nơi làm việc, trước cửa cung mở cửa tam quan, cũng gọi là cửa 
Quyển Bồng, hay là cửa Nam lâu, ngó ra cửa Vệ Môn”. 

Cụ Hoàng giáp Vĩnh Ân mô tả tỉ mỉ hơn Chapman. Khi Chapman đến đây thì 
thành Hoàng Đế vừa mới tu bổ, mọi thứ còn sơ khai. Thử tìm hiểu nhận xét của 
Chapman những chi tiết về hoàng thành “không có đại bác, lỗ châu mai, tháp 
canh, kể cả những thứ để làm nên một công sự phòng thủ”. 

Nguyên từ lúc chiếm được Phủ thành Quy Nhơn năm 1773 ở phường Hoa 
Phúc, xã Thời Lượng, huyện Phù Ly (vị trí phường Nhơn Thành, thị xã An Nhơn 
ngày nay), Nguyễn Nhạc tiến quân ra Quảng Nam, đánh vô Phú Yên để củng cố 
cứ địa. Đến năm 1775, quân Trịnh xâm nhập Châu Ổ (huyện Bình Sơn, Quảng 
Ngãi), để tránh áp lực phía Bắc, Nguyễn Nhạc cho người ra cầu hòa. Theo Khâm 
Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục của Quốc sử quán triều Nguyễn thì Chúa 
Trịnh Sâm ngại đem binh đi sâu xuống Nam, cho Nguyễn Hữu Chỉnh cầm sắc 
ấn vào ban cho Nguyễn Nhạc làm “Tiền phong Tướng quân, giữ chức Hiệu trưởng 
Tây Sơn”. Vài tháng sau Nguyễn Huệ đại phá quân Nguyễn ở Phú Yên, Trịnh Sâm 
phong cho Nguyễn Huệ là “Tây Sơn hiệu Tiền phong Tướng quân”. 

Qua đến năm 1776, binh lính bị dịch bệnh nên Hoàng Ngũ Phúc bỏ Châu Ổ 
lui về Thuận Hóa, Nguyễn Nhạc thừa cơ chiếm lấy Quảng Nam, cho Nguyễn Lữ 
đem thủy binh đánh Gia Định. Cũng trong năm này, Nguyễn Nhạc xưng là Tây 
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Sơn Vương, phong Nguyễn Lữ làm Thiếu phó, Nguyễn Huệ làm Phụ chính, và sửa 
lại thành Đồ Bàn, lập nên triều chính.

Như vậy lúc Chapman có mặt ở Hoàng Đế thành, Nguyễn Nhạc đã xưng 
vương xưng đế, sách lược của ông là hòa Bắc đánh Nam. Mặt phía Bắc sau khi 
Hoàng Ngũ Phúc bệnh chết vì không hạp thủy thổ, rồi Bùi Thế Đạt, Lê Quý Đôn bị 
triệu hồi về Thăng Long, đất Thuận Hóa được giao cho Phạm Ngô Cầu và Hoàng 
Đình Thể chỉ với ý định trấn giữ vùng biên trấn, Nguyễn Nhạc đã không còn lo 
mặt Bắc. Mặt phía Nam, khi quân của Tống Phước Hiệp đại bại dưới tay Nguyễn 
Huệ ở Phú Yên năm 1775, quân Nguyễn chỉ còn ít binh lực ở tận phía trong Đồng 
Nai. Lúc bấy giờ Hoàng Đế thành có dư thời gian để gia cố công sự phòng thủ.

Thành Đồ Bàn trước kia đã là một vị trí phòng ngự từng đánh bại các cuộc tấn 
công xâm lấn. Sau khi thoát được sự khống chế của Chân Lạp, thành Đồ Bàn của 
người Chiêm đã vững vàng đối phó quân Nguyên Mông. Năm 1282, Toa Đô từ 
bên Tàu sang thẳng đây hòng thu phục Chiêm Thành, mở mũi cánh Nam đánh 
lên Đại Việt. Bị cầm chân tại đây, lưu lại lâu càng nguy hiểm, Toa Đô phải giong 
buồm ra Bắc để hợp quân với Thoát Hoan. Quân nhà Trần chặn giết Toa Đô ở trận 
Tây Kết - Khoái Châu.

Gần 100 năm sau cũng tại thành Đồ Bàn, vua Trần Duệ Tông của Đại Việt trúng 
kế không thành của Chế Bồng Nga, bị trúng tên tử trận vào năm 1377. Đến năm 
1471, kinh thành của Chiêm quốc phải thất bại trước cuộc Nam chinh của vua Lê 
Thánh Tông, theo đánh giá của cụ Hoàng giáp Nguyễn Văn Hiển thì: “Chỉ vì vận 
mạng nước đó đến thời cáo chung, chứ đâu phải tội lỗi của bức thành đó”. 

Còn nếu xét thành Hoàng Đế của triều Tây Sơn với núi cao chung quanh làm 
lũy chắn, sông rộng làm hào sâu đã tăng thêm uy thế phòng ngự một kiến trúc 
quân sự. Sông Thạch Yển, sông La Vĩ bao bọc chung quanh, gò Tập, núi Long Cốt 
ở cửa Vệ phía Nam đứng làm tiền án. Cụ Hoàng giáp Vĩnh Ân từng cho rằng “Coi 
đó ta thấy cái địa thế của núi Long cốt lợi hại lắm thay”. 

Những năm sau, Võ Tánh cùng Ngô Tùng Châu đã cố thủ thành này từ tháng 
Giêng năm Canh Thân 1800 đến tháng Năm năm Tân Dậu 1801, trước đại quân 
của Thiếu phó Trần Quang Diệu vây chặt tới ba bốn lớp. Cũng theo cụ Hoàng 
giáp thì “Đó là cũng nhờ lập dinh trại ở suối Cá Sấu và núi Long Cốt để làm kế chống 
cự lâu dài”. 

Được biết công sự phòng thủ ở trong thành, nơi tháp Cánh Tiên có kho thuốc 
súng, các Gò Chùa, Gò Cửa Chùa, Gò Tháp Mẫm là những pháo đài đặt đại bác… 
Nhưng phòng ngự đâu chỉ có dựa vào núi hiểm, sông sâu, thành cao, súng lớn. 
Thành Hoàng Đế năm 1778 theo như nhận xét của Chapman (trong sách British 
Missions to Cochin China 1778 - 1822): “Vào bên trong thành, chúng tôi phải chờ 
chừng nửa giờ nơi dịch quán. Cổng và trên thành hoàn toàn không một lính canh, 
mặt đất không có gì ngoài cánh đồng lúa”. 

Quân lương là cốt lõi của chiến tranh, những đồng ruộng trong thành đã trực 
tiếp cung cấp cho binh lính kéo dài thời gian cầm cự. Năm Minh Mạng 1832 áp 
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dụng chính sách quân điền ở Bình Định, tại Bả Canh có một lượng lớn quan điền, 
gộp chung với công điền lên tới 119 mẫu, trong khi tư điền chỉ có 45 mẫu. Bình 
quân ruộng đất mà tư điền ở Bả Canh không được một nửa công điền.

Quan điền là loại ruộng công do quan chức quản lý, để cho lính hoặc dân, 
cũng có thể là dân ở nơi khác đến cày cấy nộp với mức thuế cao để thu làm quốc 
khố. Còn công điền cũng là loại ruộng công nhưng do xã thôn quản lý, chia cho 
dân của xã thôn canh tác theo định kỳ nào đó. Bả Canh nằm trong vòng thành 
Đồ Bàn, ruộng đất ở đây phần lớn là quan điền, đặt tô thuế cao để chiết lập quân 
lương cho thành trì.

Thành Hoàng Đế năm 1778 lúc Charles Chapman đến đây, dù chỉ mới hai 
năm trùng tu, nhưng qua tường trình của phái viên người Anh này, đối chiếu 
lại lịch sử của đất nước đã hình dung ra phần nào diện mạo, công năng một tòa 
thành của những vương triều đã chọn Bình Định làm quốc đô. Có một chi tiết 
đáng lưu ý là Tường trình của Chapman còn cho biết sách lược của chủ nhân 
phong trào Tây Sơn thời bấy giờ. Theo sách British Missions to Cochin China 1778 - 
1822, sau buổi hội kiến với triều đình ở điện chầu, trao đổi các phương thức mậu 
dịch thương mại giữa hai bên, Chapman còn được Nguyễn Nhạc mời gặp riêng 
ở dinh thự hậu cung. Tại đây vua Thái Đức đã cởi mở tiết lộ những dự tính sắp 
tới của ông cho Chapman nghe: “Mưu đồ không ít hơn là làm cho vương quốc Cao 
Miên phải phục tùng, chinh phục toàn bộ bán đảo xa tận phía Xiêm La, và thu hồi 
những vùng phía Bắc thuộc xứ Ðàng Trong giờ đang ở trong tay của người Ðàng 
Ngoài” (They were no less than to subdue the Kingdom of Cambodia with the 
whole peninsula as far as Siam, and the Provinces belonging to Cochin China to 
the north now in the hands of the Tonquinese).

Ngay từ năm 1778 ở thành Hoàng Đế, Nguyễn Nhạc đã vạch ra sách lược: 
Về mặt Bắc chỉ thu hồi các vùng phía Nam sông Gianh mà quân Trịnh đã chiếm, 
không tiến hành lấy đất Đàng Ngoài. Về mặt phía Nam chinh phục và mở rộng 
quyền lực tới tận Thái Lan.

Thổ lộ của vua Thái Đức với Charles Chapman là một cứ liệu căn cơ để đánh 
giá lại nhiều sự kiện xảy ra dưới triều Tây Sơn. Triều Tây Sơn, một triều đại tuy 
ngắn ngủi nhưng hậu thế còn phải tranh cãi dài lâu. 

P.T.N

Tài liệu tham khảo:
+ Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam Thực Lục, Viện Sử học, Nxb Giáo dục, 2001.
+ Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam Liệt Truyện, Viện Sử học, Nxb Thuận Hóa, 2006.
+ Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam Nhất Thống Chí, Viện Sử học, Nxb Thuận Hóa, 2006.
+ Quốc sử quán triều Nguyễn, Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục, Viện Sử học, Nxb Giáo 

dục, 1998.
+ Nguyễn Văn Hiển, Đồ Bàn Thành Ký, bản dịch Tô Nam Nguyễn Đình Diệm, Tập san Sử Địa Sài Gòn 

xuất bản, 1970.
+ Alastair Lamb, British Missions to Cochin China 1778 – 1822, Printcraft Ltd. Kuala Lumpur, 1961.
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Lịch sử là một dòng chảy bất tận, ẩn chứa trong đó vô vàn câu chuyện về con 
người và xã hội. Việc ghi chép và lưu giữ lịch sử là điều cần thiết để thế hệ sau có 
thể hiểu được nguồn gốc và sự phát triển của nhân loại. Trong số các cách thức 
để ghi chép, tái hiện lịch sử, nhiếp ảnh nổi lên như một phương tiện độc đáo và 
đầy hữu dụng. Nhiếp ảnh không chỉ là một loại hình nghệ thuật, mà còn là một 
phương tiện mạnh mẽ để ghi lại những gì đã diễn ra trong đời sống nhân loại. Nó 
cho phép chúng ta nhìn lại quá khứ, hiểu rõ hơn về những sự kiện đã xảy ra và cảm 
nhận những cung bậc cảm xúc của con người trong từng giai đoạn lịch sử một 
cách sống động. Trong bài viết này, chúng ta sẽ cùng chỉ ra những khía cạnh độc 
đáo của nhiếp ảnh trong vai trò “người chép sử bằng hình ảnh”.

Nhiếp ảnh ghi lại khoảnh khắc lịch sử
Nhiếp ảnh ra đời vào đầu thế kỷ XIX, kể từ đó, nhiếp ảnh đã được sử dụng để 

ghi lại vô số các sự kiện trong lịch sử xã hội loài người. Nhờ có nhiếp ảnh, chúng 
ta mới có thể hình dung cụ thể về những sự kiện lịch sử trọng đại như cuộc Nội 
chiến Hoa Kỳ với hình ảnh về Tàu chiến USS Cairo xuất hiện trên sông Mississippi 
năm 1862, hình ảnh về Thế chiến thứ nhất với những vũ khí hiện đại được đưa vào 
chiến đấu (như máy bay, xe tăng, tàu chiến, chất độc hóa học, súng máy...), hình 
ảnh lãnh tụ V.I.Lênin phát biểu trước người dân tại Petrograd (Nga) năm 1917, 
hình ảnh về Thế chiến thứ hai với sự kiện cắm cờ trên nóc tòa nhà quốc hội Đức 
quốc xã năm 1945 được nhiếp ảnh gia Yevgeny Khaldei ghi lại; đến những hình 

Nhiếp ảnh - 
người chép sử bằng hình ảnh

TS LÊ THANH HẢI

LTS: Sáng 17.3, tại trụ sở Hội VHNT, Chi hội Nhiếp ảnh Bình Định và Chi hội Nghệ sĩ Nhiếp 
ảnh Việt Nam tỉnh Bình Định tổ chức gặp mặt, tọa đàm Kỷ niệm 71 năm Ngày truyền thống 
Nhiếp ảnh Việt Nam (15.3.1953 - 15.3.2024). Tại tọa đàm, các NSNA đã chia sẻ về vai trò của 
nhiếp ảnh trong việc ghi chép và lưu giữ lịch sử, tiệm cận giữa ảnh nghệ thuật và ảnh báo 
chí, những kinh nghiệm cần thiết về chụp ảnh phong cảnh bằng Flycam, những tiếp cận 
nhiếp ảnh đương đại qua góc nhìn tham chiếu các tác phẩm của các NSNA trên thế giới…

Văn nghệ Bình Định trân trọng giới thiệu tham luận của nhiếp ảnh gia, TS Lê Thanh Hải.
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ảnh về cách mạng Việt Nam như: thành lập Đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng 
quân (22.12.1944), ảnh mít tinh tổng khởi nghĩa tại Quảng trường Nhà hát lớn Hà 
Nội 1945, ảnh khoảnh khắc xe tăng của Quân đội Nhân dân Việt Nam húc đổ cổng 
chính của Dinh Độc Lập được nhà báo Francoise Demulder ghi lại; hay gần đây 
là những hình ảnh về sự kiện 11.9, đại dịch Covid-19… cũng đã được ghi lại một 
cách rõ nét và cụ thể. Thông qua những khoảnh khắc lịch sử được nhiếp ảnh ghi 
lại một cách chân thực và sống động, đã giúp thế hệ sau có thể nhìn thấy và hiểu 
được quá khứ một cách trực quan, sinh động hơn so với việc đọc sách hay nghe 
kể lại.

Nhiếp ảnh khơi gợi cảm xúc
Nhiếp ảnh không chỉ đơn thuần là ghi lại hình ảnh, mà còn khơi gợi cảm xúc. 

Một bức ảnh đẹp hay một bức ảnh giàu cảm xúc có thể khiến người xem đồng 
cảm với những con người và sự kiện trong lịch sử. Nhờ có nhiếp ảnh, chúng ta có 
thể cảm nhận được nỗi đau của chiến tranh, niềm vui của chiến thắng, hay sự hy 
sinh thầm lặng của những người anh hùng. Ngay trong cuộc chiến của đế quốc 
Mỹ gây ra đối với Nhân dân Việt Nam, đã có nhiều bức ảnh nổi tiếng để lại cảm xúc 
sâu đậm cho người xem. Phải kể đến như: bức ảnh “Thảm sát Mỹ Lai” của phóng 
viên Ronald Haeberle đã cho thấy tội ác kinh hoàng mà lính Mỹ đã gây ra đối với 
Nhân dân Việt Nam và làm hâm nóng thêm phong trào phản đối chiến tranh ở 
Việt Nam tại Mỹ; bức ảnh “Sự trừng phạt đích đáng” của nghệ sĩ nhiếp ảnh Quang 
Văn đã trở thành biểu tượng cho lòng yêu nước và tinh thần bất khuất của người 
Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh; bức ảnh “Em bé Napalm” của phóng viên Nick 
Ut ghi lại hình ảnh bé gái Kim Phúc bị bỏng 
nặng do bom Napalm gây ra đã trở thành biểu 
tượng ám ảnh về sự tàn khốc của chiến tranh, 
khiến cả thế giới phẫn nộ và góp phần làm 
thay đổi dư luận quốc tế về cuộc chiến của Mỹ 
tại Việt Nam...

Nhiếp ảnh tạo ra góc nhìn đa chiều cho 
hiện thực

Nhiếp ảnh cho phép chúng ta nhìn nhận 
lịch sử từ nhiều góc độ khác nhau. Mỗi nhiếp 
ảnh gia, với lăng kính riêng của mình, có thể 
mang đến những góc nhìn độc đáo về một 
sự kiện. Nhờ vậy, chúng ta có thể có được bức 
tranh toàn cảnh và đầy đủ hơn về quá khứ. 
Tiêu biểu như bức ảnh “O du kích nhỏ” của nhà 
báo Phan Thoan miêu tả nữ dân quân đội mũ 
cối, hai tay bồng súng, hiên ngang áp giải một 
phi công Mỹ to lớn hơn cô rất nhiều. Bức ảnh 
này đã trở thành biểu tượng cho sự kiên cường và anh hùng của dân tộc Việt Nam. 

Nụ cười chiến thắng bên 
Thành Cổ Quảng Trị. Ảnh: Đoàn Công Tính
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Hay như bức ảnh “Nụ cười chiến thắng bên Thành cổ Quảng Trị” của nhà báo Đoàn 
Công Tính đã mang đến cho người xem những xúc cảm tươi vui, đầy lạc quan về 
tinh thần chiến đấu ngoan cường của những người lính Thành cổ Quảng Trị vào 
những ngày hè đỏ lửa năm 1972...

Nhiếp ảnh giúp lưu giữ ký ức của thế hệ
Nhiếp ảnh đóng vai trò quan trọng trong việc lưu giữ ký ức của thế hệ (của cá 

nhân hoặc của cộng đồng). Nhờ nhiếp ảnh, những khoảnh khắc lịch sử, những giá 
trị văn hóa và đời sống của con người qua các thời kỳ được ghi lại và bảo tồn cho 
thế hệ mai sau. Những bức ảnh tư liệu về Tết cổ truyền, về các trò chơi dân gian, 
về nạn đói năm Ất Dậu, về thời bao cấp, về đại dịch Covid-19, về những lần xuống 
đường mừng chiến thắng của đội tuyển Việt Nam... là những tài liệu vô giá giúp 
thế hệ sau hiểu được những giá trị văn hóa, truyền thống của dân tộc, cũng như 
những sinh hoạt, biến cố của đời sống xã hội. Nhờ có nhiếp ảnh, chúng ta có thể 
kết nối với quá khứ và trân trọng những gì mà thế hệ trước đã tạo dựng. 

Tóm lại, nhiếp ảnh đóng vai trò quan trọng trong việc ghi chép và lưu giữ lịch 
sử. Mỗi bức ảnh là một khoảnh khắc được lưu giữ vĩnh viễn. Nhìn vào bức ảnh, ta 
có thể thấy được hình ảnh của quá khứ, từ những sự kiện lịch sử trọng đại đến 
những khoảnh khắc đời thường giản dị; đồng thời qua đó cũng thấy được những 
biến đổi của xã hội và những dấu ấn mà lịch sử đã để lại. Nếu không có những 
người cầm máy ghi lại hiện thực xã hội - đời sống bằng hình ảnh, có lẽ việc mô tả 
về quá khứ sẽ kém đi phần sinh động. Vì vậy, có thể khẳng định rằng, những nhà 
nhiếp ảnh chính là những “sử gia đặc biệt”, đã góp phần chép lại lịch sử bằng một 
phương cách thật đặc biệt.

L.T.H

Cổ động viên Quy Nhơn đổ ra đường mừng chiến thắng 
của đội tuyển U23 Việt Nam (2018). Ảnh: Lê Thanh Hải
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Thơ và lời bình

Đoản khúc mẹ
TRẦN QUANG KHANH

Nắng cheo leo núi ban trưa
Chiều thăm thẳm lún đồng mưa sụt sùi
Mẹ tôi tất tả ngược xuôi
Mơ gieo mây trắng về nơi cuối ngàn…

Mẹ tôi làm vợ hai lần
Lần tạm biệt rồi lần khân không về
Vọng phu hai phía con thơ
Bắc Nam mấy nẻo sơn khê mấy tầng?

Mẹ tôi góa bụa hai lần
Gió đâu là gió xoáy quanh phận người
Thiếu phụ đầy 
góa phụ vơi
Hai lần làm vợ trọn mười mùa mai.

Đêm ngui ngút một canh dài
Gối đơn rã xác mùa phai má hồng
Cha về gieo một phù sinh
Đủ đong đầy một khối tình phù vân.

Nắng cheo leo núi ban trưa
Chiều thăm thẳm lún đồng mưa sụt sùi
Mẹ tôi giờ đã xa rồi
Cũng lưng chừng núi ngó ngui ngút đồng

Bi cảm 
nỗi niềm riêng đời mẹ

HỒ THẾ HÀ
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Mộ phần bên một mộ phần 
Còn di ảnh lại ở gần người kia.

Con về thăm mẹ quê xưa
Thấy trong khói nắng mẹ vừa dớm chân…

						    
Đoản khúc mẹ là bài thơ viết về tình mẫu tử với tình tiết rất đặc biệt và xúc 

động của nhà thơ Trần Quang Khanh, rút từ tập Gió thiếu phụ, Nxb Hội Nhà văn, 
2019. Trước khi ấp ủ viết bài thơ gan ruột này, Trần Quang Khanh đã ẩn dụ/ hoán 
dụ gửi gắm nỗi niềm Mẹ qua bài thơ Gió thiếu phụ như là điểm tựa thẩm mỹ cho 
tứ thơ có tính khái quát về những góa phụ chờ chồng. 

Đó là hình tượng gió thiếu phụ - ngọn gió tảo tần, lỡ làng, gian khó mà anh 
cảm nhận nó bằng nhiều liên hệ máu thịt (là mẹ mình) và liên hệ nhập vai (những 
người nữ vọng phu) để thấy nỗi niềm thiếu phụ bi thương một thời chiến tranh 
trận mạc: “Những ngọn gió buông tuồng đi qua những cánh đồng/ qua núi qua 
sông/ qua thời gian mịt mù tháp cổ/ tóc em ngược bay qua mùa gió/ men theo bờ 
tháng năm”. Những ngọn gió đã thành cổ mẫu (archétype) ngang tàng, dọc 
ngang nhưng cũng có lúc bi ai, lang thang, vô định:

Gió thiếu phụ lang thang 
con gánh củi bơ vơ dò tìm vô định
con voi đá bao đời vẫn lạnh 
cổng hoàng thành hoang phế vẫn uy linh.

Những ngọn gió như “ngọn cỏ lau cong hình hài con mắt nhớ” mà thời gian thì 
vô tình đến nỗi thế này đây!

Những ngọn gió lỡ làng
giấc mơ trưa bơ thờ theo nhịp võng 
vô tình đánh rơi chiếc bóng 
lầm lũi đổ dài trên lúa trên sông…
			   (Gió thiếu phụ)

Nằm trong mạch liên tưởng tương đồng với gió thiếu phụ, tôi muốn dừng lại 
lâu hơn ở hình tượng người mẹ điển hình, bi ai và ngang trái trong bài thơ Đoản 
khúc mẹ của Trần Quang Khanh. Đây là bài thơ hay nhất và xúc động nhất được 
cảm tác bằng gan ruột của một người con hiểu hết nỗi lòng bể dâu, khổ thương, 
dùng dằng trong nội tâm người mẹ vì hoàn cảnh nên phải hai lần đò, nhưng 
con đò nào cũng tròng trành nỗi khổ đau, đoạn trường, day dứt. Mẹ có chồng 
và hưởng hạnh phúc không lâu thì đất nước chiến tranh, cắt chia 20 năm biền 
biệt. Là một người phụ nữ tuổi đời còn quá trẻ với con thơ bé mọn, mẹ làm sao 
vượt được những oan khúc của cuộc đời. Thế là số phận đẩy đưa, mẹ phải thêm 
một lần đò để tránh mọi day dứt nội tâm và e dè thế sự. Tình cảm buộc mẹ phải 
chia đều cho hai con người, hai tâm hồn đã yêu thương mình da diết. Nhưng rồi 
những khúc quanh liên tục xảy đến trong cuộc đời mẹ. Người bạn đời đến sau 
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của mẹ cũng vĩnh viễn ra đi để lại cho mẹ ba đứa con, tuổi đời còn thơ dại. Lại 
một nỗi buồn quá lớn đến với cuộc đời thanh xuân của mẹ. Chiến tranh kết thúc, 
người chồng cũ trở về. Đoàn tụ trong lỡ làng tuổi xế chiều với ngổn ngang bổn 
phận. 

Người chồng đầu ấy cũng theo tuổi tác về nơi suối vàng, rồi mẹ cũng về nơi 
vĩnh viễn với mộ phần bên nhau. Nhưng di ảnh mẹ lại chung bàn thờ bên di ảnh 
của người chồng sau... 

Đó là câu chuyện đầy tính nhân văn và xúc động có thực của chính gia đình 
để nhà thơ Trần Quang Khanh viết nên bài thơ Đoản khúc mẹ đầy bất ngờ và xúc 
động. Hiện thực và chi tiết của câu chuyện giúp tác giả kiến trúc nên hình tượng, 
ngôn từ có sức ám gợi day dứt, làm thành nhịp mạnh và âm chủ của thi phẩm. 
Mở đầu bài thơ, tác giả đồng hiện bóng dáng và nỗi niềm người mẹ tất tả ngược 
xuôi trong thăm thẳm mưa và cheo leo nắng nơi đồng xa, bãi vắng:

Nắng cheo leo núi ban trưa
Chiều thăm thẳm lún đồng mưa sụt sùi
Mẹ tôi tất tả ngược xuôi
Mơ gieo mây trắng về nơi cuối ngàn…

Tình cảnh mẹ được tác giả tái hiện trong yêu kính và xa xót cùng tiền giả định 
nói về những vọng phu thời hiện đại, trong hoàn cảnh chiến tranh hiện đại, xem 
như biến thể của điển tích “vọng phu hóa đá” thời chiến tranh quá khứ: 

Mẹ tôi làm vợ hai lần
Lần tạm biệt rồi lần khân không về
Vọng phu hai phía con thơ
Bắc Nam mấy nẻo sơn khê mấy tầng?

Bài thơ xuất phát từ nỗi riêng, nhưng nó đã thành điển hình của cảm xúc và 
tâm trạng cho những người mẹ/ người vợ có hoàn cảnh như mẹ nhà thơ trong 
thời kỳ đất nước ta 20 năm chiến tranh chia cắt. Thời gian biến mẹ thành “Thiếu 
phụ đầy”, “góa phụ vơi” thông qua ngọn gió mang nỗi đau và nỗi nhớ lang thang 
theo năm tháng:

Mẹ tôi góa bụa hai lần
Gió đâu là gió xoáy quanh phận người
Thiếu phụ đầy 
góa phụ vơi
Hai lần làm vợ trọn mười mùa mai.

Nỗi bi ai và bi cảm đó không thể không tác động đến tính cách và tình cảm 
của nhà thơ. Để giờ đây, trong mịt mù xa cách, anh càng thương cảm cho mẹ 
biết bao nhiêu!

Đêm ngui ngút một canh dài
Gối đơn rã xác mùa phai má hồng
Cha về gieo một phù sinh
Đủ đong đầy một khối tình phù vân.
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Cõi người phù sinh, khối tình phù vân đủ giúp cho mẹ hiểu phận mình ngang 
trái, thao thức suốt canh dài để rồi theo giấc ngủ đi vào mộng mị. Và giờ đây, 
trong vĩnh viễn cách chia, nhìn về nơi xao xác đồng xa và cheo leo núi thẳm, thấy 
mộ mẹ bên mộ cha (đầu) trong ngui ngút khói đồng, nhìn thấy di ảnh mẹ bên di 
ảnh cha (sau) trên bàn thờ thơm hương khói mà nguyện cầu cho 3 linh hồn được 
phiêu diêu nơi thế giới bình yên không chia biệt: 

Nắng cheo leo núi ban trưa
Chiều thăm thẳm lún đồng mưa sụt sùi
Mẹ tôi giờ đã xa rồi
Cũng lưng chừng núi ngó ngui ngút đồng
Mộ phần bên một mộ phần 
Còn di ảnh lại ở gần người kia.

Tác giả ngậm ngùi nhận ra mọi quy luật của cuộc đời và vòng sinh tử của đời 
người đã cho mình bài học nhân sinh cao đẹp. Và cao hơn là lòng nhân ái và vị 
tha cao đẹp của con nười nơi cõi thế phù trầm.

***

Xuất phát từ hoàn cảnh thật của mẹ mình, nhà thơ Trần Quang Khanh đã 
sáng tác nên một bài thơ hay và xúc động. Đặt chiến tranh chia cắt bên cạnh 
lòng mẹ dằng dặc, ngậm ngùi; đặt nỗi đau chung bên nỗi đau riêng; đặt đoạn 
trường lồng trong đoạn trường để thấy hết bi tình của mẹ, tác giả đã kiến trúc 
nên bài thơ theo mạch trữ tình đời tư - thế sự mới lạ, giàu nỗi niềm trắc ẩn hiện 
sinh. Các khổ thơ cuối là những đúc kết về sự thật cuộc đời và khổ đau người 
mẹ một cách bất ngờ. Một triết lý hiện sinh hiện lên: Chết không có nghĩa là hết 
nặng nợ trần gian; cuộc ra đi ở đây, theo một ý nghĩa tâm linh, đấy còn chính là 
cuộc trở về. Với những người chồng là thế! Còn với con thì càng đứt ruột hơn! 

Con về thăm mẹ quê xưa
Thấy trong khói nắng mẹ vừa dớm chân…

Cái “dớm chân” sao mà thiêng liêng, tâm linh và huyền diệu, làm lay động 
lòng người nơi trần thế! Âm dương không cách biệt, tình mẫu tử vẫn còn đây, 
khiến những dòng nước mắt của người con rưng rưng qua khói nhang nhập 
nhòa cùng khói nắng.

Vỹ Dạ, 20.01.2024

H.T.H
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Đọc sách

Tiểu thuyết Hoa Xương Rồng (NXB Hội Nhà 
văn, 2023) là đầu sách thứ 20 của riêng Nguyễn 
Trí, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. 300 trang 
sách đã đem lại cho ông giải thưởng cao nhất 
trong cuộc thi Sáng tác về đề tài công nhân, 
công đoàn. Quy từ giá trị giải thưởng, mỗi trang 
của ông có giá chẵn một triệu đồng. Cũng là 
một kỷ lục! Đây có lẽ cũng là tiểu thuyết được 
viết nhanh kỷ lục: 35 ngày! Nhưng những gì 
được kể trong quyển sách này không hề sơ 
sài, vội vã. Vì nó là tâm huyết máu thịt cuộc đời 
bươn chải của ông.

Truyện mang hơi thở nóng hổi của cuộc sống đương đại, vẫn nguyên vẹn 
cái gồ ghề, thô ráp, hối hả gắn với số phận những con người đang bị cuốn theo 
vòng xoay chóng mặt của nền kinh tế thị trường. Gia đình Năm Thao trước khi 
gia nhập đội ngũ công nhân trong một công ty có vốn đầu tư nước ngoài, đã 
phải trải qua vô vàn trắc trở, vùi sâu trong cuộc sống cát lầm. Cái nghèo thêm 
cái eo khi một cơn bệnh hiểm nghèo đã cuốn trôi tài sản, cuốn luôn cả nhà vào 
guồng xoáy để phải gồng mình trả nợ. Một gia đình lao động chân tay với công 
việc bấp bênh, đầy hiểm nguy rình rập: làm osin, đi phụ hồ, bán vé số. Số phận 
xô dạt gia đình anh về khu công nghiệp, dựa vào mối quen biết giang hồ mà 
được làm công nhân, để hiểu thấu bao điều khuất tất trong một công ty với 
ông chủ nước ngoài. Năm Thao trở thành tri kỷ của Năm Lựu Đạn, công nhân kỳ 
cựu, và những câu chuyện về mánh lới, thủ đoạn của các bộ phận quản lý công 

Đọc Hoa Xương Rồng 
của Nguyễn Trí

TRẦN HÀ NAM
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ty từ nhỏ tới lớn được kể trong những cuộc rượu Ngũ Gia Bì, đem lại cho người 
đọc cái nhìn chân thực về cuộc sống thường ngày của những con người trong 
thành phần giai cấp được coi là tiền phong cách mạng, những trải nghiệm để 
họ trưởng thành hơn trong cuộc đấu tranh sinh tồn, vươn lên trong cuộc sống 
như hoa xương rồng trên cát…

Trong tiểu thuyết này, đặc biệt thú vị là cặp bài trùng Năm Thao - Năm Lựu 
Đạn, vừa là nhân vật vừa là người dẫn chuyện, tạo ra giọng điệu trần thuật có 
tính đa thanh, thực chất như một sự phân thân của nguyên mẫu tác giả. Nhiều 
tác phẩm khác của Nguyễn Trí, ta gặp những Minh Tàn, Hùng Tàn, Trí Khùng 
và… Năm Lựu Đạn cứ trở đi trở lại, thực chất cũng là cốt tủy tinh thần của 
Nguyễn Trí mà thôi. Rút ruột những gì tai nghe mắt thấy, nếm trải của bản thân 
để viết, kể mãi có khi cũng nhàm nên chọn cách thể hiện phân thân ở trong 
tiểu thuyết này, nhà văn có cơ hội mở rộng quan sát, chiêm nghiệm bao thăng 
trầm thế sự nhân sinh, đem lại bức tranh toàn cảnh về xã hội chuyển mình theo 
quy luật cạnh tranh khốc liệt của nền kinh tế thị trường. Góc nhìn của những 
người dưới đáy, chung cảnh ngộ, chung tâm trạng dễ tìm thấy sự đồng điệu 
trong đánh giá nhận xét, cảm nhận mang bao nỗi niềm trăn trở, để ta nhận diện 
không chỉ là cá tính từng nhân vật mà còn là những băn khoăn về hiện trạng 
đời sống công nhân hiện nay, với tổ chức công đoàn luôn bên cạnh để bảo vệ 
quyền lợi người lao động. Tính tư tưởng đã hiện hữu rõ nét, hướng về trách 
nhiệm của công đoàn!

Nguyễn Trí có giọng văn làm khó chịu các nhà phê bình chuyên nghiệp, vốn 
thông kim bác cổ mọi trường phái khuynh hướng phê bình, khi họ cố tìm ở ông 
chất thẩm mỹ, sự tìm tòi dụng công khắc họa chiều sâu nội dung tư tưởng cho 
tác phẩm. Họ còn đòi hỏi một hình thức đạt chuẩn mực cho một trường phái, 
khuynh hướng văn học nào đó trong cả rừng lý thuyết phê bình phân tâm học, 
phê bình sinh thái, cảnh quan, phê bình cấu trúc luận, giải cấu trúc, nhưng càng 
tìm càng rối. Nên có nhà phê bình đã thẳng thừng quy kết giọng điệu chuyện 
kể Nguyễn Trí là giọng bợm nhậu, truyện Nguyễn Trí cà kê theo kiểu “kể nghe 
chơi” chỉ phù hợp cho tầng lớp bình dân, văn của ông là văn thị trường, không 
đáng xếp vào dòng văn học tinh hoa! Mặc cho mọi khen chê, sau khi nhận giải 
thưởng Hội Nhà văn Việt Nam cho tập Bãi vàng, đá quý, trầm hương, Nguyễn Trí 
được kết nạp vào Hội Trung ương và không phải vào ngồi chơi xơi nước hưởng 
danh hão, ngày ngày ông vẫn cặm cụi trên cánh đồng văn chương chữ nghĩa, 
ra sách đều đều. Viết, với Nguyễn Trí là một cách lên tiếng, khẳng định đàng 
hoàng tư cách làm người chân chính của một lớp người Ngoi lên dưới đáy (tên 
một tác phẩm của ông); viết với ông là hành động tự trọng của người lao động 
nghệ thuật, đem lại cái nhìn trực tiếp hướng về những mảnh đời mà lâu lắm 
rồi vắng bóng trong văn học chính thống hoặc nếu xuất hiện thường chỉ được 
nhìn một cách phiến diện. Ông cũng chẳng bốc thơm, đánh bóng hay thi vị hóa 
như kiểu phim ảnh gần đây vào vai giang hồ huênh hoang vài câu “Giang hồ đổ 
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máu không đổ lệ”, rồi hùng hổ bầy đàn lập thành những xã đoàn, những băng 
nhóm với chị đại, anh hai xưng hùng xưng bá! Loại nhân vật ấy trong đời sống 
và văn nghệ thời cũ, ông đã từng quá rành!

Nên tiểu thuyết này bắt đầu bằng những xung đột với đám anh chị bảo 
kê, cướp cạn vẫn lẩn quất đâu đó trong phố, đẩy những người sa cơ lỡ bước 
xuống đáy vực thê thảm. Năm Thao dắt díu gia đình lánh nạn từ phố về khu 
công nghiệp X. vẫn phải sống trong cảnh bị áp chế, phải nương vào thế lực đen 
này kìm hãm thế lực đen khác. Mảng tối của cuộc sống được phơi bày còn là 
sự cấu kết ngầm để tuyển mộ công nhân vào làm việc cho các ông chủ nước 
ngoài, quản lý người Việt móc nối để trục lợi, ăn cắp và thao túng đời sống thợ 
thuyền. Bảy chương sách với những tựa đề phần nào giúp hình dung những 
trải nghiệm kiếp người: Chương 1 - Bắt phong trần phải phong trần; Chương 
2 - Nước đời lắm nỗi; Chương 3 -  Phân bò trên mái nhà; Chương 4 - Phân người ở 
trong nhà; Chương 5 - Hộ khẩu, tạm trú và Công đoàn; Chương 6 - Lấy lại quyền 
làm người; Chương 7 - Diều hâu gãy cánh. Mỗi chương lại phơi bày những câu 
chuyện dắt mối nhau thành một chuỗi những hệ lụy khi người ta nghèo khổ 
kéo theo nhếch nhác, nhục nhằn, táo tợn, liều lĩnh. Đồng thời là một chuỗi 
những cấu kết thành hệ thống: những băng nhóm, kẻ biến thái, lũ người làm 
giàu phi pháp bất chấp thủ đoạn, thói ăn cắp, tệ nhũng nhiễu, trò láu cá, bệnh 
hoạn về nhân cách, thối nát trong quản lý… khiến cho bao người không thể 
ngước mặt nhìn đời đàng hoàng. Trong bức tranh “hỗn loạn phôi thai” của thời 
kinh tế thị trường ấy, tác giả vẫn chỉ ra những gam màu sang, xuất phát từ 
những con người giàu lòng tự trọng, gia đình đùm bọc yêu thương nhau và 
quyết chí vươn lên vượt qua nghịch cảnh như những thành viên nhà Năm Thao, 
nghĩa khí và trọng danh dự dân tộc như Năm Lựu Đạn. Trong những con người 
tưởng như bất cần đời, có một niềm tin sâu thẳm vào nghĩa khí, tình bạn thật sự 
của những người cùng cảnh ngộ, lá rách đùm lá nát, mang nét nghĩa khí giang 
hồ thuở xa xưa của người dân lục tỉnh Nam bộ. Thế giới nhân vật của Nguyễn 
Trí là những con người bé nhỏ ta vẫn gặp hàng ngày lầm lũi, và ông đi sâu vào 
cuộc sống ấy để lí giải tâm lý, cắt nghĩa hành vi từ những chuyện rất đời thường. 
Có khi giọng văn chùng xuống vì thương yêu cho những đứa bé thiệt thòi và 
phải lăn lóc với đời quá sớm như bé Hương, cu Huy. Có lúc lại quyết liệt, dữ dằn 
trong câu chuyện đầy máu và nước mắt của người cha khốn khổ dù sa cơ yếu 
thế vẫn quyết bảo vệ vợ con mình.

Giọng văn tỉnh táo, khinh bạc, có chút tinh quái, ném một tiếng cười khẩy, 
cười gằn vào những chiêu trò mánh khóe, vạch trần những thủ đoạn gian 
manh, dựng lên một cách sắc sảo chân dung của những kẻ lưu manh, ma bùn, 
bọn người táng tận lương tâm trong cơ quan Nhà nước, bộ máy điều hành 
công ty… Không có câu chuyện mang màu sắc đấu tranh giai cấp hay xung đột 
rạch ròi địch - ta như thời chiến tranh mà phân thành hai tuyến những người 
yếu thế và những kẻ đắc thế cùng chung sống hòa bình trong một mớ hỗn 
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độn những mối quan hệ cộng sinh chồng chéo. Công lý, pháp luật, lẽ phải cuối 
cùng chiến thắng nhưng đó là một quá trình tự thân vận động, tìm đến đúng 
nơi đúng chỗ và đúng thời điểm mọi việc đi vào tổ chức quy củ, quyền và lợi ích 
hợp pháp của người lao động được bảo vệ bởi sự sáng suốt của Công đoàn cấp 
trên cũng như sự liên kết của những con người chính trực buộc các thế lực “diều 
hâu” phải “gãy cánh”. Nguyễn Trí lý giải theo quy luật nhân - quả một cách tự 
nhiên, bằng niềm tin vào những điều tốt đẹp, những con người ngay thẳng sẽ 
được hưởng cuộc sống bình thường như họ mong muốn, còn cái xấu, cái ác sẽ 
phải trả giá đắt, bị lôi ra trước ánh sáng của công lý và chính nghĩa. Niềm tin ấy 
không mông lung siêu hình mà rất thực tế, nhân quả nhãn tiền. Nhà văn không 
cao đàm khoát luận về chủ trương chính sách, hay rao giảng vai trò sứ mệnh 
mang tầm tư tưởng thời đại, vì tiếng nói của ông là của những người lo miếng 
cơm manh áo hàng ngày, không quan tâm nhiều đến quốc gia đại sự. Mọi lời 
nói hành vi xuất phát từ hiểu biết của người nhiều bươn chải, kinh nghiệm tâm 
huyết muốn chia sẻ cùng nhau để cưu mang nhau, yêu thương và bảo vệ nhau, 
không ảo tưởng tham vọng, mọi chuyện phải quấy và lẽ đời đúc kết là để cho 
con cho cháu, cho gia đình và những người mong muốn cuộc sống này tốt đẹp 
hơn.

Nguyễn Trí chọn viết tiểu thuyết nghĩa là văn học hư cấu, nhưng xem ra 
những điều ông viết không cách xa mấy dòng văn học phi hư cấu (non - fiction). 
Tôi cho đó là thành công của tác giả, và riêng trong đầu sách thứ 20 này của 
ông, tôi cũng nhận ra sự cố gắng tìm tòi thể hiện để làm mới chính mình, tiết 
chế nhiều hơn cái suồng sã bông lơn hàng ngày và mở rộng không gian nhân 
vật vượt qua trải nghiệm riêng tư để đem lại bức tranh toàn cảnh về lực lượng 
lao động chính đang làm nên nền kinh tế thị trường hiện nay. Viết nhanh mà 
chắc tay vì những điều ông viết ra không phải theo kiểu đi thực tế cưỡi ngựa 
xem hoa, rồi về bài binh bố trận dựng bố cục chọn câu từ, dựng chân dung 
xây tính cách theo kiểu suy luận tưởng tượng. Ông đã sống, đã nếm trải, đã đổ 
máu, mồ hôi và nước mắt trong chính cuộc sống đó. Và muốn mọi người tường 
tận hơn về những mảnh đời như xương rồng bị vùi trong cát đã bật dậy đơm 
hoa như thế nào! Để chúng ta có thể cùng sống, khóc cười với các nhân vật của 
ông, biết rùng mình kinh sợ, ghê tởm cái xấu cái ác, biết trân trọng cảm thông 
hơn những con người mà lâu nay bị lãng quên hoặc chỉ mới nói được một phần 
trong dòng chảy văn học đương đại.

Quy Nhơn, ngày 25 tháng 01 năm 2024

TRẦN HÀ NAM
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Văn học nước ngoài

Ở trong cái khách sạn kỳ quái này, những điều đơn giản nhất cũng trở nên 
bí ẩn đối với nàng Anna Magdalena Bach. Nàng đánh que diêm cái tách, nó 
như công tắc, cả căn phòng bỗng chốc sáng bừng kèm theo tiếng chuông 
chống cháy vang lên. Rồi một giọng trầm quyền uy đâu đó nhắc nhở nàng 
rằng đây là phòng cấm hút thuốc. Phải chấp nhận vì trong tiệc khiêu vũ đêm 
nay, nàng chỉ có thể thuê được duy nhất căn phòng này.

Sự kỳ quái khiến nàng phải nhờ tới lễ tân mới hiểu được rằng có thể dùng 
luôn thẻ phòng để bật đèn, mở tivi, điều chỉnh máy lạnh, dàn nhạc. Người ta 
chỉ nàng cách chỉnh vòi nước, vòi nào chế độ thư giãn, vòi nào chế độ gợi dục. 
Không thể chờ đợi, nàng cởi vội chiếc áo đã nhễ nhại mồ hôi, đeo mũ trùm 
tóc và thả mình xuống bồn tắm ngập bọt xà phòng. Nàng gọi ngay cho gã 
chồng yêu quý đang ở nhà để bày tỏ niềm hưng phấn: “Đáng lẽ anh phải ở 
cùng em lúc này!”. Ông chồng cũng cảm nhận được và đáp lại với niềm hưng 
phấn không kém:

- Đồ đĩ điếm, mày về đây tao giết!

Đêm nguyệt thực
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ (Colombia)

Gabriel García Márquez (1927 - 
2014) là một nhà văn viết tiểu thuyết, 
truyện ngắn, kịch bản phim và nhà 
báo người Colombia. Nổi tiếng với các 
tiểu thuyết Tình yêu thời thổ tả, Mùa 
thu của vị trưởng lão, Tướng quân 
giữa mê hồn trận và hơn cả là Trăm 
năm cô đơn, García Márquez là một 
đại diện tiêu biểu của nền văn học Mỹ 
Latinh. Tên tuổi của ông gắn liền với chủ nghĩa hiện thực huyền ảo. Ông 
nhận giải Nobel Văn học vào năm 1982.
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Nàng muốn thưởng thức bữa tối ngay tại đây nhưng bảng giá trên tờ 
menu và chiếc túi rỗng buộc nàng phải mặc lại quần áo thân hành xuống tận 
nhà ăn. Cái váy lụa đen bó sát, dù có hơi dài nhưng lại ăn rơ với mái tóc. Chiếc 
áo xẻ ngực quá sâu làm cho nàng thấy như mình đang ở trần, cảm giác hở 
hang này được bù đắp bằng dây vòng cổ, đôi hoa tai và chiếc nhẫn ngọc bích 
giả. Nàng tự tin và ánh mắt càng thêm long lanh.

Lúc xuống dùng bữa thì đã tám giờ tối. Nhà ăn nhao nhao vì tiếng gào khóc 
của trẻ con trộn lẫn tiếng vô tuyến khiến nàng khó chịu. Nàng ăn vội vàng rồi 
trở về phòng tiếp tục với cuốn tiểu thuyết đã đọc từ ba tháng trước. Khác hẳn 
với nhà ăn, sự yên tĩnh ở sảnh làm nàng bình tâm. Khi ngang qua quầy rượu, 
một cặp vũ công chuyên nghiệp đang trình diễn bản Vũ khúc Hoàng đế với kỹ 
thuật cực kỳ điêu luyện thu hút sự chú ý của nàng. Bị điệu nhảy lôi kéo, nàng 
như mê đi trước quầy rượu cho tới lúc cặp đôi nhường lại sân khấu cho khách. 
Rồi một giọng nói trầm, trẻ trung, dịu dàng thì thào phía sau lưng kéo nàng 
về thực tại:

- Thưa cô, cho phép tôi?
Gã trai trẻ đứng sát người nàng đến nỗi Anna ngửi được mùi kem cạo râu 

của gã, cùng một thoáng rụt rè trong đó. Nàng quay lại nhìn, ngỡ như mình 
ngộp thở:

- Xin lỗi - Nàng bối rối - Tôi không mặc trang phục khiêu vũ.
Gã trai đáp ngay tức khắc:
- Cô đã khoác lên mình bộ cánh đẹp nhất đấy thôi.
Câu tán tỉnh sáo rỗng nhưng gây ấn tượng. Nàng vô thức đặt tay lên cặp 

ngực thon gọn, vuốt cánh tay trần và phần eo con kiến để chắc chắn rằng đây 
vẫn đúng là cơ thể của mình. Rồi nàng quay lại, tế nhị săm soi gã trai. Một cặp 
mắt đẹp, nàng chưa từng thấy ai có mắt đẹp đến thế.

- Anh thật khéo nói. Ngày nay chẳng người đàn ông nào dùng những lời 
như vậy.

Gã chỉ mỉm cười đáp, tiến sát nàng hơn và đưa tay lặp lại lời mời. Thế là cô 
nàng Anna Magdalena Bach đơn bóng, hoàn toàn tự do trên hòn đảo biệt lập 
này, nắm lấy bàn tay trẻ trung chìa ra đó với toàn bộ niềm cuồng nhiệt, như 
thể nếu thả ra là rơi ngay xuống vực.

Cả hai nhảy ba bài Valse cổ điển. Nhìn những bước đưa chân tài nghệ 
nhưng ma mãnh của gã trai qua bài đầu tiên, nàng cho đây là một vũ công 
chuyên nghiệp mà khách sạn vẫn thuê nhảy với khách. Vậy nên, nàng Anna 
tự tin để mặc cho chàng kéo mình vào những vòng quay vô độ, trong khi vẫn 
giữ khoảng cách bằng đôi tay. Gã nhìn thẳng vào mắt nàng và nói: “Cô nhảy 
đẹp lắm!”. Nàng cảm nhận được sự chân thành, nhưng nàng cũng thừa biết, 
với bất cứ người đàn bà nào gã có ý định gạ gẫm, gã đều bày tỏ lời khen ấy.

Bài nhảy thứ hai, gã trai cố ý áp sát thân nàng, nhưng Anna vẫn kiềm 
được, buộc gã phải giữ đúng khoảng cách. Gã đành chuyển sự tập trung vào 
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điệu nhảy, chỉ đỡ nhẹ người nàng bằng đầu ngón tay như thể nâng niu một 
nhành hoa dễ gãy. Đến bài nhảy thứ ba, nàng đã quen với thân thể của gã.

Nàng không thể hình dung được một người đàn ông trẻ tuổi biết khiêu vũ 
mà lại mang vóc dáng đẹp đến vậy. Dù nước da chàng hơi tái nhưng cặp mắt 
chàng bốc lửa, mái tóc bóng bẩy được rẽ đường ngôi hoàn hảo. Chiếc áo lễ 
phục may lụa bó sát thân càng tôn dáng vị công tử hào hoa. Cử chỉ điệu đà 
cũng như mọi thứ ở người đàn ông này đều toát ra vẻ không thật, mà sao đôi 
mắt lại đắm say khao khát đến thế?

Kết thúc mấy điệu Valse, gã thản nhiên dẫn nàng đến chiếc bàn đặt ở cuối 
phòng trà mà chẳng buồn ngỏ lời mời. Mà thật ra cũng không cần, nàng đã 
biết ý muốn của gã, và hài lòng khi thấy gã gọi một chai sâm banh. Ánh sáng 
mờ ảo thật dễ chịu, mỗi bàn lại có đủ khoảng cách để đảm bảo sự riêng tư.

Anna nhẩm tính gã trai hẳn chưa quá tuổi ba mươi, bởi gã chẳng hề biết gì 
về điệu Boléro. Nàng hướng dẫn gã nhảy theo vũ điệu ấy cho đến khi gã bắt 
đúng nhịp. Tuy nhiên nàng vẫn giữ khoảng cách để gã không nhận ra máu 
trong huyết quản nàng đang sôi lên bởi hơi rượu sâm banh. Gã trai đang dần 
mạnh bạo, gã ép, thoạt đầu là dịu dàng, sau đó là với toàn bộ sức mạnh của 
đôi tay, ghì chặt lấy thân nàng. Nàng chợt cảm thấy hông của mình chạm vào 
cái vật mà gã cố tình khiến nàng chạm vào. Nàng tự nguyền rủa tại sao mạch 
máu của mình lại đập nhanh đến thế, hơi thở tại sao lại gấp gáp đến thế. Vậy 
mà nàng vẫn khước từ ly sâm banh thứ hai.

Minh họa: Lê Duy Khanh
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Gã liền ngỏ ý mời nàng dạo chơi một vòng trên bãi biển. Nàng che giấu đi 
sự bối rối bằng một câu hỏi bâng quơ, vẻ thương cảm:

- Anh có biết tôi bao nhiêu tuổi rồi không?
- Tôi không sao tưởng tượng ra!
- Xấp xỉ cái tuổi mà anh đoán…
Chưa nói hết câu, nàng đã phát chán với bấy nhiêu điều dối trá. Nàng ép 

con tim mình, thể xác mình phải lựa chọn: Hoặc lúc này hoặc mãi mãi chẳng 
bao giờ.

- Tôi rất tiếc - Nàng nói và đứng dậy.
Gã trai hoảng hốt:
- Cô có việc phải đi sao?
- Tôi phải về thôi. Tôi không quen uống sâm banh.
Gã trai tiếp tục cố mời gọi, những lời vô thưởng vô phạt. Gã có lẽ vẫn chưa 

biết rằng một khi người phụ nữ đã quyết định ra đi, thì không có quyền uy 
nào của con người hay thậm chí của đấng thần linh có thể giữ chân nàng ta. 
Cuối cùng, gã đành nhượng bộ:

- Vậy cho phép tôi tiễn cô chứ?
- Không dám phiền. Thật cảm ơn anh về buổi tối khó quên này!
Vừa bước vào thang máy, nàng lập tức thấy hối tiếc. Nàng tự giận mình ghê 

gớm, nhưng lại được an ủi bởi nếp hành xử đúng mực. Vào phòng, nàng tháo 
giày, nằm ngửa lên giường và châm điếu thuốc lá. Vừa lúc ấy, tiếng chuông 
phòng réo lên. Nàng thầm rủa cái khách sạn này, đã đặt ra đủ thứ luật hành 
hạ khách thì chớ, đến cả những lúc riêng tư của người ta mà cũng... Nhưng 
không phải, đó là chàng.

Trong ánh đèn trăng tối trăng sáng ở hành lang, gã trông giống hệt bức 
tượng nặn bằng đất sét bày trong bảo tàng. Nàng tay giữ quả đấm cửa, 
nghiêm nghị nhìn gã, nhưng sau cùng vẫn để cho gã vào. Gã trai bước vào 
như đây chính là phòng mình.

- Hãy mời tôi uống thứ gì đó.
- Xin anh cứ tự nhiên. Tôi hoàn toàn chẳng biết chút gì về chốn quái quỷ 

này.
Gã thì biết tất. Gã nhanh nhẹn hạ bớt ánh đèn, chỉnh nhạc nhỏ, rồi rót hai 

ly sâm banh lấy ở minibar, thành thạo như một tay nhạc trưởng. Nàng không 
khước từ, sẵn sàng tham gia vào cuộc chơi, như thể sự chống cự nãy giờ là 
vô nghĩa, và con người hiện tại không phải nàng. Hai người vừa nâng ly thì 
chuông điện thoại réo, nàng hoảng hốt nhấc máy. Một viên chức phụ trách 
an ninh của khách sạn nhã nhặn báo rằng khách phòng khác đến chơi không 
được phép ở lại tới quá nửa đêm nếu chưa đăng ký ở quầy lễ tân.

- Tôi xin lỗi - Nàng bối rối đáp.
Nàng đặt máy xuống, mặt đỏ như gấc. Gã trai nghe rõ lời cảnh báo, buông 

một câu: “Vớ vẩn”. Rồi chẳng chút chờ đợi, gã mời nàng cùng xuống bãi biển 
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ngắm cảnh nguyệt thực. Hôm nay có nguyệt thực sao? Tin này hoàn toàn 
mới mẻ đối với nàng. Từ nhỏ nàng đã mê xem nguyệt thực, mà sau cả một tối 
giằng co giữa việc giữ phẩm giá và đi theo cám dỗ, thì lần này chẳng thể viện 
ra được lý do nào chính đáng hơn để khước từ nữa.

- Số mệnh đã an bài - Gã nói.
Chẳng ngại ngùng, nàng bước lên con xe tải nhỏ của gã đi xem nguyệt 

thực, nơi cả hai tới là bên bờ vịnh kín đáo, chung quanh có rừng cọ bao phủ, 
tịnh không dấu vết khách du lịch. Nhìn về phía chân trời, sẽ thấy hồi quang 
xa xăm của thành phố. Trên bầu trời trong không mây, lơ lửng nàng nguyệt 
buồn bã cô đơn.

Gã đỗ xe khuất trong bóng đám cọ, tháo giày, nới lỏng thắt lưng và hạ 
lưng ghế ngồi cho thoải mái. Lúc này nàng mới để ý chiếc xe tải nhỏ chỉ có 
hai ghế ngồi đằng trước, chỉ cần ấn nút sẽ biến thành giường nằm. Chỗ trống 
còn lại trong xe đặt một cái minibar, một dàn nhạc Hi-fi Fausto Papetti đang 
chơi kèn Saxophone.

Nàng hiểu ngay ra mọi chuyện:
- Chẳng có nguyệt thực đâu. Nguyệt thực chỉ xảy ra hôm trăng tròn, mà 

hôm nay trăng khuyết.
Gã vẫn tỉnh bơ:
- Thì chờ nhật thực vậy. Chúng ta còn nhiều thời gian mà.
Chẳng phải rào đón thêm, cả hai cùng biết sẽ làm gì. Nàng hiểu đó chính 

điều mà ánh mắt gã khát khao ngay sau điệu Valse thứ nhất. Nàng bất ngờ 
trước cách sử dụng các đầu ngón tay khéo léo hệt như ảo thuật gia khi gã từ 
từ cởi bỏ phục trang của nàng. Cởi từng chiếc một, nhấc từng mảnh một, kéo 
từng khóa một, nhẹ nhàng như bóc lớp hành tây. Sau loạt đạn đầu tiên của 
con bò tót hung tợn, nàng gần như ngất xỉu vì đau đớn. Nàng cảm thấy nhục 
nhã y như con gà mái đang bị xả thây từng mảnh. Nàng ngạt thở, mồ hôi lạnh 
vã ra thái dương, nhưng nàng cố sức vận dụng mọi bản năng để khỏi cảm 
thấy mình quá kém cỏi, quá thụ động trước mãnh thú. Và thế là hai con người 
buông mình đắm đuối trong hoan lạc ái ân.

Anna Magdalena Bach không quan tâm gã là ai, nàng cũng chẳng hề thử 
hỏi cho biết. Khoảng ba năm sau cái đêm không thể nào quên ấy, nàng mới 
nhận ra gã trai qua bức chân dung mà cảnh sát phác họa lại. Một con quỷ 
dâm loạn đang bị truy nã khắp vùng Caraibes về tội lừa đảo và mại dâm. Gã 
chuyên bám váy các quý bà nạ dòng đơn chiếc, xinh đẹp mà trẻ trung. Và 
cũng có thể chính gã là thủ phạm đã sát hại một vài người trong số đó.

Hiếu Văn (dịch)
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Văn trẻ

Bà Nhạn kể, hồ Lỗ ngày trước chỉ 
là một cái trũng nước, làm mương nối 
hai khoảnh ruộng. Sau, ruộng đồng 
bỏ giá, mưa gió quanh năm, cái trũng 
ngày một rộng ra, biến thành cái lỗ, rồi 
hồ. Bà Nhạn còn kể, có một năm kia, cá 
lòng tong bơi về rúc quanh hồ Lỗ. Lấy 
rổ sảo xúc vào cạnh mương, một lượt 
có thể xúc được cả mớ. Có một cây 
điều già che mát bên bờ. Lũ trẻ chăn 
bò sẽ tranh nhau những cành điều đẹp 
ngồi hóng mát. Cành đẹp là cành cao 
vừa phải, hai chạng chắc chắn xòe ra 
như ná bắn chim, trên còn lá che nắng, 
dưới là mặt nước mát lành.

Hồ Lỗ ngày một lớn thêm. Cây điều 
già bật gốc, cá lòng tong bơi lạc bầy. 
Hồ Lỗ dần chạm đến chân núi Mơ, rêu 
phủ ngày một xanh, nước hồ ngày một 
lạnh, đáy hồ ngày một sâu. Bà Nhạn 
cười buồn, con người mình cứ quanh 
quẩn cả đời trong xó xỉnh vườn nhà, 
còn cái trũng nước năm nào nay đã 

chạm đến núi Mơ, người ta neo lồng 
bè nuôi cá trên hồ, giúp ích cho cả xã. 
Có người còn gửi cả cuộc đời lại trong 
hồ…

Bà Nhạn vừa kể, vừa nhìn mãi về 
phía núi Mơ bằng cặp mắt đục ngầu 
buồn. Núi Mơ xanh rì từng vạt, gió kéo 
rừng keo dập dìu, như sóng hồ Lỗ gợn. 
Bà Nhạn mất chồng lẫn con trai lớn ở 
đấy. Chồng bà bị rắn cắn chết, ba ngày 
mới tìm thấy người. Con trai lớn cùng 
con dâu đi bắt mật ong rừng, bị ong 
cắn chết. Nó chết trên lưng núi Mơ, cả 
người đầy những vết tím đen mưng 
mủ. Dưới chân núi Mơ, hồ Lỗ lạnh 
ngắt giữ lại cuộc đời thằng út. Nó nhảy 
xuống cứu người, người ta sống, còn 
nó kiệt sức chết. Chân tay nó co quắp, 
môi tái nhợt, bụng uống nước hồ Lỗ 
căng tròn.

Đó là bà Nhạn kể. Còn có người 
khác kể, do người ta quanh năm hút 
cát dưới trũng, làm hồ Lỗ sụt lún, sâu 

Người núi Mơ hồ Lỗ
Truyện ngắn THỤY HÂN

1.      
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dần, rồi ngơ ngác lở mãi về phía núi 
Mơ. Tiếng dò đài lẹt xẹt như chổi chà 
quẹt đất. Cái đài cát-xét cũ kĩ có lúc 
ngứa gan gào một tiếng dài. Đứa cháu 
tỉ mỉ xoay xoay, ấn ấn những cái nút gỉ. 
Tiếng người, tiếng lẹt xẹt, tiếng người, 
tiếng ngứa gan. Bà Nhạn nín thở chờ 
đợi. Tiếng gió thổi qua khe cửa ồ ồ, rít 
rít, như khoan vào đầu, vào tai, vào môi, 
vào mắt. Bà Nhạn thất vọng thở dài…

2.      
Bà ngoại không còn mấy cái răng. 

Những cái răng thọ nhất cũng đều 
đã xục xịch, như cây trên núi Mơ lay 
lay trước gió. Tóc bà ngoại bạc trắng 
tháng năm. Trên gương mặt cũ xưa, mí 
mắt trĩu xuống như hứng hết nỗi buồn 
thế kỷ. Bà ngoại ngồi bên bếp củi, gạn 
nước cơm vào trong chén, thêm chút 
đường, thổi nguội rồi đưa nó. Khói 
quẩn quanh trên ống khói giăng đầy 
bồ hóng. Gạt xong than, ngoại gác 
một con cá trê dưới cái kiềng óng ánh 
than hồng. Đấy là ngoại nướng cho nó, 
vì bà ngoại không ăn được cá đồng.

Nó dọn cơm ra mâm. Ba người ngồi 
trên tấm phản gỗ xám mốc meo, cơm 
đã bới, nhưng không ai gắp. Ngoại xé 
thịt cá bỏ qua chén má, chén nó, rồi 
quẹt quẹt cái cà mèn kho quẹt, mút 
đũa, ho khan. Mưa buồn thiu gõ vào 
mái tôn kêu từng tiếng đanh đanh. 
Tiếng đài kêu xẹt xẹt như tiếng chổi 
chà kéo lê trên đất.

- Má đi làm răng giả để chết làm 
no. Nhưng người núi Mơ nói, má chết 
cũng không ai thờ cúng, con coi người 
ta có ác mồm ác miệng không…  

“… gửi lời yêu thương qua bài hát… 
lời nhắn đầu tiên…”.

Tiếng đài cát-xét lạc trong mưa.
- Má còn tiền uống thuốc không?
- Má xin thuốc ở trạm xá. Thuốc 

thường, nhưng uống được. Qua mùa 
mưa, má đi trỉa đậu, có tiền rồi má lại 
uống thuốc tốt.

Tiếng hát từ cái đài cũ hòa trong 
tiếng mưa và tiếng tháng năm nứt vỡ. 
Má bưng mâm ra sau nhà, hứng nước 
mưa rửa chén. Nước chảy xuống làm 
loang những vết dầu mỡ bảy màu. 
Nó ngồi bên cạnh má, vươn tay hứng 
những giọt mưa mát lạnh. Nó ngó ra 
phía xa. Hồ Lỗ nhìn từ đây cũng chỉ 
bé bằng cái lỗ nước. Trên kia, núi Mơ 
cây lá dập dìu. Giữa những vạt rừng 
xanh mướt, lấm chấm những vạt lá 
vàng điểm xuyết. Đó là những cây xà 
cừ mọc thành cụm đang thay lá trong 
mùa. Núi Mơ như cái ô chấm bi, bung 
ra che hồ Lỗ cùng làng xã.

Nó không có bà ngoại ruột, chỉ có 
mình ngoại Nhạn, má chồng trước 
của má. Ngoại Nhạn hiền từ, thường 
ôm nó vào lòng, hít hà mái tóc, rồi dúi 
vào tay nó những tờ tiền lẻ được ép 
phẳng phiu. Mưa từ đêm qua không 
ngớt, không làm gì được, hai má con 
chở nhau về ngoại. Lâu lắm rồi nó mới 
về thăm. Người núi Mơ ưa bàn tán, 
nên cứ chì chiết má: “Lúc nó chết mày 
khóc lắm, mà mấy năm sau mày lại lấy 
chồng? Mày lấy chồng mới, sao còn 
vác mặt về nhà nhìn chồng cũ?”.

Má thắp cho chú một nén nhang. 
Ngoại vẫn còn dùng diêm thay hộp 
quẹt. Mưa làm diêm ẩm, má đã quẹt 
gãy đến que diêm thứ ba. Ảnh thờ ba 
người đàn ông từa tựa nhau lạnh ngắt. 
Như nước hồ Lỗ sau mưa. Nó chăm 
chú nhìn vào gương mặt thân quen 
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trên tấm ảnh thờ - là người đàn ông 
không phải ba trong bức ảnh cưới má 
vẫn còn giữ kỹ. Mùi diêm ngai ngái, 
quyện trong mùi khói hương. Chồng 
trước của má, người đã nằm lại cho 
ong cắn, để má chạy khỏi núi Mơ. Năm 
ấy má mới hai mươi. Giờ má đã bốn 
mươi. Hai mươi năm, bốn mùa thu gỗ, 
hồ Lỗ chạm tới chân núi Mơ, má ưng 
ba mười năm. Người núi Mơ, cắm vào 
núi Mơ mà sống. Má sợ ong núi Mơ, ba 
lại dắt má đi chặt cành, róc gỗ, mót bổi 
núi Mơ.

Ba thương má lắm, nhưng thương 
thôi thì được gì. Má vẫn khổ quanh 
năm suốt tháng. Khổ như những người 
đàn bà núi Mơ. Gọi “người núi Mơ”, là 
gọi chung cho những ai sống gần núi 
Mơ, gần hồ Lỗ. Người quanh đấy, hay 
cách đấy vài cây số, đều là người núi 
Mơ. Bạn gỗ của ba má hay ghé nhà nó 
nghỉ trưa. Có bà cô già ưa móc mỉa:

- Con bé gái, nghe nói học giỏi lắm, 
nhưng con gái thì học giỏi làm gì? Cưới 
chồng, chồng nuôi, sướng thân.

Nó vặn ngược:
- Vậy cô cưới chồng, chồng cô có 

nuôi cô không? Cô có sướng không? 
Cô có chồng rồi sao cô vẫn khổ?

Ba lấy đũa bếp quất vào mông nó 
đau mửa mật. Nó không thấy oan ức, 
nhưng đau trào nước mắt. Nó biết 
mình hỗn lắm. Càng hỗn là, ba lấy má 
về, lại để má cùng chịu khổ.

3.      
Đêm như tấm chiếu phủ xác người. 

Trong gian nhà chật hẹp, mưa hò dô 
kéo lắc lư mái tôn cũ kĩ. Như bao người 
già, bà Nhạn không ngủ được. Bà nằm 
đếm nhịp tim mình. Có những đêm, 

tim bà đập trơn tru như bôi mỡ. Có 
những đêm, cơn đau rình cắn bà một 
phát, tưởng như chí mạng. Bà Nhạn 
chưa muốn chết, vì cái tâm nguyện 
cuối cùng vẫn còn dở dang. Cái tâm 
nguyện theo bà, dắt bà ra khỏi cơn 
đau khi những thớ thịt thi nhau co rút, 
nhảy nhót, rồi dần dần im lịm. Sau bao 
đợt thuốc tốt thuốc thường, đi qua 
cơn đau, bà Nhạn vẫn cứ sống, cùng 
cái tâm nguyện mãi chưa thành…

Qua mùa mưa, cây xà cừ trước nhà 
rụng lá. Khoảng sân chỉ bé bằng cái ô 
chơi keo của lũ trẻ con, lá đã rụng đầy. 
Bà Nhạn kéo chổi quét mỗi sớm, chiều 
lá đã lại đen ngòm rụng khắp. Tiếng 
cái đài kêu lẹt xẹt như tiếng chổi chà 
quẹt đất. Bà Nhạn đang chờ đợi… 
Đúng mười giờ, đài cát-xét tiếng được 
tiếng mất, va vỡ khoảng sân lặng yên 
thèm thuồng tiếng con người. Hôm 
nay, một cựu binh gửi bài hát ca ngợi 
người lính cho đồng đội cũ. Một bà cụ 
giọng Bắc run rẩy gửi câu quan họ cho 
người bạn ở xa. Một ông cụ giọng rặt 
miền Trung gửi lời nhắn nhớ thương 
cho người tình năm nào thất lạc. Bà 
Nhạn nín thở lắng nghe. Tiếng chào 
tạm biệt thính giả, bà Nhạn lại một lần 
nữa thở dài thất vọng.

Nhà bà Nhạn luôn có tiếng đài cát-
xét. Cái đài con dâu bà mua sau khi 
thằng Hai chết được năm năm. Chồng 
bà chết năm bà hai lăm. Rồi đến thằng 
út chết. Rồi thằng hai. Bà không nhớ 
mình bao nhiêu tuổi, nhưng nhớ rõ 
từng cái chết. Những mốc thời gian 
cũng được tính bằng cái chết. Người 
núi Mơ bảo, số bà là số khắc chồng 
khắc con, còn sống thì khổ sở, chết 
cũng chết thảm thương.
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Con dâu tái giá. Chồng nó ở xã bên. 
Bà Nhạn nhét vào tay nó chiếc nhẫn 
vàng năm phân, vuốt ve mãi bàn tay 
nó thô ráp. Nó mếu máo, “Má cũng là 
má của con, con sẽ hay về thăm má”. 
Xã bên tưởng gần mà xa lắm. Như núi 
Mơ, cây ở ngay đấy, cùng một cơn gió 
thổi, cùng một đám mây che, mà thật 
ra xa tít tắp. Bà Nhạn chỉ quanh quẩn 
nơi chân núi, chưa bao giờ leo tới đỉnh 
núi Mơ. Ngày nhỏ không dám đi, ngày 
lớn lo chồng con nhà cửa, ngày già 
đã không còn sức. Nó giờ đang trong 

ngày nhà cửa chồng con. Lâu lâu nó 
ghé ngang, cho bà Nhạn bó rau, con 
cá. Da nó ngày càng ngăm, càng xước 
sẹo, tay nó ngày càng gầy, càng thô. 
Mắt nó ngày một đục, như mắt cá ươn. 
Đàn bà núi Mơ chưa ngày nào thôi khổ.

Nó còn nhớ chứ không thương 
thằng hai nữa. Nó đã lấy chồng lâu 
thật lâu. Con gái nó giờ đã lớn lắm, 
tiếng cười trong veo, cái miệng leo 
lẻo. Bà Nhạn nhớ lắm, nhưng không 
muốn nó về nhiều. Nhà chồng người 
ta hiền, nhưng ba má chồng còn đấy, 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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nó không thể ngày ngày về nhà chồng 
trước, gọi má chồng trước là má, để 
con mình nhận người ta là bà ngoại. Bà 
Nhạn tự trách mình sao cứ ôm ấp cháu 
người ta như cháu mình, thương dâu 
người ta như dâu mình, già đầu mà 
chẳng có khôn. Má con nó về thăm, 
nhà cửa sáng trưng, tiếng con nhỏ 
cười nói lanh lảnh. Má con nó vừa đi, 
nhà cửa lại lạnh ngắt, tối mù.

Bà Nhạn không biết mình bao nhiêu 
tuổi. Tuổi cũng cao như núi Mơ. Nhưng 
đời bà quẩn quanh hồ Lỗ. Bà đã còng 
lưng trên khắp các ruộng đất quanh 
núi Mơ, qua mùa khoai mì là mùa đậu 
phộng, kiệu, rồi mè. Mùa nào việc ấy. 
Người ta hỏi, bà Nhạn một thân một 
mình, ăn không dám ăn, ngủ không 
dám ngủ, làm lụng cực khổ để làm gì. 
Bà Nhạn móm mém cười, nhe hàm 
răng chỉ còn ba cái, đáp lớn: “Để dành 
tiền làm răng giả, để chết làm ma no”.

- Bà dành tiền mà ăn hồi còn sống. 
Chết rồi chắc gì có ai thờ cúng - Một 
người đàn bà xẵng giọng.

Bà Nhạn cúi đầu. Bà biết người ta 
nói đúng. Chồng con từng người từng 
người chết hết, bà Nhạn thấm thía: thế 
gian dại dại khôn khôn, sống mặc áo 
rách, chết chôn áo lành. Đời chồng 
bà, con bà đẹp nhất là lúc nằm trong 
quan tài, mặc áo quần chỉn chu thẳng 
thớm. Bà Nhạn sống đói khổ một đời, 
chỉ muốn chết được làm ma no. Sao 
không làm một người no, người đẹp? 
Hỏi ai bây giờ?

Ngoài kia, nước hồ Lỗ dội lên theo 
mưa buồn thiu. Đất đá ăn mòn nước 
hồ Lỗ. Qua bốn mùa mưa đập lạch 
cạch trên mái tôn mòn, bốn mùa khoai 
mì nhín nhịn, bà Nhạn đủ tiền làm 

răng giả. Hồng tưởng đó đã là cái tâm 
nguyện cuối cùng mà bà vẫn nhắc, 
nên cứ nắm mãi tay bà, dặn dò bà phải 
ăn uống nghỉ ngơi. Bà Nhạn nhe răng 
lắc đầu: không phải đâu, tâm nguyện 
cuối cùng của bà còn lạ kỳ hơn một 
hàm răng giả.

Làm xong răng giả, bà Nhạn vẫn 
không ăn ngủ được. Lần này, bà phải 
để dành tiền uống thuốc. Hôm nọ, 
theo đứa cháu trong xã đi khám bệnh 
viện tỉnh, người ta nói bà bị hở van tim 
hai lá, phải uống thuốc liên tục. Thuốc 
bào dạ dày, bà Nhạn chỉ ăn được cháo. 
Vậy là hàm răng đẹp bỏ không…

4.      
Nó chạy về nhà ngoại Nhạn, chân 

chim, mắt mũi tèm lem, run rẩy, cả 
người lạnh ngắt. Ba má nó đánh nhau. 
Bữa cơm chiều nay, ba nghe má ghé 
thăm ngoại Nhạn, nổi sùng lên chửi 
rủa. Ba nói má làm ba phải mang tiếng 
đời. Má quơ tay kéo sóng chén ở bên 
đổ xuống ấm ức tan tành vỡ. Má đỡ 
cái tát của ba. Má gằn giọng hỏi, sao 
ngày trước ba đã chịu cho má được đi 
đi về về thăm hỏi ngoại. Nó bỏ nhà đi. 
Men theo đường tắt, nó cắm đầu chạy 
về ngoại Nhạn. Ngoại dắt nó băng qua 
bờ mương dài, mượn điện thoại hàng 
xóm gọi về để má đừng lo. Sau khi nó 
chạy đi, ba má cũng chẳng đánh nhau: 
ba đã đi đâu không biết, còn má đang 
dọn dẹp những mảnh vỡ.

Đêm đó, nó nằm trong lòng ngoại 
Nhạn. Ngoại vuốt ve tóc nó, dặn sau 
này không được bỏ nhà đi. Nó gật đầu 
vâng dạ, rồi tròn mắt hỏi:

- Hồi nhỏ ngoại từng bỏ nhà đi bao 
giờ chưa hả ngoại?
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Ngoại kể chuyện ngày xưa, giọng 
ấm áp rầm rì. Nó tưởng tượng mình 
đang đứng giữa núi Mơ, nghe gió đùa 
qua đẩy lại trên cao… Ngoại cũng 
từng bỏ nhà đi. Trong một cơn đói 
rệu rã, ngoại lẻn ăn gần hết nồi cá kho 
mà bà cố xúc. Sợ bị đánh, ngoại trốn 
giữa ruộng đến nửa đêm. Bà cố đi tìm 
ngoại, thấy ngoại đang nằm tròn như 
con ốc, thương thực ói mửa, mặt mày 
xanh tái. Một trận đói cũng tởn bằng 
một trận no. Chờ ngoại thức dậy, bà cố 
lại đánh một trận nữa.

Nó nghe chuyện, lăn ra cười như 
nắc nẻ. Còn ngoại nằm lặng yên. Như 
bao người già, ngoại cũng mất ngủ. 
Đêm ngột ngạt bọc người ta lại, cửa 
sổ ọp ẹp kêu, lục cục với tiếng ngoại 
trở mình. Nó vòng bàn tay bé nhỏ ôm 
cánh tay ngoại rạn nứt. Nó không hay 
trong đêm, ngoại đã cong người như 
con ốc, tay ôm lấy ngực, ngáp ngáp 
thở từng hơi. Tiếng thở vón lại trong 
cổ họng, đẩy ra bao nhiêu nước mắt 
sống. Bàn tay non nớt của nó ôm lấy, 
sưởi ấm từng tiếng thở. Trời tờ mờ 
sáng, ngoại Nhạn lại thức dậy như bao 
ngày, quét lá xà cừ.

Nó mở mắt trong mùi khói lá thơm 
thơm. Ngoại Nhạn đốt rác, khói bay 
lên xuyên qua những tán xà cừ đã đổi 
sang màu mỡ gà bóng bẩy. Nó chạy ra 
sân, lót dép ngồi xuống, vẽ vẽ trên mặt 
đất những hình tròn, đường cong. Đây 
là hồ Lỗ mát lành, kia là núi Mơ xanh 
biếc. Và chấm thêm hai chấm nhỏ: nó 
và ngoại Nhạn. Tiếng đài cát-xét lại 
vang lên… Và biến mất. Và tiếng ngoại 
Nhạn thở dài…

- Chưa có ai tìm bà ngoại hết.
Ngoại Nhạn buông cây chổi xuống, 

nói một câu như thế. Nó nghe ra ngoại 
đã buồn đến tan nát cõi lòng.

- Là sao hả ngoại?
Ngoại Nhạn chỉ vào cái đài cát-xét 

đang kêu, nghèn nghẹn:
- Hơn chục năm qua, trong cái đài 

cát-xét này, chưa có ai tìm bà ngoại cả. 
Người ta tìm nhau từ Bắc chí Nam, vậy 
mà không có ai tìm bà ngoại thăm hỏi 
câu nào…

Ngoại Nhạn như sắp khóc. Tiếng 
đài cát-xét như ngứa gan gào một 
tiếng dài, “lẹt xẹt, xẹt xẹt…”.

Nó tròn mắt:
- Ngoại đang cần ai tìm ngoại hả 

ngoại?
- Ai cũng được…
Ngoại Nhạn lại cúi xuống quét lá. 

Nó mở to mắt cố gắng nghe trong 
tiếng đài cát-xét run rẩy kia, người ta 
đang phát chương trình “Nhắn gửi yêu 
thương”. Nó chợt nhớ về trò chơi bỏ lá 
nó thích nhất trong giờ ngoại khóa, dù 
hình như nó chưa bao giờ được thật sự 
chơi cùng. Nó cứ ngồi nhìn cái lá được 
bỏ xuống rồi nhặt lên, các bạn cười 
đùa và rượt đuổi. Nó thật mong được 
ai đó bỏ cái lá sau lưng, để nhặt lên rồi 
chạy quanh vòng tròn. Để thấy mình 
cũng là một người bạn.

“…cú pháp gửi lời yêu thương…”.

5. 	  
Mẹ con nó đã lâu không còn ghé 

nhà ngoại. Đi qua mùa mưa, bà Nhạn 
lại sắp được uống thuốc tốt. Nước 
hồ Lỗ đã hạ xuống, người ta lại neo 
thuyền bè, thả cá. Bà Nhạn khom lưng 
trỉa từng hạt đậu giống xuống luống 
cày. Có nhà trỉa đậu theo đường cày, 
có nhà trỉa đậu bằng chiếc đũa, chọc 
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từng lỗ trên đất xốp, thả hạt đậu vào 
rồi lấp lại. Mấy đứa trẻ con tranh nhau 
ngồi trên cái bừa san phẳng đất, tiếng 
cười, tiếng khóc, tiếng chửi vang khắp 
chân núi Mơ.

Gần đây, giữa những cơn đau ổ 
bụng và lồng ngực, bà Nhạn hay mơ 
thấy chồng con. Bà mơ thấy thằng hai 
dắt thằng út tắm hồ Lỗ, câu cá trê, vớt 
bèo về thả đầy chum vại. Bà mơ thấy 
thằng hai mang về mật ong rừng dẻo 
quẹo vàng óng. Nó xào những con 
nhộng thơm phức, ăn ngấu nghiến rồi 
sưng phù mặt. Bà mơ thấy thằng út tay 
chân co quắp, thằng hai cả người đầy 
những vết tím đen mưng mủ. Bà mơ 
thấy mặt chồng méo xệch trong hòm, 
mặc áo dài trắng, đội mũ mấn đen. Bà 
đã ngồi giữa nghĩa địa, đốt cho chồng 
đống áo quần cũ bạc rách bươm còn 
lại, có cái mòn vai, có cái bị thuốc lào 
đốt phải, thủng lỗ chỗ như tấm vải 
mùng.

Bà Nhạn biết chồng con đã nhớ 
mình lắm. Bà cũng nhớ ba người. Ba 
người đàn ông người núi Mơ luôn nói 
là do bà khắc chết. Bà thấy cả người 
mình có lúc nặng như đang ở dưới 
sình, có lúc nhẹ như một hạt đậu bộp. 
Những cơn đau hay rình rập hơn, gặm 
cắn lâu hơn. Bà Nhạn nấu cơm ăn 
no, mặc quần áo lành, đeo hàm răng 
giả, đóng kín cửa nhà, ôm cái cát-xét 
nằm chờ đợi. Bà nằm sấp lại, áp ngực 
lên sàn nhà. Đất lạnh là một liều giảm 
đau hiệu quả, xoa xoa ổ bụng và lồng 
ngực. Bà Nhạn nghĩ buồn. Cái chết 
của chồng, của con bất chợt như thế, 
khổ đau như thế, còn bà đã sống qua 
năm qua tháng, đã tường tận cái chết 

không biết bao lần, vậy mà cái xác già 
này mãi vẫn chưa chịu chết. Tiếng đài 
cát-xét lẹt xẹt như chổi chà kéo đất. 
Đã mười giờ. Hôm nay, một cựu binh, 
một người đàn ông miền Bắc, một 
người đàn bà miền Trung... Sau điệu ví 
giặm là một giọng nói non nớt quen 
thuộc…

Giọng kia run run, hòa vào tiếng dò 
đài, tiếng được tiếng mất một điều gì 
không nghe rõ. Nghe như gió từ núi 
Mơ thổi rít một đêm mưa. Nghe như 
đang bơi trên hồ Lỗ, nước rào rào vỗ 
qua tai, quét qua lưng, như người mẹ 
gãi rôm con nhỏ. Bà Nhạn thấy cả 
người mát lạnh, như ngồi trên cành 
điều đẹp nhất hóng gió mát và uống 
nước vắt từ quả điều mọng nhất trên 
cây.

Tiếng đài cát-xét như liều thuốc an 
tử đang nhẹ nhàng thấm tháp. Bà Nhạn 
khép mắt lại, nước mắt sống chảy ra 
như lũ đổ xuống núi Mơ. Tiếng tim đập 
nhanh trong thể xác rệu rã ọp ẹp. Đời 
bà Nhạn chỉ nhìn xuống đất, quét lá xà 
cừ đen ngòm. Bà không nhìn lên, để 
thấy lá xà cừ vàng rực đẹp như tranh. 
Bà chỉ ngước nhìn núi Mơ cao vời, cúi 
nhìn hồ Lỗ sâu hoắm. Bà không nhìn 
quanh. Để thấy Núi Mơ như cái ô che 
người núi Mơ nhằn nhọc. Để thấy hồ 
Lỗ lớn lên trong sụp đổ mất mát, đớn 
đau bóp chết lũ cá lòng tong. Trong 
mấy mươi giây ngắn ngủi cuối cùng, 
bà Nhạn đã thầm mong mỏi ít điều 
cho kiếp sau, nếu có làm người. Mong 
ngày ngày được thăm hỏi. Mong ưng 
được một người sống lâu trăm tuổi. 
Mong cả đời được mặc ấm, ăn no. Và 
thở ra hơi cuối.

T.H 
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Vùng đất thở
NGUYÊN NHƯ

Lô nhô người đeo gùi
trên đỉnh đồi 
chuốt tiếng cười của mùa khát lúa 

Một cha già bạc đời trong khố
một mẹ già xâu cườm 
một thiếu phụ buộc con sau lưng
bóng chuối rừng rất hiếm
một mặt trời cắm rễ lưng trời…

Rẫy dồn mình đỏ nâu
bầy chim chơ rao nghẹn thắt cổ rừng 
còng nghiêng tấm da nâu át lớp lớp bụi trần
bước chân chậm rề rề
mùa khô khan
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Dội vọng rìa đá Liêng Nung bật trắng
lòng người uống hồn suối trong
lửa chiều người gùi về bon 
buộc cong cây nêu đốt rã 

Lắng nghe ngực đất 
chậm nghe ông trời
còn ngày pơ lang…

N.N
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Còn nghe tiếng mẹ 
ngược xuôi cánh đồng...
HUỲNH THỊ MỘNG TUYỀN

Tôi về quê mẹ thiết tha
Nghe con sóng vỗ chở qua phía chiều
Mẹ già dáng nhỏ liêu xiêu
Lưng còng rám nắng những điều lặng im.

Vườn nhà vui rộn tiếng chim
Thấy trong màu lá êm đềm lời ru
Gió qua chong chóng xoay vù
Bên nhà rụng trái mù u nhót lòng.

Buổi về tắm gội với sông
Con đò gác mái xuôi dòng bến quê
Hoa vàng nở rộ triền đê
Người còn mơ phố mỏi mê bụi đường.

Ngõ nhà rơm rạ còn vương
Khói chiều mơ đắm lời thương ngậm ngùi
Tôi về gạn đục tìm vui
Còn nghe tiếng mẹ ngược xuôi cánh đồng...
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Văn học thiếu nhi

Cuối năm, mẹ xới khoảnh đất trên đầu nhà, vun thành từng chiếc 
hộp đều tăm tắp. Mấy ô đất nâu được gọi thức dậy sau cả năm dài ngủ 
quên, nằm phơi đón sương mai và nắng vàng của những ngày cuối 
đông. Trông thật mềm mại và ấm áp. Mẹ cẩn thận rải thật đều những 
hạt cải li ti, còn bé chấm từng hột nước trong veo trên đầu ngón tay, 
nhỏ xuống tưới cho hạt uống mau lớn. 

Dưới lớp đất mềm như chiếc mền bông ấy, những hạt mầm nhỏ 
đang xôn xao những câu chuyện của sự khai sinh. Có lẽ chúng đang 
kháo nhau về cách chào đời sao cho ấn tượng. Sẽ bật lên chiếc mầm 
nào đầu tiên, sẽ uốn cong tư thế nào, cúi mình ra sao để chào bầu trời 
mây trắng. Thế là sau hai đêm trằn trọc, những mầm cải đầu tiên cũng 
bật mí hình dáng của mình trên mặt đất xốp. Có chiếc còn đang lom 
khom giấu chiếc tim bé xíu trong mình, có chiếc đã kiêu hãnh thả tim 
lên trời, có chiếc còn uốn éo cái thân mềm như vũ công đang thả dáng 
bắt đầu điệu múa. 

Đến buổi sáng thứ ba thì chẳng còn ngại ngần nào ngăn nổi sự háo 
hức. Cả cộng đồng mầm cải đã đứng thẳng nghiêm chân với chiếc mũ 
hình trái tim xanh đội lệch trên đầu. Sự im lặng tinh khiết của sớm mai 
làm con sâu đo cũng phải ngừng đo để ngẩng mặt lên nhìn đám mầm 
cải nhỏ. Và nó cũng khép nép thu mình lại, ngóc đầu lên nhìn theo 
hướng bọn cải đang nhìn rồi tiếp tục đo đi đo lại thửa đất của mẹ. Cây 
ớt hiểm cạnh bên cũng góp vài chiếc ớt xanh nghiêm túc chỉa thẳng 
lên trời, thân bóng lưỡng, sạch sẽ. Nhưng bọn nắng thì lại không hề 
nghiêm túc, chúng nhảy nhót hết ngọn cỏ sang bông cà rồi lại đậu tí 
tửng lên mũi quả ớt, chọc ghẹo bọn nhóc cải mầm rồi nằm phơi trên 
mấy bác cải rổ to bè trầm ngâm.

Cải mầm
Truyện ngắn MY TIÊN
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Kết thúc nghi thức chào ông mặt trời buổi sớm mai, một chiếc mầm 
cải bật lên tiếng nói, đôi môi xanh hình trái tim hé mở:

- Trên đầu chúng ta là bầu trời đó ư? 
- Đúng thế? - Một bé cải khác tỏ ra thông thạo.
- Nó có từ bao giờ nhỉ? Bầu trời bao nhiêu tuổi rồi nhỉ? 
- Chắc là già lắm rồi, tớ thấy râu của bầu trời bạc trắng, cả tóc cũng 

thế! - Bé cải thông thạo nói.
- Không đúng, tớ thấy da của bầu trời màu xanh, bầu trời vẫn còn 

trẻ lắm!
Một bạn cải khác cũng xen vào: 
- Tớ thì lại thắc mắc không biết bầu trời rộng đến đâu, mắt của tớ 

không thể nhìn thấy hết được. 
Một bạn cải khác đồng ý trong lúc đang nheo nheo con mắt: 
- Tớ cũng thấy vậy, bầu trời mênh mông thật!
- Tớ muốn một lần đi hết bầu trời! - Một cải mầm khác nói trong khi 

nhấc cái đầu ra khỏi lớp đất. Bạn ấy vừa mới chào đời! 
Có một bé cải xinh xắn cười khúc khích: 
- Cậu xem, cậu còn thức dậy muộn hơn chúng tớ, cậu lười biếng thế 

làm sao mà đi hết bầu trời được! 
Rồi bé quay sang hỏi bác cải rổ già:
- Bác già thế, bác đã từng đi tới bầu trời chưa? 
Bác cải rổ nặng nhọc nhếch mí mắt nhìn chiếu lệ rồi lại cụp lại, bảo: 
- À, bầu trời ý à, bác cũng chưa đi bao giờ, nhưng bác có nghe người 

bạn cỏ của bác kể rằng bầu trời đẹp lắm! Ban ngày có những con chim 
khổng lồ, ban đêm có rất nhiều vì sao lấp lánh. Bạn của ta bảo nó đã 
từng đậu trên lưng những con chim và ngủ bên dưới những vì sao. Bây 
giờ nó đang ở dưới chân những ngọn núi hùng vĩ và sắp tới nó sẽ bay 
sang tận sa mạc…

Trong đầu đám cải nhỏ hiện lên bao nhiêu là tưởng tượng về con 
chim khổng lồ, về sa mạc…

- Nhưng trên trời không có các bạn, chắc sẽ buồn lắm bác nhỉ!
- Đúng rồi! Bạn ta từng nói, nó được đi khắp nơi, nó rất tự do và ngắm 

nhìn vô vàn những điều kỳ thú, nhưng không có ai ngắm cùng cả. Đôi 
khi nó thấy rất cô đơn!

- Vậy nếu có bay lên trời, cháu sẽ rủ các bạn cùng đi! - Bé cải nhỏ 
nhanh nhảu đáp. 

- Nếu không có ai đi cùng, tớ cũng sẽ đi một mình! - Cải mầm lười 
biếng quả quyết nói trong khi vẫn đang cuộn tròn.

Và bọn cải thiếp đi trong giấc mơ bất tận về bầu trời. Đêm, chúng bật 
dậy, trông thấy những đóm sáng lấp lánh trên trời. Chúng í ới gọi nhau 
dậy ngắm và lại mơ về một thế giới bí ẩn phía sau màn đêm.
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Minh họa: Trình Hoàng Thiên Ngân - Trình Hoàng Khánh An
Trường Tiểu học số 2 Thị trấn Diêu Trì - Tuy Phước (Lớp ARTCLASS)
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Sáng ngày thứ tư, các bạn cải mầm đã thực sự trưởng thành, cao lớn, 
thân trắng nõn, bóng mượt trông rất khỏe mạnh. Cặp lá nhỏ hình trái 
tim đã tách đôi, nở rộng như một chiếc chong chóng. Bạn nào cũng 
ngẩng cao đầu sẵn sàng cho một chuyến đi. 

Sáng ngày thứ năm, bé ra thăm mấy luống rau, không còn thấy đám 
cải mầm đâu nữa. Những chiếc hộp vuông trống huơ trống hoác. Chỉ có 
bác cải rổ ngủ gà ngủ gật trong tiếng ngáy đều đều. 

Bé gọi bác dậy và hỏi. Bác giật mình bảo bác cũng không biết, bác 
cũng hoang mang quay nhìn tứ phía. Sâu đo bỏ đi biệt tích từ buổi sáng 
hôm đó nên bé không biết hỏi thăm ai. Bé ngồi nhìn những luống đất 
thấy hơi buồn vì trống trải, không biết các bạn cải mầm đã bỏ đi đâu, đã 
bay tới bầu trời cưỡi trên lưng những con chim khổng lồ hay bay qua sa 
mạc chưa? Tối, bé ngủ mơ thấy các bạn cải mầm đang rất buồn, bị lạc ở 
một nơi xa lạ và tối, không có vì sao nào. Cải nhỏ khóc gọi tìm bạn í ới 
nhưng không ai nghe thấy ai cả.

Ngày hôm sau thức dậy, bé vỡ òa hạnh phúc vì thấy các bạn cải mầm 
đã quay trở lại trên thửa đất, hệt như ngày đầu tiên các bạn mở mắt 
chào bình minh.

- Mấy hôm rồi các bạn đi đâu thế?
- Chúng tớ cũng không biết nữa? - Cải nhỏ dụi mắt nói.
- Đang lim dim giấc ngủ thì tớ bị mang đi đến một nơi khác, chúng 

tớ được tắm rửa sạch sẽ và đặt ở một nơi trắng tinh nhưng không phải 
bầu trời - Bạn cải thông thạo nhớ lại.

- Rồi chúng tớ không trông thấy gì nữa! - Một bạn cải khác nói xen 
vào.

- Thật vui vì các bạn đã quay trở lại! - Bé nói trong hạnh phúc rưng 
rưng.

- Chúng ta lại được gặp bầu trời rồi! - Một cải mầm vươn vai hít thở.
- Chào mừng các bạn nhỏ trở lại! - Bác cải rổ mở mắt vui mừng nói. 
Nắng vẫn tinh nghịch chọc ghẹo đám cải mới nhú và đùa giỡn trên 

mấy lá mồng tơi leo trên hàng rào.
Thực ra dì Út ở xa về đã thu hoạch đám cải mầm làm món rau sống. 

Mẹ thấy bé buồn nên đã âm thầm gieo hạt lại trên thửa đất nhỏ. Và lần 
này mẹ sẽ gìn giữ để cải mầm lớn lên mãi cùng những câu chuyện của 
bé. Cho đến khi những bông cải vàng ươm theo gió về trời…

M.T
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PHẠM ANH XUÂN

Giọt nước đi chơi

Thấy nắng vàng tươi đẹp
Nước bay lên trời cao
Chạm đến những vì sao
Kết thành làn mây trắng

Trên bầu trời xa thẳm
Mây theo gió bềnh bồng
Rong chơi với mênh mông
Giữa cao xanh bát ngát

Sáng nay nghe bé hát
Tiếng hát thật thiết tha
Giọt nước bỗng nhớ nhà
Nhớ vườn hoa đồng cỏ

Thế là mây nức nở
Òa khóc thành mưa rơi
Sau những ngày rong chơi
Nước lại về trong vắt.
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Con chim xanh bay vào giấc ngủ

Có chú chim màu xanh
Bay vào trong giấc ngủ
Cuộn cơn mơ làm tổ
Khiến bé khúc khích cười

Chim đưa bé đi chơi
Miền hồn nhiên cổ tích
Nơi thơm tho trang sách
Vườn cỏ cây lá hoa

Tiếng hát ru của bà
Lời chú chim xanh hót
Hương thơm và trái ngọt
Cội nguồn những giấc mơ

Cánh võng mềm đung đưa
Bé má hồng tỉnh ngủ
Chú chim xanh rời tổ
Bay về phía mặt trời.

			   P.A.X
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Bình Định mến yêu

Tôi nghĩ, không nhà thơ, nhà văn nào mong được… đói khổ để viết ra 
những tác phẩm hay. Nhưng, có một sự thực khó phủ nhận, là chính trong 
những thời kỳ khó khăn, đói khổ trong đời, nhà thơ hay nhà văn lại thường 
viết được những tác phẩm mình tâm huyết. Không phải bụng đói thì văn hay, 
nhưng nhiều nhà văn đã công nhận với tôi, là họ đã viết được nhiều tác phẩm 
ưng ý trong lúc… bụng đói. Bản thân tôi hình như cũng thế.

Còn nhớ, những năm 1981, 1982 ở Quy Nhơn, tôi đã hăng say sáng tác trong 
một thời kỳ mà sau này người ta gọi là “thời bao cấp”. Nhưng hồi đó, không ai 
gọi như vậy. Đơn giản, vì với người làm công ăn lương, mỗi tháng nếu không 
được bao cấp những tem phiếu cụ thể, từ phiếu thịt, phiếu đường tới tem vải, 
sổ gạo… thì với lương từng ấy không ai có thể sống được. Tất cả đều phải dựa 
vào tem phiếu. Tôi còn nhớ, mỗi khi xếp hàng mua thịt ở cửa hàng mậu dịch 
chợ Lớn Quy Nhơn, lòng hồi hộp cứ như thí sinh bây giờ thi đại học, chỉ sợ tới 
lượt mình thì… hết miếng thịt ngon. Gọi là ngon cho oai, chứ miếng thịt “coi 
được”, có mỡ có nạc là quý lắm rồi. Nhiều khi lại quý miếng thịt mỡ hơn miếng 
thịt nạc, vì thịt mỡ còn… rán ra mỡ ăn dần, trong khi thịt nạc dù quá tốt cho 
trẻ con nhưng ăn… hết ngay. Với những cô mậu dịch viên, họ tất bật vất vả từ 
sáng sớm nên thật khó đòi hỏi ở họ sự tươi vui hồ hởi. Tất cả buộc phải chấp 
nhận, nói như câu ca dao phổ biến thời ấy: “Bắt phanh trần phải phanh trần/ 
Cho may - ô mới được phần may - ô”. Thực ra, đâu có ai bắt mình phanh trần, 
nhưng thời ấy mỗi năm chỉ được bốn mét vải, áo may - ô lại phân phối kèm 
với lốp xe đạp, nên chả ai bắt, mình cũng cứ phải phanh trần ra cho nó… mát.

Đất nước vừa thống nhất, cứ tưởng yên bình, cứ nghĩ từ nay ai dám đánh 
mình, thế mà nó gây chuyện luôn, đánh luôn, từ chiến tranh biên giới Tây Nam 
đổ ra chiến tranh biên giới phía Bắc. Hậu phương cứ là ăn bo bo mệt nghỉ. 
Trong hoàn cảnh ấy, khó đòi hỏi một cuộc sống dễ chịu, dù là để… sáng tạo. 

Sáng tác ở Quy Nhơn
THANH THẢO
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Nhưng vào tầm những năm 1984, 1985, khi chiến tranh đã hơi ngớt, thì đúng 
là cả xã hội bức xúc vì đời sống khó khăn quá. Lại thêm cái đận đổi tiền. Ấy là 
khoảng tháng 9.1985. Tôi còn nhớ, ngày đổi tiền ấy gia đình tôi đang ở Quy 
Nhơn. Gọi là đổi tiền, nhưng nhà tôi làm gì có tiền mà đổi. Nên rất ung dung. 
Ngay từ sáng sớm, tôi đã đạp xe tới khách sạn Du lịch Quy Nhơn chơi với ông 
bạn vàng - đạo diễn Trần Cương - một người uống bia như hũ chìm. Hồi ấy quá 
nghèo, chả mấy khi có tiền trong túi, nhưng giờ thì không thể nhớ ra là làm 
thế nào chúng tôi lại xoay được bia uống. Bây giờ nghĩ lại, vẫn tự phục mình: 
Sao “năng động” thế! Ngày đổi tiền, ở khách sạn Du lịch Quy Nhơn, tôi đã rất 
may khi gặp được ca sĩ nổi tiếng Duy Khánh. Không phải tôi quá mê nghe hát, 
hay tôi là “fan” của Duy Khánh. Đơn giản, có một câu chuyện khác. Anh Duy 
Khánh đi hát dạo, về Quy Nhơn được mấy hôm thì gặp… đổi tiền. Gặp tôi, Duy 
Khánh rất vui. Trần Cương cười he hé: “Thằng cha Duy Khánh này đang có… 
nhiều tiền lắm”. Duy Khánh cầm tay tôi cười rất hồ hởi: “Đúng mình có nhiều 
tiền thật, tiền cát-xê sô hát mấy đêm rồi. Bây giờ, anh em mình uống bia, uống 
cho hết số tiền này, mình đỡ phải… đổi”. 

Trong đời, tôi chưa thấy có quyết định nào mà minh triết mà sáng suốt như 
quyết định của ca sĩ Duy Khánh, khi anh mang hết tiền (cũ - nhưng có giá trị 
trong ngày đổi tiền) là toàn bộ tiền cát-xê của mình, để uống bia với bạn bè, 
chứ không mang đổi ra tiền mới. Nghệ sĩ là như thế. Và đó là một quyết định 
đúng. Chứ nếu Duy Khánh đổi tiền, lại toàn tiền 50 đồng mới cứng, thì ở Quy 
Nhơn bấy giờ không cách gì tiêu được. Cũng không thể đổi ra tiền lẻ (tiền mới), 
vì chả ai đổi cho. Cách tốt nhất để xài bằng hết tiền (cũ), là… uống bia.

Chúng tôi đã ngồi lỳ suốt một ngày, lấn sang đêm - trước giờ tiền cũ hết giá 
trị - ở khách sạn Du lịch Quy Nhơn để… uống bia. Từ thùng này sang két khác, 
bia Sài Gòn “cởi trần” không nhãn mác. Nhưng với hồi ấy, là tươm lắm. Uống 
bằng tiền đi hát của ca sĩ Duy Khánh, rất thoải mái. Nhà đạo diễn… nhậu Trần 
Cương vui như… Tết, cứ giục chúng tôi uống mạnh vào, mai cha Duy Khánh 
này ra Quảng Ngãi hát, lại có khối tiền, đừng lo! Đúng thế thật. Hôm sau, Duy 
Khánh ra Quảng Ngãi hát, được ông bạn bác sĩ San của tôi mời về nhà đãi cơm 
gà cá gỏi, “nghìn vàng tiêu hết rồi lại đến”, cứ như không. Dạo ấy, Duy Khánh 
hát khỏe lắm, mỗi lần lên sân khấu anh đều hát một hơi… bảy bài, toàn nhạc 
“đỏ”. Và luôn được bà con hoan hô nhiệt liệt. Tôi nhớ, anh hát bài Chào em cô 
gái Lam Hồng còn bốc hơn các ca sĩ miền Bắc nữa kia. Sau mỗi đêm hát, “tiền 
tươi thóc thật” có ngay, chứ không như tôi với đạo diễn Trần Cương làm phim 
tài liệu cho Công ty Du lịch Nghĩa Bình, phim chưa xong mà tiền nhuận bút 
đã… cạn. Vì cứ ứng trước để uống bia. Cái ngày đổi tiền ấy, với mấy anh em 
uống bia chúng tôi thì vui hết cỡ, nhưng với mọi người dân, từ người có tiền 
tới người trắng túi, là ngày “khổ tận”. Vì chỉ sau ngày đổi tiền ít lâu, vật giá tăng 
vùn vụt như ngựa phi, lạm phát tưng bừng. 

Tôi còn nhớ, khoảng năm 1986 gì đó, tôi hứng lên, dại dột vay tiền ngân 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 131 tháng 3.2024 O 91

hàng để đãi bạn bè… uống bia. Vay không nhiều, nhưng lãi suất tới 18%/ 
tháng, và tôi đã toát cả mồ hôi mẹ mồ hôi con khi phải… trả nợ. Kể từ đó, cứ 
nghe nói vay tiền ngân hàng là tôi sợ vãi. Nhưng với anh em văn nghệ, sợ thì 
sợ mà… chơi thì chơi. Lại nhớ hồi 1985, tôi với Thụy Kha và Nguyễn Trọng Tạo 
mánh mối với tỉnh Nghĩa Bình đưa được vợ chồng nhà thơ, nhạc sĩ Văn Cao vào 
thăm Nghĩa Bình. Đó là khoảng thời gian Nghĩa Bình còn rất nghèo, nhưng các 
anh lãnh đạo tỉnh đã hồ hởi đối đãi với nhạc sĩ Văn Cao hết sức trọng thị. Ông 
bà Văn Cao được mời ở nhà khách Tỉnh ủy, “hạ mã đề… bia (Sài Gòn), thượng 
mã đề… rượu (Bàu Đá)”, cứ thế vui vẻ suốt hơn mười ngày. Từ chuyến đi đượm 
tình nghĩa ấy, Văn Cao viết được chùm ba bài thơ Quy Nhơn 1, Quy Nhơn 2 và 
Quy Nhơn 3, ba bài thơ đánh dấu một giai đoạn mới của thơ Văn Cao, và cũng 
là ba bài thơ tiên đoán thời kỳ Đổi Mới của đất nước sắp tới. Dù năm 1985 
thì ai từng sống qua đều biết, rất khổ cực, bí bét. Dạo đó, tôi với Thụy Kha và 
Trọng Tạo cũng nhờ những chuyến đi thực tế với Văn Cao nên đã viết được cả 
thơ và nhạc. Thậm chí, chúng tôi hứng lên còn làm cả một “đề án” xây dựng 
“Quy Nhơn thành phố thơ ca”. Tôi chấp bút, và được tới mấy chục anh em văn 
nghệ sĩ miền Trung, từ Hoàng Phủ Ngọc Tường tới Thái Bá Lợi… ký tên, gửi lên 
Thành ủy Quy Nhơn. 

Về sau này, tôi đã quên hẳn cái “đề án”, thì khi vào thăm Quy Nhơn “đương 
đại”, lại như thấy thấp thoáng hiện lên những gì mình đã mường tượng về Quy 
Nhơn trong cái bản “đề án” chẳng ai thuê mà lại đâm đầu hăng hái viết ấy. 
Cũng nhờ tích cực hoạt động như thế mà chúng tôi được một số địa phương 
hay đơn vị kinh doanh ở Nghĩa Bình đặt hàng sáng tác. Hồi ấy, được đặt hàng 
như thế là mừng lắm, vì có… tiền. Thụy Kha có bài hát Quy Nhơn thành phố 
thi ca nổi tiếng đến tận bây giờ, Trọng Tạo có bài hát về Hoài Nhơn, còn tôi lại 
có thơ về… nhà máy đông lạnh Quy Nhơn. Riêng với Sở Thủy sản và Nhà máy 
đông lạnh Quy Nhơn, thì tôi với Thụy Kha được coi như… người nhà, được 
mời sáng tác, dàn dựng và cố vấn cho đội văn nghệ của nhà máy. Một chương 
trình biểu diễn gồm cả thơ và nhạc (thơ của tôi, còn nhạc của Thụy Kha) được 
đội văn nghệ nhà máy thể hiện rất ấn tượng. Chúng tôi có tiền lo cho gia đình 
mình, có cả tiền để… nhậu. 

Còn nhớ dạo đó, mỗi khi từ Hà Nội vào Quy Nhơn với gia đình tôi, việc đầu 
tiên Thụy Kha làm là… cởi áo, hai tay hai xô chạy từ tầng hai khu tập thể bốn 
tầng xuống giếng để… lấy nước. Dạo đó thường xuyên mất điện, nên chuyện 
mất nước cũng là chuyện hàng ngày. Mãi tới 1987, đã bắt đầu Đổi Mới, mà cuộc 
sống dường như vẫn chưa… đổi được bao nhiêu. Nhưng đã có một động lực 
nào đó, một luồng gió mới nào đó thổi qua xã hội, thổi qua tâm hồn chúng tôi. 
Lại bắt đầu một thời kỳ sáng tác mới, vật vã kiếm sống cùng Nhân dân, nhưng 
đã theo một lối mới, cảm giác đã có đường ra. Nhưng có một buổi chiều, tiền 
trong túi đã cạn, nằm khàn với Thụy Kha trên gác xép, tôi chợt viết được bài 
thơ Gửi đồng chí N.V.L với hai câu mở đầu: “Có những lúc vô cùng mệt mỏi/ Hay 
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là thôi, đồng chí N.V.L ơi”. Đây là bài thơ chính luận, nhưng hồn nhiên cảm xúc. 
Sau khi được in trên báo Văn Nghệ một thời gian khá lâu, tôi có dịp vào Thanh 
Xuân Bắc (Hà Nội) thăm GS Trương Tửu. Lúc ấy cụ đã già, nhưng còn minh mẫn 
lắm. Khi Phạm Xuân Nguyên giới thiệu tôi, cụ Trương Tửu nói ngay: “Anh là 
Thanh Thảo của “Có những lúc vô cùng mệt mỏi/ Hay là thôi, đồng chí N.V.L ơi”, 
đúng không?”. Tôi gật lia lịa, sướng quá, lòng thầm nghĩ: hóa ra, cụ Trương Tửu 
có đọc, và nhớ, cái bài thơ mình cũng chỉ viết cho vui vậy thôi. 

Đổi Mới là chuyện lớn, chuyện quốc gia đại sự, trong khi mình chỉ là nhà thơ, 
vui chơi với những con chữ lấm láp hàng ngày, đánh đu cùng Nhân dân mình. 
Cũng chưa tới mức “đổ mồ hôi, sôi giọt máu” như cụ Xuân Diệu viết, nhưng dù 
sao, cũng đã quyết đi cùng Đổi Mới. Và vui buồn cùng Đổi Mới, vậy mà đã mấy 
chục năm rồi. 

Năm 1982, khi Hội Văn nghệ Nghĩa Bình in cho tôi bộ ba trường ca Những 
ngọn sóng mặt trời do nhà thơ Ngô Thế Oanh vẽ bìa, tôi đã có một tập thơ...  
giấy xấu dày dặn bậc nhất mà trước đó tôi chưa bao giờ mơ tưởng tới. Nhuận 
bút tập trường ca ấy, được tính đúng tính đủ theo “ba-rem” Nhà nước, là to tới 
mức tôi cũng không tưởng tượng. Hay do mình nghèo quá, thấy bấy nhiêu 
tiền là... choáng, nên cứ nghĩ nó to. In được một tập thơ, dù trên giấy cực xấu, 
là mừng hết lớn, nó có cảm giác náo nức lâng lâng thế nào ấy. Cái cảm giác 
bây giờ không thấy lại. Chắc không chỉ riêng tôi, mà người làm thơ nào thời đó 
cũng vậy. Niềm vui in được một tác phẩm dù nhỏ trên mặt báo luôn là niềm 
vui trong sáng vô cùng.

T.T

Tượng đài Chiến Thắng và công viên biển Quy Nhơn 
những năm thập kỷ 90 thế kỷ XX. Ảnh: internet
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Tản văn

Khi mặt trời chưa nhô lên khỏi mặt nước của biển cả mênh mông mà chỉ hắt 
chút ánh sáng soi rõ bóng của những con tàu đánh cá trở về, trên bến đã lao xao 
tiếng nói cười. Nhìn khuôn mặt rạng ngời của các bà, các mẹ ngồi đợi chồng, đợi 
con của mình về từ trùng khơi, ai cũng biết ngư dân chuyến này trúng lớn. Tiếng 
máy nổ xành xạch, tiếng người gọi nhau chuyển hải sản lên bờ khi tàu cập vào âu 
thuyền làm không khí của miền biển quê vui như những ngày hội. Dọc theo ven bờ 
của cửa An Dũ nơi con sông Lại hòa mình vào biển cả trong những ngày đầu xuân 
này, cái mùi ngai ngái quen thuộc của thứ sản vật đang phơi làm giác quan của 
những người sành ăn phải lên tiếng. Ai cũng mong đợi mà thốt lên “Trời ơi, ruốc!”.

Loài hải sản bé nhỏ này có mặt ở các vùng biển ven bờ từ Bắc chí Nam với tên 
gọi khác nhau như moi, khuyết, tép, ruốc... Thân hình bé nhỏ và có đến mười chân 
nhưng không di chuyển nhanh được. Chúng bơi thành từng mảng ven bờ và nhanh 
chóng lặn sâu khi có động. Chỉ đến lúc trời yên biển lặng trong những ngày sang 
xuân mới nổi lên trên mặt biển tận hưởng những phút giây tĩnh lặng hiếm hoi của 
biển cả. Từng đoàn, từng đoàn ngoi lên như để hít thở khí trời của những ngày xuân 
ấm áp làm mặt biển lao xao. Đoàn tàu đánh cá nằm gối đầu lên những con sóng 
lăn tăn ven bờ ngủ yên trong những ngày người ta còn du xuân đã giật mình tỉnh 
giấc chạy xuất hành đôi vòng để lấy hên trong những ngày nắng đẹp. Đây cũng là 
lúc ngư dân xem chừng đã đến mùa ruốc nổi hay chưa mà chuẩn bị đánh bắt.

Có nhiều cách đánh bắt nhưng những ngư dân của cửa An Dũ thích dùng 
phương pháp trủ mành. Bằng cách đánh bắt này, con ruốc với thân hình trong veo 
được vớt lên rất sạch mà không bị lẫn tạp chất khác như cách đánh bắt giã cào. 

Quà của biển
BÙI DUY PHONG
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Ở những vùng biển nông, người ta còn đi nhủi ruốc bằng tay nữa nhưng cách này 
ruốc thường bị lẫn lộn với cát. Những con thuyền khai thác nhỏ ven bờ trúng luồng 
ruốc theo những tầng nước cứ vào ra rộn ràng để kịp mang vào bờ những khoang 
thuyền đầy ắp ruốc. Những thúng ruốc tươi roi rói theo chân các bà, các chị kịp đến 
những phiên chợ sớm nhất. Có những lúc trúng lớn và gặp lúc nắng giòn đầu xuân, 
ruốc được đem phơi khô. Khắp những bãi bờ ven biển dậy lên một mùi ngai ngái 
nhưng ẩn sâu sự quyến dụ nếu ai đã từng thưởng thức những món ngon được chế 
biến từ loài hải sản này.

Ruốc tươi được chế biến thành nhiều món ăn dân dã nhưng cực kỳ ngon. Nếu 
ta đã từng thưởng thức một lần trong đời chắc chắn sẽ không bao giờ quên được. 
Với người Bình Định, món salad ruốc được chế biến chẳng chút cầu kỳ mà ăn hoài 
không biết chán. Ruốc tươi xào cùng gia vị rồi trộn với các loại rau mơn mởn xanh 
mà chủ yếu là xà lách, dưa leo, cà chua xanh, khế tạo nên món ăn “dưới bảo trên 
không nghe”. Nhìn đĩa salad với màu hồng của ruốc, màu xanh của rau điểm xuyến 
những vòng xốt mayonnaise trắng muốt làm nước bọt ta tứa ra đầy khoang miệng. 
Ngoài ra còn có món ruốc xúc bánh tráng dân dã cả cách chế biến lẫn thưởng thức. 
Ruốc tươi đem xào vừa chín tới cho khô nước rồi thêm chút mắm nhỉ An Dũ cho 
vừa ăn. Lấy miếng bánh tráng nướng giòn cứ thế xúc nhai cà rộp, cà rộp mà không 
muốn dừng. Nồi canh rau thả mớ ruốc tươi vào ăn ngọt đến tận bao tử. Những năm 
tháng bao cấp đói khổ, món ruốc khô rang lên thả vào chén mắm ớt cũng dễ đưa 
chén cơm độn củ lắm. 

Nói đến ruốc mà không kể đến thứ mắm được làm từ loài hải sản này là một 
thiếu sót lớn. Đặc sản mắm ruốc có ở khắp các vùng miền ven biển và mỗi nơi có 
những cách làm để cho ra sản phẩm với hương vị khác nhau. Ruốc sạch tươi roi rói 
cho vào hũ sành với tỷ lệ muối phù hợp, ủ chượp lên men trong vòng sáu tháng sẽ 
cho ra thứ mắm ruốc đặc trưng mà không thể thiếu được trong mâm cơm người 
Việt. Thịt ba chỉ kho mắm ruốc, bánh tráng nướng mắm ruốc, cơm chiên mắm ruốc, 
bún bò mắm ruốc... chắc chắn là những món ăn mà bạn đã từng thưởng thức một 
lần trong đời. Người miền quê cửa biển An Dũ vẫn ưa thích món mắm ruốc muối xổi 
hơn cả vì độ ngọt ngon của nó. Bữa ăn với chén mắm ruốc còn nguyên con, hồng 
hào sủi bọt trong mùi thơm của ớt, sả, chanh... Thêm đĩa thịt luộc và cà chua xanh 
xắt mỏng nữa thì nồi cơm nấu bằng than củi cháy sém vơi nhanh lúc nào không 
hay. 

Ngoài kia cái nắng mùa xuân vẫn đang dát vàng lên mặt biển xanh phẳng lặng. 
Những con tàu vẫn đang nổ máy khép chặt vòng lưới cho ruốc nặng đầy khoang. 
Trên bờ những ánh mắt rạng ngời đang đợi chờ để chế biến hải sản của trùng khơi 
thành những món ăn tuyệt diệu mà đã thử một lần ta nhớ mãi không quên…

B.D.P
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Yêu chỉ mình em

 

Yeâu chæ mình em !

Bolero    - 85
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lôøi


yeâu


em

   
yeâu

  
chæ

   
 

moät chæ

  
moät

 
mình em

  
thoâi


Em

 
ñi

   
maø

 
hoûi

 
hoa


töøng


caùnh

 
töøng caùnh

    
  

nhoû

  
caùnh

  
hoa


thaàm

 
nhaéc

  
kheõ

  
yeâu

  
em

 
yeâu

 
chæ


moät chæ

 
moät
     

mình


em

   1.

 
thoâi...


...moät


chæ

   
moät


mình

  
em

 
thoâi.

    2.   
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 

Phoá buoàn

Bossanova

Bieát


chaéc

  
raèng phoá

 
nhoû vaãn


coøn
 

em
 

Coøn

  
nöôùc maét


Thô: Vieát Duõng - Ñoã Quyeân
Nhaïc: Phan Thanh Huøng

 
möa, baïn

 
beø coøn


taát

 
caû

       
  

Khi


trôû

  
laïi anh

 
nhö ngöôøi


khaùch

  
laï


Xa,


xa

 
thaät


roài

 
kyû


nieäm buoåi

 
hoaøng


hoân

 
Ngaû

 
tö

       
 

naøy


anh


voäi
 

vaøng naém

 
chaët tay

 
em


Khoaûnh

   
khaéc nöõa


voøng

 
quay ñeøn

 
ñoû

   
Khuya


anh

     
  

veø mang

 
theo


côn möa

 
nhoû

  
Khoâng


khoùi

  
söông maø

 
ñoâi


maét long

 
lanh!

  
Con

  
ñöôøng

       
   

naøy ñaõ


bao

 
laàn laøm

 
chöùng


Nhöõng


daáu

  
yeâu, hôøn


doãi

 
chia ñoâi

 
bôø...


Bieån

  
tình giaáu


trong

 
loøng khoù

    
  

noùi Neân

 
soùng


daâng

  
traøn leân


maét

 
bieác ñôïi

 
chôø...

 
Em


khoâng

 
phaûi


laø

 
naøng


thô

    
   

Chieàu töøng


chieàu

 
anh mô

 
töôûng

 
Em


khoâng

 
phaûi


laø


ngöôøi

 
thöông

 
Chieàu töøng


chieàu


anh


vaán

 
vöông

   
   

Em


laø

 
em ngöôøi

 
em gaùi

 
nhoû

 
Sôï

 
tieáng möa

 
rôi

 
laãn tieáng

  
thaàm


thì...

        
 

Sôï

 
tieáng


coøi

 
taøu xeù


khung


trôøi

 
tím


Sôï


tieáng

  
loøng thoån

 
thöùc luùc


phaân

 
ly


Sôï


khi


trôû

     
  

laïi anh

 
nhö ngöôøi


khaùch

  
laï


Loanh


quanh
  

buoàn trong

 
loøng phoá


nhoû

 
thoâi!

       

Phố buồn
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Tin hoạt động Hội

Sáng 24.02, tại TP.Quy Nhơn, 
Hội Văn học Nghệ thuật Bình 
Định tổ chức Hội nghị triển khai 
công tác năm 2024, gặp mặt 
hội viên mừng xuân Giáp Thìn. 
Dự hội nghị có đồng chí Lê Kim 
Toàn – Phó Bí thư Thường trực 
Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn đại biểu 
Quốc hội tỉnh; Lâm Hải Giang - 
Phó Chủ tịch UBND tỉnh; Huỳnh 
Thị Ngọc Hà, Ủy viên thường 
trực, Trưởng ban Ban Văn hóa 
- Xã hội, HĐND tỉnh; cùng đại 
diện lãnh đạo các ban, sở, ngành 
của tỉnh và toàn thể hội viên Hội 
VHNT Bình Định.

Năm 2023, Hội VHNT Bình 
Định đã tổ chức nhiều hoạt 
động sáng tác, phổ biến tác 
phẩm văn học nghệ thuật; tổ 
chức thành công các trại sáng 
tác, các chuyến đi thực tế sáng 
tác trong tỉnh cho hội viên… 
Trong năm, Hội kết nạp 14 hội 
viên, nâng tổng số 368 hội viên, 
trong đó có 114 hội viên các 
Hội chuyên ngành Trung ương. 
Tại Hội nghị tổng kết 15 năm 
thực hiện Nghị quyết 23-NQ/TW 
ngày 16.6.2008 của Bộ Chính trị 
khóa X về “Tiếp tục xây dựng và 
phát triển văn học, nghệ thuật 
trong thời kỳ mới”  trên địa bàn 
tỉnh, Tỉnh ủy tỉnh Bình Định đã 
trao tặng Bằng khen cho tập 
thể Hội VHNT và 10 văn nghệ 
sĩ - hội viên đã có thành tích 
xuất sắc trong 15 năm thực hiện Nghị quyết 23-NQ/TW của Bộ Chính trị; nhiều hội 
viên đoạt huy chương, giải thưởng cao tại các cuộc liên hoan, triển lãm cấp khu vực, 

Các đại biểu và hội viên chụp ảnh lưu niệm tại hội nghị. Ảnh: P.N

Thừa ủy quyền Chủ tịch Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam, nhà thơ 
Mai Thìn - Chủ tịch Hội VHNT Bình Định trao tặng Kỷ niệm chương 
Vì sự nghiệp Văn học nghệ thuật cho đồng chí Lâm Hải Giang - Phó 
Chủ tịch UBND tỉnh và đồng chí Nguyễn Thị Bích Ly - Phó Trưởng 

Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy. Ảnh: P.N

Lãnh đạo Hội trao Quyết định kết nạp Hội 
và thẻ hội viên cho các tân hội viên. Ảnh: P.N
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quốc gia, các cuộc thi trong nước và quốc tế, các giải thưởng của Hội chuyên ngành 
Trung ương…

Năm 2024, Hội tiếp tục vận động hội viên tham gia sáng tác và quảng bá các tác 
phẩm, công trình văn học, nghệ thuật về chủ đề học tập và làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí Minh; Tổ chức các cuộc tọa đàm, giao lưu đưa tác phẩm VHNT 
vào nhà trường và công chúng; Phát động, tổ chức cuộc thi sáng tác văn học Bình 
Định năm 2024 - 2025; Nâng cao chất lượng về nội dung và hình thức tạp chí Văn 
nghệ Bình Định; củng cố các tổ chức trực thuộc Hội vững mạnh, nâng cao chất lượng 
hội viên…

Phát biểu chỉ đạo tại hội nghị, đồng chí Lê Kim Toàn - Phó Bí thư Thường trực Tỉnh 
ủy, Trưởng Đoàn đại biểu Quốc hội tỉnh đã đánh giá cao và chúc mừng những kết quả 
Hội VHNT Bình Định đã đạt được trong năm 2023, đặc biệt là sự nỗ lực lao động sáng 
tạo của anh chị em văn nghệ sĩ. Về nhiệm vụ năm 2024, ngoài các nhiệm vụ trọng tâm 
Hội đã đề ra, đồng chí Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy lưu ý Hội VHNT tỉnh phối hợp 
với các ngành liên quan, tham mưu đề xuất cơ sở vật chất, thay thế trụ sở làm việc của 
Hội đã xuống cấp; tổ chức tốt các hoạt động thực tế sáng tác cho văn nghệ sĩ; tổ chức 
giải thưởng hàng năm trên tạp chí Văn nghệ Bình Định nhằm khuyến khích hội viên 
sáng tác, phổ biến tác phẩm; quan tâm xây dựng tổ chức Hội, phát triển hội viên, tập 
hợp đoàn kết văn nghệ sĩ…; đồng thời giao Sở Tài chính chủ trì, phối hợp các cơ quan 
liên quan tham mưu, đề xuất sớm ban hành chính sách hỗ trợ phát triển văn học nghệ 
thuật trên địa bàn tỉnh.

Dịp này, Hội VHNT tặng Giấy khen cho 07 tập thể Chi hội và 43 hội viên có thành 
tích xuất sắc trong hoạt động văn học nghệ thuật năm 2023; trao quyết định kết nạp 
Hội cho 11 hội viên mới; Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam tặng Kỷ niệm chương Vì sự 
nghiệp Văn học nghệ thuật Việt Nam cho 02 đồng chí lãnh đạo tỉnh và 17 hội viên; các 
Hội chuyên ngành Trung ương tặng Bằng khen cho Chi hội Văn nghệ dân gian Việt 
Nam và Chi hội Nghệ sĩ Múa Việt Nam tại Bình Định.

* “Lấy tạp chí Văn nghệ Bình 
Định điện tử làm trung tâm, 
đẩy mạnh số hóa báo chí…” là 
khẳng định của nhà báo Trần 
Quang Khanh, Phó Chủ tịch 
kiêm Tổng biên tập tạp chí Văn 
nghệ Bình Định tại hội nghị 
triển khai công tác năm 2024 
của tạp chí Văn nghệ Bình Định, 
diễn ra chiều ngày 08.3.2024.

Năm 2023, tạp chí Văn nghệ 
Bình Định đã bám sát, phản ánh 
kịp thời các hoạt động của Hội VHNT tỉnh, phản ánh các sự kiện văn hóa - nghệ thuật 
diễn ra trong tỉnh, khu vực và trong nước; đăng tải những tác phẩm văn học, nghệ 

Hội nghị triển khai công tác năm 2024 và gặp mặt cộng tác viên 
tạp chí Văn nghệ Bình Định. Ảnh: P.N
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thuật, những bài nghiên cứu - lý luận - phê bình; là nơi ươm mầm, bồi dưỡng những 
tài năng văn học, nghệ thuật, tạo nguồn kế thừa sự nghiệp phát triển văn học nghệ 
thuật của tỉnh… Hiện nay, tạp chí Văn nghệ Bình Định duy trì cùng lúc hai loại hình: 
tạp chí điện tử và tạp chí in. Tạp chí điện tử được cập nhật thường xuyên; truyền 
thông kịp thời các sự kiện thời sự quan trọng của tỉnh, các hoạt động văn hóa, văn 
nghệ, thể thao, quảng bá du lịch… Tạp chí in xuất bản định kỳ hàng tháng với 100 
trang in và 08 trang phụ bản màu, có hình thức trang nhã; duy trì hơn 18 chuyên mục 
thường xuyên, làm phong phú cho tờ tạp chí đồng thời hướng đến nhiều đối tượng 
bạn đọc, được bạn đọc hoan nghênh đón nhận.

Về nhiệm vụ, công tác năm 2024, nhà báo Trần Quang Khanh, Tổng biên tập tạp 
chí Văn nghệ Bình Định cho biết: “Năm 2024, tạp chí xây dựng các nội dung, kế hoạch 
theo phương châm lấy tạp chí Văn nghệ Bình Định điện tử làm trung tâm, đẩy mạnh 
số hóa báo chí theo kế hoạch của UBND tỉnh. Tiếp tục duy trì các chuyên mục; nghiên 
cứu, mở thêm các chuyên mục, chuyên trang mới phù hợp nhu cầu của bạn đọc; 
tăng cường tương tác với bạn đọc trên các nền tảng trực tuyến, đảm bảo tính nhanh 
chóng, kịp thời, chính xác, hấp dẫn trên Văn nghệ Bình Định điện tử và tạp chí in. Tạp 
chí sẽ mở rộng tuyên truyền theo yêu cầu, đẩy mạnh phát hành và quảng cáo để bước 
đầu thực hiện một phần tự chủ tài chính theo kế hoạch chung của tỉnh. Bên cạnh đó, 
tạp chí cũng cần bổ sung nhân sự để bảo đảm thực hiện nhiệm vụ và quy hoạch lâu 
dài cho tạp chí”.

* “Khúc ca người chiến sĩ Biên phòng” là chủ đề của chương trình ca múa nhạc do 
Bộ chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Bình Định, Hội VHNT, Sở VH&TT phối hợp tổ chức 
nhân kỷ niệm 65 năm ngày truyền thống Bộ đội Biên phòng Việt Nam, 35 năm ngày 
Biên phòng toàn dân, diễn ra vào tối 02.3.2024 tại Trung tâm Hội nghị tỉnh Bình Định.

Chương trình giới thiệu đến công chúng nhiều ca khúc về người lính, tiêu biểu 
như: Khúc hát người chiến sĩ Biên phòng (Lê Khắc Hùng - phỏng lời thơ Trang Hà), Mùa 
xuân và người lính Biên phòng (nhạc: Vũ Trung), Hành trang người lính đảo (Đào Minh 
Tâm), Sáng ngời Di chúc Bác  (Huỳnh Hiệp An), Hát về người chiến sĩ Biên phòng Tam 
Quan  (Phan Long Nhơn),  Hành khúc chiến sĩ Biên phòng  (Thế Tuyên)… Ngoài ra, 
chương trình còn các ca khúc về quê hương, tình yêu đất nước, cùng tiết mục múa do 
các ca sĩ, diễn viên, hội viên Hội VHNT và các chiến sĩ BĐBP thể hiện. 

* Sáng 15.3, tại tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định, đoàn thực tế sinh viên K44 
ngành Văn học - Báo chí (Khoa KHXH&NV, Trường ĐH Quy Nhơn) do Th.S Trần Xuân 
Toàn làm Trưởng đoàn, đã có buổi gặp gỡ, giao lưu và làm việc với Ban biên tập và 
phóng viên tạp chí Văn nghệ Bình Định.

Tại buổi giao lưu, nhà thơ, nhà báo Trần Quang Khanh - Phó Chủ tịch Hội VHNT 
kiêm Tổng biên tập tạp chí Văn nghệ Bình Định đã giới thiệu khái quát về tổ chức, 
phương thức vận hành tạp chí in và tạp chí điện tử, tính đặc thù của tạp chí Văn nghệ 
so với các tờ báo chính trị, xã hội khác; đồng thời giải đáp những vấn đề liên quan đến 
hoạt động báo chí như: những yêu cầu cần thiết để trở thành phóng viên, biên tập 
viên của tạp chí Văn nghệ Bình Định; yêu cầu về bài vở của cộng tác viên, kinh nghiệm 
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (18.01.2024 - 20.3.2024), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận 

được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
    Thúy Hường, Bùi Duy Phong, Trần Duy Đức, Duyên An, Lê Ân, Lê Hứa Huyền Trân, Nguyễn 

Anh Nhật, Trần Hà Nam, Phạm Thành Trai, Nguyễn Đức, Nguyễn Thị Phụng, Văn Vương, Ngô 
Văn Cư (Bình Định); Nguyễn Thị Bích Nhàn (Phú Yên); Hiếu Giang (Kon Tum); Nguyên Như (Đắc 
Nông); Hoàng Bích Hà, Võ Hoàng Nam (Khánh Hòa); Lê Thanh Hùng (Bình Thuận); Nguyễn 
Nguyên Phượng (Đồng Nai); Phùng Chí Cường (Lâm Đồng); Tịnh Bình (Tây Ninh); Nguyễn Minh 
Thuận (Bạc Liêu); Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh); Nguyễn Duy Chuông, Nguyễn Thị Như Ý (Cần 
Thơ); Trần Thương Tính, Huỳnh Thị Mộng Tuyền, Nguyễn Chí Ngoan (Kiên Giang); Huỳnh Thị 
Quỳnh Nga, Võ Trung Hải (Tiền Giang); Nguyễn Đại Bường, Ngô Quốc Việt (Bà Rịa - Vũng Tàu); 
Trần Kỳ Duyên, Trần Thị Thùy Linh (Sóc Trăng); Kha Ly Chàm, Nguyễn Hoàng Duy, Thanh Trắc 
Nguyễn Văn, Lê Thị Ngọc Nữ, Lê Thị Ngọc Nhi, Nguyễn Ngọc Minh Anh, Nguyễn Lê Ái Ngọc, Trần 
Văn Thiên, Nguyễn Thanh Vũ (TP.HCM); Lam Khuê, Nguyễn Trọng Lĩnh, Minh Vũ, Nguyễn Thanh 
Tuấn (Quảng Nam); Nguyễn Hoài Ân, Lê Hoa Khôi, Trần Xuân Tiên, Trịnh Bích Thủy, Nguyễn 
Ngọc Hưng (Quảng Ngãi); Nguyễn Đại Duẫn, Hồ Ngọc Diệp (Quảng Bình); Đoàn Trung Phong, 
Cao Tiến Kỳ, Minh Châu Trần, Đường Xuân Hùng, Nguyễn Thủy (Nghệ An); Lê Thị Xuân, Nguyễn 
Hằng (Hà Tĩnh); Thy Nguyên, Nguyễn Ánh Nguyệt, Dương Thắng, Lê Nhi (Hải Phòng); Nguyễn 
Trung Du, Nguyễn Thanh Nga (Bắc Ninh); Vũ Tuyết Nhung (Thanh Hóa); Lê Khánh Nhâm (Hà 
Nam); Lê Gia Hoài (Vĩnh Phúc); Vũ Kim Liên (Phú Thọ); Nguyễn Anh Đào (Thái Nguyên); Nhất 
Mạt Hương, Nguyễn Hà Hải (Bắc Ninh); Vũ Thị Thanh Hòa (Hải Dương); Nguyễn Đức Tình (Hà 
Giang); Đặng Toán (Thái Bình); Trần Huyền My (Yên Bái); Lưu Tuyết Minh (Hưng Yên); Cao Thơm, 
Cao Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, Nguyễn Văn Chiến, Đào Thanh Tùng, Nguyễn Hoàng Thi Thơ, 
Đinh Trung Thành, Nguyễn Xuân Bình, Lê Đình Thực, Ngọc Linh, Nguyễn Thị Hải  (Hà Nội)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các 
bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

của người làm báo mảng văn học nghệ thuật… Bên cạnh đó, nhà báo Phạm Kim Sơn, 
thành viên ban biên tập cùng các phóng viên tạp chí cũng đã có những chia sẻ về quy 
trình xuất bản, các chuyên mục thường kỳ, hoạt động tác nghiệp của phóng viên tạp 
chí Văn nghệ…

Thay mặt đoàn thực tế, Th.S Trần Xuân Toàn cám ơn sự đón tiếp, chia sẻ chân 
thành, thẳng thắn cùng các thông tin, giải đáp hữu ích từ phía tạp chí Văn nghệ Bình 
Định. Buổi giao lưu bước đầu đã giúp cho sinh viên ngành Văn học - Báo chí Trường 
ĐH Quy Nhơn nắm được sự vận hành, hoạt động, tính đặc thù của tạp chí Văn nghệ. 
Đồng thời, thêm một kênh kết nối để cho các bạn sinh viên có niềm yêu thích văn học 
nghệ thuật, đam mê sáng tác tham gia các hoạt động do Hội VHNT tổ chức và cộng 
tác lâu dài với tạp chí Văn nghệ Bình Định.

P.V


