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Thời đàm

Trong bộn bề công việc cuối năm, UBND tỉnh đã sắp xếp tổ chức hai sự kiện lớn: 
Hội nghị công bố quy hoạch tỉnh Bình Định thời kỳ 2021 - 2030, tầm nhìn đến năm 
2050 vào ngày 23.12 và Hội nghị triển khai chỉ tiêu, nhiệm vụ, giải pháp phát triển 
kinh tế - xã hội năm 2024 vào ngày 15.12. Cả hai sự kiện được tổ chức triển khai liên 
tiếp chỉ sau khi có quyết nghị 9 ngày đều có chung mục đích là thúc đẩy mạnh mẽ 
hơn nữa sự phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh trong năm mới và những năm tiếp theo. 

Quy hoạch tỉnh Bình Định thời kỳ 2021 - 2030, tầm nhìn đến năm 2050 được Thủ 
tướng Chính phủ ký Quyết định phê duyệt ngày 14.12.2023 với mục tiêu tổng quát 
từng giai đoạn; mục tiêu cụ thể trên từng lĩnh vực kinh tế, xã hội, môi trường, kết cấu 
hạ tầng, quốc phòng - an ninh cùng các định hướng lớn của tỉnh về phát triển đô 
thị, kết cấu hạ tầng, phát triển công nghiệp, dịch vụ, nông nghiệp là tiền đề, cơ sở để 
triển khai, dẫn dắt quá trình phát triển, khai thác, đánh giá hết tiềm năng, lợi thế của 
tỉnh, xác định điểm nghẽn, tầm nhìn; đánh giá phân bổ không gian, nguồn lực, tạo 
động lực phát triển. Tại lễ công bố này, tỉnh đã trao quyết định phê duyệt quy hoạch 
Cảng Hàng không Phù Cát; trao Chủ trương đầu tư, Giấy chứng nhận đầu tư, ký biên 
bản ghi nhớ nghiên cứu đầu tư… như là động lực để thu hút các nguồn vốn đầu tư 
trong và ngoài nước.

Hội nghị triển khai chỉ tiêu, nhiệm vụ, giải pháp phát triển kinh tế - xã hội năm 
2024 được tổ chức trực tiếp và trực tuyến như một cuộc tổng phát động thi đua trong 
toàn tỉnh để thực hiện tốt nhất các chỉ tiêu, kế hoạch phát triển kinh tế xã hội năm 
2024 theo Nghị quyết HĐND tỉnh, góp phần thực hiện thắng lợi Kế hoạch phát triển 
kinh tế - xã hội 5 năm (2020 - 2025) theo Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XX! 

Lần đầu phương thức trực tiếp và trực tuyến được áp dụng để triển khai Nghị 
quyết của HĐND tỉnh về phát triển kinh tế - xã hội giúp phủ sóng cùng lúc trên tất cả 
các điểm cầu từ điểm cầu trực tiếp tại Trung tâm Hội nghị tỉnh đến các điểm cầu tại 
các sở, ban, ngành; UBND các huyện, thị xã, thành phố và các xã, phường, thị trấn. 

Hiệu triệu 
trước thềm năm mới

DƯƠNG HIẾU 
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Đây là một bước chuyển biến rất quan trọng trong chiến lược thực hiện số hóa, nó 
không chỉ giúp tiết kiệm về mặt thời gian, tiền bạc mà việc trực tiếp giao nhiệm vụ 
năm mới ngay và luôn trong lòng năm cũ là một cú hích cần thiết, tạo động lực thúc 
đẩy lòng quyết tâm của lãnh đạo từ các sở, ngành đến các địa phương tới cấp cơ sở! 

Tất cả là để trên dưới đồng lòng, dọc ngang thông suốt!
Các báo cáo trình bày tại hội nghị đã phân tích, đánh giá và đề ra các giải pháp 

có tính khả thi và phù hợp với thực tiễn nhằm tiếp tục duy trì mức độ tăng trưởng 
kinh tế theo hướng bền vững; phát huy tiềm năng lợi thế so sánh của tỉnh và phát 
huy nguồn lực cho đầu tư phát triển; gắn phát triển kinh tế, giải quyết tốt các vấn đề 
xã hội, nâng cao đời sống vật chất và tinh thần của Nhân dân.

Năm 2023, tổng sản phẩm địa phương (GRDP) tăng 7,61%, vượt so với kế hoạch 
HĐND tỉnh giao (7-7,5%) và xếp thứ 17/63 địa phương cả nước, thứ 06/14 địa phương 
vùng Bắc Trung bộ và duyên hải Trung bộ và thứ 1/5 địa phương khu vực kinh tế 
trọng điểm miền Trung! Đó là những con số đáng tự hào như đánh giá của đồng chí 
Chủ tịch UBND tỉnh: “Tỉnh ta đã có sự bứt phá mạnh mẽ, đạt được kết quả toàn diện 
trên hầu hết các ngành, lĩnh vực, với 18/19 chỉ tiêu chủ yếu đạt và vượt kế hoạch đề 
ra và có nhiều điểm sáng”! 

Năm 2024 có ý nghĩa đặc biệt quan trọng, là năm quyết định kết quả thực hiện các 
mục tiêu, nhiệm vụ của Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XX và Kế hoạch phát 
triển kinh tế - xã hội 5 năm 2021 - 2025 của tỉnh; năm đầu tiên triển khai thực hiện 
Quy hoạch tỉnh thời kỳ 2021 - 2030, tầm nhìn đến năm 2050. Chính vì vậy mà UBND 
tỉnh đã kịp thời chỉ đạo phân giao chi tiết chỉ tiêu kế hoạch đến các sở, ban, ngành 
và UBND các huyện, thị xã, thành phố, định hướng cụ thể đến UBND cấp xã; chỉ đạo 
các cơ quan, đơn vị, địa phương xây dựng kịch bản tăng trưởng cụ thể để thực hiện 
thống nhất việc chỉ đạo, điều hành bằng hệ thống chỉ tiêu, số liệu từ cấp tỉnh đến cơ 
sở và có giải pháp trọng tâm, đột phá, tạo dư địa cho năm tiếp theo.

Tại Hội nghị, đồng chí Chủ tịch UBND tỉnh nhấn mạnh: “Tôi đề nghị các sở, ban, 
ngành, UBND các huyện, thị xã, thành phố cần nỗ lực hơn nữa, chủ động khắc phục 
khó khăn, vượt qua thách thức, phát huy tính năng động, tư duy đổi mới, sáng tạo, 
hành động quyết liệt với tinh thần “bứt phá, dám nghĩ, dám làm, dám chịu trách 
nhiệm vì lợi ích chung” để triển khai thực hiện các nhiệm vụ ngay từ những ngày đầu 
tiên của năm 2024”. Đồng chí Chủ tịch UBND tỉnh cũng yêu cầu đội ngũ lãnh đạo 
cần  tăng cường trách nhiệm người đứng đầu; nghiên cứu đổi mới, đề xuất ý tưởng 
sáng tạo và tập trung giải quyết các nút thắt, điểm nghẽn, tạo điều kiện cho người 
dân, doanh nghiệp ổn định sản xuất kinh doanh, phát triển kinh tế. Hệ thống chính 
quyền phải chuyển đổi tư duy từ “chính quyền quản lý” sang “chính quyền phục vụ”; 
lấy người dân, doanh nghiệp làm trung tâm, tạo điều kiện thuận lợi cho họ trong 
khuôn khổ quy định pháp luật.

Năm mới, khí thế mới, quyết tâm mới, thắng lợi mới!
D.H
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Từ năm 2018, “Giáo dục địa phương” là một trong những môn học mới 
trong chương trình giáo dục phổ thông được xây dựng theo hướng phát 
triển năng lực, thông qua những kiến thức cơ bản, thực tế từ tỉnh trên cơ 
sở tích hợp các vấn đề cơ bản của tự nhiên và xã hội giúp học sinh có thêm 
kiến thức về văn hóa, lịch sử, địa lí, văn học nghệ thuật… của địa phương 
mình. Những năm gần đây, việc phát triển tủ sách địa phương, đặc biệt là 
văn học địa phương đã được nhiều trường THPT chú ý hơn. Bên cạnh đó, 
không ít trường đã tổ chức các hoạt động hữu ích để lan tỏa việc đọc sách 
trong môi trường học đường.

1. Đầu năm 2023, trong khuôn khổ Hội thơ Nguyên tiêu ở Bình Định, 
đã diễn ra cuộc giao lưu đưa Văn học địa phương vào trường 

Trung học phổ thông do Hội Văn học Nghệ thuật Bình Định và Trường 
THPT Quy Nhơn phối hợp thực hiện. Việc dạy học văn trong nhà trường 
và phát triển văn hóa đọc đã được mổ xẻ trên nhiều phương diện. Vấn đề 
phát triển tủ sách văn học ở thư viện cũng đã được lãnh đạo trường THPT 
Quy Nhơn quan tâm. Gặp lại thầy giáo Dương Văn Minh, Chủ tịch Hội đồng 
quản trị Trường THPT Quy Nhơn vào những ngày cuối năm, ông cởi mở 
chia sẻ về hoạt động của thư viện trường và vấn đề đọc sách trong học sinh 
và giáo viên nơi ông quản lý. Ông chủ ý tạo ra không gian mở để cho học 
trò khi đến thư viện, ngoài tìm kiếm thông tin, đọc được đầu sách mình 
quan tâm, còn là nơi mang đến cảm giác thích thú, cho học sinh lưu giữ lại 
những bức ảnh đẹp. Thầy Minh cho biết, sách liên quan đến địa phương 
được nhà trường khá chú ý. Ông từng đề nghị mua tạp chí Văn nghệ Bình 
Định để phục vụ nhu cầu học và đọc của học sinh và thầy cô giáo trong nhà 
trường. Ông tâm sự, trường vừa mua thêm nhiều đầu sách nghiên cứu với 

Lan tỏa 
văn học địa phương

ĐỨC LINH

Ghi chép
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nhiều tư liệu quý về đất và người Bình Định. Khi biết đến một tác phẩm 
nào đó của Bình Định, hữu ích cho việc dạy và học, đồng thời bổ trợ thêm 
nguồn thông tin và tạo hứng thú cho việc nghiên cứu, tìm hiểu thêm về 
quê hương, thư viện trường luôn cố gắng cập nhật. “Nguồn sách thư viện 
liên tục được bổ sung. Trường cũng tổ chức nhiều hoạt động cho các em 
tham gia để kích thích hơn việc đọc sách. Chúng tôi tổ chức nhiều chương 
trình như tặng cuốn sách các em thích đọc nhất cho thư viện trường. Sách 
sẽ được đóng dấu của trường và lưu giữ cẩn thận. Đó như là một kỷ niệm 
đẹp cho thời học trò dưới mái trường cấp ba”, thầy Minh tâm sự. Hàng 
ngày, thư viện trường THPT Quy Nhơn là điểm lui tới của nhiều học sinh 
và thầy cô. Như đã thành nếp, khi bước vào thư viện, các em trò chuyện, 
trao đổi với nhau, mỗi em chọn cho mình một góc để xem sách, tìm kiếm 
thông tin mà mình quan tâm, đồng thời “cập nhật” những hình ảnh với 
sách để lưu giữ kỷ niệm. Chúng tôi gặp em Lê Thị Diễm Thơ, học sinh lớp 
11A4 trường THPT Quy Nhơn đang chăm chú xem các cuốn sách tại thư 
viện, khi nói về sách, em hứng khởi chia sẻ: “Em hay đến thư viện trường, 
vì nơi đây có không gian để mình đọc, học bài. Có một số đầu sách mà em 
thích về kỹ năng sống, các sách về tâm lý, văn học. Một số cuốn tạp chí Văn 
nghệ Bình Định có nhiều bài viết hấp dẫn. Và nhiều tác giả của Bình Định 
cũng có ở thư viện, rất tiện cho bọn em tham khảo. Bên cạnh đó, không 
gian thư viện trường cũng khá dễ thương, bọn em hay lưu lại một số hình 
ảnh làm kỷ niệm”.

Ở trường THPT Chuyên Lê Quý Đôn, phong trào đọc sách vẫn luôn sôi 
nổi, thư viện nhà trường là nơi nuôi dưỡng văn hóa đọc cho nhiều thế hệ 
học sinh. Hiểu được niềm đam mê đọc sách của học sinh, nhà trường đã 

Các bạn học sinh Trường THPT Quy Nhơn đang tìm hiểu thêm các thông tin 
về Bình Định qua các tác phẩm của các tác giả địa phương. Ảnh: V.P
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tích cực triển khai nhiều hoạt động nhằm đẩy mạnh xây dựng mô hình thư 
viện thân thiện, trong đó, công tác phối hợp xây dựng tủ sách được xem là 
một trong những hoạt động trọng tâm. Thầy Trần Hà Nam, Tổ trưởng Tổ 
Ngữ văn nhà trường chia sẻ niềm vui của mình về việc phát triển được thêm 
nhiều đầu sách. Theo thầy Nam, nguồn sách của trường, nhất là mảng văn 
học, văn hóa nghệ thuật luôn được bổ sung, từ nhiều nguồn. Nhiều năm 
nay, các cựu học sinh của trường đã đóng góp khá nhiều đầu sách hay, từ 
văn học kinh điển đến các tác phẩm về triết học, văn học, nghệ thuật, lịch 
sử... cho thư viện. Thầy Nam tâm sự: “Đặc biệt, cuối tháng 10.2023, Hội VHNT 
Bình Định đã trao tặng cho trường gần 30 đầu sách với đa dạng thể loại, 
làm phong phú thêm tủ sách văn học của trường. Trong danh mục sách 
vừa cập bến thư viện trường, có các tác phẩm văn học tiêu biểu, các công 
trình nghiên cứu, lý luận, phê bình văn học đặc sắc,… Bên cạnh đó, các em 
còn có cơ hội được tiếp xúc với các tác phẩm văn học của địa phương Bình 
Định. Sự đa dạng về chủ đề, thể loại của các đầu sách sẽ góp phần thiết 
thực cho việc đọc kết nối chủ điểm, đọc mở rộng theo thể loại của học sinh 
trong quá trình học môn Ngữ văn theo định hướng chương trình mới. Với 
tủ sách văn học phong phú, học sinh trường sẽ có những trải nghiệm thú vị 
với các tiết học tại thư viện. Ngoài giá trị tư liệu học tập, tủ sách văn học còn 
góp phần khơi gợi niềm đam mê đọc sách, nuôi dưỡng tình yêu văn học ở 
học sinh. Với sự đầu tư của nhà trường, sự quan tâm, hỗ trợ của Hội Văn học 
Nghệ thuật Bình Định, tủ sách văn học của trường sẽ ngày càng phong phú 
hơn, phong trào đọc sách của học sinh sẽ ngày càng phát triển hơn nữa”.

2. Dù mới thành lập ba năm trở lại đây, nhưng trường THPT FPT 
Quy Nhơn đã có nhiều hoạt động hữu ích, giúp sự vận hành thư 

viện đạt hiệu quả hơn, đồng thời thúc đẩy phong trào đọc sách trong nhà 
trường, tạo hiệu ứng lan tỏa rõ rệt. Chị Trương Lê Bích Phương, cán bộ thư 
viện trường cho hay, hiện tại thư viện trường có hơn 1.200 đầu sách, phân 
loại sách như giáo khoa, sách tham khảo, tâm lý, sách tiếng Anh, tủ sách 
văn học kinh điển và cả sách văn học địa phương. Nhà trường giao cho thư 
viện tổ chức nhiều chương trình để kích thích việc đọc ở các em, như lấy 
sách cũ đổi sách mới, tổ chức “vòng quay may mắn” là một trò chơi nho 
nhỏ để gia tăng độ tương tác của các em với thư viện. Tháng 12, trường 
giao cho Tổ Khoa học Xã hội phối hợp với thư viện tổ chức chương trình 
Tuần lễ sách với nhiều hoạt động bổ ích như vẽ bìa sách, cảm nhận sách… 
cố gắng tạo hứng thú cho bạn đọc.

Theo cô giáo Đào Thảo Vy, Tổ trưởng Tổ Khoa học Xã hội, trường THPT 
FPT Quy Nhơn, đầu tháng 12.2023, trường tổ chức chương trình Tuần lễ 
sách với nhiều hoạt động hết sức ý nghĩa như chương trình Triển lãm “Gặp 
sách” trưng bày các bìa sách do chính các em học sinh của trường thực hiện; 



8 O VĂN NGHỆ Bình Định số 127+128 tháng 11+12.2023

Chương trình Cosplay “Ngược dòng văn học” để cho học sinh hóa trang 
thành các nhân vật mà các em yêu thích, ấn tượng trong các tác phẩm văn 
học; chương trình Tranh biện sách “Khối vuông rubic” giúp tăng khả năng 
hùng biện, khả năng phân tích đa chiều của học sinh trong từng tác phẩm; 
Chương trình “Hóa thân cùng sách” cho các em nhập vai vào từng nhân 
vật cụ thể trong sách mà các em ấn tượng... Trong số các chương trình ấy, 
cuộc thi cảm nhận sách “Khoảng trời tuổi thơ” là nơi để các bạn học sinh 
tự tin bước lên sân khấu, chia sẻ những quan điểm, góc nhìn của mình về 
một tác phẩm văn học yêu thích. Qua đó giúp các em phát triển kỹ năng 
diễn đạt, tăng khả năng tư duy sâu rộng, đồng thời thúc đẩy sự tò mò và 
khám phá, góp phần xây dựng văn hóa đọc trong trường học. “Khá nhiều 
cuốn sách hay được các em chọn để chia sẻ những cảm xúc của mình sau 
khi đọc như Đảo mộng mơ của Nguyễn Nhật Ánh, Đất rừng phương Nam 
của Đoàn Giỏi, Những ngày thơ ấu của Nguyên Hồng. Đặc biệt, có bạn còn 
chọn tác phẩm văn học của Bình Định, như cuốn Nhặt của nhà văn Nguyễn 
Mỹ Nữ”, cô Vy cho hay.

Đêm 06.12, cuộc thi cảm nhận sách “Khoảng trời tuổi thơ” diễn ra tại 
trường THPT FPT Quy Nhơn. Chúng tôi thực sự bất ngờ vì chương trình thu 
hút khá đông các bạn học sinh tham gia. Nhiều em ngoài khả năng làm 
chủ sân khấu, đã thể hiện phần đọc - cảm sách với nhiều xúc cảm đáng 
quý. Chúng tôi bị chú ý nhiều về phần trình bày cảm nhận sách của em 
Đặng Trọng Khôi (học lớp 11A4). Khác với những em học sinh còn lại, chọn 
những tác phẩm đã khá nổi tiếng và được nhiều người biết đến, Khôi chọn 

Em Nguyễn Trọng Khôi trình bày cảm nhận của mình 
về tác phẩm “Nhặt” của nhà văn Nguyễn Mỹ Nữ. Ảnh: V.P
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cảm nhận cuốn sách mới rợi của một nữ nhà văn Bình Định, tập truyện 
Nhặt của nhà văn Nguyễn Mỹ Nữ. Quê ở Phù Cát, vào TP. Quy Nhơn học nội 
trú ở trường THPT FPT Quy Nhơn, những trang sách từ cuốn Nhặt như làm 
cậu học sinh lớp 11 này thêm yêu hơn gia đình, bè bạn, có cái nhìn nhân ái 
hơn trong cuộc đời. Khôi thổ lộ trong phần cảm nhận: “Nhặt xoay quanh 
câu chuyện về cậu bé Tính. Tính nhặt mọi thứ, để làm hành trang. Nhờ sở 
thích đó của Tính mà rất nhiều câu chuyện của người thân trong gia đình 
cho đến hàng xóm, rồi cả người làng lần lượt hiện ra đầy ấm áp bởi những 
yêu thương và quan tâm dành cho nhau. Qua câu chuyện, nhà văn Nguyễn 
Mỹ Nữ muốn gửi gắm tâm tư của mình về một mái ấm gia đình hạnh phúc 
đến bạn đọc thiếu nhi nói riêng và các độc giả yêu sách nói chung. Khép lại 
cảm nhận của mình về Nhặt, em nhận định rằng: Sách chính là con thuyền 
đưa ta đến vùng đất kỳ ảo, ở đây, chúng ta cùng làm quen với những tri 
thức mới, những người bạn mới. Sách mang lại rất nhiều giá trị đặc biệt 
cho chính mình. Đôi khi giúp em đắm chìm vào một cuộc phiêu lưu kỳ ảo, 
lúc thì lại đưa em vào những khu rừng rậm rạp và huyền bí, cũng có những 
lần sách là người bạn giúp em hiểu sâu hơn về cuộc sống xung quanh 
mình”. Tại chương trình này, chúng tôi gặp lại Tiến sĩ Lê Nhật Ký (giảng viên 
Trường đại học Quy Nhơn) đang làm giám khảo chương trình Cảm nhận 
sách “Khoảng trời tuổi thơ”. Ông đã không giấu nổi niềm vui khi thấy việc 
đọc sách vẫn còn nhận được sự quan tâm của nhiều cá nhân, đơn vị. Ông 
tâm sự: “Thời gian gần đây, văn học địa phương đã được chú ý nhiều hơn. 
Bình Định có nhiều tác giả với những tác phẩm chất lượng đáng để các học 
viên, sinh viên, người đọc tiếp cận, nghiên cứu, tìm hiểu. Cùng với chương 
trình giáo dục địa phương, tôi nghĩ rằng việc phát triển tủ sách văn học địa 
phương trong nhà trường là điều cần thiết để bổ sung vào nguồn tư liệu 
phục vụ việc dạy và học. Cũng để học sinh, giáo viên trong trường hiểu 
thêm về những giá trị văn học nghệ thuật của quê hương mình”.

Bất kì trường THPT nào cũng đều có thư viện, tuy nhiên công suất sử 
dụng thư viện của nhiều trường học còn khá nhiều hạn chế. Một phần 
khiến tình trạng ấy xảy đến là bởi số lượng đầu sách của thư viện còn 
khiêm tốn, các trường chưa đẩy mạnh những hoạt động để khuyến khích 
việc đọc trong nhà trường. Việc một số trường THPT trên địa bàn tỉnh chú 
tâm hơn các hoạt động của thư viện trường, các hoạt động khuyến khích 
việc đọc, phối hợp cùng các đơn vị liên quan để thúc đẩy việc đọc, nhất là 
tìm hiểu sâu hơn về mảng văn học địa phương là những tín hiệu tích cực, 
là điểm sáng để thúc đẩy hơn văn hóa đọc, nâng cao thêm chất lượng dạy 
và học, đồng thời mở ra thêm kênh thông tin để các em học sinh hiểu và 
yêu quê hương mình hơn.

Đ.L
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Mị Dung tên thật Đỗ Thị Mỹ Dung, sinh năm 1991, quê ở Hoài Nhơn, Bình 
Định, hiện đang sống và làm việc tại TP. HCM. Cuối tháng 11.2023, chị ra mắt tác 
phẩm truyện dài đầu tay Ngẩng mặt nhìn mặt (NXB Hội Nhà văn) tạo nhiều sự 
chú ý của bạn đọc. Không chọn những điểm mờ lịch sử để sáng tạo hay mổ xẻ, 
khám phá thế giới nội tâm, trang văn của Mị Dung đi vào những số phận con 
người sau cuộc chiến - góc nhìn từ cả hai bên, để thấu hiểu và san sẻ.

Ngày 29.11, Mị Dung đã tổ chức ra mắt tác phẩm tại TP. HCM. Toàn bộ doanh 
thu phát hành trong ngày ra mắt được đóng góp vào Quỹ thiện nguyện ở Mái 
ấm Nhân Tâm của họa sĩ Lê Phương.

Nhân dịp này, phóng viên tạp chí Văn nghệ Bình Định đã có cuộc trò chuyện 
cùng chị xoay quanh việc thực hiện tác phẩm truyện dài lịch sử này.

- Mới bắt tay vào sáng tác, sao chị lại chọn một thể tài “khó nhằn” như lịch sử, 
hơn nữa lại là tiểu thuyết chứ không là truyện ngắn?

+ Ban đầu, khi tôi chia sẻ bản thảo mà tôi đã thực hiện, nhà văn Nguyễn Trí 
cũng có nói với tôi rằng: “Cái con này, sao mà mày gan quá, mới có bắt đầu viết 
thôi mà đã viết truyện dài, tiểu thuyết rồi”. Tôi không quá đắn đo về việc khó dễ 
khi nảy ra ý định thực hiện tác phẩm đầu tay này. Chỉ là như có gì đó thúc giục tôi 
phải viết, viết không chỉ để giải nén những cảm xúc trong tôi mà viết cho những 
gì thân thuộc ở quê mình, cả trong gia đình mình. Tôi nghĩ rằng, tôi chỉ là người 
kể lại những câu chuyện của họ qua lăng kính văn chương.

Suốt nửa tháng cặm cụi bên máy tính, tôi đã viết ròng rã bằng hết thảy quyết 
tâm và cảm xúc, kết nối lại những dữ liệu mà tôi đã lượm lặt, thu nhặt được trong 
suốt ba năm sống và gặp gỡ những người ở cả hai bên chiến tuyến tại quê nhà. 
Tôi kể lại câu chuyện của số phận qua góc nhìn của cô bé 13 tuổi. Hồn nhiên, non 
nớt nhưng ám ảnh và chân thật. Suốt khoảng thời gian tập trung cho tác phẩm, 
tôi như sống trong các nhân vật của mình, như đau nỗi đau của họ, vui nỗi vui 
của họ, có hẫng hụt đau đớn và cả những ấm áp dịu dàng mang lại. 

NHÀ VĂN TRẺ MỊ DUNG

Tôi viết cho những thương cảm 
và hàn gắn

Nhân vật



 VĂN NGHỆ Bình Định số 127+128 tháng 11+12.2023 O 11

- Như đã nói, tác phẩm như một tiểu thuyết, nhưng chị lại xác định thể loại là 
truyện dài…

+ Khi đọc bản thảo của tôi, một số nhà văn cho rằng đây là tiểu thuyết. Nhưng 
tôi nghĩ, tác phẩm của tôi chưa đạt đến tầm mức ấy, chưa thật sự dày dặn nội 
dung và tư tưởng nghệ thuật như nhiều tiểu thuyết lịch sử của các tác giả tiền 
bối đi trước. Hơn nữa, với tôi truyện dài hay tiểu thuyết cũng không phải là vấn 
đề tôi quá đặt nặng. Tôi không hề cảm thấy “thiệt thòi” gì cả khi xác định thể loại 
như thế. Tôi nghĩ rằng, mục đích cuối cùng của một tác phẩm là viết được những 
cảm xúc đang nung nấu, dồn nén trong mình, chuyển tải được câu chuyện mà 
mình muốn gửi gắm. Và qua câu chuyện ấy, có thể chia sẻ được một vài thông 
điệp nho nhỏ nào đó cho bạn đọc, là một điều hạnh phúc.

 - Hẳn chị đã đọc nhiều tiểu thuyết lịch sử, có tác phẩm nào như một xúc tác khiến 
chị suy ngẫm nhiều về nó... 

+ Thành thật rằng, tôi đọc chưa nhiều tác phẩm về chiến tranh, tôi đang cố 
gắng tìm đọc nhiều hơn để bù khuyết, học hỏi và để hiểu hơn về một giai đoạn 
lịch sử đã từng trải qua cùng với cách triển khai ngòi bút từ các nhà văn giàu kinh 
nghiệm. Những cuốn tôi đọc gần đây nhất là Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, 
Từ giờ thứ Sáu đến giờ thứ Chín của nhà văn Nguyễn Một, Lời nguyền cho những 
linh hồn phiêu dạt của nhà văn Đoàn Tuấn. Mỗi tác phẩm đều để lại trong tôi cảm 
xúc mạnh mẽ. Và tôi cũng tìm thấy đâu đó những dáng hình quen thuộc của số 
phận, của những con người bước ra từ cuộc chiến mà tôi có dịp được tiếp xúc họ.

Nhiều nhà văn gạo cội giàu có về vốn trải nghiệm, không ít trong số họ là 
những người từng đi qua chiến tranh, đi qua một giai đoạn, đã thấm thía với bao 
được mất, còn tôi chỉ là một cô gái trẻ, đến với những thân phận kia không gì 
khác ngoài sự chia sẻ, đồng cảm. Và tôi muốn kể lại câu chuyện về họ, bằng sự 
thương cảm và hàn gắn.  

Nhà văn Mị Dung. Ảnh: NVCC
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- Ngẩng mặt nhìn mặt, cái tên khá gợi?
+ Đó là cái tên được nhà văn Nguyễn Trí gợi ý. Ban đầu, ông nói với tôi, hay 

là lấy tên Ngẩng mặt lên nhìn mặt, tôi đã suy nghĩ rất nhiều, và cuối cùng quyết 
định lấy tựa sách là Ngẩng mặt nhìn mặt. Cái tựa ấy lại phù hợp với bức tranh 
được họa sĩ Đinh Trường Chinh (con trai cố họa sĩ Đinh Cường) từ bên Mỹ gửi 
về để làm ảnh bìa cho tác phẩm của tôi. Như bao tác giả khác, việc đặt nhan đề 
một tác phẩm được tôi rất chú trọng. Tên tác phẩm làm sao có tính khái quát 
cao nhất nội dung, tư tưởng tác phẩm, phải chuyên chở được “phần hồn” mà tác 
phẩm thể hiện, và gợi lên một điều gì cho người đọc. Tôi rất ưng tên sách này.

- Lội sâu vào đời sống hậu chiến, có tốt có xấu, nhưng phơi trần cái xấu của một 
thời, nhất là của bên thắng cuộc, chị có ngần ngại gì không?

+ Tôi không hằn học chỉ trích hay cực đoan mọi thứ theo chiều hướng mịt 
mù, tiêu cực. Tôi tôn trọng những gì chân thật, nhưng cũng không lạm dụng 
tính chân thật ấy để tạo một hiệu ứng không hay nào đó. Tôi để những cái đẹp, 
cái thiện được phơi bày rõ ràng cùng với những cái xấu, cái ác, để nhân vật hiện 
lên gần nhất, thật nhất có thể mà không qua những lớp phấn son nào. 

Tất nhiên, trong quá trình hoàn thiện bản thảo, tôi cũng được một số nhà văn 
góp ý, chia sẻ để có những điều chỉnh phù hợp. Điều cuối cùng tôi hướng đến, 
vẫn là những giá trị nhân văn, tình thương yêu và sự hàn gắn, hướng đến những 
khao khát tự do, hòa bình, những chân thành trong cuộc đời này. Tôi tin rằng, 
trang viết của mình sẽ có những đồng cảm từ phía người đọc.

 - Tôi còn ám ảnh về Nga, đó có phải là nhân vật bắt nguồn từ một hình tượng 
thật bên ngoài mà chị tiếp xúc? 

+ Đúng như vậy. Và như đã chia sẻ, hầu hết những nhân vật mà tôi đưa vào 
trong tác phẩm đều lấy hình tượng từ những nhân vật còn sống ở ngoài đời. 
Như có một người là bác Hai Nhặm vừa mới mất cách đây vài tháng cũng là một 
nhân vật tôi đưa vào ở phần cuối truyện. Tất nhiên, trong Ngẩng mặt nhìn mặt, 
tôi hư cấu nhiều phân đoạn. Nhưng hầu hết, tên của những nhân vật là tên của 
những người ở trong xóm, trong làng, trong gia đình của tôi. Tôi nghĩ đó là một 
điều ấn tượng, cũng như là một món quà mà tôi muốn tặng cho những người 
thân yêu của tôi.

- Với nguồn tư liệu thu thập suốt ba năm, hẳn chị không chỉ dừng lại ở Ngẩng 
mặt nhìn mặt…

+ Tôi đang ấp ủ về một số truyện ngắn từ những tư liệu quý giá mà tôi có 
được. Và tôi cũng đang lên kế hoạch để viết tiếp một truyện dài với dung lượng 
nhiều hơn, về tình yêu, tiếp nối về câu chuyện của Nga và Cuội trong Ngẩng mặt 
nhìn mặt. 

- Cảm ơn chị về cuộc trò chuyện này.

PHI NGUYỄN (thực hiện)
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Một số nhận xét của các nhà văn về Ngẩng mặt nhìn mặt:
- Nhà văn Nguyễn Một: “Truyện không mới về cốt truyện, nhưng 

bằng ngòi bút khá nữ tính, ta thấy được sự nhân văn trong từng câu chữ 
mà tác giả gửi gắm, những đoạn văn như tự tình của quê hương đẹp và 
buồn! Đặc biệt, khi viết về người cha, người đã bỏ mẹ mình. Nó thật quá. 
Thật đến đau lòng”.

- Nhà văn Nguyễn Trí: “Tôi, 
tình thật mà nói, nay đã già, thời 
gian còn lại ít ỏi nên nói còn tiết 
kiệm từng từ nói chi đọc. Dài hơi 
mà nhạt hoặc khô thì... Nhưng, 
may quá, tác phẩm của một cô gái 
mới ngoài ba mươi một chút này, 
cuốn tôi từ trang đầu đến trang 
cuối. Ngẩng mặt nhìn mặt không 
chỉ có trăng có rừng có biển, có 
sông có suối...; mà còn có nỗi niềm 
của kẻ thắng người thua, của mặt 
hoa, mặt người, của âm binh và 
bội phản...

Đọc xong - tôi phong tác giả Mị 
Dung là nhà văn - vì tôi nghe một 

hơi hướng rất mạnh mẽ đang một mình một ngựa trên khúc khuỷu gập 
ghềnh của con đường văn chương”.

- Nhà văn Lê Hoài Lương: “Đây là tiểu thuyết về đất và người Bắc Bình 
Định. Dù khuôn lại thời điểm trước và sau 1975, những xáo động lớn thời 
khắc đất nước hòa bình thống nhất, nhưng cách viết in đậm nét phong vị 
đất và người Bình Định. Phải là người yêu quê hương lắm mới viết được 
thế này. Và nó thành riêng, khác biệt ít có.

Một cuốn sách đậm đặc đời sống xã hội một thời, đời sống gia đình, 
những hệ lụy chiến tranh, hậu chiến, về hình thành giới tính... Có cao 
thượng, thấp hèn, có tệ nạn, nỗ lực vươn lên... Dù được kể bằng quan sát 
một cô bé mới lớn, nhưng đây không phải là tác phẩm dành riêng cho tuổi 
mới lớn, vì nó có tính xã hội rộng.

Cái nhan đề Ngẩng mặt nhìn mặt khá hay. Đó là cái nhìn trực diện vào 
mọi vấn đề kể trên, không khoan nhượng. Đôi chỗ quyết liệt đáng khen”.
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VĂN TRỌNG HÙNG

Mùa thu và em

Những chiếc lá vàng đuổi theo gió heo may
Nắng ngọt ngào trong làn sương se lạnh
Người ơi có phải thu sang!

Bên bờ Nam
Một bóng một ta lặng lẽ   
Thu đến rồi. Em ở đâu?  

Bóng chiều buông ánh mắt xa xôi
Mộng mị hồn thu
Mơ màng mây trắng…
                                    
Em hẹn mà em không đến                                                                                                                                  
Cả trời thu huyền ảo kia nào có nghĩa gì.
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Thời gian

Em của ngày hôm qua 
Hôm nay sao khác quá
Bạn của ngày hôm qua
Giờ tưởng chừng xa lạ

Ta của ngày hôm qua    
Không giống ta đang sống
Áo mão mờ năm tháng
Bốn mùa say lá hoa

Ngày ngày cứ trôi qua
Tóc xanh thành tóc bạc
Thời gian như sàng lọc
Còn lại mấy tri âm

Hình như thơ và rượu
Vẫn vậy suốt bao năm.

V.T.H
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LỆ THU

Vết xước

Biết là chẳng có gì vĩnh viễn
Sao vẫn buồn vì những phôi pha
Biết là hết sau lần đưa tiễn
Vẫn rưng rưng mắt lửa Thiên hà

Lời nói cứa vào tim cũng thành vết xước
Vết xước nhiều khi cho ngọc, cho trầm
Nhiều khi biến trái tim dịu dàng nhân hậu
thành phiến đá vô hồn
thớ gỗ lặng câm

Cuộc đời này đã bao nhiêu vết xước
Vết xước nơi người
Vết xước nơi ta

Xin cẩn trọng mỗi khi cầm dao kiếm
Khi thốt lời
Khi ngắt một nhành hoa!
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Thị phi

Trong giấc mơ còn chạm phải thị phi
Kinh hãi quá ta chạy về đóng cửa
Nhưng Nhà của Thơ vốn không có cửa
Nắng gió cứ vào... ấm áp lẫn điêu ngoa
Cả một thời trong trẻo của hồn ta
Luôn dính phải những gam màu quái dị
Từ những kẻ si mê, từ những người đồng chí...
Chẳng ác tâm nhưng dựng chuyện ly kỳ
Để hùa vào dòng thác thị phi
Vùi dập vô tư khiến hồn xiêu phách lạc
Gương mặt thiên thần bỗng nhiên ngơ ngác
Chẳng biết gió phương nào sao chắn được phong ba!
Tuổi xế chiều ta mới thật là ta
Những yêu ghét thị phi thôi phiền nhiễu
Sóng lặng lại, cõi người như chợt hiểu
Đen trắng kia không có thực trong đời
Chỉ tại góc nhìn và mắt của ta thôi!
     15.11.2023

      L.T
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Một thoáng chiêm bao
NGUYỄN THÁI DƯƠNG 

Người có biết hồn ta đang uốn khúc
Dọc đường lên phố núi chập chùng mưa
Mắt người khép trên vai ta: hư, thực
Biết lòng người đã chịu mở ra chưa (?)

Ta vốn nhát một lời ru phút đó
Nên “trăm con chim mộng” đã bay vèo
Ta vốn khờ mười ngón tay nắm giữ
Câu thơ đành vuột mất một vần gieo

May mà khói, may mà sương níu kịp
Vòng tay ôm âu yếm dưới chân đồi
Môi người thở nhịp nhàng trong đêm biếc
Đã nên vần nên điệu giữa môi tôi

Thoảng như gió và mong manh như khói
Cớ gì lòng rộn mãi, giấc mơ ơi
Người có mộng mị không, người yêu dấu
Cho đêm nay, ta được thức bên người…
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Phóng sinh mùa thu
LÊ ÂN 

Tương tư gì giọt ngâu vừa rơi...
Miền trăng mù sương xưa phơi màu dang dở...
Em phóng sinh gì mùa thu yêu dấu thoáng bóng chim 
ngàn tha sợi gió thuyền quyên về trọ nắng chiều 
hồng hoang cổ tháp...

Những bậc thiền lưu dấu phiến đời lá trớt vào đêm 
hóa thạch cánh bèo hào hoa đời sóng...

Ai giấu phía xanh chiều hực hỡ một thu phai duyên 
nợ tha phương những thân phận tình cờ...

Vành đai lửa Thái Bình Dương âm âm những lằn sóng 
kỷ hà trôi giạt muôn tiếng thở dài bơ vơ mẫu hệ...
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Chim trời và quán trọ
LÊ VĂN HIẾU
 
 
Từ chỗ này sang chỗ khác
Ta theo em thở dốc
 
Theo em tìm quán trọ
Ta nghĩ mình quán trọ
 
Nghĩ mình là ngôi nhà của chính mình
Tóc là mái che
Chân là trụ cột
Thêm em là thêm kèo
Chúng mình dựng nhà chung
 
Tình yêu ta biết đi
Nụ hôn ta biết đi
 
Bài thơ ta biết đi
Thả lên trời chim hót
 
Ta là cánh chim trời
Sá gì cái quán trọ
Mai về ta ru nôi…
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Thầy tôi
MIÊN LINH

Thầy như là dòng sông
chảy qua bao cánh đồng cho ruộng lúa trổ bông
Thầy như tia nắng hồng  
Gieo hạt mầm nở những cánh đồng hoa

Thầy chắp cánh ước mơ
bao thế hệ học trò bay cao bay xa 
như chiếc lá biết tự mình quang hợp
góp với đời dòng nhựa sống tươi xanh

Thầy như người nông dân
trên ruộng đất nâu hiền miệt mài gieo hạt 
dẫu cằn khô mầm chữ không phụ bạc
sẽ một ngày cây trái trĩu cành hoa

Trong cả cuộc đời ta đến trường
Thầy cô biết mấy nhớ và thương
Dòng sông có chảy về vô tận
Thầy vẫn là nguồn nước đại dương.
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Hong nhớ
PHẠM VÂN HIỀN

Mượt mà tóc xõa bờ vai
Em về hong nhớ ngẫm bài “Tình xa”
Lửa lòe rờ rỡ màu da
Bặt tăm lâu đã quê nhà mù khơi
Trôi theo cơm áo cuộc đời
Về nơi khóe mắt có hơi khói buồn.
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Lời khấn nước
BÙI MINH VŨ

 
Tôi ghì nước
Riết nước
Ôm nước
Tôi tưới nước cho cây
Tôi tắm đất khô
Tôi trải chiếu hoa nước nằm
Tôi nghe hơi thở nước
Ấm như hơi thiếu phụ
 
Tôi cười
Nước khúc khích
 
Tôi ghì nước
Nước ghì tôi
Tôi riết nước
Nước riết tôi
 
Ôm nước vào lòng nhớ cây ngày khô hạn
 
Nhiều khi nước là tôi
Tôi là nước
Đập một nhịp sinh sôi.
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TRẦN QUỐC TOÀN

Bản quán

Bản quán là trang viết đầy những dấu chấm, phảy
như cây đa đầu làng cằn cỗi
phủ bóng suốt trăm năm
mái chùa cổ oằn mình cõng bóng trăng
vẫn hương trầm, áo nâu sồng, con cá gỗ
bầy chim sẻ làm tổ mái vòm
ríu ra ríu rít những buổi trưa
nơi cơn gió Nồm thổi tạt qua
chiếc cày vẽ lối trên cánh đồng
con trâu lầm lũi bước mỏi
tiếng tắc kè vọng trên mỏm đá núi
cha đội nón giục ngọn roi về phía sinh tồn.

Bản quán là nửa đêm gác tay lên trán nghĩ ngợi 
nơi cửa đông làng những ngọn gió lang thang,
con cá bày bán giữa ngày biển động
ngọn rau mọc lên từ đất sỏi khô cằn 
của ngọn gió thổi vào kí ức 
như thước phim đen trắng nhòa dần... 
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Bản quán là lời mẹ ru em bằng giọng miền Trung 
ngọn gió Lào rát bỏng
những đồi núi trập trùng,
hoa chạc chìu chạt hương thơm dìu dịu vào mùa thu 
trái vạn tuế rụng xuống 
    nơi bầy sóc đang giũ mưa trên đuôi
là nơi cha gùi rau lủi về xóm nhỏ
và mẹ bắc bếp thổi lửa nấu cơm...
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Chớm mùa

Gió hái những chiếc lá rải đầy khu vườn,
đom đóm thắp lửa vào đêm 
thắp em vào tôi, 
thắp hiện thực vào giấc mơ...

Trời thương nhớ rất nhiều mưa rơi 
đèn dầu cháy tận khuya
cơn bão bào qua xóm làng trận lụt.

Ngồi chuốt bút chì phác họa đêm
tôi thấy tôi mang khuôn mặt kỉ phấn trắng 
hoa thạch xương bồ vàng lúc trời tạnh mưa 
mùa đông cuộn thành chiếc kén.
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Tôi nhớ giàn thiên lý em trồng
những con ong bầu ngày ấy
trong giấc mơ đồng hiện 
nơi tôi ngồi xuống hỏi tôi về tiền kiếp
gió thổi rét ngôi nhà...

Bứt chiếc lá trâm ổi vò nhàu trên tay
vệt vào vết thương rỉ máu sau nhát liềm cắt lẹm
mùi cỏ hăng nồng bờ mẫu ruộng 
đàn bò đói lả trong chuồng
khi gió đông vừa chớm
chim lợn kêu trên cành tre 
eng éc...

T.Q.T
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ĐOÀN VĂN MẬT 

Bài thơ trắng 
(Tưởng nhớ những người lính hy sinh trên đảo Gạc Ma)

Những ngôi nhà trắng 
những nấm mồ trắng 
trôi âm thầm trên tóc trắng mẹ tôi 

những bông hoa trắng 
những con tàu trắng 
đàn sếu căng qua cánh trắng ngang trời  

ba mươi năm gió trắng tuổi đôi mươi 
máu nhòa áo vẫn nguyên màu trắng 
trắng nhớ thương 
trắng lời hò hẹn 
trắng như là mây trắng mãi không thôi 

trắng như là bài hát trong tôi 
giai điệu trắng 
lời ca cũng trắng 
ôi, màu trắng làm ta chết lặng 
trước bao la mất mát ở trên đời.
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Tưởng niệm biển

Mẹ quỳ xuống 
xin biển một nhành nước mắt 
biển dâng một nhánh san hô 

cha cuối xuống 
xin biển cho gặp các anh 
biển dâng một đàn hạc trắng 

em chắp tay cầu nguyện 
chiều nay đừng nổi bão dông 
biển ngày xa dội sóng âm thầm 

những người lính 
lặng im 
muôn thuở 
biển dâng từng khúc nhạc trầm.

Đ.V.M
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Gặp thầy trong hồn quê 
THY NGUYÊN

Gặp lại con trong dáng hình mẹ
Gặp lại quê trong bóng làng thắt thẻo
Giần, sàng, nong, nia, rổ, rá... đồng chiều 
Con như người bước hụt...

Thầy vá lại mảnh quê bằng mây đan, tre nứa
Nhắc nhớ cháu con giữ lại hồn làng
Chiếc gàu múc trăng, chiếc nơm đồng cạn
Con rô con mè một thuở sương loang...

Con cứ nghĩ đời người dài hơn ánh trăng
Dòng kênh tạm bốn mùa hiu hắt
Rạ đồng chiêm sẻ nâu mót hạt
Nửa đời ru say...

Giờ bóng tre ngả phía đình cong 
Thầy leo lét ngọn đèn, mẹ con lưng còng dấu hỏi
Con mải mê đẵm đồng người dâu bể
Giặt góc hồn mình mót nổi hương quê?
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Tơ ơi! Tơ ơi! Chị hay gọi tên Tơ giữa 
những giấc ngủ chập chờn.

Tơ rất đáng yêu. Chị thích ngồi 
một mình ngắm con bé lúc nó vừa 
làm công việc lặt vặt trong nhà vừa 
tủm tỉm cười và lắc lắc theo điệu 
nhạc. Từ ngày biết Tơ, chị thấy đau 
khổ đời mình chẳng là gì. Ít ra chị có 
ba mẹ để đi về, chăm sóc. Chị có một 
cuộc sống ngập ngụa thừa mứa vật 
chất. Chị có thể dành ngày này tháng 
nọ đọc những quyển sách hay, nghe 
những bản nhạc yêu thích, đàn hát để 
giải tỏa. Tơ còn không biết ba mẹ là 
ai. Bơ vơ, vất vưởng nương tựa chốn 
chùa mấy năm, rồi ra đời lang thang 
gầm cầu xó chợ. Bi đát hơn, con bé 
chẳng thể mở miệng nói ra điều nó 
nghĩ. Uất ức, giận hờn, cay đắng hay 
có chút niềm vui nào cũng chẳng 
thể sẻ chia. Nỗi khổ lớn nhất đời Tơ 
là câm mà không điếc. Chị chẳng 
hình dung được bé xíu thế thì làm 

thế nào nó gánh nổi bao thăng trầm 
mà tồn tại được đến lúc này? Mẹ chị 
cứu con bé khi nó bị đánh tả tơi bởi 
một lũ choi choi bợm bãi. Bà muốn 
chị mang Tơ lên phố phụ giúp những 
việc nhẹ nhàng trong nhà, hơn nữa 
mẹ muốn có một người bên cạnh xoa 
dịu chuỗi ngày trống trải của chị. Tơ 
thích ứng nơi này khá nhanh. Da dẻ 
nó hồng hào, những đen nhẻm, xù 
xì, bết bát bong tróc hết. Nó lột xác 
thành đứa trẻ nhanh nhẹn, xinh xắn 
và rất tình cảm với chị. Mọi ý muốn 
của chị dường như là mệnh lệnh tuyệt 
đối của con bé. Tơ yêu chị một cách 
sùng bái. Kiểu vừa biết ơn, vừa dè dặt 
đón nhận, vừa hoài nghi vì những 
thay đổi quá đột ngột giữa thực tại và 
cuộc sống khắc nghiệt trước đây. Nó 
làm chị thấy mình vĩ đại, như thể cứu 
rỗi được một kiếp người. Lúc không 
đọc sách, không bận bịu với cây đàn, 
chị dạy chữ cho Tơ. Tuổi mười lăm, 

Phòng số 9
Truyện ngắn LƯU THỊ MƯỜI
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Tơ bắt đầu đánh vần những con chữ 
đầu tiên. May là nó sáng dạ vô cùng. 
Ban đầu, chồng chị rất khó chịu vì 
nhà không thiếu tiền để thuê giúp 
việc chuyên nghiệp hơn một đứa 
bé câm, vả lại công việc chẳng có gì 
nhiều nhặn bởi phần lớn chỉ hai cô 
cháu ở nhà. Nhưng dần dần, lại thấy 
ổn khi mọi việc đâu ra đó. Tháng đôi 
lần chồng chị tiếp vài vị khách quan 
trọng. Tiệc tùng đông đúc, anh luôn 
mời đến khu resort ven biển. Thêm 
việc Tơ không nói được có thể cũng 
là điểm cộng (Chồng chị ghét người 
giúp việc mang chuyện nhà chủ ra 
tám). Còn chị, cần một người để bầu 
bạn trong căn biệt thự này là chính.

Căn biệt thự năm tầng. Mỗi tầng 
ngoài không gian sinh hoạt chung có 
hai phòng ngủ. Riêng tầng trên cùng 
một phòng - phòng số 9. Chị gọi thế. 
Trước ngày chị về nó bị lãng quên. 
Nghe chồng bảo ban đầu anh xây 
phòng này và thiết kế tầng thượng 
thành sân golf mini để luyện tập. Sau 
bận bịu không dùng đến, cuối tuần 
tham gia câu lạc bộ golf tỉnh nọ tỉnh 
kia, bỏ bê luôn. Chị về làm vợ, biến 
tầng thượng thành góc riêng. Cây 
đàn, mấy kệ sách, bàn đọc, cái giường 
be bé và trồng thật nhiều hoa. Chồng 
có vẻ hài lòng dù cả tháng trời không 
đặt chân lên. So với người vợ trước 
suốt ngày ăn chơi vung vẩy, gây tai 
tiếng thì sự ẩn dật, kín đáo, thu mình 
và khép kín của chị khiến chồng vừa 
ý. Cả những khi chồng tiếp khách 
VIP, gặp gỡ bàn bạc nọ kia trong căn 
biệt thự này, chị cũng không bao giờ 
lộ diện. Chị sợ ồn ào và nơi an toàn 
nhất, với chị, vẫn là đằng sau cánh 

cửa phòng số 9. Mỗi sáng, khi tài xế 
đậu xe bên ngoài cổng, chồng xách 
cặp bước ra, chị lại lên đây. Tựa thể 
mở cánh cửa, là cả thế giới của riêng 
mình. Tĩnh lặng, ấm áp, an yên.

Từ cửa sổ phòng số 9 nhìn xa xa 
có một ngôi chùa. Trước chỉ là một 
am nhỏ, vài người dân trong vùng 
lui tới chuyện trò với sư cô hiền lành, 
dễ mến. Mấy năm nay, trụ trì từ nơi 
khác đổi về, chùa tấp nập một cách 
lạ thường. Một đồn mười. Mười thổi 
trăm. Rằng trụ trì đẹp trai và giảng 
kinh hay không chịu nổi. Rằng chùa 
cực linh thiêng, cầu được ước thấy. 
Phật tử đến chùa đông nghịt. Những 
rằm mồng một, dày đặc lồng chim, 
chậu cá hai bên cổng chùa. Người 
đi lễ mua vài con, vài chục con, vài 
trăm con vào chùa phóng sinh. Tơ 
hay nhoài người ra cửa sổ đau đáu 
nhìn những lồng chim dằng dặc. 
Đôi mắt con bé ươn ướt. Nó ra hiệu, 
bằng ngôn ngữ của riêng mình, rằng 
chùa nó ở trước kia người ta cũng đến 
phóng sinh rất đông. Tơ định kể gì đó 
dài lắm mà chị chỉ hiểu lõm bõm. Cứ 
hỏi đi hỏi lại, gật lắc nhiều bận. Con bé 
chạy đi lấy viết, gạch từng dòng. Câu 
chữ lộn xộn, lỗi chính tả ngổn ngang. 
Lần nào xong lễ, con cũng phải chôn 
vô số chim chết. Vô số sao? Dạ, không 
chỉ vài chục đâu cô, có bữa vài trăm í 
ạ. Lũ chim chết vì ngột ngạt, bức bối, 
thiếu tự do hả con? Có những con 
chim bị bẫy chân dính keo không bay 
được, ngã gục khi lồng vừa mở. Người 
ta tung lên ngỡ chúng sẽ bay vù vào 
bầu trời xanh rộng kia nhưng chúng 
lảo đảo rồi rơi bộp xuống đường thoi 
thóp thở. Có những con xác xơ, đờ 
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đẫn giữa đám đông khi được mở lồng. 
Chùa sát quốc lộ cô à. Xe cộ chạy đầy 
đường. Và, chúng bị cán bẹp dí. Chỉ 
một số ít khỏe mạnh vẫy vùng bay lên 
trời cao, còn lại bay vạ đậu cây cối gần 
đó đã là may, sau lại bị dính bẫy.

Đem tự do vô giam cầm rồi thả. 
Phóng sinh?

Những con chim ngoi ngóp, rũ 
rục lẩn quẩn trong giấc ngủ nhọc 
nhằn của chị. Chị đi ngang cổng chùa, 
người đàn ông mắt xếch, ánh nhìn dữ 
dằn đang đuổi bắt những chú sẻ bé 
tẹo vừa được thả sau lễ phóng sinh. 
Gã liếc dọc liếc ngang, quơ quào tứ 
phía. Cả đàn chim què quặt, kiệt sức. 
Lũ chim ngác ngơ giữa tiếng kinh kệ. 
Ngác ngơ giữa những nguyện cầu. 
Chao chát, hoảng loạn. Gã mắt xếch 
nhìn chị chào mời: “100k một chục, 
chim ngon, rũ bụi trần bữa giờ, mang 
về nướng nhậu healthy hết nấc bác ơi!”. 
Gã cười hô hố tự tán thưởng mình. 
Rồi lớn tiếng giãi bày khi tóm phải 
những con chim sắp chết. Chết mẹ nó 
rồi! Chỉ có vứt chứ bán buôn gì! Đời 
khốn nạn thật! Phải chui nhủi, lén lút 
thế này, lắm lúc gặp Phật tử họ chửi 
sa sả vào mặt chứ dễ xơi à! Mẹ kiếp! 
Bọn kia bắt nhốt, họ mua lại không 
sao. Rồi thả ra, của đếch thằng nào 
nữa, mà vẫn phải lấm la lấm lét. Cái 
lý của bọn nhân danh phóng sinh nó 
thế! Chị dúi một xấp tiền, và mở lồng 
chim. Bầy chim giương mắt nhìn chị. 
Những con mắt ươn ướt - hệt đôi mắt 
của Tơ. Gã mắt xếch cười khùng khục 
trước nắm tiền, nhìn chị loay hoay với 
lũ chim què quặt, và xách lồng đi. Chị 
đuổi theo, gã ngoái lại. Điệu cười khả 
ố méo mó, biến dạng. Này thì phóng 

sinh! Hố hố hố...
Tơ cũng như chị luôn bị ám ảnh về 

những con chim. Có một bữa khuya 
lắm, chồng chị vắng nhà, con bé xộc 
vào phòng lay chị dậy. Con nghe tiếng 
rên rỉ tội nghiệp của những con chim. 
Chị bật cười và nghĩ nó ngủ mớ. Tiếng 
chim nào giữa đêm khuya, trong căn 
phòng kín mít? Con bé thẫn thờ mãi 
rồi mới đi ngủ lại. Năm giờ sáng, nó 
kéo chị chạy ùa lên tầng thượng và 
mở cánh cửa sổ. Hai chú chim đang 
co ro nép sát vào tấm đanh. Đói khát, 
thương tật. Con chim đực trụi một 
nhúm lông ở đầu nhưng vẫn còn khá 
cứng cáp. Chim cái lẩy bẩy vì lạnh. 
Máu liên tục rỉ ra phía chân phải bị 
thương. Có lẽ chúng đã ở đây từ đêm 
qua. Chị bàng hoàng. Con bé linh cảm 
được chăng? Tơ nhoài người ấp hai 
con chim trong vòng tay ấm áp. Chị 
lấy vải vụn, làm cái ổ xinh xinh ngay 
góc phòng cho Tơ đặt chúng vào. 
Con bé dịu dàng vỗ về, tỉ mẩn băng 
bó vết thương rồi đi lấy nước và gạo. 
Hai con chim ban đầu e dè, lo sợ. Khẽ 
khàng mổ, rồi cắm cúi, như thể bữa 
giờ không bụng dạ nào ăn. Bọn chúng 
vừa thoát ra từ lồng phóng sinh. Thi 
thoảng đang ăn, con chim đực lại 
đảo mắt về hướng chùa sợ hãi. Này 
là chim sẻ cô à! Chim én thì chết ngay 
nếu không được thả sớm. Kiên cường 
nhất là những chú chim sắt, tụi nó qua 
mấy ngày bị giam vẫn đủ sức chắp 
cánh tung bay. Buổi sáng hôm sau, chị 
và Tơ bàng hoàng mở mắt khi nghe 
tiếng chiêm chiếp thảm thiết. Con sẻ 
đực bay loạn xạ khắp phòng. Chim 
sẻ mái bị cắn đứt làm đôi, máu rơi vãi 
tung tóe. Một nhúm lông bay tả tơi. 
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Gã mèo hoang nghe tiếng động giật 
mình nhảy ra bậu cửa, còn ngoái lại 
meo meo tiếc nuối. Tơ khóc sưng 
cả mắt. Nó thu dọn từng cọng lông, 
đặt xác con chim tội nghiệp vô một 
cái hộp đẹp đẽ rồi mang chôn ngoài 
góc vườn. Cả ngày hôm đó, Tơ không 
ăn uống gì cả. Chị thắt lòng nhìn con 
chim đực lẩn quẩn, bay ra bay vào 
vườn, rồi đậu trên tấm đanh không 
chịu rời đi. Nó quyến luyến, nó nhớ 
thương bạn đời. Đến ngày thứ năm, 
con sẻ đực nghĩa tình đảo qua đảo lại 
mấy bận, đậu trên cửa sổ, bay đến cái 
tổ chim trong góc, kêu mấy tiếng rất 
thê lương rồi vỗ cánh bay. Thế giới 
ngoài kia mênh mông lắm, nhớ rời xa 
chốn kinh kệ và đừng để sa vào bẫy 
nữa nhé, chim ơi! (Mấy tháng sau, thi 
thoảng một con chim sẻ lại bay về trú 
trên tấm đanh. Tơ đoan chắc với chị 
đó chính là con sẻ đực dạo nọ).   

Có nhiều lần, chị lẩm nhẩm đọc 
theo những câu kinh phóng sinh phía 
bên chùa vọng lại, mong tìm chút an 
yên, chị giận mình không nhập tâm 
nổi. Không đủ tịnh tâm để thấu hiểu, 
nên chẳng ngộ ra gì cho bản thân 
chăng? Thì lũ chim trời cá chậu kia, 
hiểu được tiếng kinh kệ của loài người 
sao? Và những cánh chim nhỏ bé kia 
trước khi được mở lồng, phải chở 
theo nặng trĩu những ước muốn vô 
hạn của lòng tham? Nghe kinh Phật 
bao bận, lũ chim liệu có bình an? Chị 
chỉ nhìn thấy sự hoảng loạn và run sợ 
của chúng lúc được thoát ra.

Ngổn ngang quá, chị ru lòng mình 
bằng giai điệu.

 ***

Chồng chị say mê tiếng đàn và 
giọng hát của chị, như một sở hữu 
quý giá cần thiết để bày biện trong 
căn biệt thự sang trọng và cuộc đời 
vốn dĩ đầy khốc liệt, dối trá chốn 
thương trường. Chị và đam mê đàn 
hát làm cuộc sống của chồng thi vị 
hơn. Sau những chung chi nhậu nhẹt, 
chơi bời, tiếp đãi đối tác, quan khách, 
thi thoảng chồng chị quay về nhà 
(gần như lần nào cũng say), chồng 
sẽ khoanh tay, đứng ngoài lan can 
tầng thượng, rít thuốc, lắng nghe, 
thi thoảng ngẫu hứng huýt gió theo 
nhịp, và thể nào cũng kết thúc bằng 
một nụ hôn tham lam, cuồng dại, rồi 
bế thốc chị xuống phòng ngủ. Ngấu 
nghiến. Si mê. Chóng vánh. Thỏa 
mãn. Đắc ý. Và say sưa ngáy. Mặc kệ 
những giấc ngủ nhọc nhằn của chị. 
Nhiều khuya, nhìn người đàn ông 
nằm bên cạnh, chị thấy mình cô đơn 
quá đỗi. Lẻ loi kinh khủng! Bên cạnh 
là một người xa lạ. Ngoại trừ những 
ơn nghĩa ba mẹ hai bên, hình như bọn 
chị chẳng hiểu gì về nhau, và đau đớn 
hơn, chẳng ai bận tâm vì điều đó. Cả 
những nhung lụa và cuộc sống vương 
giả này cũng làm chị lạc lõng. Không 
tin nổi là mình đã có thể sống thế 
mấy năm nay. Không sẻ chia. Không 
giận hờn đòi hỏi. Ngay cả một đứa 
con, chị cũng không nài ép (mà có 
van vỉ đi nữa chắc chi chồng chị gật 
đầu khi anh đã có hai đứa con riêng 
sinh đôi du học nước ngoài). Chị gần 
bốn mươi. Vẫn đơn độc như đời mình 
phải thế! Thậm chí chị tự hỏi sẽ thế 
nào nếu một ngày chồng dắt về một 
đàn bà mới? (Dĩ nhiên chị biết chuyện 
đó sẽ khó xảy ra, vì chồng chị yêu chị, 
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mà không, có lẽ là ham muốn chị, ít 
ra là đang muốn sở hữu chị, và quan 
trọng hơn, chị là lựa chọn an toàn của 
chồng). Còn ngoài kia anh làm gì, đi 
lại với những ai, bao nhiêu chỗ ấm 
áp lui tới, bao cô gái trẻ sẵn sàng ngã 
vào, lại là một chuyện khác. Và nào 
có nghĩa lý gì (khi chị không mấy bận 
tâm).

Thì há chi khúc hát trên môi còn 
chưa kịp khép lại...

***

Tiếng đàn hát của chị sẽ chẳng 
bao giờ dang dở thế nơi góc vườn xưa 
cũ. Chị nhớ da diết những tháng ngày 
phiêu bồng nơi phòng trà ấy. Trà 
Quán mộc mạc, ấm áp. Ở đó, có gốc 
ngọc lan mỗi bữa lác đác bung vài 
bông đủ để dịu dàng giữa bảng lảng 
khói thuốc và dập dìu giai điệu. Ở đó, 
chị sẽ ôm đàn và cất tiếng hát giữa 
những khách quen tâm hồn đầy nghệ 
sĩ. Chủ quán, khách và ca sĩ dường 
như là một, quyện hòa giữa giai điệu, 
quên bớt nhọc nhằn ngoài kia. Ở đó, 
phía góc cuối vườn, là người đàn ông 
chị yêu, phong trần, uyên bác, dịu 
dàng. Người đó tung tẩy những ngón 
tay theo nhịp, cảm nhận từng câu từ, 
từng nốt trầm sâu lắng mỗi khi chị 
cất giọng. Người đó nhẹ nhàng gỡ 
cây đàn ra khỏi người chị, ngồi cùng 
chị với ấm trà nóng bên gốc ngọc 
lan những lúc vãng khách. Người đó 
bập bùng ghi ta cho chị ngân nga 
hoặc cùng chị nghe sonate dưới ánh 
trăng. Quán khuya. Chỉ người đó và 
chị. Cùng lấp lánh trăng. Trăng ánh 
lên thứ ánh sáng huyền hoặc, như vũ 
điệu hoang dại, chảy tràn, lượn, cuốn 

tròn vào mượt mà êm dịu của ca từ, 
thanh âm. Cũng có khi, sau tách trà 
khuya, một ngẫu hứng nào đó bất 
chợt, sẽ chở nhau đi uống một ly bia 
lạnh, rồi vòng vèo vài con phố. Chị 
ngồi sau lưng anh, ngô nghê những 
câu chữ vớ vẩn bất chợt thành nhạc, 
dưới lất phất mưa đầu mùa.

Chỉ thế, chỉ thế thôi mà mãi chẳng 
thể quên!

Có những bữa, nhớ quá, cô đơn 
quá, chị kể Tơ nghe về người đó. Chị 
vẽ gương mặt gầy ốm, phong trần 
của anh. Chị chấm phá, nối kết, ghép 
những vụn vỡ. Và say sưa kể. Mắt Tơ 
lấp lánh, rạng rỡ, tựa thể nó là người 
hạnh phúc chứ không phải là chị 
trong câu chuyện kia. Hay đôi mắt của 
chị cũng đang lấp lánh giữa những 
hồi tưởng êm dịu và lan tỏa sang Tơ? 
Ừa, ừa, người đó đàn hay hơn cả cô 
con à. Cô chơi đàn và hát còn người 
đó là chủ phòng trà. Người đó lặng 
lẽ ngồi ở góc vườn, ngắm nhìn và 
nghe cô hát. Đêm từng đêm êm dịu 
như hương hoa thoang thoảng. Ừa, 
hương ngọc lan. Mai cô sẽ tìm một 
gốc ngọc lan trồng vào chậu xem sao 
Tơ nhỉ! Người đó thích mái tóc dài 
của cô dữ lắm, lần nào cũng hái cho 
cô một chùm ngọc lan để về trộn bồ 
kết gội đầu. Một khuya nào đó, trăng 
cũng sáng và trong vắt như đêm 
nay. Khu vườn rộng hơn sân thượng 
này chứ con. Trăng dát vàng lên hoa, 
hương hoa quyện vào trăng, bọn 
cô ngồi và tận hưởng hương trăng 
con à. Hương Trăng, con nghe hay 
không, người đó gọi thế! Tiếng ghi 
ta bập bùng, cô khe khẽ hát. Trời ơi, 
cô chưa bao giờ thấy mình phiêu đến 
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vậy! Nếu mà được sống với người đó, 
những bản nhạc của cô sẽ đỡ da diết 
con nhỉ? Cô đã luôn tưởng tượng thế! 
Ừa thì, chuyện người lớn mà con. Đâu 
phải thương nhau là được sống cùng 
nhau. Người đó còn một ràng buộc. 
Dù họ ít ở gần nhau nhưng vẫn chưa 
ly hôn. Và cả những đứa trẻ. Cô có tư 
cách gì mà đòi hỏi hơn! Đấy, con thấy 
cô đáng thương chưa? Thì vậy, cô 
phải có chồng chứ sao? Lúc đó cô gần 
bốn mươi còn gì! Sao lại là chồng cô 
bây giờ hả? Người đó là ánh sáng soi 
lên những hoài niệm hạnh phúc về 
quãng ngày tươi đẹp, thì chồng cô là 
cứu tinh cho cả gia đình cô. Con nghĩ 
xem nên thế nào?

***

Hồi chồng chị ngỏ lời giúp chị, cả 
nhà, cả dòng họ biết ơn và xem anh 
như một vị thánh. Mẹ chị đi chùa, dập 
đầu đội ơn nghìn bận. Tạ ơn trên trước, 
tạ ơn trời đất đã mang anh đến với chị. 
Thằng em trai duy nhất của chị được 
bảo lãnh ra khỏi nhà tù, được anh trả 
giúp hết nợ nần, giải quyết mọi ân 
oán giang hồ. Căn nhà và mảnh vườn 
ông bà để lại cũng được chồng chị 
chuộc về. Và giúp đỡ những họ hàng 
thân thuộc khó khăn. Có là bao! Con 
đi làm từ thiện bên ngoài còn gấp 
nhiều lần í chứ! Chồng chị luôn miệng 
nói thế với ba mẹ chị! Đội ơn ấy lên 
đầu mà trả cả đời nhé con! Huống chi 
là lãng quên mối tình của một đàn bà 
ba mươi chín! Mối tình không hẳn có 
hi vọng, sao cứ muốn níu lấy? Chồng 
chị đã ly hôn vợ và có con riêng thì đã 
sao? Bận lòng chi nữa, chị đàn bà lỡ 
thì, có phải gái mới lớn đâu, mà chồng 

tử tế thế kia! Mấy ai sánh bằng! Có gì 
quan trọng hơn khi không còn những 
tiếng thở dài và những giọt nước mắt 
của mẹ? Không thấy cảnh cha trắng 
đêm hốc hác bên xị rượu ngoài hiên. 
Không cắn chặt môi quay lưng mỗi 
bận đi thăm tù em trai. Trong này khổ 
quá Hai ơi! Khổ quá Hai à! Còn cách 
nào để em ra ngoài làm lại cuộc đời 
không Hai?

Nhưng xong. Xong cả rồi. Chồng là 
cứu tinh!

Thì há chi việc chị không yêu và 
chẳng hiểu chồng? (Biết đâu đó lại 
là may mắn của chị trong cuộc hôn 
nhân này?). Thì há chi vồ vập cục súc 
của chồng giữa men say? Thì há chi 
thi thoảng chồng chị điên tiết giày vò 
mỗi bận chị trơ trơ trước ham muốn 
của anh? Cứ sống thế thôi!

Trốn vào sau cánh cửa phòng số 9 
tìm chút an yên.

Cánh cửa nào đem lại an yên, khi 
trằn trọc giữa khuya vẫn chẳng ngớt. 
Có một lần sau những rên rỉ vờ vịt 
chìu theo cơn say và ham muốn của 
chồng, đầu còn gối trên tay, chẳng 
hiểu sao chị kể cho chồng nghe về 
những con chim đau khổ bị cầm tù. 
Chồng vừa ngáp vừa cười chị đa 
đoan. Mắc chi bận tâm những sinh 
linh bé nhỏ. Đó là nhân quả của lũ 
chim đó từ kiếp trước, em can thiệp 
làm gì! Với lại, cũng có thể là phước 
phần, là duyên nghìn đời của bọn 
chúng khi được nghe kinh kệ phóng 
sinh. May mắn bởi được ban phật 
tính, có phải con chim nào cũng được 
thế đâu! Nhân quả ư? Đừng can thiệp 
sao? Thế chúng bị bắt không phải đã 
là một sự can thiệp thô bạo, là tội ác? 
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Duyên ngàn đời? Nghe sao mà bi hài, 
chua xót! Chị thở dài trằn trọc, giữa 
tiếng ngáy sảng khoái của chồng. 
Và bí bách, không cởi được mình ra 
khỏi ác mộng. Cả bầy sẻ, bầy én lượn 
quanh giường chị. Những con chim 
nhỏ bé, đau đớn, run rẩy nhìn chị, van 
vỉ, tha thiết. Xác chim đẫm máu la liệt 
trên mặt đất. Những con chim xù đôi 
cánh, cuộn tròn tự che chắn hòng 
trốn thoát tiếng kinh kệ và những cầu 
xin. Những con chim quằn quại, giãy 
giụa không lối thoát trong phòng 
số 9. Chị với tay, mở cửa lồng. Bay đi 
chim ơi! Sao vẫn chỉ những ánh nhìn 
ươn ướt? Tụi bay khóc sao? Ủa, Tơ ơi, 
Tơ à, những con chim kia muốn điều 
gì ở cô thế con? Mà Tơ ơi, sao con lại 
chui vô cuộn tròn trong lồng chim thế 
kia! Đôi mắt ươn ướt của chim hay của 
con Tơ ơi? Tơ à, ra khỏi lồng đi con!

***

Một chập choạng tối, mông lung 
vô định dắt chị đến quán cũ. Quạnh 
quẽ. Đìu hiu. Quán chắc đã đóng cửa 
khá lâu. Chị đến bên cổng, sờ tay vào 
ổ khóa im ỉm, lạnh lẽo. Chị men theo 
hàng rào, với tay vào trong bứt một 
nhánh ngọc lan. Cách một cánh tay 
thôi, là chỗ người đó và chị hay ngồi. 
Ngọc lan vẫn thoảng hương, người 
đó giờ đi đâu? Bà cụ hàng xóm thấy 
chị mãi chẳng về, lập cập bước ra thở 
dài. Là cô à? Chìa khóa chú ấy gửi đây, 
cô muốn vào không? Chú ấy đóng 
cửa quán hổm giờ mấy tháng rồi cô 
không biết sao? Vợ chồng ly hôn, bọn 
nhỏ theo mẹ vào nam, chú ấy đơn 
độc một mình nên vùi vô rượu, rồi 
lỡ tông chết người ta, và bị kiện nên 

vẫn trong tù. Chả hiểu ông trời có mắt 
không, sao một người tử tế như chú 
ấy lại khổ thế kia!

Mọi thứ quay cuồng! Chị không 
hiểu mình đã lê chân đến tận đâu, 
không hiểu sao khuya đó có thể về 
đến cổng nhà! Tầng một. Tầng hai. 
Rồi tầng ba. Phòng chồng chị tiếp 
khách, đèn vẫn rực rỡ. Tiếng nhạc, 
tiếng cụng ly, tiếng cười văng vẳng. 
Chị nhọc nhằn, mệt mỏi nhấc từng 
bước lên tầng bốn. Mong được chút 
yên tĩnh để nghĩ về mọi chuyện. Tơ 
ơi! Tơ à? Người đó đã đi tù, con nghe 
đau đớn chưa! Dù lâu nay không gặp, 
cô đã luôn tự an ủi rằng người đó vẫn 
mãi bên cô qua những tỉ tê cùng con. 
Giờ thì người ấy đơn độc sau cánh cửa 
nhà tù con à. Hết em trai cô rồi giờ là 
người đó? Cô phải làm gì đây? Chị kéo 
mình lên tầng thượng. Chị chạm chân 
trước cánh cửa phòng số 9. Con bé 
chắc đã ngủ thiếp. Gần một giờ sáng 
rồi còn gì! Chị đẩy cánh cửa bước vào. 
Trời ơi! Sao thế Tơ ơi? Chị lao đến ôm 
chặt con bé. Tơ ơi! Chuyện gì thế con? 
Sao lại ngồi đây? Sao lại hoảng loạn 
tê dại nhường này? Làm ơn cho cô 
biết đi Tơ! Sao thế này con ơi? Con bé 
rúm ró, co cụm nơi góc phòng đúng 
chỗ con sẻ mái chết dạo nọ. Áo quần 
nó xộc xệch. Tấm ga trải giường xộc 
xệch. Vài giọt đỏ tươi! Chị nghĩ đến 
những vương vãi máu trong tổ chim 
dạo nọ. Tơ nhìn chị như vô hồn. Mắt 
nó khô khốc, rỗng tuếch. Trời ơi! Hệt 
đôi mắt của con chim mái bị cắn đứt 
đôi. Cô đây! Cô đây mà! Tơ ơi, sao thế 
này con ơi! Không cần Tơ nói gì thì chị 
cũng đã hiểu. Qua run rẩy ánh nhìn 
kia. Thôi rồi Tơ ơi! Là ai, là ai trong 
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những kẻ đốn mạt tầng dưới? Chồng 
chị hay kẻ khốn nạn nào gây ra nhớp 
nhúa này? Tơ ơi! Tơ ơi!

Tiếng cụng ly, ngả ngớn, bét nhè 
bí tỉ từ căn phòng tầng ba vọng lại. 
Bọn họ vẫn còn cụng ly. Bọn họ vẫn 
đang cười khả ố! Bọn chúng làm gì 
Tơ tội nghiệp để con bé bấn loạn 
thế kia? Chị ngã quỵ, ôm chặt nó vào 
lòng. Tơ chằm chằm nhìn vào khoảng 
không vô định trước mặt. Vẫn ngác 
ngơ, chưa thể định thần. Trong vòng 
tay chị, Tơ còn khiếp đảm đến không 
dám nhìn, không dám sẻ chia, thì nãy 
giờ, nó đã trải qua những hãi hùng 
nào? Chị hận mình đã để con bé ở nhà 
một mình tối nay. Đến chị còn không 
chở che được thì con bé biết dựa vào 
ai? Hay nó sợ chị khổ, sợ chị liên can 
sau những tởm lợm? Hay nó sợ một 
đe dọa nào đó? Sao chị thấy mình 
khốn nạn, hèn hạ, và bất lực đến thế 
này! Ngỡ cứu rỗi Tơ, hóa ra lại đẩy nó 
vào một mịt mùng thăm thẳm.

Phía dưới tầng ba, trong căn 
phòng sang trọng ngập ngụa rượu 
ngoại đắt tiền, ba gã đàn ông trung 
niên say sưa chúc tụng, cụng nhau 
bằng những sóng sánh chảy tràn trên 
ba gương mặt căng bóng, mỡ màng, 
tràn trề thỏa mãn. Giữa sặc mùi bựa 
mửa. Giữa tởm lợm ô nhục. Sau cánh 
cửa phòng số 9, chị và Tơ bé nhỏ co 
cụm vào nhau.

Chị thì có khác gì Tơ, câm điếc 
trong căn biệt thự này?

Chị thì có khác gì Tơ!
Chị bật khóc, xiết chặt Tơ vào lòng. 

Con bé mệt nhoài sau những tả tơi, 
mắt khép lại. Khuôn miệng nhỏ mím 
chặt. Nó thiếp đi. Rồi vùng dậy miệng 
ú ớ, la hét, vẫy vùng. Nó nhào người 
ra khỏi vòng tay chị. Nấc liên hồi. Rồi 
cố lao ra khỏi cánh cửa phòng số 9. 
Đầu Tơ đập vào cạnh cửa. Một dòng 
máu chảy ra từ trán con bé. Máu nhỏ 
xuống phòng. Ướt đẫm ngực áo Tơ 
và nhuộm đỏ đôi tay của chị. Chị 
hãi hùng giữa chập chờn. Phòng số 
9 ngập tràn máu. Máu của con chim 
mái dạo nọ loang một góc phòng. 
Máu từ đầu Tơ chảy thành dòng. Máu 
rịn ra từ bản lề. Sàn nhà nhuộm đỏ. 
Chị điên loạn bật dậy. Xốc Tơ. Và lao 
ra khỏi phòng. Đi đâu bây giờ, đi đâu 
Tơ ơi? Miễn là bước ra khỏi cánh cửa 
ngỡ chốn ẩn náu an toàn. Chị kéo Tơ, 
chạy xuống năm tầng lầu. Tiếng cụng 
ly đuổi theo. Tiếng cười khả ố đuổi 
theo. Chị ngã dúi dụi trên cầu thang. 
Băng mình ra đường. Nắm chặt tay Tơ 
giữa mịt mùng.

Giữa mênh mông đen bất tận lúc 
ngang qua cổng chùa, chị nghĩ đến 
những cái lồng đầy chim thoi thóp 
thở. Chị nghĩ đến con sẻ mái mắt mở 
thao láo tức tưởi chết. Và nghĩ đến 
con Tơ rúm ró góc phòng.

Tơ ơi! Tơ ơi! Chị gọi tên Tơ giữa 
giấc ngủ chập chờn...

 Trại sáng tác Đà Lạt tháng 9.2023

 L.T.M
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Tôi tỉnh giấc bởi những tiếng lộc cộc 
ngang ngõ nhà mình. Những âm thanh 
quen thuộc như chiếc đồng hồ báo 
thức mỗi sáng. Tiếng bà vợ cằn nhằn 
những đứa con cứ lặp đi lặp lại như lập 
trình máy tính khi chúng cố ngủ nướng 
thêm dăm phút. “Dậy đi học. Gia đình 
ông Tám đã đi kiếm ăn rồi mà còn ngủ 
là sao?”, làm chúng miễn cưỡng mở 
mắt. Tôi dắt xe lao về quán cà phê quen 
thuộc để kịp chuyện phiếm cùng mấy 
ông bạn trước khi đi làm. 

Buổi sáng quán nhỏ nơi góc phố 
lao xao những vị khách thư giãn đầu 
ngày. Cái quán ngay góc đường nên 
khách khứa tấp nập. Bên này, hội thể 
dục nhịp điệu ngồi uống cà phê mà 
mình mẩy mồ hôi nhễ nhại. Bên kia có 
mấy bà trung niên không biết làm gì 
mà thường ngồi ở quán như lên đồng 
miệng nói oang oang như chốn không 
người. Hội chúng tôi mỗi người một 
nghề khác nhau nhưng hay quan tâm 
đến “thế sự” nên tranh luận rôm rả hẳn. 

Không gian náo nhiệt như đàn ong vỡ 
tổ. Tôi ngồi trầm ngâm giữa sự ồn ào 
lắng nghe tiếng nhạc nhừa nhựa mỗi 
lúc một gần. Khi cái loa kẹo kéo dừng 
trước cửa quán, mọi con mắt như đổ 
dồn vào anh “ca sĩ” đeo kiếng đen đang 
gân cổ ca theo nhạc beat bài hát Tình 
cha. Giọng hát khàn đặc không chút 
cảm xúc, lời bài hát lại u sầu cất lên lúc 
sáng sớm làm cho vài người khách tỏ 
vẻ khó chịu. Nhìn đôi bàn tay anh quờ 
quạng tìm tay nắm của chiếc loa để đẩy 
đi mọi người mới biết anh mù. Người 
phụ nữ đứng cạnh bên lật đật, chới với 
nắm lấy vai anh để đi theo. Đôi mắt chị 
đục ngầu, trắng bệch liếc qua, liếc lại 
vô hồn. Hai đôi chân dò dẫm từng bước 
một chờ thằng con mang giỏ bánh kẹo 
và đủ thứ “tạp - pí - lù” từ trong quán 
ra dẫn đường. Anh bạn ngồi bên móc 
ví mua cây kẹo cũng chẳng phải để ăn 
cũng chẳng phải để thưởng thức thứ 
âm nhạc như chọt vào tai những âm 
thanh chát chúa. Anh thương thằng 

Nước mắt mưu sinh
Truyện ngắn BÙI DUY PHONG
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nhỏ bé như cái kẹo đã phải theo ba 
mẹ mưu sinh rồi. Tôi biết gia đình anh 
Tám mù hay đi qua ngõ nhà mình mỗi 
sáng. Họ kiếm miếng ăn bằng đủ thứ 
nghề và hôm nay lại thêm chiếc loa di 
động lang thang nơi góc phố tập trung 
những quán cà phê. Ngó theo họ như 
đang chơi trò rồng rắn lên mây từng 
bước chậm chạp, nặng nề trong thế 
giới bóng tối giữa cái nắng bình minh 
nơi góc quán nhộn nhịp thấy thương 
lắm lận.

***

Gia đình anh Tám mù đến cắm chốt 
mưu sinh ở khu vực này đã vài năm nay. 
Tôi biết đôi vợ chồng này vì đôi lần gặp 
nhau trên hè phố tôi hay bắt chuyện. 
Anh chỉ cười khi người ta hỏi đến quê 
của mình. Cuộc sống rày đây mai đó 
làm cho anh như quên mất quê hương 
bản quán của mình. Anh gặp người 
vợ của mình trong Trung tâm bảo trợ 
người tàn tật rồi ghép những mảnh 
đời bất hạnh lại với nhau để nương tựa 
kiếm miếng ăn đắp đổi qua ngày. Anh 
hay nói:

- Ông trời ổng thương hai đôi mắt 
mù lòa mà cho cặp đèn này nè anh!

Vừa nói, anh vừa vỗ vào vai thằng 
bé con của anh ngồi bên rồi cười ặc ặc. 
Nhìn sự di chuyển của những cơ mặt 
lúc anh cười đủ thấy niềm hạnh phúc 
lan tỏa lên tận xoáy trên đỉnh đầu rồi. 
Những lúc đứng chờ thằng Sáng mang 
cái giỏ trước ngực chất đủ thứ từ bánh 
kẹo, bấm móng tay cho đến móc khóa... 
len lỏi vào bán trong quán, anh hay tâm 
sự khi tôi:

- Ông trời không lấy gì của ai tất cả 
anh à. Tôi mù lòa nhưng cũng có được 

vợ đẹp con ngoan đấy thôi.
Anh lúc nào cũng tự hào lấy được 

“vợ đẹp”. Có lẽ anh cảm nhận cái đẹp 
qua trí tưởng tượng của mình chăng? 
Anh nói mỗi sáng thức dậy cứ nghe 
tiếng “mình ơi!” là lòng rộn ràng quên 
cả ăn uống. Hạnh phúc cảm nhận qua 
đôi tai tinh tế của mình, qua những 
cử chỉ chăm sóc nhau hàng ngày của 
người vợ cũng mù lòa như anh. Ngày 
trước, khi thằng con còn nhỏ, anh gửi 
vợ con cho những người trong xóm trọ 
trông giúp để theo Hội bảo trợ người 
mù bán tăm tre khắp nơi đến vài tuần 
mới về nhà. Bao chua xót, cơ cực trên 
những nẻo đường mưu sinh ở khắp dải 
đất miền Trung này anh đều chịu đựng 
được hết, nhưng chỉ duy nhất nỗi nhớ 
vợ, nhớ con hàng đêm giày vò thân xác 
không lành lặn mà anh đành phải tìm 
sinh kế khác. Anh ra góc những chợ 
quê đứng bán hộp quẹt, tăm bông và 
vài ba thứ linh tinh khác. Tiền lời hàng 
ngày cũng chỉ đủ để mua gạo sống lay 
lắt qua ngày. Những lúc con ốm đau 
đành nhờ đến sự bảo trợ của xã hội và 
giúp đỡ của những người hàng xóm tốt 
bụng. Hôm sinh nhật thằng con anh lúc 
nó bốn tuổi, lần đầu tiên cu cậu được 
cái bánh sinh nhật thơm nức mùi kem. 
Mẹ nó hỏi:

- Nay cu Sáng lớn rồi, con dẫn đường 
để ba mẹ bán vé số kiếm thêm lúc rảnh 
rỗi được không con?

Thằng bé vui mừng ra mặt vì nó đã 
có thể giúp được ba mẹ. Thế là nó làm 
cái đèn soi dẫn đường để vợ chồng anh 
đi bán vé số. Nhiều hôm cả nhà đi mỏi 
cả chân mà bán được có mấy tờ. Người 
ta sáng mắt lại đi xe đạp, xe máy nên họ 
tiếp cận nhanh người mua vé số ở các 
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quán cà phê, quán nhậu còn vợ chồng 
anh phải dò dẫm từng bước trên những 
con đường vốn rất nhộn nhịp vào buổi 
sáng. Có hôm anh bán trưa ở quán nhậu 
đông nghịt thực khách, tiếng rao mời 
vé số của anh như lọt thỏm giữa muôn 
vàn tiếng mời nhau “dô... dô...”. Anh mò 
mẫm theo thằng con chìa tập vé số về 
phía có tiếng nói cười nhưng có bao giờ 

anh thấy được những cái lắc đầu nguầy 
nguậy đâu. Chỉ có những câu trả lời 
“không mua” buông ra anh mới rờ vai 
thằng con bước tiếp. Đi tới cái bàn có 
tiếng cụng ly rổn rảng, anh quờ quạng 
chìa tập vé số chẳng may trúng mặt 
của một gã mặt mày đỏ gấc. Gã ta hất 
mạnh tay, nạt nộ: “không mua”. Những 
tờ vé số từ tay anh bay lả tả, rơi rớt trên 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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đống vỏ lon bia ngập ngụa dưới bàn. 
Đôi bàn tay gầy gầy, xương xương bối 
rối, quờ quạng nhặt những tờ vé số rơi 
gấp gáp.

- Chú ơi! Để con nhặt cho.
Tiếng cô bé phục vụ đứng gần đó 

làm anh Tám bình tĩnh trở lại. Anh sợ 
mất vé không đủ tiền đền cho đại lý. 
Thằng Sáng con anh đứng gần đó thấy 
vậy nước mắt rưng rưng. Ra tới cổng, 
anh vuốt mái tóc ngắn cũn cỡn của nó 
mà an ủi nó và người vợ đang đứng chờ 
cha con anh:

- Không sao đâu con. Ở đời vẫn còn 
nhiều người tốt như cô bé phục vụ bàn 
lúc nãy đó. Rồi ba sẽ tìm sinh kế khác để 
cu Sáng của ba được sung sướng.

Anh ôm con vào lòng, đôi bàn tay 
gầy gầy xương xương lại rờ lên cái đầu 
thằng bé với mái tóc mềm mềm rồi dặn 
vợ để dành tiền mua cho con cái mũ 
rộng vành cho bớt nắng nôi chứ tóc 
nó vàng hoe cả rồi đây. Anh chỉ nghe 
nói thế chứ vợ chồng anh có biết màu 
sắc nó ra làm sao đâu. Trước mặt họ chỉ 
là màu đen u tối như cuộc đời mình. 
Thằng Sáng nghe ba nó than cái mái 
tóc vàng hoe thì phì cười rồi hối thúc đi. 
Cái thằng nhỏ xíu mà đã biết lo rồi:

- Từ sáng giờ bán có mấy tờ mà lại 
còn suýt mất vé số nữa. Thôi đi quán 
khác bán đi ba.

Cả nhà cười vui như trên đời này họ 
là những người hạnh phúc nhất và lại 
rồng rắn bước chậm chạp trên vỉa hè 
nơi đỗ toàn những chiếc ô tô và xe máy 
đắt tiền. 

Tiếng những bước chân chìm vào sự 
hối hả của dòng xe cộ đang lưu thông 
vào giờ cao điểm.

Qua cái bận bị người ta lừa lấy vé số, 

anh Tám mù không đủ tiền đền cho đại 
lý nên người ta không giao vé cho anh 
bán. Nhân lúc đang thịnh hành phong 
trào vừa hát vừa bán kẹo, anh gom tiền 
mua cái loa rồi tập hát để mưu sinh. 
Những ngày đầu chưa quen, anh hát 
rả cả họng và giọng anh khàn đặc, mất 
tiếng đến mấy ngày. Thằng cu Sáng 
nhỏ thế mà thương ba. Nó nói để mai 
con hát cho ba mẹ bưng kẹo bán. Mẹ 
nó cười bảo không có “đèn” làm sao đi 
được còn ba vỗ đầu nó bảo “người ta 
có ai mà nghe “Cháu lên ba” với “Bắc 
kim thang” bao giờ đâu. Nó tiu nghỉu 
nhưng vẫn cố thử. Hôm sau, nơi ngã tư 
đường, những người uống cà phê buổi 
sáng vừa tức cười, vừa thương khi thấy 
thằng Sáng đứng chưa cao hơn cái loa 
ca những bài hát mẫu giáo cho ba mẹ 
nó lần mò từng bước bán kẹo. Ai cũng 
động lòng nên mua giúp. Chỉ được vài 
hôm anh Tám mù không cho con hát 
nữa vì tối về nó ho cả đêm làm vợ chồng 
anh xót ruột lo cho con. Anh ráng bám 
lấy cách mưu sinh này bằng cái giọng 
nhừa nhựa, khàn khàn của mình. Mỗi 
khi anh đi qua, người ta mua kẹo của 
vợ con anh vì thương hoàn cảnh mù lòa 
chứ không phải vì hâm mộ giọng hát 
của anh. Có hôm, hai cha con anh bán 
ở quán nhậu lề đường, mấy cậu thanh 
niên ngà ngà say bắt anh hát đến chín 
mười bài rồi ép anh uống đến mấy ly 
bia mới trả cái giỏ kẹo cho cha con anh 
đi trong tiếng cười khoái trá. Cả cuộc 
đời anh nào biết đến mùi bia rượu nên 
tối đó anh chóng mặt loạng choạng té 
ngã ngoài đường. Từ đó, anh rất sợ khi 
đi bán ở những quán nhậu mà chuyển 
qua bán ở chợ. Mấy bà bán hàng ngồi 
phẩy ruồi trề miệng chê:
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- Sao dạo này ông Tám mù hát dở 
quá. Bài “Duyên phận” nó ngọt lịm vậy 
mà ổng ca sao lạt nhách. Nhạc đi một 
đường hát đi một nẻo. Nghe cứ tréo 
ngoe cẳng ngỗng.

Có bà còn vô duyên giựt cái micrô 
ca mấy đoạn mà không ủng hộ cây kẹo 
nào. Còn mấy bà hàng quần áo khó 
tính hối cả nhà anh đi cho nhanh để họ 
còn bán chứ anh đứng trước hàng của 
họ xui lắm. Cả nhà anh chen chúc một 
cách khó khăn giữa những lối đi trong 
chợ đông nghẹt người. Có hôm đi qua 
chừng hai dãy hàng, anh bảo thằng 
Sáng dừng lại cho anh thở chút chứ 
anh không hát nổi. Nhìn người vợ mù 
lau từng giọt mồ hôi trên khuôn mặt 
sạm đen vì nắng của chồng mới thấy 
cái tình họ dành cho nhau. Thảo nào 
mà anh thường hay khen vợ anh đẹp 
trong con mắt mù lòa của mình. Họ đói 
khát, thiếu thốn vật chất chứ tình yêu 
họ có thừa. Chị vợ thương chồng quá 
mà rỉ tai bằng cái giọng buồn thê thảm:

- Hay mình để em đi xin ăn phụ giúp 
mình được phần nào.

Nói đến đây giọng chị nghẹn lại, 
những dòng lệ chực trào từ khóe mi đôi 
mắt đùng đục, vô hồn. Anh ngồi hẳn 
lên cái loa thùng tay quơ quơ níu lấy 
người vợ của mình vào lòng.

- Không được đâu mình ơi! Bởi tui 
mù lòa không nuôi nổi vợ con để mình 
phải khổ. Cơ cực bao nhiêu tui cũng 
chịu được nhưng phải kiếm sống bằng 
sức lao động của mình. Không được đi 
xin sự bố thí đâu.

Thằng Sáng đang ngẩn ngơ ngắm 
dòng người đi chợ mà nó nào hay nỗi 
buồn thấu tận tâm can ba mẹ nó. Bà 

Lan bán hành tỏi đứng gần bên nước 
mắt lưng tròng khi vô tình nghe được 
câu chuyện của họ. Bà cũng buôn gánh 
bán bưng nên có giúp được gì nhiều 
cho gia đình này đâu. Ai thấy cảnh này 
cũng xúc động mà buông ra câu “tội 
quá”. Trời đã gần trưa, cái nóng hầm 
hập như chụp xuống dãy lều nhếch 
nhác, tạm bợ trong chợ. Dòng người 
đi chợ thưa dần, cả nhà anh Tám mù 
lại lần mò kéo cái loa với hai giỏ kẹo và 
đủ thứ linh tinh khác tìm chỗ mát trên 
những mái hiên nhà gần chợ ngồi nghỉ. 
Vợ anh lôi ra gói xôi mua từ nửa buổi 
sáng chia ra làm ba để cả nhà cùng ăn. 
Thằng Sáng nhai chưa đầy một phút đã 
hết bén cục xôi. Nhìn nó thèm thuồng 
gỡ từng hạt nếp dính trên mấy ngón 
tay mà thấy thương. Cơn gió hiếm hoi 
thổi mái tóc vàng hoe lòa xòa trên 
khuôn mặt non nớt, tội nghiệp.

Chiều nay, tôi lại thấy gia đình anh 
Tám mù lục tục kéo nhau qua ngõ. 
Nghe tôi cất giọng hỏi thăm có bán 
được nhiều hông thì anh nở nụ cười 
mà khuôn mặt biểu cảm thấy xót. Đôi 
kính đen che cặp mắt cứ như muốn 
tuột khỏi cái sống mũi. Vợ chồng anh 
đã mở được một tiệm mát xa người 
mù phục vụ những cụ già loanh quanh 
trong khu phố này vào những lúc chiều 
muộn. Ban ngày thì đi hát bán linh tinh 
đủ thứ, chiều về lại chung tay chuẩn 
bị cho buổi mưu sinh cuối ngày. Hy 
vọng việc làm mới này sẽ giúp họ có 
thêm thu nhập mà nuôi thằng con nên 
người. Ai cũng sống một cuộc đời và ai 
rồi cũng trở về với cát bụi nhưng sao 
thấy họ loay hoay, xoay xở để tồn tại 
mà thương quá...

B.D.P
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KHỔNG VĨNH NGUYÊN

Trăng rằm đợi em

Người đi như kiến trên đường
Anh ngồi cảm tạ vô thường ghé thăm
Ới con tuấn mã không nằm
Đứt tươm khúc ruột trăng rằm đợi em.

Gánh Hòn Vọng Phu

Con không nhớ mùa Vu Lan
Nhớ trưa mẹ gánh chang chang bãi cồn
Con chạy như kẻ mất hồn
Chạy nhanh rước mẹ gánh Hòn Vọng Phu.

K.V.N
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MAI THÌN

Tiếng vọng đầu

Vào ngày này mấy mươi năm trước
mẹ bụng mang chạy giặc
rồi đẻ rơi 
bên chái nhà người

tiếng của tôi 
vẳng lên từ ổ rơm
con gà cục tác
liếp chiếp tìm 
giọt sữa đầu tiên

máy bay quần đảo trên đầu
súng nổ
và tiếng gà đẻ trứng
là những âm thanh tôi đón nhận mặt trời 
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ánh sáng che gương mặt hiền của mẹ
nỗi lo lắng của cha
giọt sữa thòm thèm 
tiếng gà cục tác
máy bay
súng nổ vang trời

mấy chục năm 
già đi bằng nhiều âm thanh nữa
nhưng
tiếng vọng đầu 
gương mặt hiền của mẹ
nỗi lo lắng của cha
vận vào tôi không dứt

tôi nợ cuộc đời này
cả 
những thương đau.
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Trước tượng không đầu 
đang cầu nguyện 

Hơn nghìn năm rồi
vẫn không thôi cầu nguyện

hai bàn tay mòn dần từng đốt
những đường vân 
suy tư

mong cho thế giới này 
hết máu chảy

dẫu đầu mình
đã rơi.

  M.T
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Chị tôi 
NGUYỄN ĐỨC MẬU

Mộ con nằm ở trời xa
Mấy năm chị mới bỏ nhà thăm con
Mộ chồng cỏ hãy còn non
Hai lần khăn trắng héo hon phận người

Bàn thờ một đĩa hoa tươi
Nén hương cháy dở, tàn rơi cháy đầu
Chị tôi đứng lặng hồi lâu
Hai tay chắp lạy, nguyện cầu lời chi

Chị như bông hoa đài bi
Nở thì ngắn ngủi, tàn đi một thời
Hoa tàn nhưng cánh chưa rơi
Héo khô hương sắc không lời thở than

Chị như cây mọc bên đàng
Lá xanh rụng, lá chưa vàng lại rơi
Căn nhà đứng giữa chơi vơi
Đêm đêm gió lạnh hai nơi dồn về.
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Mảnh gốm từ Gò Tháp
LÊ HÀO

Nhặt được mảnh gốm từ Gò Tháp
bạc phếch, sần sùi 
trơ ra vết tích sạm đen loang lổ 
như vệt buồn kí ức 
hằn sâu nỗi đau vương triều hoang phế 

Tình yêu đượm màu 
trên chất liệu đất nung cùng hoa văn chạm trổ 
mang dấu tích Phù Nam
và tâm hồn thần Shiva độ lượng 
có khát vọng phồn thực 
của Linga - Yoni 
ẩn dụ muôn đời trong màu đất 
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Suối ngàn năm còn chảy mãi 
qua phận người 
hơi ấm ủ sâu vào dấu vết thăng trầm 
trên mặt gốm 
ngàn cuộc chiến chinh đi qua
nỗi đau như vết thương sậm màu 

Lỗ chỗ 
máu những anh hùng 
và nước mắt bao người cô phụ 

Có phải cuộc đời cô đơn góa bụa 
của những người đàn bà phương Nam 
cũng biến thành phế tích
hằn lên mảnh gốm này...?

L.H
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Những  ngày xưa cũ
(Nhớ mợ Bốn - Hồng Vân) 

PHẠM VĂN PHƯƠNG 

Bỗng dưng con nhớ ngôi nhà nhỏ
Mợ chưa già lắm, tóc còn đen
Chúng con mới lớn, các em thơ dại
Vườn sau nhiều ổi, tiếng chim chuyền…

Ngày tháng êm đềm trôi lặng lẽ
Đời ít lo buồn, hôm sớm mai
Sáng mai giỗ mợ, con nhớ lắm
Mới đó mà xa mấy chục năm rồi!

Chiều nay mơ thấy bao năm cũ
Không biết lòng ai có nhớ mình
Mợ đi hai mấy năm rồi nhỉ?
Tóc trắng con ngồi trong tiếc thương.
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Ngày trôi 
NGUYỄN THƯỜNG KHAM

Ngày trôi tuột dốc vòng xe 
mùa xuân đến vội mùa hè qua mau 
vèo rơi chiếc lá chuyển màu 
đã nghe mưa gió phía sau hiên đời. 

Vít tình càng siết càng lơi 
đam mê lười nhát đón mời dửng dưng
ngày trôi không biết ngập ngừng 
thắt bao nhiêu nút lưng chừng giấc mơ. 

Vô tư bè bạn thờ ơ 
ngày trôi vô sự hững hờ ngày trôi 
quay lưng khoảng trống màu vôi 
là nghe gần gũi xa xôi tháng ngày. 

Ngày trôi dù một hôm nay 
cất men khao khát mà say với đời.
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Mùa hát
TRẦN THẢO VY

Vọng tiếng quê hương 
điệu lý lơi rộn rã đêm trăng 
Phố thầm thì khúc mùa sang
cô Tấm dịu dàng trong giỏ thị 
Hương cốm non 
thơm bàn tay mẹ 
Mẩy lép sàng xê tuổi thơ ấm nồng.

Vẳng nơi đây
chớm hơi thở ngày đông 
Phút yên nhiên lặng mùa dông bão 
Lũng lĩnh tình
neo cầu vồng huyên ảo 
Mùa đan mùa, loang giấc mơ thu 
Sải cánh diều vít gió vi vu
Hương sen tàn kết vòng nỗi nhớ.
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Phố hoan ca mùa ướt sũng những cơn ngâu 
Sông chảy về đâu?
Hay ngược dòng thác lũ 
Thu bỏ mặc em, xa rồi dệt mộng cũ 
Hong giọt sương thôi nôi phiêu lãng 
Tháng Mười hoa sữa thơm loang.

Gửi mây về trời
giấu nỗi buồn mê mải 
Đêm chìm thổn thức dịu dàng 
Hoán dụ tâm thân lộng lẫy địa đàng 
Thu chết hay hồi sinh bất tận 
Mùa trổ mùa kết nụ hoa đăng.

T.T.V
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HUỲNH THỊ QUỲNH NGA

Mắt sông

Em ngang qua rừng tre trúc
Tôi nghe mây thơm rợp trời
Khoảng xanh áo mờ hương gió
Từ trăm năm người về chơi

Tôi bỏ buông đôi mắt kính
Ngỡ đi trong tranh lụa mềm
Về chạm vết môi vĩnh cửu
Vai ai thơm đẫm dấu son

Tôi về nghe nghìn năm đợi
Xôn xao những đóa mây hồng
Rơi xuống mùa thu thật khẽ
Nụ cười trong như mắt sông 

Có những hẹn hò rất lạ
Về in dấu trên bàn tay
Nghe em trong từng mộng mị
Gọi nhau mùa vàng lá bay.
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Một hôm nghe tóc hát

Một hôm nghe tóc hát
Những sợi vui nhẹ bay
Những sợi buồn ở lại
Đậu mềm trên ngón tay

Một hôm nghe gió kể
Những nốt xanh rất hiền
Trổ giữa lòng phố xá
Một mùa hoa rất riêng

Một hôm nghe sông chảy
Bên thành phố dịu êm
Những hàng cây đứng lại
Gọi dòng người bình yên

Một hôm ta nằm mộng
Chạm môi người trinh nguyên
Phía bờ xanh gió lộng
Tiếng ai cười hồn nhiên.

H.T.Q.N
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NGUYỄN NGỌC HƯNG

Hải đường

Mọc từ duyên nhạc duyên thơ
Vườn cây xưa đến bây giờ vẫn xanh
Màu hoa vẫn thắm thiết cành 
Dẫu nghìn dông bão rắp ranh dập vùi. 

Tiễn đông sầu
Đón xuân vui
Xôn xao vào hạ 
Ngậm ngùi sang thu
Hải đường chín đỏ lời ru
Chờ trong nắng lại
Đợi mù sương qua... 

Cành chưa phai dấu tay ngà
Hoa còn in nụ môi tha thiết hường
Xót mình “hữu sắc vô hương”
Càng thêm thương kẻ xa vườn thơ xưa!
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Lỡ hẹn 

Em hẹn Tết Tây rồi Tết ta 
Về thăm ba mẹ ở quê và...
Chẳng phải ruột rà không gia bối
Sao lòng nhấp nhỏm đợi người xa?

Bão rần rật lên cơn số 9
Mưa gió tháng Mười rủn bước chân
Rồi cũng qua dẫu tháng ngày đi chậm
Cái hẹn “về thăm” đã đến gần. 

Mười, chín, tám, bảy... Ba, hai, một
Ngẩn ngơ rơi tờ lịch cuối cùng
Sao xuân không về như đã hẹn
Mai đào nở muộn cũng bằng không... 

Vẫn biết sau Giao thừa - năm mới
Con đường có khúc thẳng khúc cong
Gió đông đã thổi ngoài hiên vắng
Ai tắt giùm ta trận bão lòng?

N.N.H
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Ký ức mùa đông
NGUYỄN ANH ĐÀO 

Những hàng cây trút lá mùa đông 
Thời thơ ấu gom lá vàng cho mẹ
Nhen ngọn lửa - xua mùa đông giá lạnh
Ấm lòng con có mẹ chở che

Cuộc đời con đi qua bao mùa hè
Vẫn nhớ về những mùa đông ngày ấy
Áo nâu sồng - trên cánh đồng - mẹ cấy
Mong những mùa vàng - trĩu hạt sai bông

Bao nhiêu năm vất vả xa chồng
Nơi chiến trận - cha con đi biền biệt
Những ngày đông - mẹ nhớ cha da diết
Gom lá vàng - thắp sáng cả mùa đông

Con của mẹ giờ xa những cánh đồng
Mùi rơm rạ chẳng bao giờ thấy nữa
Nhưng trong con - vẫn sáng bừng ngọn lửa
Những mùa đông - ngày ấy - mẹ ơi !

Dù con đi góc biển chân trời
Ký ức mùa đông chẳng bao giờ phai nhạt.
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1.
Mưa.
Chiếc Hyundai i10 chầm chậm bò 

trong mưa. Phố hẹp. Mặt đường nhựa 
lồi lõm vá víu, hai bên lề nước đọng 
vũng. Gạt nước chạy số 2, quét kính lái 
một vòng khiêm tốn đủ cho tầm nhìn 
thẳng. Xe cỏ thì vậy thôi, đòi gì nữa. Hai 
mép kính nước bị gạt đùa sang, chảy 
ròng thành hai “vạch mù” nhòe nhoẹt. 
Đất trời chó chết, gã rủa thầm, căng 
mắt đánh lái tránh xe ngược chiều. 
Đường vừa đủ chỗ cho xe này lách 
tránh xe kia, sát rạt!

Phía trước, lề phải nền đường loáng 
thoáng cái vũng to đầy nước. Vừa vặn 
một chiếc ben năm tấn nghênh ngang 
chạy ngược. Bộ dạng “hung thần” của 
nó khiến gã không dám giỡn. Căng 
mắt, cẩn thận đánh lái trừ hao vô lề 
phòng thằng ben lấn ẩu. “Cụp”, tiếng 
va chạm nhẹ bên phụ trước khi gã kịp 
nhận ra lờ mờ bóng người đang đi xe 
máy. Tiếng xe ngã; tiếng vợ kêu thảng 

thốt: “Chết rồi, có trẻ con anh ơi!”. 
Choáng váng. Gã phanh xe gấp giữa 
đường, sững đến nửa phút không nhớ 
cả bật đèn báo nguy cho đến lúc có 
người gõ bồm bộp cửa kính, hét to: “Ê, 
ông kia! Gây tai nạn không chịu xuống 
xe còn ngồi chi trên đó?”. Lập cập mở 
cửa xe bước xuống, gã nhỏ giọng với 
tên thanh niên mặt mũi bặm trợn: 
“Xin lỗi, tôi đi xe lần đầu bị sự cố nên 
hoảng, anh thông cảm…”. “Thông gì 
thông, ông gây tai nạn còn không chịu 
xuống. Tính chạy luôn hả?”. Giọng 
nghe xóc óc không chịu được khiến vợ 
gã nổi nóng: “Nè, anh ăn nói cho cẩn 
thận, chồng tôi bị hoảng nên xử lí hơi 
chậm; ai tính chạy luôn?”. Bặm Trợn 
lập tức gào to: “Nè bà con ơi, coi gây 
tai nạn tính bỏ chạy, còn lớn tiếng nữa 
nè! Tụi bay! Bữa nay làm tới cho tao! 
Chính mắt tao thấy ô tô đụng con nhỏ 
từ sau tới!”. Có tiếng đế từ đám đông 
hậu trường xúm quanh: thì tui đi ngay 

Mưa
Truyện ngắn  Y NGUYÊN



62 O VĂN NGHỆ Bình Định số 127+128 tháng 11+12.2023

sau chớ đâu, tui cũng thấy...
Chết. Vậy là mình lỗi mười mươi. 

Gã trừng mắt quát khẽ vợ im, xuống 
nước nài nỉ Bặm Trợn đừng la lối xong 
chạy nhanh lại phụ đỡ nạn nhân vô 
lề. Cô gái tuổi chừng dưới ba mươi 
đứng nhắc lò cò cùng đứa bé con. Con 
bé thút thít vì sợ nhưng có vẻ không 
sao. May. Gã thở ra, nhẹ bớt nửa phần 
trong ngực. Con nít có vụ gì phiền toái 
chắc chết. Cô gái được dìu vô lề chắc 
chưa hết hoảng, cứ đứng lò cò một 
chân, bộ thất thần. Ai trong đám đông 
bước lại nhắc nhỏ: “Ngồi xuống”. Gái 
như chợt hiểu, ngồi phệt, ngả người 
ra sau vẻ rất thiểu não. Gã cúi xuống 
Gái, lấy giọng dịu dàng hết mức: “Em 
đau lắm không? Anh đưa em đi bệnh 
viện nha?”. Không nghe tiếng Gái trả 
lời. Đám đông: Bệnh viện! Phải rồi! Đi 
bệnh viện! Gã nổ máy, lùi xe sát lề, phụ 
đỡ Gái lên băng sau. Có ai người nhà đi 
cùng cô ấy không? Có. Cô gái trẻ, xưng 
em dâu của Gái, trang phục áo cánh 
quần lửng cũng vội trèo lên xe. Đóng 
cửa. Lăn bánh. Gã thở phào khi cuối 
cùng cũng được rời xa cái đám đông 
lành ít dữ nhiều khiến gã thót tim. Gì 
thì cũng đã thoát nguy cơ một… viên 
đá bất thần choang vô kính lái hoặc 
thân xe! Đừng nghĩ chuyện gọi công 
an. Xe mượn, bị giam làm sao ăn nói, 
còn phập phù mưa gió thế này… Mép 
cản trước xe vênh lên, đường chỉ tách 
trống hoác do va chạm gã cũng mặc 
kệ, không thèm dòm. Cầu mong cho 
cô ta đừng bị gì nghiêm trọng. Xe hư 
cũng đã hư, còn chạy được là mừng! 
Đưa xe rời khỏi “hiện trường”, gã còn 
kịp nghe tiếng oang oang của người 
đàn ông chủ nhà kế bên vũng nước. 

Tui nói rồi, cái vũng ấy nguy hiểm lắm. 
Mỗi lần mưa thể nào cũng có người 
chạy tránh, gây tai nạn… 

2.
Phòng khám tư. X quang.
Mưa, tầm tã mưa. Phố hẹp còn lấn 

chen đủ thứ dịch vụ. Cho Gái xuống 
trước, nhờ Em Dâu với bảo vệ dìu vào 
phòng khám; xong ra kiếm chỗ nhét 
chiếc ô tô vào lề để khỏi cản trở giao 
thông. Lùi, tiến, đánh lái trái, đánh lái 
phải, căng mắt trong mưa. Gã biết, 
mình đang trong trạng thái tâm lí bất 
ổn, sơ sẩy tí ti là “thêm chuyện”…  

Một cậu choai bất thần xuất hiện 
xông tới bên xe, chỉ trỏ quát tháo. Giờ 
này mà ông còn ngồi trong xe. Chị tui 
què chân không ai lo mà ông chỉ đi lo 
xe! Nói ông biết, chị tui mà có chuyện 
gì ông đừng trách… Ra là em trai của 
Gái, chắc mới chạy theo sau. Nhìn qua, 
thằng nhỏ chỉ đáng tuổi em út hoặc 
thậm chí… con trai. Kệ đi. Gã đã sống 
đủ lâu để hiểu tình thế này, nhẫn nhịn 
là thượng sách! Tắt máy, khóa cửa xe 
xong gã mới chạy vội vào trong. Hối 
hả đóng viện phí. Hối hả giành đẩy 
chiếc xe có Gái ngồi vào phòng chụp 
X quang. Ra ngoài, gã tranh thủ thời 
cơ “vận động” Em Dâu. Em nói giùm 
người nhà em bớt nóng, chuyện rủi 
chứ không ai muốn, thông cảm cho 
anh… Được, Em Dâu coi bộ thiện 
chí. Nhưng anh phải hứa chịu mọi 
phí tổn… Đương nhiên, anh hứa! Gã 
mạnh dạn.

Chưa an tâm, ngồi chờ nhận kết 
quả X quang gã lại “tranh thủ” tiếp 
cảm tình của Gái. Lần này Gái chịu mở 
miệng, dù vẫn vẻ hơi ngường ngượng. 
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- Em nay nhiêu tuổi? 
- Dạ, 28. 
- Con bé lúc sáng là con em? 
- Vâng. 
- Vậy ông xã em đâu? 
- Dạ… ly hôn rồi! 
Thốt nhiên gã hơi sựng, nhìn lại 

gương mặt khắc khổ, già trước tuổi. 
Định nói: “Anh cũng từng ly hôn” 
nhưng gã kịp dừng bởi thấy mình vô 
duyên. 

- Vậy… em làm nghề gì? 
- Dạ, phụ bếp. 
- Cho nhà hàng? 
- Dạ không, cho đám cưới. Khi nào 

có đám người ta kêu. 
Hiểu rồi. Gã nghĩ đến cảnh làm mẹ 

đơn thân, đến công việc mưu sinh 
phập phù lúc có lúc không tự nhiên 
thấy thương thương. Giờ chân lại bị 
“sự cố”, chắc còn lâu mới đi làm được. 
Cũng tại mình; tại cả cái cơn mưa chết 
tiệt. Gã liếc nhìn bộ dạng gã trong 
gương: thảm hại, giày vớ bết đầy bùn 
đất. Lần đầu tiên gã thấy ghét mưa 
ghê gớm. Mưa lãng mạn mộng mơ 
là đâu… khi khác; chứ với gã, với Gái 
trong buổi sáng định mệnh này mưa 
đúng là tai ương! Tai ương từ trời rớt 
xuống đúng cả nghĩa bóng lẫn nghĩa 
đen. Cái tai ương giờ vẫn chưa chịu 
dứt; vẫn đang giăng giăng mịt mù 
ngoài cửa kính mặc kệ người ta nghĩ 
gì…

3. 
X quang trả kết quả. Xương không 

bị rạn, gãy. Khớp không bị trật (thở 
phào, nhẹ gánh!). Vậy vẫn đau nhiều 
sao em? Đau…; bộ mặt nhăn nhó rất 
thảm. Cô y tá nắn nắn, xem xét. Không 

thấy bầm dập, tụ máu hoặc vết thương 
hở. Kỳ thật! Thôi, chuyển qua phòng 4 
cho bác sĩ kiểm tra. Lại nhẫn nại đẩy xe. 
Nhẫn nại ngồi chờ. Thăm khám đúng 
ba mươi giây bác sĩ kết luận: bị giãn 
dây chằng khớp thôi, không nghiêm 
trọng! 

- Bác sĩ có thuốc men gì giúp cô ấy 
phục hồi nhanh xin cứ sử dụng…

Bác sĩ lưỡng lự: 
- Có. Nhưng hơi đắt. Ba trăm nghìn 

một mũi tiêm. Mà cũng không cần…
- Không sao ạ, xin bác sĩ cứ chích! 
Bác sĩ nhún vai, gật. Thuốc được 

mang ra. Cô y tá lật, đâm cho Gái một 
phát vào mông. Chắc đau nên thấy Gái 
nhăn mặt!

Kết cục, cái hóa đơn cộng dồn lên 
ngót nghét non triệu bạc. Kệ, vậy vẫn 
còn may, gã tự nhủ. Hậu quả tai nạn 
không ai lường được; chỉ cần vô phúc 
rạn/ vỡ xương hay đứt dây chằng là cái 
khổ không dừng ở mức… một triệu! 
Phấn chấn đẩy xe đưa Gái ra ngoài vừa 
vặn gặp Em Trai chờ sẵn hành lang. 
Thái độ Em Trai khác hẳn lúc sáng. 

- Thôi, việc rủi không ai muốn, giờ 
gia đình tui cũng không làm khó anh. 
Phần thiệt hại, anh cứ thương lượng 
với chị tui đền bù một lần cho xong…

Lạy Trời Phật, gã lại thở phào, cám 
ơn cậu em đáng tuổi con trai. Đây 
cũng là điều gã đang mong. Chiều nay 
còn hàng đống việc ở cơ quan. Toàn 
việc gấp; chưa kể giờ này chắc vợ đã 
rời phòng thi, đang đỏ mắt chờ gã đến 
đón! Xem ra, gia đình họ cũng có chút 
biết điều, không quá tệ…

- Ý người nhà em vậy, giờ ý em sao?
- Em không biết. Chân em vầy chắc 

cả tháng chưa đi làm được…
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- Không sao. Bác sĩ nói độ mươi bữa 
là lành. Em yên tâm! Lại nữa, còn tiền 
sửa xe, sửa điện thoại. Điện thoại em 
lúc té rớt bể… Thì em cứ tính; liệu gộp 
cả tiền sửa xe, điện thoại?

- Em không biết…
Gã bắt đầu thấy sốt ruột.
- Thôi, vậy để anh tính cho nhanh: 

giờ cộng dồn mọi khoản, anh đưa 
em… hai triệu, được chưa? 

Nói vậy gã đã thấy mình hào phóng. 
Chân bong gân kiểu ấy gã bị nhiều lần; 
thừa biết: không cần thuốc men cũng 
chỉ mươi hôm là ok. Xe máy cũ, điện 
thoại cũ rớt nhẹ vậy sửa sang kiểu gì 
cầm chắc không hết năm trăm. Chưa 
kể gã đã hào phóng chi trước gần triệu 
tiền thuốc men, phim ảnh!

Mắt Gái chợt ánh lên cái nhìn rất 
chi “mua bán”. Ngôn ngữ Gái chợt gọn 
gàng, sắc lẻm:

- Không. Nếu anh không đưa đủ… 
ba triệu thì em không ưng!

Một thứ gì như đổ vỡ chợt dâng lên. 
Gã nhìn Gái - trân trân với đôi mắt thú 
bị thương. Người phụ nữ đáng thương. 
Người phụ nữ mà mới ba mươi phút 
trước gã còn rất thiện cảm - té ra cũng 
chỉ đến vậy! Mình đã lỡ dại “làm giá” 
trước cho cô ta leo thang. Chắc cô ta 
thấy mình đi ô tô, thấy mình chi hào 
phóng nên nghĩ mình giàu. Chiếc ô 
tô mượn thằng bạn không biết còn 
phải sửa sang hết bao nhiêu. Gã cười 
thảm…

- Anh thông cảm, hoàn cảnh em 
cũng khổ…

Thêm một câu của Gái. Câu này 
khiến thần kinh gã dịu xuống. Phải; 

nghèo khổ dễ khiến con người ta sinh 
bần tiện, nên thông cảm. May sao cuối 
cùng cô ta cũng nói được một lời tử 
tế. Còn gã; mất thêm triệu bạc dù gì 
cũng không đến mức khiến gã… sạt 
nghiệp. OK, gã gật đầu không thèm cò 
kè trả treo. Giờ thì gã biết, đường nào 
Gái và người nhà Gái cũng tin chắc gã 
là “đại gia”, không sai! Tiền túi đã móc 
sạch đem “chung” viện phí. Bước sang 
cây ATM bên kia đường gã cắm thẻ 
rút đủ ba triệu cầm về. Thoáng trong 
mắt Gái và Em Dâu dường như có chút 
áy náy. Tụi em xin lỗi; nếu không khó 
khăn tụi em cũng… Thôi thôi, gã phẩy 
tay vẻ rất bề trên. Biết đâu đây chẳng 
là “duyên” để ta còn gặp lại nhau...

Kì cục, giọng gã nghe cứ như giọng 
người nào đang nói! 

4.
Đem xe vô xưởng. Ngồi chờ nhân 

viên đến kiểm tra, buồn tình, gã mới đi 
dòm chỗ mép cản trước bị vênh. Quái, 
sao mình tông vô xe máy mà mặt cản 
không có vết xước sơn? Nhìn kỹ, té ra 
mép cản bật vênh do vật cứng từ sau 
đá tới. Vết lõm in hình giống chiếc… 
gác chân xe máy? Gã nhăn trán, cố 
hình dung lại “hiện trường” vụ tai nạn 
giao thông trong lúc hốt hoảng. Vũng 
nước to trong lề. Câu nói đuổi oang 
oang của ông chủ nhà kế bên…. Xâu 
chuỗi từng ấy thứ đem suy luận gã lập 
tức hiểu ra: Gái vòng tránh vũng nước 
chạy lấn ra đường, tạt xe sát đầu ô tô 
gã vừa trờ tới. Gác chân xe Gái tông 
thẳng gờ cản trước ô tô khiến cản bật 
vênh…

Y.N
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1.
Anh cố nhướng mắt chống lại cơn 

buồn ngủ, ánh sáng hắt ra từ chiếc 
đèn dầu cổ treo lơ lửng nơi nhánh 
cây, lắt lay theo gió lúc mờ lúc tỏ càng 
làm cơn buồn ngủ ập đến. Trên sân 
khấu, người phụ nữ ngoài bốn mươi 
tuổi, tóc xõa sợi, ôm đàn thả trôi mình 
trong giai điệu cùng tiếng guitar réo 
rắt: “từng người tình bỏ ta đi như những 
dòng sông nhỏ”, bản Tình xa anh vốn 
thích nghe, nhưng không phải lúc này.

Nàng nói với anh phải tìm mãi mới 
biết đường đến quán cà phê độc đáo 
này. Thậm chí quán còn không có 
trên bản đồ, đi qua vài con dốc đất đỏ 
gập ghềnh không một bóng người, 
có những đoạn bánh xe phải bò từng 
chút một để tránh những gốc cây 
trồi lên khỏi mặt đất, trơn trượt. Đến 
khi tay cầm lái của anh đã căng cứng 
vì gồng, cánh cửa quán với biển hiệu 
bé tí hiện ra sau đám cỏ cây rậm rạp. 
“Quán này không cần khách hay sao?” 
- anh đã nói như vậy với nàng, nhưng 

nàng chẳng quan tâm. Nàng đã háo 
hức biết bao nhiêu khi đến được đây.

Vẻ như chuyến đi đợt này chỉ nhằm 
mục đích đến quán, nghe người phụ 
nữ ấy hát. Nhìn khuôn mặt chị ta dúm 
dó lại, khắc khổ hơn cho phù hợp với 
giai điệu buồn, hay vốn dĩ phận đời đã 
phủ lên chị những nghiệt ngã? Tuyệt 
nhiên, “đặc sản” ở đây chỉ là giai điệu 
buồn. Anh nghĩ, một bản nhạc vui, nếu 
có cũng sẽ trở nên lạc lõng ở nơi này, 
xa lạ với khuôn mặt người phụ nữ ấy.

Đến bài thứ 4 thì anh không thể 
gắng gượng thêm nữa. Anh đã gục 
xuống mấy lần. Nàng chăm chú nghe 
nhạc nên không để ý. Kể cả khi ngủ, 
bàn tay anh vẫn nắm rất chặt tay nàng. 
Cũng may, quán không cho khách nói 
chuyện hay dùng điện thoại. Vì thế mà 
anh đã tranh thủ dựa vào ghế ngủ một 
giấc.

Đoạn đường về lại khách sạn, nàng 
hỏi anh thấy sao về giọng hát của người 
phụ nữ ấy. Anh thật thà trả lời là cũng 

Đêm Giáng sinh
Truyện ngắn LA THỊ ÁNH HƯỜNG
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thường. Thế là nàng giận. Những lúc 
giận, nàng thường chốt hạ một câu gì 
đó rồi mới giận, lần này nàng bảo: “Anh 
với em chẳng hợp nhau về gu âm nhạc! 
Tối mai em đến đó một mình vậy!”.

Anh hơi bối rối, vì đêm mai mới là 
đêm quan trọng: chị chủ quán sẽ hát 
nhạc Giáng sinh. Đó cũng là lý do anh 
đưa nàng lên đây vào mùa Noel này, 
như một món quà nhân dịp kỷ niệm 
ngày hai đứa quen nhau. Làm sao anh 
có thể để nàng đi một mình. Dù thực 
sự nếu là anh, anh sẽ chẳng bao giờ 
chọn một đêm Giáng sinh kỷ niệm với 
những bản tình ca buồn thắt thẻo ruột 
gan ở cái chốn lạnh lẽo này.

2.
Lạ thay, ngủ một đêm dậy anh vẫn 

chưa hết buồn ngủ.
Nàng thì đã trang điểm và ngồi chờ 

sẵn ở hiên nhà. Nàng sẽ không gọi 
anh dậy, nhưng khi nàng không gọi 
là lúc anh biết mình phải dậy. Anh sợ 
khoảng không im lặng - đó cũng là thứ 
“vũ khí” của nàng trước mỗi trận chiến. 
Nó thành một dấu hiệu báo trước 
tuyệt nhiên không xê dịch đi đâu. 
Nhưng phải làm sao đây, người anh 
rã rời, từng ngón tay, bàn chân không 
còn theo sự điều khiển của anh, chúng 
nằm im bất động.

Trong cơn chập chờn giữa mê và 
tỉnh, anh còn kịp nhìn thấy khuôn mặt 
và nghe giọng nàng lạnh tanh: “Anh 
đến đây để ngủ hay sao? Vậy thì anh 
ngủ đi!”. Rồi nàng quay bước, anh nhìn 
theo vạt áo nàng cho đến khi khuất 
hẳn trong làn sương sớm. Anh đã cố 
gượng dậy, ý chí xúi giục đuổi theo 
nàng, nói gì đó với nàng nhưng hoàn 

toàn bất lực. Anh nằm như bị dán chặt 
xuống tấm nệm cùng chiếc mền dày 
còn thoang thoảng mùi hương và hơi 
ấm của nàng.

Cũng lâu rồi anh mới được ngủ 
nhiều như vậy. Từ ngày ba nàng bí mật 
hẹn anh ở một quán cà phê giữa lòng 
thành phố, vào một buổi sáng trời 
nhiều gió. Người đàn ông có ánh nhìn 
ấm áp nhưng không hiểu sao lại khiến 
anh lo lắng cho buổi hẹn gặp này. Ông 
đi thẳng vào vấn đề:

- Cậu có nhà riêng chưa?
- Dạ, cháu chưa!
- Vậy chắc là cũng không có tiền gửi 

ngân hàng hay kinh doanh gì đâu nhỉ?
- Dạ, giờ thì chưa nhưng cháu đang 

hướng tới điều đó!
- Khi nào cậu có thì hãy quen con 

gái tôi.
Anh chưa nhấp ngụm cà phê 

nhưng đã thấy đắng nghét trong 
họng, những câu từ như bị nghẹn lại.

- Tôi nói thật, kể cả khi cậu không 
quen con gái tôi thì cậu cũng nên nghĩ 
cho tương lai mình. 30 tuổi mà không 
có gì trong tay thì vứt đi!

Nàng thì khác, nàng luôn dịu dàng 
với anh dù chẳng bao giờ nói yêu anh. 
Hàng tuần, nàng vẫn cùng anh rong 
ruổi khắp các ngõ ngách, cùng nhau 
trò chuyện, ăn tối, kể cả theo anh về 
căn nhà trọ tồi tàn. Những đoạn đường 
dài chở nàng trên chiếc xe máy cũ hay 
ghé những hàng quán lề đường, nàng 
tuyệt nhiên không mảy may khiến anh 
tổn thương bởi sự thiếu thốn mà đúng 
ra, nếu quen một người khác nàng sẽ 
không thiệt thòi vậy. Nhưng nàng vẫn 
lặng lẽ đi bên anh, không một đòi hỏi 
hay hứa hẹn gì. 
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Ở những chặng đường xa, nàng 
ngả đầu lên vai anh, bàn tay chủ động 
ôm lấy anh thật chặt. Chỉ điều đó thôi, 
anh tin nàng đã chọn anh.

Anh lao đầu vào công việc. Dùng 
tất cả số vốn dành dụm bấy lâu nay 
để mở chung nhà hàng với Lâm. Lâm 
quản lý ban ngày, anh quản lý ban 
đêm, sau khi đã hết giờ làm ở công ty. 
Mỗi ngày của anh bắt đầu từ bảy giờ 
sáng cho đến khuya, anh hoàn thành 
sổ sách và chìm vào giấc ngủ khi 
những hàng quán sáng chuẩn bị buổi 
bán sớm. Anh cần có nhà, cần có tiền 
gửi ngân hàng để có thể tự tin đứng 
trước ba nàng.

3.
“Anh nói đi, em có ép anh đi chơi 

không?” - nàng hỏi, giọng đã đanh 
thép hơn khi nàng trở về đã ba giờ 
chiều mà anh vẫn thiêm thiếp trên 
giường. Anh khẽ mở mắt, luồng ánh 

sáng đột ngột khiến anh nheo mày 
lại, chắc là khuôn mặt anh lúc này 
nhăn nhó khó coi lắm. Anh nghiêng 
người, bỏ chân xuống giường và lấy 
tay chống thân mình ngồi dậy, nhưng 
rồi ngay tức khắc anh đổ người xuống, 
mặt đất nghiêng, nàng nghiêng, thứ 
ánh sáng chói lóa khi nãy mờ dần rồi 
từ từ biến mất.

Khi anh tỉnh dậy, thấy mình đang 
ở bệnh viện, những khuôn mặt lạ, hầu 
hết nhợt nhạt đổ dồn về phía anh, trên 
tay anh vướng víu bởi sợi dây chuyền 
nước. Anh nhìn quanh tìm nàng 
nhưng không thấy. Trong thời khắc ấy, 
anh đã thấy mình hốt hoảng thật sự. 
Sao chuyến đi chơi lại thành ra nông 
nỗi này? Nàng hẳn sẽ thất vọng về anh 
đến nhường nào. Con gái vốn hay nghĩ 
ngợi, ở trong hoàn cảnh này, nàng chỉ 
có thể nghĩ tiêu cực, rằng anh chẳng 
xem nàng ra gì, mới quen nhau đã vậy, 
lâu dài biết ra sao?

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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Không được, anh phải rời khỏi đây 
ngay lập tức, anh hoàn toàn khỏe 
mạnh kia mà và chuyến đi cũng chỉ 
mới một ngày, Giáng sinh cũng đang 
đợi anh phía trước. Anh gượng dậy, 
mắt chạm phải tờ giấy trắng gấp đôi 
để trên bàn, dưới một bông hoa dã 
quỳ đã héo rũ, anh mở ra: “Anh tịnh 
dưỡng cho khỏe rồi về, em về trước”.

Thân người anh lại đổ xuống nệm, 
như thể chút năng lượng còn sót lại 
đã bị những dòng chữ kia rút đi mất, 
cạn kiệt. Anh nhìn ra ô cửa, trời đã về 
chiều, từng đàn chim bay vội vã, hình 
như có cơn mưa đang trực chờ. Bỗng 
nhiên anh thấy buồn quá! Anh có thể 
nghĩ ra những điều tồi tệ nhất, nhưng 
chưa từng nghĩ nàng bỏ anh lại trong 
hoàn cảnh này.

Anh nhắm mắt lại, thấy khuôn mặt 
nàng hiện lên buồn bã. Ánh mắt của 
nàng trong tiềm thức khiến lòng anh 
nhói lại. Liệu anh đã làm gì cho nàng 
vui chưa trong suốt thời gian bên 
nhau? Anh đã mang đến cho nàng 
một sự an tâm hay chỉ là những lo 
lắng và cuối cùng là buông bỏ? Tại sao 
những điều tốt đẹp nhất anh muốn 
dành cho nàng, nó lại chỉ tồn tại trong 
ý nghĩ? Anh khác chi một thằng hèn, 
một kẻ ảo tưởng sức mạnh trong khi 
thực tế anh nằm đây với thân thể rệu 
rã, và cả một chuyến du lịch vài trăm 
cây số cũng không trọn vẹn.

Anh thấy cổ họng mình nghẹn 
đắng, anh cần gọi cho nàng. Tiếng tút 
tút vô hồn vọng lại phía anh.

Anh bình tĩnh ngồi dậy, đóng tiền 
viện phí và xin được về. Trên đường 
về khách sạn, anh ghé ngang quán cà 
phê mà nàng nói sẽ đi một mình vào 

tối nay. Con dốc thăm thẳm một màu 
đen, anh phải mò mẫm từng bước 
một, sương rơi ướt tóc và mồ hôi thì 
nhễ nhại trên trán anh. Không có nàng 
trong quán. Giọng người phụ nữ càng 
như thê lương hơn: “Rồi mùa giá buốt 
cũng qua mau/ Lời hẹn đầu ai nhớ dài 
lâu/ Rồi một chiều áo trắng thay màu”, 
đến cái đoạn “Em qua cầu xác pháo bay 
sau” thì anh không nghe tiếp nữa vì 
buồn quá.

Về đến khách sạn, anh mới tin nàng 
đã dọn đồ đi thật. Căn phòng trống 
hoác, như thể anh đến đây chỉ một 
mình. Anh lật tung lớp mền chưa kịp 
gấp, chỉ còn vài sợi tóc mỏng manh 
chẳng thể dậy lên mùi hương của 
nàng.

Những hạt mưa xuyên ngang theo 
từng làn gió dưới ánh đèn vàng trước 
hiên nhà, anh nhìn chúng như những 
mũi tên dũng mãnh, đâm thẳng vào 
tâm can mình.

4.
Đúng ra anh không kể chuyện này 

với Lâm, nhưng chỉ vài chai bia trong 
buổi khuya quán vắng, anh kể sạch. 
Lâm mắng như tát nước vào anh, khiến 
anh tỉnh cả bia, Lâm bảo:

- Trong tình yêu, giận hờn gì cũng 
được nhưng bỏ người yêu trong lúc 
ốm đau như vậy là không thể chấp 
nhận. Chẳng lẽ ông định sống cả đời 
với người phụ nữ ích kỷ chỉ biết bản 
thân như cô ấy được hay sao?

Anh chống chế yếu ớt:
- Cô ấy không phải như vậy!
- Vậy thì vì sao, ông nói tôi nghe 

xem! Nếu như bệnh của ông trở nặng 
mà chỉ có một mình thì sao, có phải cô 
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ấy quá xem nhẹ sinh mạng một con 
người, chứ chưa nói đây là người yêu 
mình.

- Không trầm trọng quá như vậy 
đâu ông bạn! – giọng anh lắng xuống 
– Do cô ấy cũng đang giận mà. Chẳng 
ai đi du lịch kỷ niệm ngày quen nhau 
mà lại ngủ li bì như tôi.

Lâm càng hào hứng:
- Đó, đúng ra cô ấy phải thông cảm 

cho ông mới đúng. Cô ấy có biết ông 
làm mười mấy tiếng mỗi ngày nên mới 
kiệt sức như vậy không?

Anh im lặng. Lâm uống cạn ly bia:
- Nhắc mới nhớ, kể cả cách ba của 

cô ấy đề cập chuyện giàu nghèo với 
ông, tôi đã thấy khó chịu rồi!

Anh thở dài:
- Có ông bố nào không muốn tốt 

cho con gái mình. Nhất là khi gặp phải 
một thằng đàn ông tay trắng nữa, lo 
cũng đúng thôi mà!

Lâm dứt khoát:
- Tóm lại, ông suy nghĩ cho kỹ có 

nên tha thứ cho cô ấy để tiếp tục mối 
quan hệ nữa hay không. Phải thật lý trí 
vào, đừng để khổ cả đời vì cái thứ tình 
yêu, cảm xúc của ông.

Điều mà anh không dám nói với 
Lâm là nàng cũng chẳng chờ sự tha 
thứ từ anh. Điện thoại của nàng chỉ 
vọng lại tiếng tút tút, có lẽ nàng đã 
chặn số anh.

5.
Đêm Giáng sinh, tiếng chuông giáo 

đường ở ngôi nhà thờ bên cạnh khiến 
lòng anh quặn thắt. Giờ này đúng ra 
anh cùng nàng rong ruổi ngắm phố 
xá với những ánh đèn rực rỡ cùng giai 
điệu thánh ca ngân lên mỗi dịp Noel về. 

Nàng bảo dù không phải là con Thiên 
Chúa nhưng nàng rất thích mùa Noel. 
Đến những xóm đạo vào mùa này, 
lòng nàng thấy rạo rực theo, những 
nụ cười, những món quà trao tay, 
những ánh mắt yêu thương… khiến 
nàng thấy cuộc sống xô bồ ngoài kia 
dừng lại, chỉ còn giáo đường, thánh lễ, 
những tà áo dài thướt tha trong tiếng 
kinh nguyện cầu.

Anh đã gọi cho nàng đến lần thứ 
bao nhiêu trong ngày, nhưng vẫn chỉ 
vọng lại tiếng tút tút. Cả nàng và anh 
đều cam kết sẽ không gặp nhau ở nhà 
nàng, bởi nàng không muốn ba nàng 
khó chịu. Vậy anh phải làm sao?

Chẳng làm sao cả. Hãy coi nó như 
một ngày bình thường.

Hôm nay nhà hàng đông khách 
hơn, những gia đình nhỏ, cặp đôi xúng 
xính trong áo khoác, khăn len, dù cơn 
gió lạnh của miền đất phương Nam 
này cũng chỉ nhè nhẹ, vừa đủ mơn 
man trên da thịt.

Anh trở về nhà khi giáo đường vừa 
ngắt hồi chuông đêm, thánh lễ sắp bắt 
đầu.

Cửa không khóa ngoài. Anh ngỡ 
ngàng thấy nàng đang loay hoay 
trong căn bếp. Nước mắt anh trực trào 
ra, mọi câu từ không thể diễn tả những 
điều anh muốn nói với nàng trong thời 
khắc này, và anh cũng không cần bất 
cứ một lời giải thích nào thêm nữa, từ 
nàng. Sự hiện diện của nàng ở nơi này 
đã là câu trả lời cho tất cả. Anh tiến lại 
gần, ôm lấy nàng.

Giai điệu của bài hát Merry Christmas 
từ đâu vọng lại, rộn rã.

L.T.A.H
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Ả hẹn với một người mới quen 
đến một nhà nghỉ đã xuống cấp rồi 
nhận phòng, ngồi chò hỏ trên giường 
đợi. Đã quá giờ hẹn gần nửa tiếng. Ả 
định gọi lại thì cánh cửa phòng khép 
hờ đã mở. Người đàn ông bước vào. 
Cởi áo. Cởi quần dài. Treo lên móc. Và 
đến ngồi bên cạnh ả. Chậm rãi. Như 
cuộc hẹn này vốn phải xảy ra như vậy, 
không cần vội vã. Nhìn cách thể hiện 
của anh làm ả nghĩ đến chuyện hôm 
qua. Một gã đàn ông đã hổn hển làm 
nhiệm vụ con đực mà không cần biết 
cảm xúc của ả. Mà sao gã lại chú ý 
đến cảm xúc của ả kia chứ. Gã có tiền 
cần giải tỏa cơn dục vọng. Ả là nơi để 
gã trút sức lực tìm lạc thú. Chuyện 
tạo nên xúc cảm cho con đĩ chỉ có 
trong tiểu thuyết. Ả biết vậy. Nên ả 
gồng mình lên cố vớt vát chút khoái 
cảm thì gã kia đã mềm nhũn. Mặt gã 
câng câng hỏi “Sướng không?”. Nếu 
không vì mấy đồng tiền gã vừa đưa 
thì ả đã tống cho gã một cú đấm chứ 

còn vênh mặt hỏi. Anh thì khác. Nhẹ 
nhàng. Không đòi hỏi ở ả một điều gì. 
Có lẽ vì vậy mà ả thấy được tôn trọng, 
được có những giây phút ấm áp tình 
cảm. Ả thấy được che chở, bao bọc 
cho dù có vẻ như ngược lại. Anh là 
người đầu tiên ả luôn muốn anh ngồi 
lại với nhau ít phút sau khi hoàn tất 
hợp đồng tình dục. Anh thì không 
muốn lưu lại nơi này lâu hơn. Hẹn hò 
nơi vắng vẻ hoặc quán xá càng không 
ổn. Tai vách mạch dừng, lỡ có ai đó 
bắt gặp thì rắc rối lắm. Còn gia đình. 
Danh dự. Con cái. Ả nhớ nhung anh 
mỗi đêm, điều mà rất lạ ở một con đĩ 
như ả. Nhưng mà hơi đâu. Có thể mai 
đây ả lại gắn bó và nhớ nhung một 
người khác. Sao lại không kia chứ?

***

Đời ả là một cánh chim đúng 
nghĩa đen. Có lẽ cái tên Yến đã vận 
vào người nên ả chưa thấy mình được 
sống ổn định một nơi nào. Ả bay mãi 

Hồi hương
Truyện ngắn NGÔ VĂN CƯ
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trên vòm trời vô định chẳng biết ngày 
mai sẽ ra sao. Nhưng ả chưa hề bi 
quan trước cuộc sống. Ở quê nhà, ả 
còn đứa con gái đang theo học phổ 
thông. Nó không biết công việc má 
nó đang làm. Đã không dưới một lần 
nó muốn đến nơi má làm việc. Nó 
nghĩ nơi đó đông vui và dễ kiếm tiền 
lắm. Mỗi lần má về cho nó nhiều tiền 
và đủ thứ quà. Niềm vui của con làm 
ả quằn quại và khổ sở. Nó đâu biết để 
có được tiền ả phải trải qua sự hoang 
đàng, nhơ nhớp và không ít tủi nhục. 
Ả chưa thoát ra được con đường đang 
đi vì tình yêu với con gái. Phải có tiền 
để con gái không phải đi theo con 
đường của ả. Sau những lần lấy thân 
xác mình cho những gã đàn ông thỏa 
mãn chớp nhoáng, ả muốn tung hê 
tất cả để về với con. Hôm rồi, nó kể 
qua điện thoại rằng cô Hòa bị đánh 

ghen khi đang làm việc ở nhà hàng, 
rồi nó tha thiết bảo ả: “hay là má về 
với con đi”. Ả giật mình, có thể con 
nhỏ đã biết hết rồi! Vặn hỏi thì con bé 
trả lời, con chỉ lo cho má. Phải chi con 
gái có ba bên cạnh.

Ả không biết con gái không có ba 
bên cạnh là tốt hay xấu. Từ nhỏ, ả chỉ 
biết má, người đàn bà nhỏ nhắn theo 
đúng nghĩa. Người nhỏ thó, suy nghĩ 
không vượt khỏi giọt nước mưa của 
chái nhà và phía sau lưng của con gái. 
Bà chịu đựng mọi sự khổ cực của công 
việc và những lời thiếu thiện cảm của 
mọi người. Mà từ xưa đến giờ bà có 
làm gì sai trái đâu. Bà là một người con 
gái nông thôn như những cô con gái 
khác rất mê xem hát sân bãi. Cái thời 
bà còn trẻ làm gì có ti vi, điện thoại 
thông mình để xem thỏa thích. Đêm 
nào có đoàn hát về biểu diễn ở sân bãi 

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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của xã, đêm ấy làng, xã vui như hội. 
Bà cùng vài người bạn thường lén ra 
sau sân khấu để xem các nghệ sĩ hóa 
trang. Chọn một vị trí thuận tiện nhất 
để xem đầy đủ vở diễn. Rồi lại lén xem 
nghệ sĩ tẩy trang. Người đàn bà ít học 
ấy tự rút ra một triết lý sống là sân 
khấu chỉ là sự hào nhoáng. Vậy mà, 
cái điệp khúc lén lút xem hóa trang, 
tẩy trang cùng sự công khai xem vở 
diễn cứ luôn lặp đi lặp lại, không chán. 
Nhiều người nói bà dở hơi, đi sớm về 
muộn. Bà mặc kệ. Cho đến một đêm 
bà bị một nhóm trai trẻ kéo vào vườn 
chuối. Từ đó, cuộc sống của bà thay 
đổi hoàn toàn. Tất cả trở nên lạnh 
lẽo, ít nói cười vô tư như trước. Bà đã 
bị cướp mất thứ quý báu nhất của 
cuộc đời, nhưng lại ban tặng cho bà 
một hình hài con người. Đó là ả. Bà 
cũng không biết ai là cha của ả. Một 
mình nuôi con. Vất vả. Một mình chịu 
búa rìu dư luận. Bị xỉa xói. Bị gán cho 
nhiều thói hư. Bị coi là gái hư hỏng. 
Nhưng bà có niềm hạnh phúc riêng là 
ả. Đôi khi, bà thấy thiếu vắng cái gì đó, 
không tên, không hình bóng, không 
rõ ràng. Sự thiếu vắng ấy làm cho bà 
cảm thấy hạnh phúc không trọn vẹn. 
Nhưng có ả bên cạnh nên bà cũng 
không suy nghĩ gì nhiều. Bà dốc lòng 
nuôi con ăn học để con không thua 
kém bạn bè. Sự học thì ả chẳng đến 
đâu. Dáng dấp thì ngày càng phổng 
phao, ra dáng con gái, không một 
chút gì giống bà. Nhưng cuộc đời của 
ả thì giống. Cuối cấp ba thì ả có chửa. 
Nhà trai hứa sẽ cưới khi ả đủ tuổi. 
Nhưng đám cưới không xảy ra. Chàng 
trai lên thành phố học. Không một lần 
bén mảng về quê. Ả một mình nuôi 

con. Nhà có ba người đàn bà thuộc ba 
thế hệ. Sống chật vật lắm!

Câu nói “chẳng ai giàu ba họ, chẳng 
ai khó ba đời” đã vận vào gia đình ả. 
Vùng núi quê ả được quy hoạch làm 
hồ chứa nước. Đường làng mở rộng. 
Đất đai được đền bù. Giải tỏa. Di dời. 
Định cư. Làng như một công trường. 
Nhà của ả cũng được đền bù và ra mặt 
tiền. Dịp may đến, ả mở quán. Sáng cà 
phê. Trưa giải khát. Xế chiều bia rượu. 
Thu nhập cũng khá. Ả phải tuyển 
thêm mấy cô gái tre trẻ để phục vụ. 
Dần dần phục vụ luôn nhu cầu vui vẻ 
của cánh công nhân, trai làng. Quán 
của ả thành tụ điểm trụy lạc. Những 
người vợ luôn dòm ngó chồng mình 
khi vào quán. Có một vài vụ đánh 
ghen với các cô phục vụ. Chính quyền 
cũng vài lần nhắc nhở. Đau đớn nhất 
là miệng lưỡi con người. Mẹ hư hỏng 
thì sao sinh con thánh thiện được. Đột 
nhiên ả đóng quán. Để con lại cho 
bà ngoại rồi lên phố lập nghiệp. Vẫn 
thuê nhà, mở quán. Ả sống chung với 
một gã trung niên như vợ chồng. Hy 
vọng con mình cũng có cha, mặc dù 
gọi đầy đủ phải là cha dượng. Quán ả 
lại bị đánh ghen. Lần này, không phải 
mấy cô phục vụ mà chính ả. Thì ra 
gã trung niên kia có gia đình, vợ con 
đàng hoàng. Rất nhiều người kéo tới. 
Chửi bới. Xô xát. Rồi đổ máu. Ả hoảng 
quá, thu vén chút ít tiền bạc rồi đón xe 
về quê trước khi lực lượng chấp pháp 
đến. Sau này, ả biết chuyện có máu 
nhưng không nguy hiểm gì nên chính 
quyền sở tại cũng cho qua. Ả cũng có 
lần đến quán để vớt vát, nhưng tất 
cả đã thu dọn sạch như chưa từng có 
quán của ả ở nơi này. Ả thành ra trắng 
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lạ nên được săn đón. Chừng vài tháng 
đã trở thành cũ vì toàn là khách quen. 
Bọn choai choai tìm gái thì ả thường 
bị loại. Ả lại tìm địa chỉ mới để trở 
thành hàng mới. Cái tên Yến đã vận 
vào người ả. Một cánh chim nay đây 
mai đó, thỉnh thoảng mới bay về tổ. 
Không gắn bó nơi nào, người nào.

tay. Một cô phục vụ cũ gợi ý: “Không 
còn tiền bạc để mở quán bán buôn 
thì bán cái tự có”. Nghĩa là ả có cái tài 
sản ngàn vàng nhưng nay đã mất giá 
nhiều rồi cùng mấy cái địa chỉ và số 
điện thoại. Ả gọi. Nơi nào cũng vồn 
vã. Hẹn nhau. Dạn dày ở đâu chứ với ở 
mấy địa chỉ ấy, ả vẫn là lính mới. Hàng 

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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***

Sau cuộc mây mưa, người đàn ông 
gợi ý: “Anh thuê nhà trọ riêng cho 
em và mỗi tuần anh đến. Chứ đến 
nhà nghỉ gặp nhau không an toàn”. 
Ả nghĩ, à, thì ra anh muốn sở hữu ả. 
Một cuộc sống yên ổn nhưng bão tố 
có thể ập đến bất cứ lúc nào. Dựa vào 
anh, ả sẽ có một cuộc sống dễ chịu 
hơn. Không một ai thân thích mà có 
người đứng ra cưu mang thì quá tốt 
đi chứ. Ả biết anh có điều kiện để lo 
cho ả một tiện nghi vừa đủ để anh 
tận hưởng sở thích của mình mà vẫn 
giữ sự bình an trong gia đình. Anh 
đọc đúng tâm trạng của ả: Em sợ vợ 
anh biết chứ gì? Không chỉ là vợ con 
anh, sợ cả con gái của ả biết chuyện 
ả cướp chồng người khác. Ả đã một 
lần bị gã trung niên lừa. Còn anh thật 
tình đến độ ả không cần gạn đục khơi 
trong vẫn thấy đấy là cái bến bình yên 
mà mình có thể tạm neo đậu. Nhưng 
khi thuyền nhổ neo thì ả sẽ ra sao? Khi 
tình cảm đã gắn bó, ả có đủ can đảm 
rời xa mối quan hệ này. Thôi thì cứ là 
cánh chim Yến vẩn vơ đúng như cái 
tên của ả. Cứ là một con đĩ cho anh 
thưởng thức được trọn vẹn sự nồng 
cháy, phóng túng. Không biết từ bao 
giờ ả thấy anh vui là ả hạnh phúc. Ả 
còn đang lơ lửng thì thêm một đề 
nghị: “Hay là chúng ta tìm một nơi 
nào đó mà không ai biết đến mình 
mà chung sống?”. Ả suýt bật cười với 
lời đề nghị như chuyện trong các tiểu 
thuyết ngôn tình hạng ba và sự ngây 
thơ của anh về cuộc sống. Làm gì có 
chuyện một mái nhà tranh chứa hai 

trái tim vàng mà mơ ước. Ả giật mình 
vì sao anh lại sẵn sàng dành thời gian, 
tiền bạc và tâm trí cho niềm khát 
khao không tưởng như vậy. Ả tiếp 
xúc, chung đụng với nhiều đàn ông ở 
nhiều tầng lớp, lứa tuổi nhưng chưa 
bao giờ hiểu được tâm lý của họ. Ả 
hoang mang.

Rồi ả lờ mờ hiểu rằng anh bị tổn 
thương từ gia đình. Anh muốn trốn 
tránh, muốn quên đi quá khứ. Anh 
hy vọng ả là vùng an toàn để anh 
giấu thân. Nhưng chắc chắn khi vết 
thương đã lành, anh sẽ quay về nơi 
đã rời bỏ, chấp nhận nảy sinh lại tình 
cảm với người đã từng làm anh tổn 
thương. Khác với ả. Ả dễ dàng ngủ với 
nhiều người đàn ông để vượt qua nỗi 
đau và không muốn quay lại khi mối 
quan hệ đã chấm dứt. Ả sử dụng sự 
lãng mạn nhất thời để quên đi quá 
khứ. Ả chưa bao giờ xem đó là mối 
quan hệ nghiêm túc. Như đêm nay 
ả hẹn hò với anh. Hai người đến với 
nhau không theo một kế hoạch nào. 
Lặng lẽ. Ngọt ngào. Say đắm. Thỏa 
mãn. Nhưng sự yên ổn, hạnh phúc 
của anh sẽ bị đe dọa; lưới tình sẽ phủ 
lên đời ả. Người ta nói “làm đĩ vì hoàn 
cảnh và vì tiền” chỉ đúng một nửa. Ả 
nghĩ đơn giản là làm đĩ không để tình 
cảm chi phối. Ả sợ…

Thay sim điện thoại, ả bắt xe đò 
về nhà. Ả nghĩ đến một cái quán 
nho nhỏ có ba người, ba thế hệ cùng 
chăm sóc. Dù khổ cực nhưng căn nhà 
đầy ắp tiếng nói, tiếng cười vào mỗi 
đêm. Cánh chim phiêu bạt đang tìm về 
tổ ấm.

N.V.C
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Làng Trảo Nha, quê nội của Xuân Diệu, nay là thị trấn Nghèn, một thị trấn 
miền Trung nhỏ nhoi, xinh đẹp nằm hai bên đường số Một, chắc chắn đã không 
xa lạ với nhiều người trên đường hành quân ra mặt trận những ngày chiến tranh 
chống Mỹ. Tôi thuộc thị trấn này như thuộc bàn tay mình vì tại đây, tôi có những 
ngày theo cha là nhà giáo trường huyện, học hết những năm phổ thông trung 
học. Cũng tại đây, mấy năm trước, năm lớp bảy, mới khoảng mười ba, mười bốn 
tuổi, cuốc bộ tám cây số từ Cầu Trù lên Nghèn để thi học sinh giỏi cấp huyện, 
không biết ngủ đâu để ngày mai dậy cho kịp buổi thi, tôi đã trèo tường chui 
vào một lớp học, một mình kê bàn qua đêm ngon lành. Tôi nhớ đó là một ngày 
tháng Mười Hai. Sau này khi đã lên những lớp trên, vào những buổi trường nghỉ 
học, tôi hay tò mò vào thăm lại dãy bàn đã ngủ qua đêm năm nào với rất nhiều 
cảm giác. Những cảm giác không bao giờ quên, tựa như đã từng một lần… dan 
díu với đất Nghèn!

Thị trấn có dòng sông nhỏ, trong vắt chảy quanh một cụp rú (ngọn núi) cũng 
chẳng lấy gì làm cao lắm, nhưng bao quanh cụp rú là những rặng xoan, đến mùa 
tháng Ba thả tơi bời những cánh hoa trắng tím xuống dòng sông, rồi làn nước 
biếc lặng lờ mang những cánh hoa nhỏ ấy không biết trôi đến tận đâu. Cả dòng 
sông, cụp rú và thị trấn cùng mang chung một cái tên: sông Nghèn, rú Nghèn, 
thị trấn Nghèn. Xuân Diệu là người Nghèn.

Bạn thấy đấy, có những dòng sông không thật hùng vĩ, chỉ vài chục sải tay là 
sang đến bên kia bờ, mà sao cứ chảy trong ta thao thiết tưởng như từ ký ức sâu 
thẳm chảy về, tưởng như sẽ miên man chảy mãi, nhất là những đêm không ngủ, 
nhất là những khi ốm một mình! Riêng tôi mỗi lần nhớ về sông Nghèn là y rằng 
có một ánh mắt đen và trong, mới hôm nào cùng sang một chuyến đò, hiện lên. 

Trèo lên đỉnh cụp rú Nghèn, bốn phía không gian bán kính chừng non chục 
cây số, là một vùng hình sông thế núi thuộc quần thể rú Ông (núi Hồng Lĩnh) 

Hoa bưởi thơm rồi, 
đêm đã khuya

LÊ THÀNH NGHỊ

Nghiên cứu - phê bình
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với chín mươi chín ngọn lẩn khuất trong mây. Rú Ông còn gọi là Ngàn Hống, cao 
trên tám trăm mét, chiếm một khoảng diện tích chừng ba chục cây số vuông, 
đứng một mình, cách biệt với dãy Giăng Màn phía Tây, nhô lên giữa một vùng 
đồng bằng ven biển, tự mình xây núi lớn(*), như chẳng bao giờ vướng bận một 
điều gì, vì chẳng bao giờ phải dựa dẫm vào một ai, lại càng không bao giờ chịu 
khuất phục trước bất cứ một sức mạnh nào. Nghìn năm trước đã thế, nghìn năm 
sau sẽ vẫn còn như thế.

Ven theo chân Ngàn Hống là những làng Việt cổ lâu đời, xinh đẹp, với những 
cái tên xa lắc thời gian như Kẻ Treo, Kẻ Cài, Kẻ Đạu, Kẻ Lù, Kẻ Chòi, Kẻ Đạm..., 
quây tụ làm thành một vùng văn hóa Hồng Sơn, mà bên tê núi là những Nguyễn 
Du, Nguyễn Công Trứ, bên ni núi là những Nguyễn Thiếp, Nguyễn Huy Tự... Giữa 
những đợt núi cao ngất là khe truông - truông Vắn, nơi ngày trước Nguyễn Tiên 
Điền bên nớ đạp sim mua qua bên ni hát ví phường vải thâu đêm với các o gái 
xinh đẹp Trường Lưu...

Cách Nghèn vài cây số, phía đò Thuận Chân là quê hương hai cha con Đặng 
Tất, Đặng Dung, những bậc hiền tài, trung quân ái quốc nhất mực, một thời cắp 
ngang ngọn giáo qua bến sông này đi đánh giặc, cứu nước, mãi mãi không trở 
về, để lại những vần thơ cảm khái, làm nao lòng những thế hệ về sau:

Quốc thù vị báo đầu tiên bạch
Kỷ độ long tuyền đới nguyệt ma

Mài gươm dưới ánh trăng là hùng khí và lãng mạn, là binh đao và văn chương 
cuộn chảy tự nhiên bao đời trong tâm thế thường dân ở vùng đất nghèo này. 
Nghèo nhưng xinh đẹp và thơ mộng. Xinh đẹp, thơ mộng nhưng triền miên giặc 
giã, liên tục động binh, loang lổ bom đạn trong suốt chiều dài lịch sử giữ nước 
của dân tộc.

Qua đò Thuận Chân là con lộ liên hương rải sỏi đỏ, chạy giữa hai bờ ngô khoai 
xanh len lét trong nắng buổi sớm. Tháng Chạp khô hanh, cỏ và những nụ hoa 
tím bé li ti hai vệ đường lấm đầy bụi đất. Nhưng trải rộng đến tận chân Ngàn 
Hống là những vạt hoa cải vàng kế bên những bãi mía dong dóng tím như báo 
hiệu đã đến thời khắc một ngày cuối năm. Những vạt hoa rung nhè nhẹ mỗi khi 
gió từ biển thổi lên, miên man cả trong những giấc mơ.

Theo con lộ này, từ Nghèn về chừng dăm cây số là Cầu Trù, một vùng dân cư 
nghèo, lặng lẽ bị bao vây bốn phía nước mặn. Phố Cầu Trù là hai dãy nhà tranh 
vách đất, kiểu nhà chị Dậu, bạc phếch, dãi dầu, lấm bụi, buồn vắng đến ngơ 
ngác. Vậy mà có lần, hồi học lớp sáu, giờ làm luận (tập làm văn), đề cô giáo cho tự 
chọn, tôi đã hì hục tả về thành phố Cầu Trù với hai dãy phố, không một ánh đèn 
điện, không một cửa hàng, cửa hiệu, không một bóng dáng ô tô... này. Mọi thứ 
được bịa ra. Bịa ra cả một nhà ga xe lửa ồn ào, náo nhiệt, đang lăn bánh ầm ầm 
qua thành phố (một điều không bao giờ xảy ra trên đất này). Bài luận viết trong 
cơn hứng khởi, dài mấy trang giấy năm hào hai. Hôm trả bài, như mọi lần cô giáo 
đọc to lên trước lớp để làm mẫu. Tôi hồi hộp. Nhưng rồi hóa ra cô giáo nói, các 
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em không bao giờ được bịa ra như thế này! Tai tôi ù đi. Và tất nhiên là điểm số thì 
thật kinh khủng! Không muốn nhớ nữa!

 Cầu Trù sẽ buồn vắng hơn biết bao nếu tại đây không có ngôi trường cấp II nơi 
chúng tôi vẫn ngày ngày từ bốn phía tụ về học tập. Thuở ấy cho dù là ngày mưa 
hay ngày nắng, học trò từ rú Bin, rú Bơờng, từ Kẻ Lù, Kẻ Đạu, Kẻ Chòi... vẫn mang 
tơi, đội nón, đi chân đất đến trường. Vui nhất là những ngày học hai buổi, học sinh 
phải mang theo cơm để ăn trưa. Chưa học xong giờ buổi sáng đã thấy kiến bò 
bụng, có đứa thò tay vào gầm bàn sờ nắn mo cơm, rồi nhằm khi thầy đang cắm cúi 
viết bảng, liền cúi xuống làm một miếng. May mà thầy không nhìn thấy!

Nhà em bên nớ Kẻ Lù
Có bụi tre rậm rậm, có bụi trù (trầu) mới lôông (trồng).

Đó là câu đáp trong giờ ra chơi của một o xinh đẹp lớp bên cạnh trả lời chàng 
trai bị điểm 1 bài luận tả thành phố Cầu Trù hôm nào! Cô gái nói rồi đưa một 
ngón tay viết lên không trung con số 1. Hóa ra bài luận của tôi cả trường đều 
biết!

Nhưng Cầu Trù bỗng thay đổi kích thước, hình dạng vào một ngày nắng 
tháng Mười Hai, năm chúng tôi lên lớp sáu. Đó là một ngày trọng đại của Cầu 
Trù. Một sân trường nhấp nhổm toàn những cô bé, cậu bé lớp năm, lớp sáu tóc 
hoe lông bò hệt như tóc nhuộm gôm nâu Hàn Quốc của các chàng trai, cô gái 
thị thành bây giờ đang nóng lòng chờ ông nhà thơ Xuân Diệu từ Nghèn về nói 
chuyện thơ. Thơ mà cũng có chuyện để nói là nghĩa làm sao? Không ai hiểu! Mà 
Xuân Diệu là ai? Cũng không ai biết.

Cũng không ai nhớ ông nhà thơ đã nói những gì. Chỉ nhớ cuối buổi chiều, khi 
đã kết thúc, một tốp học trò lít nhít được nhà trường gọi lên đi tiễn thi sĩ họ Ngô 
về Nghèn, vì nhà trường lo đường xa, cầu phà phức tạp, hành lý của nhà thơ lại 
nặng, toàn khoai: khoai củ, khoai khô, khoai deo (thứ luộc lên thái mỏng, phơi 
khô ăn dần), thứ quà thượng thặng của Cầu Trù. Ông nhà thơ hộ pháp ngúc 
ngắc cái đầu bù xù đi trước. Một đoàn năm sáu đứa lôi thôi sĩ tử lặc lè những bị 
khoai theo sau, hệt như một đoàn múa lân. Đường quê tháng Chạp bụi vần lên 
đỏ rực giữa một vùng hoa cải vàng theo đến tận mép sông.

Đôi khi có những cuộc gặp gỡ và đưa tiễn ngẫu nhiên, không hề định trước, 
không hề chờ đợi, nhưng để lại trong ta ký ức bền lâu, hầu như theo ta suốt đời!

Không hiểu vì sao, sau này biết bao lần từ Cầu Trù lên Nghèn, qua đò Thuận 
Chân, tôi thường nghĩ tới Xuân Diệu. Có những miền ký ức xa lắc xa lơ mà thật 
hiển hiện, thật thanh sạch và thánh thiện, thật khác thường và khó hiểu, đủ sức 
vượt qua những lớp bụi thời gian, vượt qua những nỗi buồn thường nhật, những 
trần tục của cuộc đời.  Đó là miền ký ức về các thi sĩ. Có những lúc có cảm giác, 
trời xanh mây trắng và trăng sao, màu vàng mật của lúa chín, vạt hoa cải vàng 
ong bay cuối năm… cần hơn cả cơm ăn và nước uống.

Vẫn là con đường liên hương nhỏ bé ấy, con đường từ Cầu Trù lên Nghèn, 
vậy mà tôi nhận ra biết bao điều trước đó không hề thấy. Có khi là một bông hoa 
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nhỏ xíu tím ngắt trong lùm cỏ. Có khi là bầy sẻ đồng ríu rít bên vạt lúa chín. Là 
mùi  bùn hăng ngái hoặc vạt cỏ năn đổ rạp, nổ lép bép khi mũi đò vừa lướt qua. 
Là vạt lửa cháy rừng như một chiếc nhẫn vàng khổng lồ trên Ngàn Hống đêm 
này qua đêm khác... Còn rất lâu những điều nhỏ nhoi ấy và vạt cháy rừng kia mới 
chịu tắt trong ký ức!

Xuân Diệu không hề nói về những điều ấy, nhưng hình như ông nhằm đến 
những điều ấy, đánh thức những điều ấy trong mỗi con người, trong những 
người trẻ tuổi. Rằng không phải chỉ biết nhìn mà phải biết nhìn thấy, rằng không 
phải chỉ sống mà phải biết sống với muôn loài xung quanh. Vì chỉ thiếu đi một 
thứ, như thiếu đi đàn kiến đang lăng xăng vô danh kia chẳng hạn, biết đâu lại 
chẳng có cánh rừng nguyên sinh kia...

***

Những năm sau, mỗi khi cầm bút tập tọe viết gì đó, những người tôi nhớ nhất 
lúc đó là cha tôi, cô giáo và Xuân Diệu. Cha tôi và cô giáo là người cầm tay chỉ 
việc, rèn viết cho đẹp, cho đúng ngữ pháp trước lúc làm những việc khác, Xuân 
Diệu chắp cánh cho những gì phía sau những cái đó, những gì rất hiển hiện với 
tôi nhưng lại rất khó gọi tên.

Cái khó gọi tên này, tháng Mười Hai năm 1979, lần Xuân Diệu sang thăm Liên 
Xô, tại quán cà phê nhỏ trên phố Ghecxen gần Hồng trường Matxcơva, cùng 
ông ngồi đến tận khuya, chuyện vãn, trước khi ra về, tự dưng nhớ tới câu thơ 
Hoa bưởi thơm rồi, đêm đã khuya, muốn ông giải thích tại sao hay thế và ông đã 
chịu, không thể. Cảm thấy mà không thể gọi tên, đó là một bí mật của thơ, đó là 
sự mời gọi của văn chương nghệ thuật. Vì nó mà ta có thể đánh đổi cả đời mình. 
Nó có thể biến ta thành một kẻ ngu ngơ giữa cuộc đời!

Hoa bưởi thơm rồi, đêm đã khuya. Ảnh minh họa: Internet
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Hôm sau, trước khi về nước, ông nhờ tôi dẫn đi thăm khu lưu niệm cuộc 
Chiến tranh vệ quốc năm 1812 của người Nga chống lại đội quân hùng mạnh 
của Napoleon, nhân tiện mua vài thứ làm quà cho người ở nhà. Còn hơn một 
chục rúp, ông quyết định mua một chiếc quạt tai voi, thứ quạt tốt nhất thế giới, 
mà ai đó, trước chuyến đi của ông đã dặn cố tìm bằng được. Mùa đông nước 
Nga, có lúc âm 40 độ, chắc chắn còn là nỗi kinh hoàng của những ai không quen 
với giá lạnh. Chẳng thế mà những tên lính thiện chiến của Napoleon đã không ít 
kẻ từng bỏ mạng với cái rét chết người tại đây. Mặc, Xuân Diệu nai nịt gọn gàng, 
hăm hở cùng tôi mở một chiến dịch lùng sục, vì ông nghe nói rằng thứ này tốt và 
rất hiếm vì vậy ông động viên tinh thần cho tôi trước khi lên đường. Quả nhiên, 
hai ngày trời, sùng sục hết cửa hàng đồ điện này đến cửa hàng đồ điện khác, vừa 
ngoi lên khỏi tàu điện ngầm này lại lộn xuống một Metro khác mà tịnh không có 
một tên tai voi nào. Sáng sớm ngày thứ ba, Xuân Diệu chưa chịu thua liền nghĩ 
ngay đến những cửa hàng đồ điện cũ may ra có thằng cha hớ hênh nào đó bày 
bán, mình gắng đi sớm không người ta bán mất thì uổng quá. Thế là lại đi. Lặn 
ngòi ngoi hóp thêm một ngày nữa mà vẫn không nhìn thấy ông tai voi khốn khổ 
nọ. Tớ thua! Xuân Diệu rút khăn lau mồ hôi lấm tấm trên trán, phủi những bụi 
tuyết bám trên áo quần, thở dài mệt mỏi, ngúc ngắc thừa nhận thất bại, và nói 
thêm, mà anh Diệu không bao giờ bị đo ván như vậy đâu nhớ! Chiều muộn hôm 
ấy chúng tôi ghé chợ nông trang mua hai ký thịt bò, mấy chai bia trả thù chuyến 
truy lùng đại bại. Xuân Diệu đả thật lực, coi như ăn cho tiêu chuẩn năm sau của 
mình rồi! Ông  ngúc ngắc đầu thừa nhận. Tôi quá đỗi buồn vì không mua được 
quạt tai voi, một việc nho nhỏ như vậy mà không thể hoàn thành để ông ra về 
không vui. Và buồn hơn là khi anh bạn người Nga cho chúng tôi biết rằng loại 
quạt tốt nhất thế giới này Bộ Công nghiệp Liên Xô đã cho ngừng sản xuất cách 
đó mười năm!

Rồi cũng vào một ngày tháng Mười Hai, ngày 25 tháng 12 năm 1985, tôi đứng 
trong một góc khuất nhìn những ngọn nến cháy lặng lẽ trên hai đầu áo quan 
của ông, nghe trọn bài điếu nói về một cây lớn nằm xuống… nước mắt tự dưng 
chảy tràn.

***

Tôi là con chim đến từ núi lạ - Xuân Diệu viết về mình như thế. Có thể ông đã 
đến từ một trong chín mươi chín ngọn Ngàn Hống, nơi có những trận cháy rừng 
thâu đêm suốt sáng, nơi miền đất im lìm đứng lên tự mình xây núi lớn, hay là 
chính ông, bằng tài năng và lao động miệt mài hiếm thấy, đã tự biến mình thành 
một trong chín mươi chín ngọn cao nhất của dãy Ngàn Hống quê hương ông?

L.T.N

(*) Thơ Chế Lan Viên: Như Hồng Lĩnh tự mình xây núi lớn.
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1. Tư liệu Hán Nôm là hệ thống những văn bản gốc có liên quan 
đến những vấn đề xã hội, văn hóa, văn học và kể cả hành trạng 

các nhân vật, danh nhân lịch sử. Nó là căn cứ để khảo cứu về tư tưởng 
và quá trình hình thành và phát triển của một vùng miền cụ thể. Trong 
xu hướng bảo tồn và phát huy giá trị của hệ thống di sản, trong đó có di 
sản tư liệu, việc thiết lập và nghiên cứu, giải mã hồ sơ lưu trữ Hán Nôm là 
một việc làm cần quan tâm và có kế hoạch cụ thể, nhanh chóng. So với 
nhiều địa phương khác, Bình Định là vùng địa văn hóa giàu bản sắc, là 
địa phương có sự lưu chuyển của 03 dòng văn hóa chủ lưu: Việt - Chăm 
và Hoa. Hệ thống tư liệu thể hiện quá trình đó được trải rộng trên nhiều 
phương diện. Việc nhận diện và đưa vào quy hoạch, xây dựng dự án sưu 
tầm, biên dịch, công bố nội dung và phát huy giá trị văn hóa của hệ thống 
tư liệu này là một việc làm vô cùng cần thiết và cấp bách. 

2. Từ góc độ văn hiến học, di sản tư liệu Hán Nôm Bình Định bao 
gồm nhiều loại hình khác nhau: Trước hết là hệ thống văn bia, 

hoành phi, câu đối đại tự tại các công trình kiến trúc tôn giáo, lăng mộ 
hoặc các “văn bản Hán Nôm” trên các vật dụng trong nghi lễ tôn giáo, 
trang trí tại các cơ sở tôn giáo; Thứ đến là các văn bản chữ Hán, chữ Nôm 
liên quan đến các vấn đề chính trị, văn hóa, xã hội, danh nhân, danh thần, 
tộc họ ở Bình Định như: Sắc phong, chế phong, văn bản, gia phả, tộc phả, 
thần phả, thần tích,...; Tiếp theo là những tác phẩm văn học Hán Nôm của 
các danh gia tại Bình Định như: kịch bản Tuồng, diễn ca lịch sử, thi tập, 

Nhận diện và bảo tồn, 
phát huy giá trị của hệ thống

di sản tư liệu Hán Nôm Bình Định
TS. VÕ MINH HẢI 
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đối liên và cuối cùng là hồ sơ nghiên cứu đánh giá về các vấn đề liên quan 
đến Bình Định được biên chép trong các bộ sử thư của các triều đại phong 
kiến Việt Nam. Những nguồn tư liệu được xác định trên là những căn cứ 
quan trọng để tiến hành xây dựng các hồ sơ bảo tồn và phát huy giá trị của 
các di sản văn hóa ở Bình Định như tín ngưỡng thờ danh nhân, tín ngưỡng 
thờ chư thần, nghệ thuật diễn xướng Tuồng (hát Bội), bả trạo,... và cũng là 
cơ sở khoa học để tiến hành phục dựng, bảo tồn các di sản kiến trúc như 
Thành Hoàng đế, Đền thờ Tây Sơn Tam Kiệt, các di tích liên quan đến văn 
hóa Chăm, văn hóa người Hoa ở Bình Định...

3. Hiện nay, sự nỗ lực của các đơn vị chuyên môn, nhóm nghiên cứu 
vẫn chỉ dừng lại ở những kế hoạch mang tính thời vụ, đề tài nhỏ 

lẻ chưa có sự đồng bộ, kế thừa và mang tính toàn diện. Do đó, khả năng 
bảo tồn và phát huy chưa thực sự hiệu quả đã góp phần làm gia tăng nguy 
cơ mai một, xâm hại hoặc chỉ được lưu giữ trong kho và đi vào quên lãng 
theo thời gian. Bên cạnh đó, việc biên phiên dịch và công bố các tài liệu 
Hán Nôm này cũng còn khá khó khăn do chưa có môi trường khoa học, 
hoạt động nghiên cứu theo các chủ đề liên quan trong giới nghiên cứu tại 
Bình Định.

4. Thông qua việc nhận diện trên, chúng tôi xin đề xuất một số giải 
pháp bảo tồn và phát huy giá trị của di sản tư liệu ở Bình Định 

như sau:
Một là, tỉnh Bình Định cần có chủ trương và dự án tổ chức sưu tầm, kiểm 

đếm tư liệu Hán Nôm về/ liên quan đến Bình Định và giao cho Trung tâm 
lưu trữ lịch sử hoặc Bảo tàng Bình Định thực hiện nhiệm vụ trên.

Thuyết minh, hướng dẫn du khách tham quan 
Khu di tích lịch sử quốc gia đặc biệt Đền thờ Tây Sơn tam kiệt. Ảnh: H.N
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Hai là, xây dựng chương trình đào tạo và ký hợp đồng chuyên môn với 
đội ngũ chuyên gia có trình độ/ hiểu biết về Hán Nôm để tổ chức biên 
phiên dịch, in ấn thành các ấn phẩm tư liệu Hán Nôm liên quan đến địa 
phương.

Ba là, triển khai các đề án nghiên cứu như: Tư liệu Hán Nôm Phật giáo 
Bình Định, Tư liệu Hán Nôm Công giáo Bình Định, Tư liệu văn hóa người Hoa, 
Tư liệu Hán Nôm về văn hóa Chăm, Tư liệu Hán Nôm thời Tây Sơn, Bình Định 
qua Đại Việt sử ký toàn thư, Đại Nam thực lục, Châu bản triều Nguyễn và các 
tư liệu địa chí Hán văn khác như: Hoàng Việt nhất thống dư địa chí, Đại Nam 
nhất thống chí, Hải ngoại kỷ sự,... Bên cạnh đó, việc xây dựng hồ sơ Hán 
Nôm đối với các danh nhân Bình Định cũng là nội dung đáng quan tâm 
thực hiện như: Hồ sơ tư liệu Hán Nôm về Đào Tấn, Nguyễn Diêu, Mai Xuân 
Thưởng, Đào Phan Duân, Võ Tánh – Ngô Tùng Châu, Đặng Đức Siêu, Đặng 
Đức Tuấn,...

Bốn là, xây dựng chính sách khen thưởng, khuyến khích hoặc liên kết 
với các cá nhân, nhà sưu tầm, dòng họ trong việc trao tặng, chuyển giao 
các tư liệu Hán Nôm và tập hợp thành các phòng tư liệu nghiên cứu lưu 
trữ tại các cơ quan có trách nhiệm chuyên môn. Khuyến khích các nhà 
nghiên cứu độc lập tham gia vào các chương trình nghiên cứu nhằm tạo 
sự đồng thuận trong tiếng nói khoa học và chuyên môn sâu tùy theo từng 
lĩnh vực cụ thể

Năm là, chính quyền cần có phương án số hóa hệ thống tư liệu Hán 
Nôm Bình Định nhằm tạo điều kiện thuận lợi cho việc chuyển giao, công 
bố, phổ biến và khai thác vì mục đích cộng đồng hệ thống tư liệu này một 
cách hiệu quả, thiết thực trong bối cảnh chuyển đổi số và toàn cầu hóa.

5. Câu chuyện nhận diện và bảo tồn hệ thống tư liệu Hán Nôm 
không chỉ là trách nhiệm chuyên môn mà còn là cả một hành 

trình dài, cam go, phức tạp và cần có sự đầu tư, quan tâm đúng mức. 
Những nỗ lực của ngày hôm nay sẽ là hoa quả ngày sau mà con cháu 
sẽ được thụ hưởng. Sức lan tỏa của các hoạt động nêu trên sẽ góp phần 
khẳng định sức hấp dẫn của vùng địa văn hóa Bình Định trong kế hoạch 
bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa của Việt Nam hiện nay.

V.M.H
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Thơ và lời bình

Đôi bờ
QUANG DŨNG

Thương nhớ ơ hờ, thương nhớ ai?
Sông xa từng lớp lớp mưa dài
Mắt kia em có sầu cô quạnh
Khi chớm thu về một sớm mai

Rét mướt mùa sau chừng sắp ngự
Kinh thành em có nhớ bên tê?
Giăng giăng mưa bụi quanh phòng tuyến
Hiu hắt chiều sông lạnh bến tề.

Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa
Đêm đêm sông Đáy lạnh đôi bờ
Thoáng hiện em về trong đáy cốc
Nói cười như chuyện một đêm mơ

Xa quá rồi em người mỗi ngả
Đôi bờ đất nước nhớ thương nhau
Em đi áo mỏng buông hờn tủi
Dòng lệ thơ ngây có dạt dào?
     (1948)

Nói đến Quang Dũng, trước tiên, là nói đến một người lính. Và trong 
lòng của nhiều người mến mộ, ông là một tượng đài. Tượng đài người lính. 

Bài thơ đẹp 
ở cả người được nhắc đến 

trong thơ
PHẠM HIỀN MÂY
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Tượng đài của những chiến binh quả cảm, dũng cảm, lên đường cầm 
súng, bảo vệ quê hương, giữ gìn non sông gấm vóc.

Dù máu đổ, dù đầu rơi, dù phơi thây ngoài sa trường, dù không hy 
vọng ngày trở về gặp lại mẹ già, con thơ, vợ dại, vẫn đi. Vẫn quyết chí 
ra đi. Tổ quốc Việt Nam là trên hết. Đất nước Việt Nam là trên hết. Còn 
Tổ quốc, mới còn gia đình. Còn đất nước, thì mới còn ta. 

Quang Dũng không chỉ là người lính. Như nhiều tài hoa khác, ông 
dạy học, làm thơ, và vẽ. Ngoài ra, ông cũng viết bút ký, hồi ký. Thơ 
ông viết, hàng trăm bài. Những bài ấy, đến nay, ngót nghét tám mươi 
năm, vẫn sừng sững, một chốn riêng, khó thể xếp vào đâu, chung 
chiếu cùng mâm với ai. Mặc dù, những người biết về ông, đều nói 
rằng, ông chẳng tha thiết gì về cái gọi là danh tiếng, vị trí xã hội, ở hay 
không ở trong lòng người. Ông lặng lẽ sau biến cố Tây Tiến. Ông thu 
mình, rong chơi, vẽ vời, và im lặng, không trải bày, không kể lể, không 
ăn mày quá khứ.

Những bài thơ ông làm, được nhắc tới nhiều nhất vẫn là: Đôi bờ, 
Mắt Người Sơn Tây và Tây tiến. Trong đó bài thơ Tây tiến được đưa vào 
giảng dạy trong chương trình Sách giáo khoa Ngữ văn lớp 12.

Tôi biết bài hát Đôi mắt người Sơn Tây của Phạm Đình Chương, 
trước khi đọc bài thơ Đôi bờ và Mắt người Sơn Tây của Quang Dũng. 
Nhất là khi bài hát ấy được cất lên từ giọng của danh ca Thái Thanh. 
Trời ơi là não nùng. Lòng như đang bị ai vặn xoắn. Giữa bốn bề là rừng 
núi cô liêu. Sông thì xa, lớp lớp mưa dài. Sông hay mắt em mà quá đỗi 
quá chừng cô quạnh, trong một chớm thu về buổi sớm mai. 

Rét mướt mùa sau chừng sắp ngự
Kinh thành em có nhớ bên tê?
Giăng giăng mưa bụi quanh phòng tuyến
Hiu hắt chiều sông lạnh bến tề. 

Vẫn là một nỗi u hoài ấy, vẹn nguyên, chiếm lấy hồn người lính. 
Làm sao mà vui cho đặng khi chốn kinh thành kia, ở đó, vẫn còn 
người em dấu yêu, người nắm giữ trái tim của chàng trai đang ngoài 
trận tuyến. Mà trời thì mưa hoài. Mà sông thì lạnh mãi. Lấy gì sưởi ấm 
nỗi yêu xa.

Chỉ có bốn khổ thơ thôi mà đã hết ba khổ, Quang Dũng nhắc về 
sông, về dòng sông. Sông thì chảy xuôi, đã trôi là trôi mãi, chẳng về. 
Hình ảnh dòng sông trong thơ, bao giờ cũng là điềm ly biệt, bao giờ 
cũng là nỗi cô đơn, bao giờ cũng là niềm trơ trọi khi dòng hoài mải 
miết dần xa.
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Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa
Đêm đêm sông Đáy lạnh đôi bờ
Thoáng hiện em về trong đáy cốc
Nói cười như chuyện một đêm mơ

Những đêm không ngủ được, anh ra sông. Khói thuốc trên tay dẫn 
anh về chuyện cũ. Chiếc ly anh cầm, sóng sánh nước. Đáy ly, dường, 
bóng dáng em, dường, mái tóc em, dường, mắt biếc em, và đôi môi 
nữa, cùng anh trò chuyện, thâu canh. 

Nhưng tất cả chỉ là mơ thôi. Giờ đây, đôi ta, hai đầu xa tít. Em có 
buồn anh không? Có trách anh, có giận anh, bỏ em lại một mình. Có 
tủi hờn, khi giờ đây, không còn anh bên cạnh: 

Xa quá rồi em người mỗi ngả 
Đôi bờ đất nước nhớ thương nhau 
Em đi áo mỏng buông hờn tủi 
Dòng lệ thơ ngây có dạt dào?

Đôi bờ là một bài thơ đẹp. Không chỉ đẹp chữ, đẹp ý, đẹp tình mà 
còn đẹp ở cả người được nhắc đến trong thơ. Đẹp, là bởi vì nó thật. Nó 
thật ở lứa tuổi hai mươi, chập chững bước vào đời với bao ước vọng, 
mộng mơ, chập chững biết buồn, biết đau lòng vì những chia xa và 
cách biệt.

P.H.M

Tranh minh họa. Nguồn: Internet
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Viếng chồng
TRẦN NINH HỒ            
 

- Chị ơi!...
Chỉ gọi được thế thôi
Anh chiến sĩ đưa đường bỗng thấy nghẹn lời
Không làm sao anh còn nói nổi:
Chị đặt hoa nhầm rồi
Mộ anh ấy ở bên tay trái
Chỉ có một vòng hoa chị mang từ quê lại
Hoa viếng mộ bên này đã có chúng tôi! 

- Chị hiểu ý em rồi
Xin cho chị đặt hoa bên mộ đó
Cả cánh rừng chỉ có hai ngôi mộ
Viếng mộ anh, có chị đến đây rồi!

                      (Rút từ Mưa đền cây, Nxb. Phụ nữ, 1997)   

Tôi đọc bài thơ nhiều lần, nghe “kể” lại chuyện này nhiều lần vẫn cứ thấy 
xúc động. Xúc động vì cái đẹp, cái nhân hậu, cao cả trong hồn người trên thế 
gian. Chưa nói gì nhiều về những người chiến sĩ hy sinh vì nước, về người phụ 
nữ Việt Nam. Thực ra, câu chuyện đẹp này vẫn có thể gặp ở đâu đó trên khắp 
thế giới, và cái đáng nói chính là, bài thơ - câu chuyện đẹp này đã chạm thấu 
phần thiên lương vốn sẵn trong con người. Như đã nói, giả dụ dịch bài thơ 
này ra bất kỳ thứ tiếng nào và không ghi gốc Việt, hẳn người nước đó cũng 

Vẻ đẹp của sự hy sinh
LÊ HOÀI LƯƠNG
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xúc động vậy, cũng thấy ấm lòng khi nghĩ đến những người đã ngã xuống 
cho đất nước mình, dân tộc mình, thấy yêu thương, cảm phục tấm lòng là 
một vòng hoa ngát hương của người vợ mất chồng.

Cái hay của bài thơ trước hết chính từ vẻ đẹp đầy tính nhân bản ấy.
Có một bài thơ khác: Thăm mộ chiều cuối năm của Nguyễn Thái Sơn cũng 

có phần “trùng” với tứ thơ bài Viếng chồng, nhưng ở một không gian khác, 
tâm tư và tiếng vọng khác: Vạt đồi yên nghỉ bao đồng đội/ Nhang trầm một thẻ 
- biết làm sao…/ Thắp lên, đành cắm nơi đầu gió/ Hương khói/ đừng quên nấm 
mộ nào. Cũng một hành xử riêng nhưng bài thơ này đã lan vọng đến vấn đề 
có tính ý thức cộng đồng, của người còn lại, người hôm nay đối với những 
thiêng liêng xương máu.

Người phụ nữ đi viếng mộ chồng đơn giản hơn nhiều. Chị chỉ hành xử cho 
phải lẽ, phải đạo thôi. Lẽ và đạo cuối cùng cũng thật đơn giản là, chồng chị và 
người đồng đội kia đều ngã xuống vì một mục đích. Hoa là lòng, nhưng cũng 
được biểu hiện bằng hình thức cụ thể. Thì hãy dành cho bạn, như một nghĩa 
cử. Còn chị bên mộ chồng là tình, là sự chia sẻ sâu nặng và riêng tư.

Thì cũng chỉ là chúng ta tìm kiếm cách lý giải thôi, ngay khoảnh khắc ấy 
- có thể nhầm hoặc chủ ý khi gặp tình huống không ngờ, người phụ nữ đã 
hành xử thật nhẹ nhàng đơn giản như là đương nhiên phải thế. Thêm một 
lần thấy vẻ đẹp từ căn cốt vốn sẵn của hồn người, đó là vẻ đẹp của sự hy sinh, 
của dâng tặng, từ cổ chí kim vẫn còn mãi những hành vi hào hiệp, nghĩa cử 
trong đời.

Nhưng câu chuyện quen về cái đẹp, về nghĩa cử làm xúc động lòng người 
ấy lẽ nào không có dụng công gì, dấu ấn gì của một nhà thơ? 

Có vẻ như dụng công lớn nhất của tác giả là giấu mình đi, nhà thơ kể 
chuyện cho chúng ta nghe mà như chính ông cùng chúng ta chứng kiến. 
Cùng thấy anh chiến sĩ “nghẹn lời”, cùng nhìn theo ánh mắt người phụ nữ 
ngước ngó cả khu rừng rồi hai ngôi mộ, cùng xúc động nhìn chị dứt khoát “đặt 
hoa bên mộ đó” và lại với mộ chồng.

Trần Ninh Hồ chỉ sắp xếp sao cho thật ít lời mà chuyển tải được điều muốn 
kể, và với ngôn ngữ thật giản dị, chân thành. Ông đã rất thành công. Vì đã 
khiến chúng ta xúc động, nghiêng mình ngưỡng mộ vẻ đẹp cao cả đằm sâu 
trong hồn người, chứ chưa nói tới đề tài nghiêm trang “Thương binh liệt sĩ”. 
Bài thơ thực sự hay là bài thơ vượt thoát mọi thứ đề tài. Viếng chồng dù xuất 
phát điểm thế nào cũng đã đạt được điều ấy. 

L.H.L
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Đọc sách

Cú vẫn còn kêu là tên một tập truyện ngắn của 
tác giả Trần Quang Khanh, Tổng biên tập tạp chí 
Văn nghệ Bình Định. Vốn là một nhà báo kì cựu 
với thâm niên nghề báo trên 30 năm nên những 
tác phẩm đã xuất bản sớm của anh như Bình 
Định - Người đương thời (Phỏng vấn chân dung 
- 4 tác giả) và Theo dấu trâu lung (Bút ký - Phóng 

sự) đều gắn liền với quá trình làm báo. Có điều với một nhà báo đam mê văn 
chương sinh ra và lớn lên ở An Nhơn, “Miền đất thi ca” của Bình Định, dĩ nhiên 
anh cũng từng làm thơ, in thơ và rộn ràng thơ với tập Gió thiếu phụ. Riêng 
trong tập truyện ngắn Cú vẫn còn kêu, nhà văn/ nhà báo Trần Quang Khanh 
dàn dựng, trình hiện cái nhìn, cách nhìn hiện đại, đa chiều, giàu tính đối thoại 
về hai kiểu ứng xử trong xã hội ngày nay. Đó là ứng xử giữa con người với tự 
nhiên và với hàng xóm láng giềng. Hai kiểu ứng xử này khi tách biệt lúc đan 
cài trong từng truyện ngắn của anh.

Kiểu ứng xử nào thường xuyên ám ảnh, nung nấu trong ý đồ nghệ thuật 
của nhà văn sẽ không chỉ xuất hiện ở một truyện ngắn ngẫu nhiên mà chi 
phối, lan tỏa, xuyên suốt cả chùm truyện ngắn. Nhờ vậy, tác giả mới có điều 
kiện thiết lập, trình bày quan niệm nghệ thuật về con người và cuộc sống của 
mình một cách đa diện, tinh tế. Chùm truyện ấy, theo người viết, bao gồm: 
Cú vẫn còn kêu, Con Bin và hàng xóm, Đàn chim của bố và Láng giềng. 

Cú vẫn còn kêu 
và hai kiểu ứng xử 

trong xã hội Việt Nam hiện đại
PHAN ĐÌNH DŨNG
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Hình ảnh cây kiểng, loài vật có mặt trong chùm truyện đã dẫn với nhiều 
mức độ đậm nhạt khác nhau, dung chứa nhiều tầng ý nghĩa đa dạng, phức 
tạp, gợi nhiều suy cảm. Phần lớn chúng trở thành tâm điểm kết nối các mối 
quan hệ chồng chéo giữa tự nhiên và tự nhiên, giữa tự nhiên và con người. 
Mới hiểu vì sao nhà văn Trần Quang Khanh đã chọn tên riêng một truyện 
làm tên chung cả tập.

Vậy thì có thể khảo sát kiểu ứng xử giữa con người và cây con, con người 
và láng giềng bắt đầu từ truyện mở màn: Cú vẫn còn kêu (CVCK). Câu chuyện 
được kể theo trình tự thời gian tuyến tính, chia làm 8 khúc đoạn có đánh số 
từ điểm nhìn nhân vật xưng tôi. Có thể tóm tắt như sau: Một đêm khuya mùa 
hè, hai vợ chồng tôi nghe tiếng cú kêu trong khu vườn nhà. Người vợ sợ hãi; 
cả xóm nháo nhào lên vì tiếng cú mà họ tin là đang báo hiệu điềm dữ. Con 
cú bị đuổi từ vườn nhà tôi sang vườn hàng xóm cuối cùng trở lại vườn tôi 
và sinh ra một ổ bốn con. Tôi đi công tác xa đến khi trở về chứng kiến cảnh 
tượng bốn con cú con chết ba, sót lại mỗi con mù lòa vì chai thuốc sâu của 
anh hàng xóm. Người vợ hối hận ăn chay nằm đất; anh chồng cùng các con 
chăm nuôi cú con “sổ giọng trưởng thành”. Câu chuyện gắn liền định kiến xã 
hội xưa cũ (“Cú kêu cho ma ăn” - lời đề từ của chính tác giả) dẫn đến những 
hành động tàn nhẫn “quyết liệt và hằn học” của một vài cư dân trong xóm: 
“… chặt cây xoài từng gắn bó với ngôi nhà hằng mấy chục năm”, “ném bừa 
cả chai thuốc sâu vào tổ cú” nhằm giết tiệt cú con và đuổi tận cặp cú bố mẹ. 
Những hành động này cho thấy kiểu ứng xử “khai thác, hủy diệt thiên nhiên” 
vẫn đang nhơn nhơn tồn tại giữa lòng xã hội hiện đại. Người đọc chúng ta 
cũng bắt gặp kiểu ứng xử này ở nhân vật người kể chuyện (Đàn chim của bố) 
khi anh ta không chỉ một lần lên tiếng đòi “phải giết hết lũ chuột cống” mà 
còn từng dùng gậy sắt đánh chết “con chuột cống đầu đàn”. Ở hai tên trộm 
chó (Con Bin và hàng xóm/ CBVHX) luôn chủ động tấn công cả chó và người 
“bằng thứ vũ khí man rợ”…

May thay, trong quan hệ với thiên nhiên, cây con trong chùm truyện 
ngắn, còn có một kiểu ứng xử khác, nhân văn mà hiện đại. Người cha trong 
truyện ngắn đầu tiên đã dần dà thay đổi suy nghĩ, hành động của mình đối 
với gia đình chim cú. Cùng mấy đứa nhỏ trong nhà, anh cưu mang, chăm sóc 
cú con mù lòa khôn lớn trưởng thành. Tiếng cú kêu từ “gieo nỗi hãi hùng” 
cho cả xóm bắt đầu “dần quen” rồi cuối cùng “trở nên thân thiết với cả nhà 
tôi, cả xóm tôi”. Chó Bin (trong truyện đã dẫn) vừa gắn bó với ông chủ, “tâm 
tình với cô chủ” đồng thời còn nhận được sự quan tâm của cả xóm, do vậy, 
khi bị bọn trộm bắt đi “hình như ai trong số họ cũng cảm thấy như mình có 
lỗi vì đã không thể ra tay nghĩa hiệp”. Người bố về hưu, Đàn chim của bố, 
“chăm chim như chăm cây” đã dồn mọi cung bậc, sắc thái cảm xúc (say sưa, 
nuối tiếc, thú vị, buồn bã, nhớ nhung…) cho những cây kiểng, chim chóc 
vườn nhà. Tuy đau thương, thất thần khi biết lũ chuột cống đã tàn sát đàn 
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chim thân yêu của mình, ông vẫn buông từng lời lạnh lùng mà thâm trầm: 
“Không giết hết được đâu con ạ. Mình phải chấp nhận chung sống với lũ 
chuột. Có điều phải biết sự nguy hại của chúng để khắc chế”. 

Xâu chuỗi, hệ thống hóa các nhân vật và chi tiết nghệ thuật nêu trên có 
thể nhận ra ý thức sinh thái đã và đang tồn tại, chi phối ý thức nghệ thuật 
của tác giả chùm truyện ngắn. Ý thức sinh thái (Ecological consciousness) là 
“một quan niệm giá trị mới, phản ánh sự phát triển hài hòa giữa con người và 
tự nhiên”(1). “Ý thức sinh thái nhấn mạnh con người và tất cả các sinh mệnh 
khác đều là những thành viên bình đẳng trong hệ thống đại tự nhiên, nhân 
loại không phải là chủ nhân của tự nhiên, tự nhiên cũng không phải là nô lệ 
hoặc đối tượng tiêu dùng của nhân loại. Quan hệ giữa con người và tự nhiên 
là quan hệ phát triển hài hòa, cộng sinh, cùng có lợi”(2). Ra đời vào nửa cuối 
thế kỉ XX, cùng với ý thức thời gian, ý thức sinh thái thuộc về tinh thần/ tư 
duy hiện đại đang có tầm ảnh hưởng không nhỏ đến văn xuôi sinh thái thế 
giới nói chung văn xuôi sinh thái Việt Nam đương đại nói riêng.

Trong môi trường sinh thái xưa nay, quan hệ giữa người và người vẫn là 
một trong những mối quan hệ lâu dài, phức tạp, đáng quan tâm nhất. Xã 
hội ngày càng phát triển cộng với nhu cầu ăn ở, làm lụng, chuyện mỗi người 
“một kiểng hai quê” ngày càng phổ biến, bình thường. Mối quan hệ hàng 
xóm láng giềng xưa kia dần dần trở thành quan hệ cộng đồng cư trú với 
nhiều biến thể nhiêu khê đòi hỏi một kiểu ứng xử linh hoạt, dung hòa, nhân 
bản. Nhân vật xưng tôi trong CVCK thường “miên man nghĩ về chuyện xung 
hợp láng giềng” xuất phát từ hoàn cảnh sống và điều kiện công việc của mỗi 
gia đình quanh mình. Anh cũng tự suy ngẫm về các mối quan hệ khác biệt 

Tranh sơn dầu của họa sĩ W.Kandinsky



92 O VĂN NGHỆ Bình Định số 127+128 tháng 11+12.2023

giữa mình với các gia đình hàng xóm trái/ phải, trước/ sau. Anh nhận ra hàng 
xóm ở phố đôi khi có thể bất hòa vì không biết nhau; có thể tụ tập bù khú tại 
nhà nhau; lại cũng có khi cùng nhau “đồng lõa để làm một điều ác”… Nếu 
như CVCK chỉ có một ngôi kể xưng tôi thì trong truyện CBVHX xuất hiện luân 
phiên ngôi kể: Con Bin - ông hàng xóm - người kể hàm ẩn - gã chủ. Tổ chức 
nhiều điểm nhìn bên trong/ bên ngoài, con vật/ con người như vậy, tác giả 
đã giúp người đọc hình dung hết sức cụ thể, sinh động, hiện thực “về ý thức 
cộng đồng trong cuộc sống nhiều ích kỉ hôm nay” (chữ dùng của nhà văn 
Lê Hoài Lương) ở một tổ dân phố. Trong truyện ngắn thứ nhất, “nhờ con cú 
kêu mới có cuộc tụ tập sáng sớm, hàng xóm mới có dịp xuýt xoa, chào hỏi 
nhau”. Còn ở truyện ngắn thứ hai, “từ ngày mất con Bin, cả khu phố bỗng trở 
nên gần gũi với nhau hơn”. Họ bắt đầu lân la qua lại chia sẻ vui buồn, giúp 
đỡ, bảo vệ nhau. Có thể thấy những người hàng xóm trong cả hai truyện, do 
mối quan tâm chung về loài vật mà quan hệ/ ý thức cộng đồng đã có những 
biểu hiện cải thiện, tích cực. Văn hóa phố hiện đại và văn hóa làng truyền 
thống hóa ra cũng tồn tại nhiều điểm tương đồng theo hướng “bán anh em 
xa mua láng giềng gần”, “tối lửa tắt đèn có nhau”…

Tuy nhiên, mối quan hệ hàng xóm láng giềng trong truyện Láng giềng/
LG của Trần Quang Khanh lại mang một màu sắc tương phản so với CVCK 
và CBVHX. Mượn điểm nhìn của nhân vật anh sinh viên ở trọ cộng với cái 
nhìn sắc lẹm, khách quan của một nhà báo từng trải, anh đã khắc họa tỉ mỉ, 
lớp lang mối quan hệ bất hòa giữa hai nhà hàng xóm, chú Thiên - cô Minh 
và anh Vũ - chị Dung. Sự tương phản về công việc, hoàn cảnh sống và tính 
cách đã khiến “hai nhà ít khi qua lại, trò chuyện với nhau”. Vì thù ghét, đố kị 
nhà bên ăn nên làm ra mà vợ chồng chú Thiên không ngừng gây tổn thương 
tinh thần láng giềng bằng lời nói và cả hành động tàn nhẫn. Cái chết thương 
tâm của thằng cu Tí, con trai vợ chồng anh Vũ, đã góp phần tô đậm, khẳng 
dịnh thói vô cảm, ích kỉ đến mức độc ác của gia đình chú Thiên. Gia đình chú 
bị cộng đồng dân phố lên án, cô lập, xa lánh… đành phải bán nhà vào Nam! 

Thông qua khảo sát hai kiểu ứng xử trên từ một chùm truyện ngắn của 
tập truyện CVCK, có thể thấy nhà báo/ nhà văn Trần Quang Khanh không chỉ 
gợi mở mà còn chủ tâm đối thoại với bạn đọc gần xa khá nhiều vấn đề cụ 
thể, thiết thực có liên quan đến hiện tượng cộng sinh, cộng cư trong không 
gian phố thị đương đại. Người viết cho rằng có thể kết hợp giữa chủ trương 
xây dựng khu phố văn hóa với việc giữ gìn, cân bằng môi trường sinh thái 
hiện nay…

         
P.Đ.D

(1), (2): Nhiều tác giả (Bùi Thanh Truyền chủ biên): Phê bình sinh thái với văn xuôi Nam bộ, NXB Văn hóa - Văn 
nghệ TP HCM - 2018, tr.12-13.
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Khi con người đã bước qua bao buồn vui nhân 
gian, đã tỏ tường bao sự được mất, đã sóng gió va 
đập với cõi người, cõi đời lại càng có nhu cầu tìm 
về những điều thân thương bình dị để an trú lòng 
mình. Quê hương khi ấy lại hiện lên như một chỉ 
dấu của cội nguồn, là chốn nương náu tinh thần 
của mỗi đứa con theo tháng năm dâu bể cuộc đời. 
Tìm lại chút tình quê - tập thơ ngót 100 bài của tác 

giả Nguyễn Đức Quận là tấm lòng hồn hậu với quê hương. Xuyên suốt mạch 
cảm xúc trong tập thơ là ròng ròng mạch chảy hướng về quê nhà với bao gần 
gụi, trân trọng.

Nhà thơ tự nhận mình là kẻ hai quê - “Tháng Chạp về người hai quê đau đáu/ 
Chốn quê người lại nhớ đến quê cha” (Người hai quê). Sinh ra ở Quảng Ngãi, gắn 
bó một thời ấu thơ rơm rạ. Và làm rể đất Bình Định, bắt rễ vào vùng đất này với 
tháng năm dài gắn bó. Tất cả đã thành máu thịt với anh. Bình Định và Quảng 
Ngãi, đã từng là một hợp thể mang cái tên ấm áp Nghĩa Bình. Năm 1989, mới 
tách thành hai tỉnh như hiện tại. Nguyễn Đức Quận dường như đã xóa nhòa 
ranh giới giữa hai vùng đất, thứ đọng lại trong thơ anh chỉ còn là những trân 
trọng lưu giữ, khơi ấm những ân tình. Nhà thơ Chế Lan Viên từng viết: “Khi ta 
ở chỉ là nơi đất ở/ Khi ta đi, đất đã hóa tâm hồn”, điều ấy đã thể hiện đậm nét 
trong thơ của Nguyễn Đức Quận. Trú ngụ dài lâu. Hay hành trình thiên lý xa 
xôi. Mỗi nơi đến, con người, cỏ cây, hay từng hạt đất lạo xạo ấm gan bàn tay 

Quê hương - 
chỉ dấu của tâm hồn
(Đọc Tìm lại chút tình quê của tác giả Nguyễn Đức Quận,

NXB Hội Nhà văn, 2023)

NGÔ PHONG
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đều trở thành một thứ quý giá với tác giả. Anh dành tình cảm đặc biệt với 
quê hương. Anh không ngại ngần thổ lộ điều ấy trong thơ mình với dày đặc 
những hình ảnh thân thuộc.

Nguyễn Đức Quận sở hữu một kho ký ức đồ sộ về làng quê. Từ cánh đồng 
với những đường cày lam lũ gắn chặt đời mẹ cha, đến từng bữa cơm quen, 
dòng sông tuổi thơ tắm mát trưa hè, cây gòn che bóng nắng xa xưa, hoặc 
những buổi đêm cả làng kéo nhau theo tiếng trống chầu thúc giục… Hết 
thảy hiện về nồng ấm, ắp đầy. Tác giả đã có một tuổi thơ “giàu có”, sự “giàu 
có” bồi tụ tâm hồn thêm trù phú. Thơ anh kéo về một bức tranh quê bình yên 
làm người đọc nao nao chảy theo những dòng hoài niệm. “Chiều làng quê khi 
trời vừa tắt nắng/ Lũ mục đồng trâu cưỡi áo vắt lưng/ Con đường cong, ruộng 
lúa chín thơm lừng/ Tôi hít thở theo mùi hương rạ mới” (Quê tôi xưa). Hay: “Một 
dòng sông âm vang lên khúc hát/ Tiếng trống chầu thúc giục ở làng bên/ Bữa 
cơm chiều ăn sớm để đi xem/ Gánh hát đến diễn tuồng xưa tích cũ” (Dòng sông 
ký ức). 

Nguyễn Đức Quận viết nhiều về các vùng đất, về ân nghĩa con người, về 
trầm tích văn hóa hay một nhận diện nào đó của nơi anh từng đi qua/ trú lại. 
Trong đó, anh dành nhiều bài thơ viết về Quy Nhơn, thành phố biển hiền hòa 
nơi anh đang sinh sống. Quy Nhơn với những thân thuộc gắn bó, từng con 
đường hàng cây, từng ngõ xưa cũ kỹ hay vui buồn đời người, đã kịp đậm sâu 
trong anh. Mỗi bước đi về, mỗi lần xếp dỡ những ô ngăn ký ức, Quy Nhơn vẫn 
hiện diện với đầy những trân trọng, như là bạn, như là tri kỷ, như là người tình 
để hò hẹn trăm năm. “Biển trong xanh tắm mát một dòng trôi/ Dẫu con sóng 
đã có lần xô ngã/ Dẫu con đường gồ ghề và sỏi đá/ Vẫn dặn lòng hò hẹn với Quy 
Nhơn” (Với Quy Nhơn).

Thơ là tiếng lòng cất lời, là những gì đẹp đẽ đã lên men, tỏa hương. Là trắc 
ẩn chạm vào ngõ hồn rung cảm để tìm những san sớt. Để đau và yêu hơn 
cuộc sống vốn mỏng manh này. Ở tập thơ, có những bài thơ của Nguyễn Đức 
Quận làm người đọc như thắt lại. Như khi anh viết về Trà Leng, nghe quặn lên 
những mong manh kiếp người. Hình ảnh “gói mì” cúng người thân đã mất 
bởi đất đá chôn vùi hiện lên thô tháp, chân thực nhưng tạo nên một sự xúc 
động vô cùng. “Gói mì tôm đặt nằm trên nấm mộ/ Cúng người thân giữa đất đá 
bộn bề/ Tột cùng đau, tim uất nghẹn tái tê/ Trà Leng khóc bao người chưa tìm 
được” (Trà Leng còn lại nỗi đau). Càng yêu người, càng yêu quê hương, nhà 
thơ càng lắng lo cho bao số phận mong manh trước thiên tai bất trắc. Nhất là 
ở dải đất miền Trung mặn mòi gió biển, vùng rốn lũ chịu nhiều hà khắc của 
thiên nhiên. Càng tha thiết với quê, anh càng cầu mong điều lành cho tất cả. 
“Tôi đã về với miền Trung mưa lũ/ Quê hương gầy khi cơn bão đi qua/ Nỗi lo toan 
trên khuôn mặt mẹ già/ Vầng trán xếp, bờ môi khô héo nụ// Tôi đã chìm trong 
ước mơ ấp ủ/ Một tương lai rực rỡ buổi bình minh/ Có bờ vui nối nghĩa nặng ân 
tình/ Niềm hạnh phúc theo về cho tất cả” (Tôi đã đi).
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Phạm trù quê hương của Nguyễn Đức Quận được mở rộng, cơi nới biên 
độ. Anh yêu quê hương, đất nước mình trên dọc dài dải đất hình chữ S, từ 
núi sâu đồng xa, đến cả những nơi anh chưa từng đặt chân đến với một ý 
thức dân tộc mãnh liệt. “Dù chưa đến, nhưng lòng vẫn dạt dào/ Vì tôi biết quê 
hương mình còn có/ Một Trường Sa nằm nơi vùng biển gió/ Là một phần thân 
thể của non sông” (Trường Sa tình biển đảo). Một người yêu cả những gì lạ 

xa thì khi đánh mất đi điều gì đó thân thuộc trân 
quý, hiển nhiên một nỗi đau âm ỉ hiện diện. Có khi, 
ta thấy nhà thơ tha thủi một nỗi buồn. Nỗi buồn 
của sự chia biệt, chẳng thể lấp đầy, nhất là khi hình 
cha dáng mẹ đã biền biệt về đâu miền mây trắng 
bay, chỉ còn lại âm âm những trống vắng quạnh 
quẽ. “Thăm quê lại nhớ thuở xưa/ Gia đình đầy đủ 
sớm trưa quây quần// Bây giờ thiếu vắng bước chân/ 
Nhà nay quạnh quẽ người thân đâu rồi” (Quê hương 
thăm lại).

Nguyễn Đức Quận trung thành với thể thơ 
truyền thống. Có khi, ta bắt gặp trong thơ anh 
những hình ảnh quen thuộc, những bài thơ chưa 
thật tròn ý, có phần dễ dãi. Anh không gắng làm 

sang câu chữ với những đổi mới khám phá, ảnh hình cầu kỳ. Anh viết một 
cách tự nhiên bằng sự nồng hậu chia sẻ. Và điều cốt tủy, anh nhìn mọi thứ 
bằng sự bao dung trắc ẩn, đong đầy tình thương, hướng tới những niềm vui 
để tự lọc gạn mình, gia nạp những tích cực. Có lẽ nhờ vậy, thơ anh mang lại 
nhiều đồng cảm với người đọc.

N.P     

Nguyễn Đức Quận 
sinh năm 1957, quê 
gốc ở Quảng Ngãi. 
Hiện sinh sống tại 
Quy Nhơn. Anh đã in 
chung trong nhiều 
tuyển tập thơ. Năm 
2023, ngoài Tìm lại 
chút tình quê, anh 
còn in tập thơ Những 
bàn tay đã nắm (NXB 
Hội Nhà văn, 2023).

Quê hương. Tranh nguồn: internet
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Văn học nước ngoài

Lần cuối tôi thấy mẹ mình ở nhà bà là vào hồi tháng Bảy, một ngày Chủ nhật. 
Tôi đến đây bằng tàu. Tại Motteville, chúng tôi nán lại ga tàu rất lâu. Trời nóng. 
Mọi thứ im bặt, cả trong khoang và ngoài khoang. Tôi ngoái ra nhìn khung cửa 
sổ mở, sân ga không bóng người. Phía bên kia rào chắn đường sắt S.N.C.F., cỏ 
cao chạm gần đến mấy cành táo thấp lè tè. Đến lúc đó, tôi mới thật sự thấy mình 
đang gần đến C. và cũng là tôi sắp gặp mẹ mình. Tàu đang chậm dần tiến tới C.

Rời ga, ngỡ rằng tôi sẽ nhận ra nhiều gương mặt khác nhau, dẫu chẳng thể 
gọi được tên ai. Có lẽ chẳng bao giờ tôi biết đến những cái tên. Ơn gió, trời đã đỡ 
nóng. Trời luôn gió tại C. Mọi người, kể cả mẹ tôi, luôn tin rằng trời ở C. lạnh hơn 
bất kì nơi nào, dẫu những chỗ ấy cách đây chỉ năm cây số.

Tôi không bắt chiếc taxi đỗ sẵn ngay trước khách sạn đường tàu, cũng như tôi 
sẽ làm điều này ở bất kì nơi nào khác. Lúc có mặt tại C., tôi về lại lối cũ của mình: 
taxi là dành cho rước lễ, cưới xin và chôn cất. Chẳng lí do gì để phí tiền như vậy. 

Trở về
ANNIE ERNAUX

Annie Ernaux (sinh ngày 01 tháng 9 năm 1940), 
là một nữ văn sĩ, giảng viên văn học người Pháp. Tác 
phẩm của bà chủ yếu là tự truyện và tiểu luận, phản 
ánh cuộc đời cá nhân dưới góc nhìn xã hội học.  Năm 
2022, bà được Viện Hàn lâm Thụy Điển trao giải Nobel 
Văn học vì “lòng can đảm và sự nhạy bén bên trong 
mà bà đã khám phá ra cội rễ, sự ghẻ lạnh bên những 
hạn chế của ký ức cá nhân”. Một số tác phẩm của bà 
đã được dịch và phát hành tại Việt Nam được bạn đọc 
yêu mến như: Một chỗ trong đời, Hồi ức thiếu nữ, Cơn 
cuồng si và Nỗi nhục...
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Tôi lên phố Carnot, thẳng đến trung tâm thị trấn. Tại một cửa hiệu bánh ngọt, tôi 
mua ít bánh kem, bánh éclairs cùng vài chiếc bánh táo - loại mà bà từng hay bảo 
tôi mang về nhà sau buổi Thánh lễ trưa. Tôi cũng mua thêm ít hoa, hoa lay ơn, 
loại để được lâu. Đến khi tôi vào khu nhà bà sống, tôi đã chẳng nghĩ được thêm 
điều gì ngoài việc tôi sắp gặp lại bà và bà thì đang đợi tôi.

Tôi gõ lên chiếc cửa hẹp nơi căn hộ một phòng trệt tầng của bà. Bà gọi ra, “Ừ. 
Vào đi!”.

“Con nên khóa cửa lại!”.
“Mẹ biết đó là con mà. Có còn ai nữa đâu”.
Bà không mang tạp dề, môi bôi son, miệng cười, đứng cạnh bàn. Bà đặt tay 

lên vai tôi, ngẩng mặt lên cho tôi hôn bà. Cũng lúc ấy, bà xổ một tràng hỏi han 
về chuyến đi của tôi, về đứa nhỏ, về con chó. Bà không trả lời phần tôi. Sợ nhàm 
chán, luôn vậy, mỗi khi nói về bản thân bà. Sau, bà lặp lại, như mọi khi: “Mẹ sống 
tốt ở đây mà. Không thể nào tốt hơn”, và, “Mẹ chẳng phàn nàn gì đâu”. Chiếc TV 
bật lên không cùng tiếng, chỉ mỗi bảng thử màu là đang chiếu lên.

Bà lấy bó lay ơn, hơi khó chịu một chút, rồi cảm ơn tôi với một tông giả tạo 
trong giọng của bà. Tôi quên mất việc tôi tặng hoa cho bà từ một tiệm hoa luôn 
có vẻ là màu mè với bà, quá đỗi hình thức. Việc đó động đến lòng tự ái của bà. 
Cứ như thể là tôi đã để ý quá mức đến bà, tựa tôi đang cả nể người ngoài, chẳng 
phải người trong nhà đây. Mấy chiếc bánh ngọt làm hài lòng bà, nhưng bà vốn 
đã mua trước một ít cho chúng tôi trên đường về nhà sau buổi Thánh lễ.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau tại chiếc bàn dài ra tới quầy buffet, choán gần 
hết căn hộ của bà. Tôi vẫn còn nhớ những gì bà nói vào hôm đầu tiên tôi đến đây 
sau khi bà chuyển vào: “Mẹ đã mua cái thật lớn - ít gì cũng phải được mười người 
ngồi!”. Nhưng chẳng phải một lần, trong sáu năm liền chứ... Vậy mà, bà đã phủ 
lên chiếc bàn ấy với tấm vải dầu, để tránh làm hỏng nó. 

Bà thở hắt lên, cứ như bà chẳng biết nên bắt đầu từ đâu trong số những 
chuyện chúng tôi phải nói. Căn hộ một người của bà tối om, và thoảng nhẹ một 
thứ mùi, bà đã không để nó thoáng ra đủ. Khi tôi còn nhỏ, bà hay dắt tôi theo 
đến thăm nhà mấy cụ bà vào các ngày Chủ nhật. Ra khỏi nhà bọn họ, bà hít lấy 
bầu không khí: “Lúc nào cũng nghe mùi mốc ẩm trong nhà mấy người già nhỉ - 
họ chẳng bao giờ mở cửa sổ ra cả”. Vì bà từng nói như vậy, tôi không ngờ rằng 
bà lại trở thành một trong số những người ấy.

Bà kể chuyện thời tiết ở C. vào dịp xuân và về những người đã mất đi kể từ lần 
cuối tôi ghé đến, nổi đóa lên với việc tôi chẳng nhớ về ai, điều mà bà thấy là cố 
ý – “Đó là con không muốn nhớ thôi”. Đưa tôi đi từ chi tiết này đến chi tiết khác, 
cho đến khi tôi nhận ra người mà bà đang cố nhắc đến: người đó từng sống ở 
đây, bà có đứa con gái học cùng trường với tôi, vân vân.

Chúng tôi dọn bàn lúc mười hai giờ kém mười lăm phút. Lần trước, bà đợi đến 
tận mười hai rưỡi. Bà tăng tốc mọi thứ. Đến một lúc, bà bảo rằng những ngày 
đẹp trời rồi sẽ sớm kết thúc thôi.
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Minh họa: Lê Trọng Nghĩa



 VĂN NGHỆ Bình Định số 127+128 tháng 11+12.2023 O 99

Trong lúc đi tìm khăn ăn, tôi tìm thấy một chồng tạp chí diễm tình phía sau 
quầy buffet. Tôi không nói gì về chúng, nhưng bà đoán là tôi đã trông thấy 
chúng. “Mấy cuốn tạp chí nhỏ bé này - Paulette đã gửi chúng cho mẹ, mà chắc là 
con cũng biết rằng mẹ chẳng bao giờ đọc chúng. Đó là những gì cô ta đọc đấy, 
toàn những chuyện vặt vãnh về những thứ không đâu”. Bà vẫn sợ rằng tôi sẽ 
đánh giá thói đọc của bà. Tôi suýt nói rằng chẳng có vấn đề gì nếu bà thích Nous 
Deux hơn Malraux mà bà vừa mượn từ thư viện cộng đồng. Hẳn bà sẽ không vui 
lắm nếu thấy tôi ra vẻ nghĩ rằng bà không thể đọc được những thứ mà tôi đọc.

Bữa ăn trôi đi trong thinh lặng. Mắt bà dính vào đĩa, động tác phớt vẻ bì bõm 
của những người vốn đã quen ăn một mình. Bà từ chối để tôi rửa phần chén dĩa. 
“Rồi mẹ sẽ làm gì đây khi con rời đi?”.

Bà thẳng lưng ngồi trên ghế, hai tay khoanh lại. Tôi chưa bao giờ thấy bà 
chuyển động cơ thể mình theo một cách nào đó cho thật tự nhiên, thoải mái. Bà 
không bao giờ đan những ngón tay của mình qua mái tóc sao cho nhẹ nhàng, 
cũng chẳng lúc nào lách chúng vào trong viền cổ áo khi đang vùi đầu vào một 
cuốn sách. Những cử chỉ buông thả duy nhất của bà là những biểu hiện của vẻ 
mỏi mệt: vươn hai cánh tay qua đầu, ngồi phịch xuống ghế, đôi chân dang ra 
phía trước. Gương mặt bà bớt độ khắc nghiệt hơn trước. Cặp mắt xám của bà, 
vốn luôn nghi hoặc những điều tồi tệ nhất ở tôi, dán chặt vào tôi với một vẻ êm 
đềm khao khát. Bà đã đếm từng ngày, đã tự nhủ vào buổi sáng rằng đây là ngày 
tôi đến, và chúng tôi ở đó, cả hai chúng tôi, và một nửa thời giờ của chúng tôi 
đã trôi qua. Giai điệu từ chuyến thăm của chúng tôi là tươi vui và từ tốn. Còn giai 
điệu khác, thanh âm bạo lực từ năm tôi mười lăm tuổi, sẽ chẳng còn trở lại. “Đồ 
con bò, con chó cái, tao đang tự hoại chính tao vì nó”. “Tao sẽ biến mẹ khỏi chỗ 
này”. “Mày sẽ vào tù trước, đồ ngu ăn hại”.

Bà cố khơi thêm nhiều chuyện để nói, và vì vậy mà tôi sẽ không rời đi quá 
sớm, để bà lại một mình với niềm mong mỏi bà dành cho tôi, khao khát được 
sống cùng tôi, đứa con gái của bà, mãi mãi. “Paulette mang cho mẹ ít lý gai. 
Con không thể tin được chúng ngon đến nhường nào đâu. Tốt thay, bởi chúng 
đã vào mùa. Nhớ nhắc mẹ đưa con một ít trước khi con đi nhé”. Paulette - một 
người hàng xóm cũ trạc tuổi tôi ngày trước - đến thăm bà đều đặn mỗi tuần. Cô 
chưa bao giờ rời khỏi C.

Tôi có thể nghe thấy tiếng ô tô từ xa trên quốc lộ, chiếc radio trong căn hộ 
nhà bên, đang tường thuật giải Tour de France, hình như vậy.

“Thật yên bình”.
“Ở đây luôn yên bình. Chủ nhật là yên tĩnh nhất”.
Đã nhiều lần bà khuyên tôi nên nghỉ ngơi trong kì nghỉ của mình. Cái câu từng 

làm tôi kinh hãi tột độ khi tôi than rằng tôi chẳng biết phải làm gì: “Chỉ cần nghỉ 
ngơi một chút thôi”. Một lần nữa, tôi thấy sự khó chịu bắt đầu, nhưng lời của bà 
đã chẳng còn chút sức nặng nào với tôi. Chúng chỉ đánh thức dậy những ký ức, 
cái cách mà đài thể thao mỗi Chủ nhật hay một chiếc bánh táo có thể làm. Tôi 
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có thể cảm nhận được cái tẻ nhạt vào mùa hè tại C: đọc từ sáng đến đêm; xem 
phim vào Chủ nhật, hạn chế hoặc chỉ dành cho người lớn, trong ba phần tư rạp 
Mondial, trong khi bà nghĩ là tôi ra ngoài cho một cuộc “đi dạo vui vẻ” với một 
người anh họ lớn tuổi hơn; các trò chơi của trẻ con tại hội chợ đường phố dành 
cho các doanh nghiệp địa phương; vũ trường công cộng mà tôi chẳng dám vào.

Giữa buổi chiều, một con mèo xuất hiện trên bậu cửa sổ nơi căn bếp nhỏ. 
Bà bật dậy khỏi chiếc ghế bành để cho nó vào, một con mèo “con nuôi” mà bà 
nuôi, nó yên giấc trên giường bà vào ban ngày. Đó là lúc bà vui nhất kể từ khi tôi 
đến đây. Con mèo khiến chúng tôi bận rộn trong một quãng dài - trông nó, thay 
phiên nhau bế nó. Bà kể lại các trò mèo của nó; “chú heo con” cào móng vào rèm 
cửa, và thậm chí cả cổ tay của bà, nơi sọc đỏ có ở hai bên. Vẫn như trước đây, bà 
nói, “Mọi sinh vật đều xinh đẹp”. Dường như bà đã quên rằng tôi sẽ rời đi.

Phút cuối, bà rút ra một mẫu đơn cần điền gấp để đăng ký an sinh xã hội. 
“Con không có thời gian. Chỉ cần đưa nó cho con và con sẽ gửi về”. “Chẳng tốn 
mấy đâu. Con mất có năm phút để ra đến ga thôi”. “Con trễ tàu mất”. “Con chẳng 
bao giờ lỡ chúng. Bắt chuyến kế tiếp là được mà”. Bà sắp sửa khóc. Bà kết thúc 
với thói thường của mình: “Điều này thật sự gây khó dễ cho mẹ”.

Sau khi hôn tôi ở cửa, bà cố nói ra. Hình ảnh cuối cùng của bà đứng ở ngưỡng 
cửa, hai cánh tay khoanh tròn bao lấy bóng hình nặng nề trong chiếc váy vàng 
- chiếc váy đẹp nhất của bà, ôm sát lấy ngực và bụng - nở một nụ cười mở, cố 
định. Lần này, một lần nữa, tôi thấy mình đã rời đi bằng một cách tệ lậu, một lối 
nhát hèn.

Tôi chọn tuyến đường ngắn nhất để đến ga xe lửa, con đường ngang qua ga 
Shell. Ở đấy, ngày xưa, tôi dừng lại để chuẩn bị bản thân cho cái nhìn tra hỏi của 
bà khi tôi trở về từ rạp chiếu phim, chuẩn bị tinh thần, lau sạch chỗ son môi còn 
sót lại. Người ta sẽ nghĩ gì về bạn đây?

Trên tàu, tôi không thể không hình dung ra bà, đang rửa bát đĩa trong sự im 
lặng cô liêu, mọi chỉ dấu về sự hiện diện của tôi đã sớm bị xóa sạch. Tôi nhìn C. 
biến mất - tòa Sernam, khu nhà ở của công nhân đường sắt cạnh ray tàu.

Một tháng sau, tôi trở về thăm mẹ. Bà bị say nắng sau buổi Thánh lễ và được 
đưa vào bệnh viện ở C. Tôi dọn dẹp căn hộ của bà, lấy giấy tờ từ bữa buffet, vứt 
hết những thứ mau hỏng trong tủ lạnh của bà. Trong ngăn rau quả, trong chiếc 
túi ni lông có thắt nút ở trên, là những quả lý gai mà lần trước tôi quên lấy, giờ 
chỉ còn lại một đống chất lỏng, màu nâu.

TRẦN GIA HẢI dịch.
 Dịch từ bản tiếng Anh của Deborah Treisman.
 Nhan đề gốc “Retours”, in trong tập “Écrice la Vie”, NXB Gallimard, 2011.
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Văn trẻ

Con sông vẫn mênh mông chảy về 
cửa biển, một dòng trôi lờ lững ngang 
qua biết bao nhiêu bờ bãi, làng xóm, 
mỗi nơi kể về những phận người khác 
nhau, sông giữ hết dưới tầng tầng 
lớp lớp nước. Tôi mở mắt ra đã thấy 
sông, lớn lên bằng từng con sóng vỗ, 
buổi rời đi buổi quay về, nhìn sông 
hoài nhớ. Sông rộng theo thời gian, 
chẳng còn phân biệt bên lở bên bồi, 
những triền đất không ngừng tuôn 
chảy. Nền nhà cũ cặp mé sông đã lở 
dần lở mòn vào lòng sâu kia, chỉ còn 
lại chút dấu vết càng lúc càng ít lại của 
hiên nhà, đến chái bếp, khoảng vườn 
sau xanh màu rau đậu. Lở bấy nhiêu là 
xây xước bấy nhiêu trong tim người. 
Ở đó, từng hiện hữu một mái lá nho 
nhỏ chở che mưa nắng đủ cho ba con 
người, có tiếng cười trẻ thơ, có những 
giọt mồ hôi nhọc nhằn, có mâm cơm 
chiều ấm cúng.

Bữa trưa nào xa xôi, má mặc chiếc 

áo bà ba mới, tay xách cái túi má tự 
may bằng vải bố, dặn tôi ở nhà đói 
bụng thì tự xới cơm ăn, mấy cái trứng 
gà má chiên để trong chạn bếp. Má đi 
công chuyện, chắc lâu. Ừ thì tôi biết 
vậy, biết má đi đâu đó như những 
ngày má lên xóm trên nhận lưới về 
đan, hay má cùng thím, cùng cô đi 
gieo mạ, đi gặt thuê cho mấy xã lân 
cận. Lúc má bận rộn, đứa trẻ bảy tuổi 
như tôi thường ở nhà một mình, hết 
lấy tập ra đánh vần rồi lăn ra ngủ, thức 
dậy lục cơm nguội chan nước cá kho, 
cũng có khi chốt cửa nhà lên chơi với 
nội. Chiều xế bóng thì về tắm rửa, 
lùa gà vô chuồng, gấp quần áo đợi 
má về. Đã rất nhiều đêm tôi mơ thấy 
bóng lưng má, cái hôm má hun trán 
tôi rồi quày quả băng qua cây cầu lên 
xóm trên, màu áo gấm bạc của má xa 
dần như cái chấm nhỏ mất hút giữa 
những quanh co, tôi cũng chỉ nhớ 
đến đó, không nhớ được gương mặt 

Trôi qua ngày cũ
Truyện ngắn THÙY NHƯ



102 O VĂN NGHỆ Bình Định số 127+128 tháng 11+12.2023

bởi má không ngoái lại. Giấc ngủ cứ 
chập chờn đeo đẳng đến khi thời gian 
làm hình ảnh má trong tôi nhạt nhòa.

Ba tôi về nhà sau chuyến lênh 
đênh, những vệt nắng hằn rám trên 
gương mặt. Tôi nhớ mình đã chong 
ngọn đèn cóc giữa bóng tối bao trùm 
mà vẫn chưa nghe tiếng gọi quen 
thuộc của má. Tôi muốn chạy lên nội 
nhưng sợ cây cầu len trong rừng đầy 
câu chuyện ma mị mà người lớn hay 
kể về đêm, nó chờ bắt những đứa trẻ 
không nghe lời mải mê chơi khi trời 
tối. Và tôi bắt đầu khóc. Tiếng gõ lên 
cánh cửa lá sách kèm giọng nói của ba 
là cứu cánh cho tôi thoát khỏi hoang 
tưởng mình sắp bị nuốt chửng, tôi ào 
ra ôm lấy ba khi người ông đậm mùi 
mồ hôi, mùi nắng gió, mùi biển mặn. 
Ba vừa hỏi má đâu, vừa lấy tay lau 
nước mắt tôi tèm nhem, ông vội vén 
cái màn che giường ngủ nhìn quanh, 
mấy bộ bà ba đã không còn treo nơi 
cũ. Ông mở tủ, lục lọi tìm kiếm, trong 
chốc lát tôi thấy hai tay ông buông 
thõng. Ba ngồi bệt xuống nền đất lâu 
lắm, lâu lắm cho đến khi tôi lại bật 
khóc.

Má không về, tôi vẫn ngủ ở giường 
đối diện giường ba má, song lại cảm 
giác trống trải như chưa từng ngủ 
một mình. Má có bao giờ không ngồi 
ở chỗ bàn tròn vá đồ, khâu lưới bên 
ngọn đèn mờ tỏ. Có bao giờ khung 
cảnh này vắng má, thiếu tiếng má hỏi 
han ba. Ba nằm võng bất động, chỉ có 
lọn khói nhỏ từ điếu thuốc trên tay là 
vẩn vơ bay. Ba hút nhiều đến nỗi nhà 
đầy mùi khói, tôi sặc sụa trong mùng, 
lồm cồm ngồi dậy, bước đến cạnh ba, 
hỏi ba bao giờ má về. Ba dụi thuốc, ôm 

tôi trong cánh tay rắn rỏi “Ngủ đi con, 
mai mốt má về”. Có lẽ vì lời hứa của ba 
mà mai mốt không bao giờ xuất hiện. 
Ngày hôm nay cứ lùi vào quá khứ, lùi 
mãi không gọi thành ngày mai có má 
về. Tôi đã chờ mỗi sớm thức dậy nghe 
tiếng sột soạt quét nhà, ngó ra vách 
cái nón lá và áo bà ba còn treo nơi đó. 
Những mong đợi mỏi mòn thành lãng 
quên, theo người ta trưởng thành.

Bà nội lấy gấu áo lau nước mắt, hết 
nhìn con trai rồi lại nhìn cháu nội tự 
dưng trở nên cút côi má. Bà đấm lên 
ngực đắng đót cho đứa con trai bất 
hạnh, khó khăn lắm mới có một gia 
đình, vậy mà ông trời thương người 
chưa trót. Ba bị tật ở chân, đi đứng 
khập khiễng, ngoài ba mươi tuổi vẫn 
chưa lấy vợ, do ba mặc cảm khiếm 
khuyết, nhà nội cũng chỉ đủ ăn chứ 
không khá giả gì để cho con gái người 
ta cuộc đời sung túc, nên người ta 
ngại gả con cho kẻ tật nguyền. Bà nội 
gặp má vào ngày đầu tháng Sáu, bà 
nội kể bữa ấy mưa trắng trời, bà nội đi 
đám giỗ về thấy má ngồi co ro trong 
cái chòi canh, người ướt sũng. Bà nội 
dẫn má lên nhà, lấy đồ cô Út cho má 
mặc, nấu cho má tô cháo nóng hổi 
để dịu cơn run. Mới biết bà ngoại tôi 
mất rồi, má sống với vợ sau của ba 
mình, roi đòn hành hạ suốt thời thơ 
ấu. Cơn đau này nối tiếp cơn đau kia, 
má chịu đựng không nổi nên bỏ trốn. 
Má đi miết, đi miết mà đến tận xứ này. 
Năm đó má mười sáu, bà nội ngó cô 
gái trước mắt mình cảm thương, lấy 
dầu xoa lên từng vết bầm, nói má ở 
lại làm chị em với cô Út. Hai năm sau, 
nội nấu mấy mâm cơm, đeo bông tai, 
đeo nhẫn, đeo dây chuyền cho má, 
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làm lễ báo hỷ với xóm làng cho má và 
ba, chuyện ba có vợ như một điều lạ 
lùng, khó tin, nên cứ râm ran truyền 
sang xóm khác, ai cũng biết ba tôi, 
thanh niên nhiều tuổi mà lại lấy vợ trẻ 
hơn mười mấy tuổi.

Bà nội cho ba má miếng đất dưới 
biền lá phía trước nhà nội, cách nhà 
nội đường mương nhỏ và cánh rừng 
đước, thế nên muốn lên xóm nhà 
nội phải đi qua cây cầu bắt nhờ trên 
những chang đước, cây cầu vô tình lại 

thành điểm tụ tập cho trẻ con cả xóm 
trưa hè trốn ngủ. Nội cho gần sông để 
thuận tiện cho ghe ông chú mỗi sớm 
đón ba đi cào, cứ xuôi hết dòng sông 
là ra cửa biển lớn. Sống đời ngư phủ 
đôi chân của ba đỡ nhọc nhằn hơn. 
Tôi ra đời làm câu chuyện của những 
người khốn khổ nương tựa nhau có 
hậu, má có được tình thâm máu mủ 
ruột rà, ba thôi dõi theo mấy đứa trẻ 
con mà cố giấu niềm mong mỏi. Theo 
má hái rau vườn sau, ngồi trên vai ba 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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mỗi lần đi qua cánh rừng, tiếng va 
nhau của vỏ sò vỏ ốc từ chiếc chuông 
gió ba làm treo ngoài hiên là ký ức 
đẹp nhất tuổi thơ mà tôi có.

Có người thấy má đi qua cây cầu, 
qua cánh đồng hoang, qua rẫy bắp 
ngút ngàn rồi qua hằng hà thứ khác 
đến chừng nơi không ai biết má thì 
má cũng mất hút như trong trí nhớ 
của tôi. Má không về nơi má đã bỏ 
trốn khỏi roi đòn của bà dì, bà nội 
từng ngược sông tận nơi tìm má vô 
vọng. Nhà cũ xiêu vẹo, lòng người 
ngả nghiêng, bà nội đón tôi và ba trở 
về nhà, cây cầu dưới tàn đước dần dà 
mục rã. Ba từ bỏ biển, ra thị trấn theo 
ông cậu học nghề sửa máy, tôi ở lại 
với nội, lớn lên bằng sự bao dung của 
nội, của chú thím và cô Út dẫu cô đã 
lấy chồng. Thi thoảng cô lại gửi về cho 
cái áo, bộ đồ mỗi khi cô mua cho mấy 
đứa em bộ đồ mới. Thương cháu gái 
không má, cô dạy tôi bước qua khó 
khăn của thời con gái. Năm mười sáu 
tuổi, cô Út dúi cho tôi một chỉ vàng, 
bảo đi học cho có nghề may sau này 
còn nuôi thân, nuôi ba. Tôi nhớ mình 
đã khóc rất lâu, tự dằn vặt tại sao cô 
Út không phải má của tôi!

Tôi quên tình cảm dành cho má 
rồi, quên bằng chuỗi tháng ngày 
không má. Nhưng má không vì vậy 
mà không hiện hữu trong câu chuyện 
đời tôi, bởi đơn giản má là má của tôi. 
Ngày cô Út lấy chồng, bà nội dặn đi 
dặn lại cho đến lúc cô xuất giá, rằng 
sống sao cho trọn đạo vợ chồng, cho 
phải đạo dâu con, bởi cha mẹ là tấm 
gương cho con cái, trên có thuận 
thảo thì dưới mới nên người. Sau này 
tôi thấm thía lời của nội. Mười tám 

tuổi, tôi được người ta coi mắt. Nghe 
nội nhắn người quen cho hay, ba 
và tôi đi tàu từ thị trấn về nhà. Cuộc 
coi mắt không thành, vì nhà trai hủy 
hẹn. Bà mai nói với bà nội tại họ biết 
chuyện má tôi bỏ chồng bỏ con nên 
họ ngại, “Mua heo chọn nái, cưới 
gái chọn dòng mà, thôi chị nói cháu 
đừng buồn, cũng đừng trách người 
ta”. Tôi có gì để buồn với sự sắp xếp 
này, có gì để trách người chưa quen, 
chỉ thấy thương cho ba, cho nội, vết 
thương thuở nào lại âm ỉ đau. Cô Út 
chạy xuồng về cho cháu thêm người 
thân, thấy cảnh buồn quá bỏ ra hiên 
nhà ôm mặt. Bà nội sau hồi lặng im 
thì cũng ra chỗ cô Út ngồi, tiếng hời 
ơi thắt thẻo vọng vào mênh mông, 
tự dưng tôi thấy việc mình tồn tại trở 
thành gánh nặng cho người thương 
mình.

 Nội mất khi tôi chưa yên bề gia 
thất, tôi giống như chưa làm tròn chữ 
hiếu với nội nên cứ canh cánh. Ngồi 
bên mộ nội, nghe gió xác xao lời bà 
thủ thỉ “Bây có chỗ có nơi nội mới an 
tâm”. Ba năm sau tôi kết hôn, cô Út 
đóng vai người má chu toàn cho con 
gái lấy chồng, cô nói phải chi nội còn 
sống, chắc nội mừng lắm, tôi thấy 
được niềm vui dâng đầy trong mắt 
cô. Chồng tôi vốn là học trò của ba, 
theo ba từ ngày mới mở cửa tiệm, anh 
hiền lành, chăm chỉ, chịu khó. Chuyện 
ba tôi gà trống nuôi con, chuyện tôi 
bị người ta từ chối coi mắt anh đều 
biết. Sự quan tâm lâu dần lớn lên 
thành tình yêu, một bữa anh hỏi có 
thể cùng tôi và ba trở thành gia đình 
không, bỏ qua quá khứ muộn phiền 
để sống hạnh phúc với hiện tại. Anh 
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không bận tâm về má tôi, bởi tôi là 
tôi, được ba, bà nội, cô Út nuôi dưỡng 
thành người. Tôi mặc áo cưới, những 
lo toan của bà, của ba, của cô Út 
buông xuống, và má không còn là nỗi 
trăn trở trong tiếng thở dài.

Chồng hỏi tôi có muốn tìm má 
không, tìm để hỏi sao má bỏ tôi, để 
biết  má sống thế nào, tôi lắc đầu. Tôi 
biết tìm má đâu giữa mênh mông 
cõi người quen lạ, tìm má đâu khi mà 
gương mặt má tôi lỡ quên rồi. Và cái 
lý do tôi từng tha thiết muốn biết giờ 
hoàn toàn trở nên vô nghĩa, là gì đi 
nữa nó đều không thể lấp đầy năm 
tháng không má, hay làm toàn bộ 
vết thương biến mất. Tôi đã từng nhớ 
má trong tuổi ấu thời, từng trách má 
khi chập chững trưởng thành, nhưng 
nội khiến tôi bình thản hơn. Bà không 
giận má, có lẽ má không thương ba, 
má đồng ý gả cho ba vì má không có 
sự lựa chọn và vì má mang ơn bà nội. 
Cuộc hôn nhân không tình yêu không 
đủ sức giữ má lại bên ba, thêm cảnh 
nhìn ông chồng lớn tuổi tật nguyền 
làm tuổi xuân má hối tiếc. Ba cũng 
không một lời hờn má, ba nói ba biết 
ơn khi má không đem tôi theo, vì sau 
tất cả, tôi là nguồn sống của ông, là 
món quà tốt đẹp nhất mà ông trời 
ban tặng cho cuộc đời đầy bất hạnh. 
Tôi học được cách tha thứ cho lỗi lầm 
người khác để vỗ về chính mình. Có 
con, nhiều lúc tôi trộm nghĩ chắc má 
cũng cay đắng lắm mới bỏ tôi, cũng 

day dứt lắm mà không dám quay lại. 
Hoặc biết đâu chừng má đã có lần 
quay lại, đứng nhìn nơi tôi không thấy 
má. Nói sao đi nữa, tôi vẫn mong, má 
có thể sống cuộc đời má muốn, để lần 
ra đi đó không khiến má hối tiếc.

Tôi về giỗ nội, ước được gối đầu 
lên chân bà nghe kể chuyện cổ tích 
ngày xưa, những câu chuyện dạy con 
người biết thế nào là yêu thương, thế 
nào là tha thứ. Tâm hồn trẻ thơ như 
một khu vườn, nở hoa hay trơ trọi đá 
sỏi do người nuôi nấng chăm bẵm 
mà nên. Nhờ bà mà khu vườn của tôi 
không héo úa. Ba tôi đã là ông lão tóc 
bạc phơ, đôi chân càng khó khăn khi 
đi lại. Vậy mà mỗi lần về quê ông luôn 
hướng phía bờ sông, khập khiễng 
nhấc chân qua con đường từng là 
rừng đước nơi có cây cầu luồn trong 
nó. Đâu còn nhà, đâu còn ai, chỉ còn 
dòng sông xuôi chảy. Chắc ba nhớ 
những ngày lênh đênh biển khơi, nhớ 
vỏ ốc vỏ sò ba xâu thành chuông gió, 
nhớ đứa con gái nhỏ hồi nó bằng cháu 
ngoại bây giờ, và vô vàn cái nhớ nữa 
mà tôi không rõ, bởi người già sống 
bằng nỗi nhớ, bằng hoài niệm quá 
khứ khi tương lai chỉ còn một điểm 
hẹn. Tôi ôm tay ba, buổi chiều ôm lấy 
chúng tôi vỗ về. Tôi không còn hoang 
hoải mơ giấc mơ ngày bé, tôi cũng 
biết khi ba và tôi đứng đây thì những 
điều thuộc về ngôi nhà kia không còn 
đủ sức làm buồn một ai nữa.

T.N
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Dội giữa đốt đêm
NGUYÊN NHƯ

Mẹ tuốt vàng trăng
rắc vụn mùa khô cánh đồng
nước đáy núi cạn rồi
người réo rắt trong dịu im những dấu chân đan ngược

Chòm sao kéo mắt ngước xa
đăm đăm khoảng trời thắt tròn mây trắng
khói loi thoi vòng ảo
bóng mờ lòng đêm lặn lội
chiến trường lần tìm
nghẹn nấc hơi thở lời ru

Trước bao nhiêu ngọn lúa khom rom
gặt rát đỏ gánh về trưa liếp cửa
mẹ bẵng lần buộc tóc
ngang tai cọ rầm rì

Thương đời mình vợi mềm năm tháng
tóc dài phủ rêu phiến đá
hồn ruột rà rụng giữa bàn tay
màu cỏ dầu mờ
             ẩn quanh đây.
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MY TIÊN

Ảo giác

Những hiện thực trộn lẫn vào nhau
Như hai màu hoa trên cùng cánh lá
Hương thơm loang vào đêm huyền ảo
Thôi miên trăng 

Anh mơ thấy mình nằm xuống trên đồi
Cố nhai nuốt những hạt sao rệu rạo
Bao dung như bóng tối
Đáp lại mọi tiếng kêu giống nòi

Anh mơ thấy những người đàn bà đẹp
Chìa tay như hái những vì sao
Họ chờ đợi được rơi
Chết trong vòng tay anh ôm ấp
Trăng vỡ tan muôn nghìn mảnh trôi chấp chới

Nàng mơ thấy mình rơi 
Gương mặt méo mó nụ cười
Một loài dơi vụt thoát khỏi bóng tối
Tấm lưng rỉ máu trước thềm ánh sáng

Trăng lật ngửa hiện thực trắng buốt
Nỗi đau bật sáng dưới giàn hương.
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Vọng phu

Nắng sục sôi lòng biển
Khô mòn sỏi đá
Cây cỏ trơ xương cát trắng bay tro cốt
Núi đã chết rừng đã tàn
Nắng còn đăm đắm tìm gì nơi đáy bể.

Người đàn bà đã đợi suốt ngàn năm
Và ngàn năm sau vẫn đợi
Lưng còng
Mắt nhỏ máu
Phơi thân trên đỉnh đồi
Tiếng khóc con thơ cào xé bầu trời
Nắng đổ dầu sôi nổi màng màng mặt sóng
Người đàn bà nuốt nghẹn biển vào trong.
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Đại ngàn khóc nàng mà xanh
Mây trời xót thương nàng mà tụ lại
Sao nàng khờ dại
Đem thân mình tận hiến cho lòng thủy chung 
Vì một người đàn ông đã dứt lòng đi mãi mãi

Điều gì còn tồn tại
Tình yêu, nỗi hận hay lòng tự tôn
đỉnh trời thành mồ chôn cho niềm đau sau cuối

Chiều nay nàng đã gỡ tấm lưng trần 
Giải thoát mình cùng tảng đá cô đơn
Không vọng phu và vọng tưởng điều gì
Những cánh én mơ hồ bay trong ý nghĩ
Nàng lặng lẽ rời đi…

M.T
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LÊ NHI

Uống rượu một mình  

căn phòng mất ngủ nên rỗng tuếch 
cơn say chưa chịu ngả nghiêng
ta đã thấy gương mặt và bóng mình lướt qua nhau
                      ...giã biệt

giấu vào đâu những hình xăm nguệch ngoạc
cho môi em bớt hờn
cho ta vẫy vùng cô đơn

sẽ thấy thằng mười ba đang quắn mông nức nở
lươn bây giờ không nổi nữa
mà ước một vệt roi cha quật tơi bời hôm nghịch dại
rồi nên thân  

mẹ ta muôn phần
như gánh rơm buồn dầm mưa ngày rét
trên con đường đất
mắt đẫm gió Bấc quảy quang mua bán vội về
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chén này
cha cài đam mê trong bất lực
thương bữa cạo nồi quèn quẹt chiều hôm

chén này
chuốc cùng một thây ma lang bạt ven đường
giẫm phải phong ba rồi cũng nhẹ bằng ly cuối
rót tràn bóng tối
lại bừng lên thứ ánh sáng trước mộ bia, không màu

chén này
chén sau

nào, mình ta cùng cạn.
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Gọi tên

đời đã tiêu sạch bao nhiêu tôi
đã bằng lòng che đi giả dối

xin đừng bày lên kệ son 
tôi đen ngòm cho hành trình đơn độc
một màu đen thấm vào khoảng trống
mọc lên từ xa xôi

góc phố treo cờ, hoa cũng rợp trời
những chiếc giày chưa được bôi tôi, buồn tênh đợi Tết
đôi xăng - đan tuột quai co mình gào thét
chờ vá lại cho kịp buổi ra ga...

em bẫm gót cùng chiếc màu trắng tha thướt
bụi mưa phủ kín lối về
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tôi đi qua hẹn thề son trẻ
phố ba mươi gầy hơn bức vẽ 
dung nhan kẻ rời quê khất thực nhớ nhà

đừng ngạc nhiên khi chiếc hộp xi chẳng bao giờ 
được gọi tên cho những chuyến đi xa hay trở về...
nhắc tôi phận nổi trôi giữa phố

đêm cuối năm chợt gom thành món nợ
nợ tiếng đì đoành sáng rực giữa người dưng.

L.N
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NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG

Tự tình

Đổ xuống buổi chiều là một ngọn núi
Đổ xuống lòng là một bông gạo đỏ
kéo chân anh và em bước qua 
Những con đường thoáng chốc thoáng chốc 
Đổ xuống

Những ánh trăng đơn côi 
Chờ tôi trải mình 
Như núi trải bóng vào biển cả 
Như cánh đồng trải vào gió chiều
Và thung lũng không người
Những tầng mây vô định 

Trôi về những miền gầy guộc
Đợi chờ những sắc hồng
Con đường nào hoa mộng nở 
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Tít tắp 
Tít tắp
Những tự tình 
lang thang
Lạc vào những góc mờ 
Định mệnh đẹp như một thời thách đố 
Làm sao nhìn em mê mải
Như ngày vừa buông tay.
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Một sớm xuân rất lạ 

Phải không,
Không chỉ là tỏa sáng
Có những chiếc áo 
Có những mái tóc
Những ngón tay thon dài 
bồng miền mơ

Cũng có thể hy vọng 
Sẽ có gì sáng hơn ngoài kia 
  những con gió sẽ ngừng kéo dài
Mắt em thôi nhắm 
Trong tiềm thức tỉnh dậy 
  những bông hoa màu xanh trong chiếc bình 
Đồi cao
Những quả
Và tiếng chim chưa khi nào ngừng hót
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Chưa bao giờ ngưng 
Những nắng
Nồng say
Người đàn bà phiền muộn 
  hong mình nghe mùa đông từng rơi 
Vỡ ra ngày gió
cánh đào cuốn
tháng ngày thật chậm
Khi bàn tay chạm nắng lên
Khi hàng cây từng ước muốn 
Khi mùa hoa cùng trở lại 

Chừng ấy xuân quay về!

   N.Đ.T.T
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Văn học thiếu nhi

Từ sáng sớm, cư dân xóm Rộn Ràng tất bật bận rộn cho buổi tiệc tối nay. Tất 
cả đều nhủ thầm: “Mọi thứ phải thật hoàn hảo”. Chị Ong chuẩn bị nguyên liệu 
cho cô Châu Chấu làm bánh mật. Bươm Bướm tập luyện chăm chỉ để diễn tiết 
mục văn nghệ cùng Ve Sầu. Bác Nhện kỳ công dệt những chiếc đầm dạ hội. Bọ 
Ngựa cùng Chuồn Chuồn trang hoàng sân khấu. Chỉ có Đom Đóm nhỏ thui thủi 
một mình. Đom Đóm không được mời đến buổi tiệc cuối năm. 

Mặc dù không được mời dự tiệc nhưng Đóm vẫn muốn giúp đỡ mọi người 
chuẩn bị cho buổi tiệc thật hoàn hảo.

Mọi người đều chú tâm vào công việc nên không để ý đến sự hiện diện của 
Đóm. Đom Đóm mê mẩn những bộ váy đầm dạ tiệc của bác Nhện nên rón rén 
đến chỗ bác Nhện. Đóm trầm trồ:

- Những chiếc váy mới đẹp làm sao!
Đóm rụt rè đề nghị:
- Cháu giúp bác thêu áo nhé!
Bác Nhện từ chối:
- Cẩn thận nào. Những sợi tơ mỏng manh lắm. Cháu làm rối lên mất.
Đúng là nếu ở đây thì Đóm sẽ làm hỏng những chiếc sợi tơ mềm này mất 

thôi. Thế là Đóm lân la đến chỗ Bươm Bướm và Ve Sầu tập nhạc. Biết đâu Đóm 
có thể góp một điệu nhảy. 

- Cho em tham gia vào tiết mục của các chị với - Đóm mạnh dạn ngỏ lời. 
- Thế em có thể làm được gì nào? - Chị Bướm thắc mắc.
Đóm gân cổ lấy giọng. Xem ra chú không thể hát được rồi, thế theo chị Bướm 

học nhảy vậy. Đóm thỏ thẻ:
- Em nhảy cùng chị nhé!
- Bắt chước theo chị cho đúng nhịp nè - Chị Bướm nghiêm nghị.

Buổi tiệc hoàn hảo
Truyện ngắn NGUYỄN HẠNH PHƯỚC AN
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Minh họa: Ngô Thiên Ngân - Lớp 4C - Trường Tiểu học Quang Trung 
(Lớp ARTCLASS QUY NHƠN)
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Đóm hớn hở tập nhảy cùng chị Bướm. Đôi chân và đôi cánh không theo 
sự điều khiển của chú, chú chẳng thể nào nhảy điệu mềm mại như chị Bướm. 
Những bước nhảy của Đóm loạn xạ. Chị Bướm hết kiên nhẫn, gắt gỏng:

- Nhảy cần năng khiếu đấy.
- Thế em chịu rồi. Em xin lỗi vì đã làm mất thời gian - Đóm lí nhí. 
Trang trí sân khấu thì chắc không cần đến năng khiếu. Thế là Đóm hăm hở gia 

nhập vào đội trang trí sân khấu cùng Chuồn Chuồn và Bọ Ngựa. Thế nhưng Đóm 
vụng về làm rớt chiếc cốc. Bọ Ngựa và Chuồn Chuồn xua tay trách móc:

- Họ nhà Đóm luôn làm bể đồ. Thôi Đóm đi chỗ khác chơi đi này.
Đóm lủi thủi rời khỏi sân khấu. Chú cảm thấy vô cùng lạc lõng. Chú không 

giúp được gì mà còn làm hỏng chuyện. Đóm nhỏ đã phần nào hiểu vì sao mình 
không được mời. Nếu có Đóm thì buổi tiệc chẳng thể nào hoàn hảo. Đóm thơ 
thẩn đến chỗ cô Châu Chấu và Ong đang làm bánh. Nơi này cũng không cần đến 
sự góp phần của Đóm. Đóm buồn hiu rời đi. So với việc không được mời thì việc 
không giúp gì được cho bữa tiệc khiến Đóm tủi thân hơn.

Đóm thui thủi về nhà. Đóm quyết định ngủ một giấc thật dài để quên đi buổi 
tiệc linh đình sắp diễn ra. Thế là Đóm đi ngủ. Khi Đóm thiu thiu ngủ cậu nghe 
tiếng nhạc xập xình. Đóm thao thức lăn qua lăn lại. Đóm thút thít tủi thân. Chợt 
Đóm nghe có tiếng gọi:

- Đóm ơi! Đóm ơi! Đóm đâu rồi?
Đóm hóng lên nghe cho rõ xem có phải các bạn đang gọi mình không. “Ồ, 

xem ra tất cả vẫn nhớ đến Đóm”. Đóm mừng rỡ. Chú tỉnh ngủ và bay ngay đến 
buổi tiệc.

Khi Đóm vừa xuất hiện, tất cả cùng vỗ tay hoan hô. Chú chớp chớp mắt không 
hiểu chuyện gì đang xảy ra. Tất cả cùng đồng thanh:

- Có thế chứ. Thế mới hoàn hảo!
Đóm ngơ ngác thắc mắc:
- Hình như buổi tiệc này không dành cho Đóm. Đóm không được mời.
- Ồ! Tiệc tùng làm sao vắng Đóm được. Nếu không có Đóm buổi tiệc sẽ không 

hoàn hảo đâu.
Đóm ngơ ngác không hiểu. Cậu nhìn xung quanh sân khấu lung linh với 

những ánh đèn chiếu sáng. Đóm nhìn lại chính Đóm. Ồ! Đóm hiểu rồi, ánh sáng 
lung linh này được phát ra từ Đóm. “Đóm có ích rồi!”. Đóm vui sướng vụt bay tỏa 
sáng cho sân khấu thêm huyền ảo và lung linh. Đóm không được mời đến buổi 
tiệc vì sự xuất hiện sau cùng của Đóm là điều hiển nhiên đến mức mà không cần 
mời. Thiếu Đóm thì buổi tiệc ắt hẳn là không diễn ra rồi. Cư dân xóm Rộn Ràng 
cùng hát hò vui đùa tiễn năm cũ, chào một năm mới trong niềm hân hoan.

Đóm nhỏ sung sướng vụt qua vụt lại sân khấu trong tiếng vỗ tay. Buổi tiệc 
hoàn hảo là buổi tiệc mà tất cả đều hiện diện và vui vẻ cùng nhau!

N.H.P.A
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Đổi chỗ với trăng
DỤ NGUYÊN

Mẹ ơi con không muốn
Đổi chỗ với trăng đâu
Trăng không có sáp màu
Vẽ nụ cười cho mẹ

Trăng cũng không bán vé
Cho một giấc ngủ tròn
Vòng tay mẹ ôm con
Đêm đêm trên gối nhỏ

Ngôi sao gần mình đó
Nhưng chỉ biết sáng thôi
Chim biết hát biết cười
Lại bay xa tít tắp

Mặt bé trăng rạng lắm
Nhưng sao đặt môi hôn?
Mình trăng tuy rất tròn
Sao lăn vào lòng mẹ?

Nhường cho ai thích nhé
Con chẳng làm trăng đâu
Nơi con muốn gục đầu:
Trời mẹ riêng riêng ấm.
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Mùa đông
TRUNG PHONG

Sớm nay bừng tỉnh giấc
Một làn gió se se
Kìa mùa đông đã về
Run hàng cây trước ngõ.

Ông mặt trời xấu hổ
Chui trốn trong chăn mây
Bạn mưa dạo lây phây
Rắc đầy trên mái ngói.

Mẹ ra đồng rất vội
Cái lạnh cũng theo sau
Mầm lúa chẳng ngại đâu
Vươn bùn lên thẳng tắp.

Em choàng khăn đi học
Đàn chim non vẫy chào
Từ trong gió lao xao
À! Mùa đông lạ nhỉ.
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Bài ca của mưa
  
PHẠM TUẤN VŨ

Trong tiếng rơi rào rạt
Trên đồng ruộng, nương đồi
Có lời ca mưa hát:
- Lớn nhanh nào, lúa ơi!

Trong tiếng rơi lộp độp
Từ ngõ trước vườn sau,
Có lời ca mưa hát:
- Hoa à, kết nụ mau!

Trong tiếng rơi tí tách
Đêm gõ nhịp mái hiên
Có lời ca mưa hát:
- Ngủ ngon, bé ngoan hiền…

Có bao giờ lặng im,
Hay mưa là khúc nhạc?
Mang niềm vui cho đời
Như bài ca bé hát.
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Bình Định mến yêu

Thể theo thánh lệnh của Đức Giáo Hoàng Urbain VIII, các linh mục 
thuộc dòng Jésus đến Đàng Trong lập cơ sở truyền giáo. Năm 1618, Linh 
mục Cristophoro Borri và Pierre Marquez đáp tàu đến Hội An. Tại đây được 
sự bảo trợ của quan Trấn thủ Quy Nhơn, Cristophoro Borri với 02 linh mục 
đã ở trước đó là François Buzomi và François de Pina, họ theo chân quan 
Trấn thủ cùng đến Nước Mặn - Bình Định.  Họ đã ở đây hơn 03 năm. 

Về châu Âu, đến năm 1631 tại La Mã, Cristophoro Borri xuất bản tập 
Tường Thuật Về Sứ Mạng Mới Của Các Cha Dòng Jésus Tại Vương Quốc An 
Nam (tiếng Ý là Relatione della nuova missione delli P.P. della Compagnia 
di Gesù al Regno della Cocincina). Sau đó sách đã được dịch ra nhiều thứ 
tiếng.

Năm 1931, từ bản tiếng Ý của Cristophoro Borri, tập san Đô Thành Hiếu 
Cổ (BAVH) ở Đông Dương đã đăng bản Tường thuật này bằng tiếng Pháp, 
do Trung tá Auguste Bonifacy dịch và chú thích. Auguste Bonifacy đang 
giảng dạy Lịch sử tại Đại học Hà Nội, là thông tín viên của trường Viễn 
Đông Bác Cổ thời bấy giờ. Năm 2011, Phạm Văn Bân đã chuyển bản tiếng 
Pháp này sang Việt ngữ, được xem là bản dịch mới nhất so với Hồng Nhuệ 
Nguyễn Khắc Xuyên trước đó.

Không thể phủ nhận vai trò của Cristophoro Borri, tại cơ sở truyền giáo 
Nước Mặn, ông sống kề cận với François de Pina, một trong những người 
đã khai sinh chữ viết theo mẫu tự La Tinh mà người Việt đang dùng hiện 
nay. Chủ bút của Tập san Đô Thành Hiếu Cổ là Linh mục Léopold Michel 
Cadière đã có nhận xét: 

“Bản tường thuật của ông đã chứng tỏ ông có một kiến thức đầy đủ, tuyệt 
vời đối với thời đại đó và ngôn ngữ bản xứ”.

Lỵ sở phủ Quy Nhơn 
đầu thế kỷ XVII

PHAN TRƯỜNG NGHỊ
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Qua Tường thuật của Cristophoro Borri, nhận ra được một vài sự kiện 
vào đầu thế kỷ 17 ở phủ Quy Nhơn (Province de Quinhin), các thừa sai đã 
gọi đây là Pulucambi - Pulocambi. Những sự kiện rất quan trọng và cần 
thiết cho Bình Định ngày nay. Như biết được vị trí Lỵ sở phủ Quy Nhơn 
thời bấy giờ. Biết được một người là sứ thần của Chúa Sãi, sinh quán ở 
Nước Mặn là xã Phước Quang huyện Tuy Phước bây giờ. Ông đã đến Thủy 
Chân Lạp mở một đồn thu thuế cũng như các khu thương mại tại Prey 
Kor, tức là vùng Sài Gòn ngày nay. Biết được Nước Mặn cũng là địa điểm 
khai sinh ra chữ Quốc ngữ, tức là chữ viết của người Việt hiện thời…

Về lỵ sở của phủ Quy Nhơn
Phủ Quy Nhơn là tỉnh Bình Định của ngày xưa. Vua Lê Thánh Tông 

chinh Nam chiếm thành Đồ Bàn của người Chiêm vào năm 1471, đã lấy 
vùng đất này lập ra phủ Hoài Nhơn, cho lệ vào dinh Quảng Nam, quản 03 
huyện Bồng Sơn, Phù Ly và Tuy Viễn. Khi về hẳn Đàng Trong, Chúa Tiên 
Nguyễn Hoàng đã cải Hoài Nhơn thành phủ Quy Nhơn vào năm 1602, chỉ 
một thời gian ngắn ngủi trước lúc Cristophoro Borri đến Nước Mặn. Với 
tường thuật của Borri, ngày nay có thể nhận ra được lỵ sở bấy giờ của phủ 
Quy Nhơn cụ thể là ở chỗ nào.

Theo tường thuật, khi các thừa sai theo quan Trấn thủ Quy Nhơn đáp 
thuyền về Pulucambi, thuyền ghé các phố thị dọc biển Quảng Ngãi, nơi 
mà quan Trấn thủ có quyền và được ngưỡng mộ giống như ở Pulucambi. 
Đến địa phận Pulucambi, quan Trấn thủ cho chuyển sang đi đường bộ để 
tôn vinh và tạo sự thích thú cho các thừa sai. Ông ra lệnh mang đến 9 con 
voi, 100 người đi kèm, nhóm thì đi bộ, nhóm thì đi ngựa. 

Một góc bản đồ Vương quốc An Nam do các thừa sai dòng Jésus vẽ năm 1650. Ảnh: TL
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Đầu địa phận Bình Định họ cập bến, chuyển sang đi bộ. Nơi đó có lẽ là 
cửa Kim Bồng ở Tam Quan ngày nay. Bản dịch năm 2011 chép:

 “Bằng cách đi thuyền, chúng tôi đến địa bàn dinh Pulucambi và hãy còn 
một ngày đường để đến dinh thự của quan Trấn thủ…” (nguyên bản tiếng 
Pháp: De cette façon nous arrivâmes à la province de Pulucambi; alors 
qu’il restait encore une journée de chemin avant de joindre le palais du 
gouverneur).

Dinh thự của quan Trấn thủ chỉ cách nơi cập bến một ngày đường đi 
bộ. Trên quãng đường đi, đoàn còn ghé lại nhà của một trong các chị em 
gái quan Trấn thủ, được thiết đãi nồng hậu các món ăn theo phong cách 
châu Âu, rồi đoàn mới tiếp tục lên đường đến dinh thự. Xem ra vậy hẳn 
là Dinh thự của quan Trấn thủ (le palais du gouverneur) chưa ra khỏi địa 
phận huyện Bồng Sơn ngày ấy, có nghĩa là địa phận của huyện An Lão, 
huyện Hoài Ân và thị xã Hoài Nhơn của tỉnh Bình Định ngày nay. 

Nếu xét bản đồ mà các thừa sai dòng Jésus vẽ năm 1650, thấy Province 
de Quinhin hay là Pulocambi có 03 phố thị của 03 khu vực tính từ Nam 
ra Bắc. Khu vực huyện Tuy Viễn có “Nehoc Man” được chua là Eau Salée 
- Nước Mặn, khu vực huyện Phù Ly có “Nehoc Nohot” được chua là Eau 
Douce - Nước Ngọt, khu vực huyện Bồng Sơn có “Benda” - chưa rõ chính 
xác là gì, nhưng chắc là Bến Đá (!?).

Với nguyên ngữ tiếng Pháp “le palais” trong đoạn tường thuật trên, 
Việt ngữ có nghĩa là lâu đài, cung điện, dinh thự, dinh trại, tư dinh… 

Giáp Ngọ niên Bình Nam đồ - Khu vực huyện Bồng Sơn. Ảnh: T.L
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Hay còn là phủ đường, với nghĩa khác là lỵ sở của một phủ.
Xét Địa Bạ Bình Định năm 1815 thời Gia Long, tại tổng Hạ huyện Bồng 

Sơn có xã Lại Dương, trong xã có phường Phủ cũ [坊府𦼨]. Hình dung 
ra phường Phủ cũ thời Gia Long, nó có liên quan với lỵ sở của phủ Quy 
Nhơn thuộc các triều đại thời các Chúa trước kia.

Cũng xét Giáp Ngọ niên Bình Nam đồ do Đốc suất Nghệ An – Đoan 
Quận công Bùi Thế Đạt vẽ năm  Giáp Ngọ 1774. Bản đồ được vẽ để giúp 
quân Trịnh vượt sông Gianh nhân Đàng Trong rối loạn, do Quốc phó 
Trương Phúc Loan chuyên quyền làm nhiều điều bạo ngược mà có cuộc 
quật khởi của ba anh em Tây Sơn. Với Giáp Ngọ niên Bình Nam đồ, ở giữa 
vũng Trà Ổ và Thì Phú hải môn (cửa biển Thì Phú) về phía đường Thiên lý 
là vị trí phường Phủ cũ thời Gia Long, tại đây Giáp Ngọ niên Bình Nam đồ 
có ghi 3 chữ Nghị Trung phủ (誼中府). Nghị Trung phủ là phủ quan, hàm 
nghĩa là chỗ các quan, bạn cùng triều làm việc. Như vậy phường Phủ cũ 
của thời Gia Long, trước kia chính là Phủ đường, là Lỵ sở của một phủ. Nay 
là khu phố Diễn Khánh của phường Hoài Đức thị xã Hoài Nhơn.

Giáp Ngọ niên Bình Nam đồ được vẽ trên nền những bản đồ có từ trước, 
nên với khu vực Bình Định chỗ thì chép là phủ Quy Nhơn, chỗ thì chép là 
phủ Quy Ninh. Cho nên Nghị Trung phủ ít ra cũng có từ thời chúa Nguyễn 
Phúc Tần. Tường thuật của Cristophoro Borri cho thấy Dinh thự Quan 
Trấn thủ còn thuộc địa phận huyện Bồng Sơn thì nó chính là Nghị Trung 
phủ.

Xem ra vậy khu phố Diễn Khánh ngày nay chính là Phủ đường phủ 
Quy Nhơn, không những là Lỵ sở phủ Quy Nhơn của thời chúa Võ Nguyễn 
Phúc Khoát, còn là lỵ sở phủ Quy Ninh thời chúa Dũng Nguyễn Phúc Tần, 
là lỵ sở phủ Quy Nhơn thời chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên. Cũng có thể 
tính luôn là lỵ sở phủ Hoài Nhơn thời chúa Tiên Nguyễn Hoàng năm 1600, 
lúc mà chúa còn ở Đông Đô, nhân có sự phản loạn của Bùi Văn Khuê 
và Phan Ngạn ở Nam Định, chúa mạo danh đi dánh dẹp mà đem binh 
thuyền vượt về ở hẳn Đàng Trong không ra Đông Đô nữa.

Lỵ sở của một phủ một huyện ngày xưa, nếu ngày nay ta còn mơ hồ là 
có khiếm khuyết về lịch sử. Chỉ với mơ hồ đó sẽ nhận định lệch lạc cá tính, 
tâm tình, cách ứng xử của người xưa. 

P.T.N
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1. Ba tôi kể thời thuộc Pháp và giai đoạn đầu “quốc gia tiếp thu”, Quy 
Nhơn chỉ có mấy đường phố chính, còn lại là mênh mông cồn cát với 

rừng keo. Người dân quê tôi đi cây, củi, đốt than vùng núi Vũng Chua gánh 
xuống phố bán, đi qua vùng cát “giạt chân cheo”. Sau này vùng đất hoang bát 
ngát này thành sân bay dã chiến Quy Nhơn với 02 đường băng quân sự, dân 
sự, rất tấp nập. Đoạn cuối hướng ra biển thành vùng hoang vắng, một thời nổi 
tiếng tục danh Eo Nín Thở! Cuộc di dời vùng dân cư ven biển bên cạnh là một 
thành tựu của việc hoàn thiện bờ biển sạch đẹp hôm nay. Khá thú vị là cái “eo” 
nặng mùi xú uế một thời ấy, cũng gần nơi nhiều kỷ niệm lãng mạn của sinh 
viên trường Sư phạm gần đó.

Ngôi trường một thời từng là nơi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từ Huế vào học. 
Chẳng biết ông học nghề sư phạm tới đâu, nhưng chính từ môi trường Quy 
Nhơn trọ học những năm đầu sáu mươi này, nhạc sĩ đã viết những nhạc phẩm 
để đời: Dã tràng ca, Biển nhớ, sau này là Diễm xưa, Nắng thủy tinh… Trong một 
bài viết được “đặt hàng” của người bạn làm báo, nhạc sĩ họ Trịnh viết những 
dòng sau: “Dạo ở đó tôi còn trẻ và tôi yêu biển vô cùng. ‘Biển nhớ’ là bài hát tôi 
viết cho những đường phố Quy Nhơn. Những đường phố và biển và một người 
bạn gái hằng đêm cùng tôi ngồi nhìn biển. Điều ấy bây giờ đã trở thành quá khứ 
nhưng trong tôi Quy Nhơn vẫn còn rõ như một tấm gương”; “Tôi soi vào quá khứ 
và tôi thấy tôi ở biển trong những ngày biển động và biển lặng. Tôi nhìn thấy tôi 
lang  thang trên đường phố Quy Nhơn một mình. Một mình đánh billard ở đường 
Võ Tánh. Một mình nằm ngủ trong căn nhà trọ vào giờ giấc mà mọi người sum 
họp vui vầy với nhau. Dạo ấy còn trẻ mà sao cô đơn quá sức. Thỉnh thoảng người 
bạn gái đến gọi cửa trong giấc ngủ lưng chừng và bảo tôi đêm nay trăng đẹp quá 
hãy ra ngoài biển ngồi chơi… Đừng nhắc lại quá khứ vì mỗi lần nhắc lại thì lòng 
trống trải buồn thiu”; “Quy Nhơn có những tháp Chàm lặng lẽ nghìn năm “mưa 

Quy Nhơn: 
Nghe, thấy và nghĩ

LÊ HOÀI LƯƠNG
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vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ”; “Có thể rất gần đây tôi sẽ chuẩn bị một chuyến trở 
về Quy Nhơn để tần ngần ngồi nhìn một bờ biển của những ngày xưa, lúc một hạt 
cát cũng đủ làm tôi cảm động” (Trích từ Về một thành phố tôi đã xa).

Cũng theo nhà báo này, Trịnh có chia sẻ: “…nắng ở Quy Nhơn lạ lắm, nhất 
là những thời khắc sau Tết âm lịch, nắng vàng, rất vàng. Từ ngôi trường Sư phạm 
Quy Nhơn nhìn xuống mặt biển lúc ban trưa, nắng vỡ vụn như hàng triệu hạt thủy 
tinh lấp lánh”. Và khẳng định bài Nắng thủy tinh là từ hình ảnh mặt biển ban 
trưa nơi đây.

2. “Nắng ở Quy Nhơn lạ lắm”, nhạc sĩ họ Trịnh được dựng tượng nơi 
ngày xưa ông nhìn thấy thứ nắng lạ, được đặt tên đường gần đó. Chỉ 

ông nhìn ra “nắng lạ”, còn các văn nghệ sĩ khác lại nhìn thấy các thứ “lạ” khác.
Tôi nghe có lần nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo nói: “Trăng Bình Định, Quy Nhơn 

lạ thật. Ngay cả cái nắng gió, sóng biển, tháp Chàm ở đây cũng khác”. Cảm 
nhận này không chỉ của riêng ông. Lần khác, nhà thơ Lâm Huy Nhuận cũng nói 
tương tự. Còn nói thêm, bóng tháp trên nền trời xanh và tiếng còi tàu vọng lại 
hun hút buồn! Tháp Chàm không chỉ có ở đất này, nhưng lần đầu đến, nhà thơ 
Văn Cao đã cảm xúc hạ mấy dòng tuyệt bút trong bài Quy Nhơn 3: “Từ trời xanh/ 
Rơi/ Vài giọt tháp Chàm/ Quanh Quy Nhơn/ Tôi/ Như đứa trẻ yêu huyền thoại”. 

Tôi nghĩ hẳn các vị ám ảnh trăng thơ Hàn Mặc Tử đẹp mê rợn, trăng thơ Yến 
Lan huyền mị một thời, chứ trăng nơi nào chẳng thế? Còn tháp Chàm thì có 
lai lịch xa hơn, nơi đất Đồ Bàn từng lẫy lừng một thuở vương triều lộng lẫy rồi 
tàn phai mà thi sĩ Chế Lan Viên từng thương cảm rất nhân văn trong Điêu tàn. 

Tháp Thầy Bói trên đầm Thị Nại. Ảnh: Nguyễn Phan Dũng Nhân
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Cái “đứa trẻ yêu huyền thoại” của họ Văn cũng là kiểu ngưỡng mộ ấy. Nhưng 
chỉ tự “phản biện” vậy thôi chứ thực lòng, khi nghe các vị viết, nói về Quy Nhơn 
mình vậy cũng thích. Khác, theo nghĩa độc đáo, đẹp, riêng, là tự hào chứ. 

Một lần, trên tầng 12 khách sạn Hải Âu cuộc Hội thảo tầm quốc gia 100 
năm sinh Hàn Mặc Tử, giờ giải lao ra đứng hành lang ngắm thành phố một góc 
biển, bạn tôi, nhà thơ Phạm Đương khen: “Quy Nhơn đẹp quá”. Tôi có hỏi, còn 
Nha Trang thì sao? Bởi bạn đang là đại diện báo Thanh Niên ở đó, bạn bảo Nha 
Trang giờ chỉ thấy toàn cao ốc. Quy Nhơn có thật nhiều cây xanh, đẹp! À, riêng 
chuyện cây xanh, quả từ góc nhìn này, vùng rừng cây xanh trên đại lộ Nguyễn 
Tất Thành, cây xanh ở các công viên biển quá ấn tượng. 

Có điều đáng ghi nhận, một thời vị giám đốc cây xanh, chiếu sáng đô thị 
Quy Nhơn mê trồng cây. Khoảng đất trống nào có thể, là ông bố trí cây ngay. 
Nhưng quả có vùng không gian “trời cho”: cái sân bay cũ của chính quyền 
trước rộng thênh thang, đã được chuyển thành đại lộ, một bên là những ô 
cỏ và dãy phố tài chính, một bên là rừng cây. Nói “trời cho” bởi lúc đầu, cái 
rừng cây này chỉ là cây trồng chờ để khai thác dần cho các nơi khác. Nhưng nó 
càng lớn, càng đẹp và được đề nghị giữ thành rừng giữa phố: một quy hoạch
 bị động nhưng tuyệt vời, khó có đô thị nào trên đất nước này dám dùng quỹ 
đất trung tâm cho cây xanh lớn vậy. Nếu bạn tôi biết trên những thảm cỏ rộng 
bên kia rừng cây, chiều về rất nhiều trẻ nhỏ ra đây thả diều, thì cái phố Nguyễn 
Tất Thành này của Quy Nhơn còn ấn tượng cỡ nào!

Một Quy Nhơn xưa và nay, huyền thoại, ám ảnh và thực tế cuốn hút, từ 
chính may mắn, và nỗ lực của mình, đang dần có tên trên bản đồ du lịch bởi 
cái đẹp riêng, khác của nó.

Vươn lên Quy Nhơn. Ảnh: Nguyễn Công Trung
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3. Mấy năm gần đây, Quy Nhơn được nhiều người biết hơn như một 
điểm du lịch mới, hấp dẫn. Một lần ở Eo Gió, lúc nghỉ chân, tôi có hỏi 

thăm một cặp đôi trẻ. Họ náo nức bảo từ Hà Nội, đi du lịch tuần “trăng mật” sau 
cưới, chọn Quy Nhơn vì nghe các bạn khen Eo Gió, Kỳ Co đẹp lắm! Khi hỏi có 
hài lòng không, các bạn thừa nhận lời tán dương của bạn bè là đúng… Và mô 
tả biển trong xanh, món ăn ngon… Một vài bạn trẻ khác bảo là giáo viên, chỉ 
nghỉ ít thôi, dịp thứ Bảy, Chủ nhật, mua vé khứ hồi vô Quy Nhơn, cốt được một 
lần tắm biển xanh ở Kỳ Co, Eo Gió, rồi ra máy bay, cũng thỏa.

Lần cùng các cây bút trẻ đi thực tế ở Cù Lao Xanh, tôi có gặp người quen, 
từng là Chủ tịch, Bí thư Nhơn Châu, giờ nghỉ hưu, kinh doanh homestay, bán 
các mặt hàng hải sản ở đây. Anh nói giờ các thứ mực tươi, tôm cá ngon, không 
ra chợ đâu. Tập trung cho khách du lịch thôi. Ai đời, tôm hùm bông, trước sáu 
bảy trăm một ký, giờ hô triệu ba, họ cũng bảo hấp đi! Khách Hà Nội đó, giá ấy 
họ cũng vô tư!

Bạn con gái tôi từ các tỉnh về, buổi tối tới ăn hải sản khu ăn uống gần Chợ 
Lớn cũ, họ ăn mê mải: giá rẻ, món ăn tươi ngon mà.

Nhưng điều này sẽ thực tế hơn: không ai đi du lịch chỉ vì được ăn ngon, giá 
rẻ. Quy Nhơn, về căn bản ngoài các món ăn hải sản, không có chỗ chơi, không 
có chỗ để tiêu tiền, giải trí, thưởng thức cái độc, lạ, hấp dẫn! Ngoài biển đẹp và 
ăn ngon, các dịch vụ, cơ sở hạ tầng quá hạn chế.

Ngay trong thành phố, chúng ta có ít nhất 02 di tích cấp quốc gia: danh 
thắng Ghềnh Ráng và Tháp Đôi. Nhưng nhìn lại mà xem, cả hai chẳng có gì để 
lưu giữ hoặc mời chào du khách trở lại lần hai. Khu Ghềnh Ráng còn có mộ thi 
nhân Hàn Mặc Tử nữa đấy, nhiều người mến mộ, du lịch văn hóa còn tìm tới, 
chứ có thấy cái thắng tích kia điều gì hay ho đâu? Còn Tháp Đôi cũng chỉ vậy: 
tiền bán vé các cụm tháp Bình Định: Tháp Đôi, Tháp Bánh Ít… còn thua xa thu 
nhập vé cho một Tháp Bà Ponagar Nha Trang. Không so sánh vì có những đặc 
thù khác, hoặc Nha Trang có lượng khách lớn, làm du lịch lâu trước ta hơn nửa 
thế kỷ…, nhưng lẽ nào ngành du lịch cứ mãi cam chịu một kiểu nhỏ lẻ, được 
chăng hay chớ?

4. Có lần nhà thơ Thanh Thảo khen đường Xuân Diệu là một trong 
những con đường đẹp nhất nước. Đúng là con đường khang trang 

cong cong hình trăng khuyết theo bờ biển Quy Nhơn này đẹp. Nhưng có lúc, 
người ta đặt các tượng đá mô phỏng cái gọi là “văn hóa Bình Định” thì thật 
thảm hại. Nó tủn mủn, sai kiến thức, phô diễn tầm tiểu nông, tỉnh lẻ. Và nhất là 
xấu, quá xấu, ảnh hưởng thậm tệ đến trời biển đẹp. Cũng nghe nói, đây chỉ là 
ý thích, tài trợ của một mạnh thường quân chứ không phải của ngành văn hóa 
tỉnh. Dù gì, cũng cần nói: sự hiện diện những “tác phẩm” đá kia là một sai lầm!

Một lần cùng đại gia đình nghỉ mát ở Quy Nhơn, thăm thú những thắng 
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cảnh biển, nhà văn Văn Chinh (Hà Nội), có khen: “Quy Nhơn đẹp! Ngày nào đó 
còn giữ được biển, Quy Nhơn còn; để mất biển thì sẽ mất tất cả!”. Tôi hiểu “mất 
biển” đây là mất vào tay các doanh nghiệp, biển không còn là tài sản trời cho, 
cho nhân dân. Tôi tin các nhà hoạch định chính sách đầu tư hẳn sẽ tính toán 
phù hợp bài toán phát triển và lợi ích với dân mọi lẽ, chứ không đến nỗi bán 
sạch.

Đâu đó thấy có hoạch định về sự phát triển Quy Nhơn: phía Nam (quanh 
Trung tâm khoa học) là khu phố Khoa học. Phía Đông Bắc là khu phố Nghệ 
thuật. Phố Văn hóa - Nghệ thuật quanh hồ sinh thái đã hình thành vài năm nay. 
Phố này rất nên xem xét mấy con đường mới, đặt tên hai nhà hoạt động nghệ 
thuật lớn của Bình Định: NSƯT Hoàng Lê và nhà nghiên cứu, nhà Đào Tấn học 
Vũ Ngọc Liễn. 

Với NSƯT Hoàng Lê, ngoài đóng góp cho dàn dựng các vở Bài chòi dân gian, 
cho văn công kháng chiến, cho đào tạo…, ông còn sáng tác nhiều làn điệu 
dân ca để đời: Lía phôn, Chèo bẻo, Gió đưa trăng,… đáng kể nhất là Đất Hồ lòng 
Hán, Vọng Kim Lang. Riêng Vọng Kim Lang là từ vở kịch “Nghìn thu vọng mãi” 
của Lưu Trọng Lư, viết về nàng Kiều, Hoàng Lê đã sáng tác đoạn Kim - Kiều ly 
biệt cực hay. Điều quan trọng là làn điệu này được vận dụng rộng rãi với các 
ca kịch Bài chòi và cả cải lương vùng miền Trung, miền Nam tới nay, như một 
làn điệu mẫu mực cho hoàn cảnh chia tay nam nữ. Rất lâu sau này người ta 
mới biết đây là làn điệu của một tác giả cụ thể, chứ không phải dân gian. Còn 
Nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn là người đóng góp rất lớn cho các Hội thảo ban 
đầu về danh nhân Đào Tấn. Và ông đã hoàn thành bộ 3 Đào Tấn đồ sộ: Thơ và 
từ Đào Tấn, Đào Tấn - Tuồng hát bội, Đào Tấn - qua thư mục, bộ sách chính đưa 
ông đến “Giải thưởng Nhà nước về VHNT” (2013). Hậu thế muốn nghiên cứu gì 
về Đào Tấn, đều không thể thiếu bộ sách này. Ông được các bậc trí giả mệnh 
danh “nhà Đào Tấn học”.

Với hai loại hình nghệ thuật truyền thống hát Bội và Bài chòi đầy thế mạnh 
của Bình Định đã được ghi danh Di sản quốc gia, và mới đây Bài chòi dân gian 
được UNESCO công nhận Di sản thế giới (cùng các tỉnh miền Trung), chuyện 
tôn vinh hai vị kể trên bằng cách chọn đặt tên đường ở vùng phố Văn hóa - 
Nghệ thuật là niềm tự hào rất nên làm. Chúng ta đã có tên đường Trịnh Công 
Sơn về mảng tân nhạc, càng rất nên có tên đường hai vị là người Bình Định, 
đóng góp đặc biệt cho văn hóa truyền thống như vậy. 

Cũng cần nói thêm, danh thắng Ghềnh Ráng có mộ Hàn thi sĩ, nên chăng 
xem xét xây dựng nơi đây “Nhà Lưu niệm Bàn Thành Tứ Hữu”, bốn con người làm 
nên uy danh thơ ca Bình Định thời Thơ Mới: Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Yến Lan, 
Quách Tấn. Ngoài tượng bán thân, các tác phẩm thơ ca của các thi tài bất tuyệt 
này được sưu tập, bày bán, cũng là một điểm đến kỷ niệm có ích cho du khách?   

Đã đến lúc Quy Nhơn, với những ưu thế về biển và cây xanh, ưu thế món 
ăn hải sản ngon, rẻ; ngoài cơ sở hạ tầng vui chơi giải trí,… còn phải chú trọng 
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hơn đến mảng văn hóa đặc trưng đầy thế mạnh của mình. Ngay cả Nhạc võ 
Tây Sơn, Trống trận Quang Trung, các biểu diễn võ thuật cùng những trích 
đoạn Bài chòi, hát Bội, cũng cần được xây dựng chuyên nghiệp hóa ở Khu phố 
Văn hóa - Nghệ thuật, chứ không phải kiểu “đánh trống bỏ dùi”, được chăng 
hay chớ.

Một trong 5 mũi nhọn định hướng phát triển Bình Định, có thế mạnh du 
lịch. Văn hóa - Nghệ thuật mang bản sắc riêng của Bình Định, không thể không 
kết hợp với du lịch. Vậy, các mảng kể trên như nơi vui chơi của du khách, không 
nên chỉ riêng phần ngành văn hóa thành phố lo, mà cần đầu tư từ ngành du 
lịch nữa.

5. Nếu tính tuổi, Quy Nhơn thực chất là một thành phố trẻ, đang tràn 
đầy sức sống. Người xa thành phố vài chục năm về sẽ ngỡ ngàng bởi 

những đổi thay. 
Thành phố quy tụ quá nhiều các yếu tố tự nhiên: núi và biển; sông hồ và 

đầm phá, đồng bằng; đảo và bán đảo… Rất nhiều cơ hội cho phát triển đô thị, 
khu công nghiệp hay những đặc thù du lịch. Vấn đề là, số phận một vùng đất 
nhiều khi không chỉ những ưu thế tự nhiên mà “cất cánh”…

Người Quy Nhơn đến giờ vẫn thiên về “hướng nội”: thiệt tình, tốt bụng và 
không khéo kiểu xã giao, đãi bôi. Sẽ một ngày con người nơi đây khác đi chăng, 
theo định hướng phát triển thành một trong những “đầu tàu” của miền Trung?

Có thể cái ngày ấy sẽ tới. Nhưng tôi muốn tin rằng, Quy Nhơn tôi vẫn giữ 
mãi vẻ yên bình, chân chất, dù thật to lớn, giàu có, thịnh vượng.

L.H.L

Sông Hà Thanh về đêm. Ảnh: Phùng Anh Quốc
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Tản văn

Cứ mỗi bận được về quê, tôi thường chạy ngay ra mảnh vườn đầy cây tạp, 
giẫm đôi chân trần trên đất ẩm đầy lá mục, cảm nhận lớp đất mịn in qua từng 
kẽ chân. 

Trong khu vườn quê, mọi thứ yên tĩnh và chậm lại, như chưa hề có những 
bộn bề của dòng đời tấp nập ngoài kia.

Trong khu vườn này, tôi và những đứa trẻ quê khác đã có một tuổi thơ đầy 
ắp kỷ niệm. Những ngày hè, khi cái nắng oi nồng phủ lên mọi thứ, thì dưới 
tán lá xanh um của bao nhiêu cây cối, khu vườn vẫn trong trẻo, xanh mát lạ 
thường. Cho đến bây giờ, đám bạn xưa vẫn hay nhắc về những mùa hè đã cũ, 
mùa hè mà những trái ổi sẻ chưa bao giờ kịp chín vì bao nhiêu vết bấm và bị 
hái đi khi vừa kịp chua lớp vỏ bên ngoài. Những quả ổi đầy vết móng tay, có vị 
chua và chát cùng phần ruột cứng, khi chấm muối ớt xanh lại ngon lạ thường. 
Tiết trời gay gắt, lũ ve sầu kêu ra rả, với người lớn là nỗi phiền lòng, còn với 
lũ trẻ ở quê, đó lại là một không gian lý thú. Lũ ve kêu khan cả khoảng vườn, 
rất dễ bắt và chúng vẫn mặc nhiên kêu ngay cả khi đã nằm gọn trong những 
ngón tay đầy mùi cây trái.

Có những ngày gió về nhiều, dây lạc tiên đu mình trên những cành cây 
cao và nhỏ, thường ngày rất khó hái bây giờ đã vàng ruộm, tự rơi xuống giữa 
thinh không. Đó là món quà thú vị nhất bởi chúng được no nê nắng gió, chín 
đúng cỡ với phần ruột ngọt lịm và mùi thơm rất dịu. Hầu như lúc đó, không có 

Những mùa quả chín 
xôn xao!

NGUYỄN VĂN HÒA
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buổi trưa nào chúng tôi đi ngủ mà toàn quanh quẩn trong khu vườn để hái quả 
xanh, nhặt quả chín. Và thể nào, đến gần chiều, tôi thường ngả cái mũ rộng 
vành để nhặt những quả bồ kết già có màu đen tuyền phía cuối vườn rồi tẻ vài 
nhánh sả mang vào cho má. Rỗi việc, má sẽ nướng chúng trên than đỏ, nấu 
một nồi nước lớn mang ra thềm nhà đắp bằng đất nổi, gội đầu cho từng đứa 
một. Sau mỗi lần len lỏi trong đám lá, đầu tóc đứa nào cũng vương đầy nhựa 
cây, mồ hôi và cả vụn lá khô rơi rớt.

Và rồi, dẫu quyến luyến khu vườn đầy cây trái ấy, chúng tôi vẫn phải xa 
chúng để học cấp 3 nơi trường huyện. Cả chặng đường đi về gần 30 cây số, cuối 
tuần nghỉ học về nhà thấy thời gian như chạy qua cửa sổ. Tôi chỉ kịp thấy khu 
vườn chuyển động theo mùa với những lối mòn đầy cỏ và rau dại. Thi thoảng 
trong giấc ngủ vùi, tôi nghe tiếng lạc tiên rụng trong thênh thang gió mà không 
định hình được là mơ hay thực.

Rồi những mùa thi, những ước mơ, dự định và con đường mới kéo tôi đi 
xa làng hơn nữa. Mỗi lần gọi về, sau chuyện lớp chuyện trường, má lại nói về 
những đổi thay trong khu vườn cũ. Má bảo sẽ dọn lại vườn, đám cây bây giờ 
già cỗi gần quá nửa còn lũ rau dại thì chen chúc mọc không còn chỗ trống. 
Tôi nghe trong gió tựa hồ như có mùi thơm hăng hắc của những thân cây rau 
bọng giếng và rau nút áo. Tôi nói với má rằng hãy để chúng an nhiên xanh, an 
nhiên rụng lá và an nhiên già đi trong khu vườn. Chúng không chỉ đơn thuần 
là cây, chúng là những người bạn chân thành nhất suốt thời thơ ấu của tôi.

Thế nhưng, dù có cỗi già đến thế nào, những cái cây ấy vẫn âm thầm cho ra 
quả ngọt. Tụi nhỏ bây giờ lịch học đan dày, chẳng mấy khi có thời gian hứng 
thú với cây trái trong vườn. Lũ nhen sọc rằn và sóc tha hồ ăn quả chín. Sớm 
mai, tôi ra vườn, trông thấy những quả ổi sẻ ruột đỏ và mấy quả mãng cầu bị 
ăn phân nửa, chợt thấy lòng dìu dịu nỗi nhớ thương. Tôi gom chúng lại, ngồi 
xuống khu vườn trong tĩnh lặng, nghe gió khua trên từng tán lá và ăn những 
quả chín mà lòng an yên đến vô cùng.

N.V.H
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Những cơn gió mát rượi nhè nhẹ thổi, đủ làm vài chiếc lá cuối đông rơi xuống rồi 
những chồi non chực ươm mầm, vài bông hoa bất ngờ nở rộ trên những tán cây. 
Dòng chảy của thời gian dường như càng lúc càng vội vàng, đến nỗi vừa co tay lại 
vì những cơn lạnh của mùa đông đã vội đưa tay ra đón những nàng gió đang vuốt 
ve nơi gò má. Cái không khí se lạnh vẫn còn vương trên những tán cây, vương trên 
những ngôi nhà mái đỏ, vương trên đôi câu liễn các ông đồ đương chăm chút viết 
cho khách qua đường. Rồi bỗng nắng ở đâu vụt qua, những tia nắng vẫn đương náu 
mình suốt những tháng đông dài đằng đẵng như trỗi dậy, tinh nghịch nhảy khắp 
phố phường. Chợt nhận ra, đã bất chợt xuân.

Xuân không đến vội vàng nhưng lại khiến người ta cảm thấy bất chợt. Có lẽ bởi 
vì người ta muốn thoát khỏi những ngày lạnh lẽo chỉ biết ủ mình trong những tấm 
chăn, nên khi những khoảnh khắc nên thơ về người ta thường có cảm giác quá vội. 
Sự tận hưởng không khí man mác xuân này vừa vui, vừa bỡ ngỡ lại khiến người ta 
thấy thích thú cứ như không tin vào sự thật. 

Mọi thứ như khoác lên mình một màu áo mới, đến độ tưởng chừng như người 
họa sĩ đã quăng sạch đi bảng màu tối để vẽ lại một bức tranh rất khác, màu sáng và 
nên thơ. Bầu trời không còn là những cơn mưa xám xịt cùng những đám mây đen 
vần vũ mà thay vào đó là những cơn rực sáng khi ánh mặt trời chiếu vội  hay những 
nhát phớt hồng của buổi hoàng hôn. Kì lạ thật, bầu trời cũng có thể vươn mình mang 
một màu rất khác, xanh trong như mặt biển, cái vẻ đẹp giao thời lộng lẫy đến độ 
không tưởng, cứ như đất trời đã hòa làm một, mang sắc màu xuân sang.

Bất chợt xuân
LÊ HỨA HUYỀN TRÂN

Ản
h 

ng
uồ

n:
 In

te
rn

et



 VĂN NGHỆ Bình Định số 127+128 tháng 11+12.2023 O 137

Cứ cảm giác như nơi đâu cũng đang có sự nảy mầm sinh sôi, và sự sống đang 
vươn mình mạnh mẽ. Cảm giác như đưa tay ra đã có thể chạm phải một chồi non, 
vuốt ve chút đã thấy những chiếc lá khoe mình mọng nước. Cái cảm giác mát rượi và 
xanh mướt đưa đẩy trong mỗi sớm hôm. Những cành đào vươn mình khoe sắc trong 
những phiên hội chợ để tìm kiếm chủ nhân của mình, ganh tị với những nàng cúc, 
nàng hồng đang vùi mình trong chậu. Những phiên chợ cây xuân cứ như một cuộc 
thi hoa hậu của những nàng cây, nơi những viễn khách đương dừng chân đắm mình 
trước những vẻ đẹp của những loài cây lạ. Từ những cây tùng bách uy nghi bệ vệ đến 
những chậu tắc sum suê những trái lúc lắc dưới cơn gió xuân hây hẩy; từ những nàng 
hồng, nàng thược dược với ong bướm đua lượn đến những chậu ớt nhỏ, hoặc những 
chậu lúa vàng tượng trưng cho sự sung túc, đầy đủ cũng được dịp khoe “tài”.

Nắng xuân đương về trên những mái nhà, nơi những thế hệ gia đình đang quần 
tụ trước một ngọn lửa hồng ấm áp vô hình của tình thân. Xuân đến Tết sang là dịp 
đoàn tụ của những gia đình có những con người đi khắp muôn nơi bươn chải mưu 
sinh. Như một sự thôi thúc, như dịp để nghỉ ngơi, gia đình luôn là điểm tựa để người 
ta tìm thấy niềm hạnh phúc của cuộc đời. Những ngọn lửa bập bùng bên những 
nồi bánh chưng với những cuộc trò chuyện thâu đêm suốt sáng mang màu hội ngộ; 
những chiếc bánh in, bánh thuẫn được các cô dì trong nhà đổ khuôn thật khéo cũng 
mau chóng được trưng trên những mâm bánh Tết từ rất xa xưa; dẫu bây giờ những 
thứ bánh kẹo đủ màu với những tạo hình bắt mắt đã dần thay thế nhiều bánh kẹo 
truyền thống nhưng đôi khi bắt gặp một chiếc bánh phục linh tự tay làm vẫn thấy 
bồi hồi đến lạ. Những ngày giáp Tết, người lớn trong nhà cùng bắt tay trang hoàng 
bàn thờ tổ, cùng đi tảo mộ, thăm hỏi, quà biếu họ hàng. Những chén trà đưa đẩy câu 
chuyện, thậm chí đôi khi không đầu không cuối, dường như cứ bất chợt nhớ gì mọi 
người sẽ hỏi thăm lẫn nhau ở đó, bù lại cho cả năm trời có thể thậm chí không thấy 
được mặt nhau. Các cô dì thích cùng nhau tám chuyện về đủ thứ chuyện trên đời 
trong khi bàn tay vẫn đang thoăn thoắt gói bánh. Các chú dượng chia nhau người 
sửa lại mái nhà, người đóng lại chuồng gà, căn bếp, lại có người lạc vào chợ hoa xuân 
tìm những cây cảnh về trang hoàng. Các cụ trong nhà đương ngồi trên những tấm 
phản lớn thưởng trà, thi thoảng bâng quơ hỏi thăm nhau vài câu, rồi chìm đắm trong 
những ánh mắt dịu dàng nhìn lũ cháu chắt nhỏ xíu đang chạy nô đùa với nhau trước 
mảnh sân nhỏ.

Vẫn là cái cảm giác bất chợt xuân đó đến với tôi mỗi năm, khi bàn tay đương lạnh 
của tôi bỗng được đan vào bởi một bàn tay rất ấm. Cái cảm giác se se của đầu năm 
mới vẫn còn và sương vẫn còn ương bướng chưa chịu rời đi khi mỗi sớm mai thức dậy 
nhưng phố phường khi thời gian ngày càng chạy tới đã bắt đầu có những ánh nắng 
chở che. Người với người ngả vào nhau bởi những vòng ôm chặt. Bất chợt xuân và 
cũng bất chợt thương yêu...

L.H.H.T
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Sách mới

* Rồi xa xôi người (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ của 
nhà thơ Phạm Văn Phương, xuất bản tháng 11.2023.

Rồi xa xôi người tập hợp gần 120 bài thơ, là những 
khúc ân tình tác giả dành tặng cho “những nơi ta đã 
qua, những người ta đã gặp” trong cuộc đời. Phạm Văn 
Phương đa cảm và thơ anh vì thế cũng ngồn ngộn cảm 
xúc. Thơ “tặng” luôn ăm ắp chữ tình và rưng rức tâm 
can, dù đôi khi anh kiệm lời, tiết chế ngôn ngữ vừa đủ 
thắm, đủ tình…

Nhà thơ Phạm Văn Phương là hội viên Hội VHNT 
Bình Định, trước tập Rồi xa xôi người, anh đã xuất bản 
Hái bên đường (Thơ, 2005), Lặng lẽ hương (Thơ, 2020).

* Bình yên từ phía quê nhà (NXB Hội Nhà văn) là tập 
tản văn của tác giả Nguyễn Văn Hòa, xuất bản tháng 
11.2023.

Những ký ức sống thân thương, những câu chuyện 
về tình người, tình quê, những trăn trở, suy ngẫm về 
nhân thế… xúc động người đọc chính từ tấm chân 
tình của người viết. Bình yên từ phía quê nhà không chỉ 
là ký ức, hoài niệm mà là cách chúng ta chọn lựa một 
cách sống, để từ đó hình thành nên tính cách, tâm hồn 
của mỗi con người…

Tác giả Nguyễn Văn Hòa, sinh năm 1981, hiện đang 
sống và làm việc tại Phú Yên, anh là tác giả của 6 tập 
sách gồm tiểu luận phê bình, tản văn…

* Những bàn tay đã nắm (Thơ, NXB Hội Nhà văn) của 
tác giả Nguyễn Đức Quận, xuất bản tháng 11.2023.

Những bàn tay đã nắm vừa vặn 100 bài với cảm 
hứng chủ đạo là tình người, những ký ức thân thương 
bên người thân yêu trong gia đình, bạn bè, quê hương, 
trường lớp, những hoài niệm yêu thương về một thuở 
thiếu thời… Thơ Nguyễn Đức Quận đậm chất truyền 
thống, chăm chút từ vần điệu, tính nhạc…

Nguyễn Đức Quận hiện sống và sáng tác tại Quy 
Nhơn. Anh tham gia nhiều tuyển tập (in chung) và cuối 
năm 2023, anh xuất bản riêng 2 tập thơ: Những bàn tay 
đã nắm, Tìm lại chút tình quê.

P.V
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Tối 16.12, tại Quảng 
trường Nguyễn Tất Thành, TP. 
Quy Nhơn, Liên hoan văn hóa 
cồng chiêng các dân tộc thiểu 
số (DTTS) tỉnh Bình Định lần 
thứ II năm 2023 chính thức 
khai mạc.

Với chủ đề “Âm vang nhịp 
điệu núi rừng”, Liên hoan văn 
hóa cồng chiêng là sự kiện có 
ý nghĩa văn hóa, xã hội sâu 
sắc nhằm tôn vinh những giá 
trị văn hóa truyền thống tốt 
đẹp, giữ gìn và phát huy bản 
sắc văn hóa của đồng bào 
DTTS trên địa bàn tỉnh, góp 
phần xây dựng và phát triển 
văn hóa, con người Bình Định. 
Về dự Liên hoan lần này, có 
07 đoàn với tổng số 242 nghệ 
nhân, diễn viên, học sinh là 
đồng bào các DTTS đến từ 
các địa phương, đơn vị: Vĩnh 
Thạnh, Vân Canh, An Lão, 
Tây Sơn, Phù Cát, Hoài Ân và 
Trường Phổ thông Dân tộc nội trú - THPT Bình Định. Nét mới của Liên hoan chính 
là có sự tham gia lần đầu tiên của đội cồng chiêng có tuổi đời rất trẻ là 45 em học 
sinh Trường Phổ thông Dân tộc nội trú - THPT Bình Định tham gia tiết mục trình 
diễn cồng chiêng và múa xoang.

Phát biểu khai mạc tại Liên hoan, đồng chí Phạm Anh Tuấn, Chủ tịch UBND 
tỉnh đã ôn lại những giá trị truyền thống của các DTTS tỉnh Bình Định. Hiện tại, 
Bình Định đang có 39 DTTS sinh sống, trong đó chủ yếu là dân tộc Chăm, Bana, 

 Liên hoan văn hóa cồng chiêng các DTTS 
tỉnh Bình Định lần thứ II năm 2023

Những vũ điệu theo tiếng cồng chiêng trong tiết mục “Chiêng 
mừng – Âm vang Đak Mang”, đến từ đoàn Hoài Ân. Ảnh: P.N

Đồng chí Hồ Quốc Dũng, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch 
HĐND tỉnh Bình Định trao giải A cho đoàn Vĩnh Thạnh. Ảnh: P.N
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H’rê với lối sống và phong tục tập quán có nhiều sắc thái độc đáo, đa dạng. Theo 
Chủ tịch UBND tỉnh Phạm Anh Tuấn, trong những năm qua, tỉnh Bình Định luôn 
ưu tiên dành nguồn lực đầu tư hỗ trợ cho vùng đồng bào DTTS; đẩy mạnh thực 
hiện Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào 
DTTS và miền núi tỉnh Bình Định, giai đoạn 2021 - 2030, trong đó có công tác 
bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp của các DTTS gắn với phát 
triển du lịch. Các địa phương triển khai thực hiện Đề án “Bảo tồn, phát huy giá trị 
dân ca, dân vũ, dân nhạc của các DTTS gắn với phát triển du lịch giai đoạn 2021 - 
2030”, Kế hoạch mua sắm nhạc cụ cồng, chiêng cấp cho các thôn, làng đồng bào 
DTTS trên địa bàn tỉnh;… Việc đầu tư kinh phí mua sắm, trang bị nhạc cụ cồng 
chiêng cho các thôn, làng đồng bào DTTS trong tỉnh đã tạo điều kiện cho đồng 
bào được hưởng thụ các giá trị văn hóa truyền thống của dân tộc mình thông 
qua các hoạt động văn hóa, lễ hội, Tết truyền thống, sinh hoạt cộng đồng tại địa 
phương. Qua đó, tôn vinh những giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp của các 
DTTS, khích lệ sáng tạo những giá trị văn hóa mới, phát huy vai trò của đồng bào 
các DTTS trong xây dựng và phát triển đời sống văn hóa; góp phần bảo tồn và 
phát huy các giá trị văn hóa dân tộc trên địa bàn tỉnh.

Dù có mưa phùn nhẹ, nhưng điều đó không làm cản trở chương trình, khán 
giả đã nán lại rất đông để thưởng thức các phần trình diễn đến từ các đoàn. Bảy 
tiết mục chính đến từ 7 đoàn đã cho thấy nét đẹp độc đáo trong không gian văn 
hóa cồng chiêng của từng địa phương. Các tiết mục gồm: Nhạc hội trong Lễ cúng 
đổ đầu mừng năm mới; Mừng chiến thắng; Làng H’rê vui hội; Bác Hồ kính yêu và 
mừng Đảng, mừng xuân; Chiêng mừng - Âm vang Đak Mang; Mừng được mùa; Vui 
cùng Ngày hội. Ngoài ra, chương trình còn có các tiết mục hát múa, biểu diễn võ 
cổ truyền đan xen để tăng thêm tính hấp dẫn cho Liên hoan.

Tổng kết Liên hoan, BTC đánh giá cao các đoàn đã quan tâm đầu tư rất bài 
bản cho Liên hoan lần này. Các tiết mục được dàn dựng có chiều sâu về nội dung, 
công phu về trình thức và tự tin về phong cách biểu diễn mang đậm bản sắc văn 
hóa dân tộc địa phương. Trong đó, linh hồn của Liên hoan chính là các loại nhạc 
cụ: cồng, chiêng, chinh, trống… mang đậm “giai điệu núi rừng” được các nghệ 
nhân khai thác hiệu quả, kết hợp đa dạng các phương pháp phối âm, hòa tấu, 
diễn tấu và phong cách trình diễn điêu luyện cộng hưởng cùng những điệu múa 
xoang nhịp nhàng, uyển chuyển, cuốn hút người xem.

Kết thúc Liên hoan, BTC đã trao giải A cho đoàn cồng chiêng huyện Vĩnh 
Thạnh, giải B cho đoàn Trường Phổ thông Dân tộc nội trú - THPT Bình Định và 
đoàn An Lão; giải C cho 04 đoàn: Vân Canh, Tây Sơn, Hoài Ân và Phù Cát.

P.N
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Tin hoạt động Hội

Sáng 20.12, tại Trung tâm 
Hội nghị tỉnh (số 01 Nguyễn Tất 
Thành, TP. Quy Nhơn), Hội VHNT 
tỉnh Bình Định tổ chức khai mạc 
triển lãm tranh với chủ đề “Quê 
Nẫu” của họa sĩ Đặng Mậu Tựu. 
Dự khai mạc có đại diện Ban 
Tuyên giáo Tỉnh ủy; Sở VH&TT; 
Hội VHNT tỉnh; cùng các họa 
sĩ, nhà điêu khắc, văn nghệ sĩ, 
hội viên Hội VHNT tỉnh và công 
chúng yêu mỹ thuật.

Triển lãm giới thiệu 36 tác phẩm của họa sĩ Đặng Mậu Tựu đậm đặc sắc màu về Bình 
Định. Đây cũng là lần đầu tiên những bức tranh này ra mắt công chúng trong một cuộc 
triển lãm. Hầu hết các tác phẩm được họa sĩ vẽ bằng chất liệu acrylic và được sáng tác 
thời gian gần đây, điều đó cho thấy một nội lực sáng tạo dồi dào và tấm lòng tha thiết với 
quê hương cố xứ của họa sĩ Đặng Mậu Tựu.

Họa sĩ Đặng Mậu Tựu sinh năm 1953 tại xã Mỹ Thọ, huyện Phù Mỹ. Ông từng giữ chức 
Chủ tịch Hội Liên hiệp VHNT Thừa Thiên Huế (2008 - 2014), Ủy viên BCH Hội Mỹ thuật 
Việt Nam, phụ trách khu vực miền Trung và Tây Nguyên (2009 - 2020). Tranh của ông đã 
giành được nhiều giải thưởng như: Giải Bông sen trắng (Hội VHNT Bình Trị Thiên), Giải 
VHNT Cố đô lần I, Giải thưởng Nghệ sĩ danh dự khu vực ASEAN lần thứ 4 năm 2016… 
Ông vẽ nhiều, và đã tổ chức hàng chục cuộc triển lãm cá nhân, như các cuộc triển lãm 
tại Huế các năm 1991, 1999, 2014, 2020, 2022. Trong năm 2023, ông đã tổ chức triển lãm 
cá nhân “Aotearoa - Một miền mây trắng” tại bảo tàng Mỹ thuật Huế và triển lãm “Hạt bụi 
nhân gian” tại Hà Nội.

* Sáng 18.12, tại Nhà lưu niệm nhà thơ Xuân Diệu (thôn Tùng Giản, xã Phước Hòa, 
huyện Tuy Phước), UBND huyện Tuy Phước tổ chức lễ dâng hương tưởng niệm 38 năm 
ngày mất nhà thơ Xuân Diệu (18.12.1985 - 18.12.2023). Đến dự, có lãnh đạo Sở VH&TT, 
Hội VHNT Bình Định, UBND huyện Tuy Phước, UBND xã Phước Hòa cùng đại diện các 
phòng, ban, đoàn thể, các văn nghệ sĩ, giáo viên, học sinh và Nhân dân trên địa bàn 
huyện. Tại buổi lễ, các đại biểu cùng ôn lại thân thế, sự nghiệp của thi sĩ đa tài Xuân Diệu; 
cùng dâng hương tưởng nhớ ông. Dịp này, Trung tâm Văn hóa - Thông tin và Thể thao 
huyện Tuy Phước tổ chức chương trình thơ, nhạc với chủ đề “Xuân Diệu với quê hương” 
qua phần diễn ngâm các tác phẩm thơ của Xuân Diệu và các ca khúc viết về Xuân Diệu…

Nhà lưu niệm Xuân Diệu được xây dựng tại nền nhà ông bà ngoại của nhà thơ ở thôn 
Tùng Giản và đưa vào hoạt động từ năm 1995. Năm 2010, UBND tỉnh Bình Định ra quyết 
định xếp hạng Nhà lưu niệm Xuân Diệu là di tích lịch sử cấp tỉnh. Theo thông tin từ ông 
Nguyễn Hùng Tân, Phó Chủ tịch UBND huyện Tuy Phước, UBND huyện đã phê duyệt chủ 

Họa sĩ Đặng Mậu Tựu chia sẻ về các tác phẩm với các đại biểu tại 
buổi khai mạc triển lãm. Ảnh: P.N
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trương đầu tư Dự án Nhà lưu niệm Xuân Diệu tại xã Phước Hòa với tổng kinh phí hơn 
9,8 tỉ đồng, thời gian thực hiện từ năm 2023 - 2025. Theo đó, Nhà lưu niệm Xuân Diệu 
được xây dựng mới trên nền nhà lưu niệm cũ với diện tích lớn hơn, nhiều công năng hơn 
để thuận lợi cho việc phát huy giá trị của di tích và trở thành một điểm đến tham quan 
của du khách. Dự kiến, công trình sẽ hoàn thành sớm và đưa vào sử dụng trước ngày 
18.12.2024.

* Sáng 10.12, tại TP. Quy 
Nhơn, Hội VHNT Bình Định tổ 
chức gặp mặt truyền thống 
nhân kỷ niệm Kỷ niệm 72 
năm Ngày Mỹ thuật Việt Nam 
(10.12.1951 - 10.12.2023) và 
trao giải thưởng Mỹ thuật Bình 
Định 2023.

Tại buổi gặp mặt, các đại 
biểu và hội viên chi hội Mỹ 
thuật cùng ôn lại truyền thống 
Mỹ thuật Việt Nam. Cách đây 72 
năm, ngày 10.12.1951, Bác Hồ đã gửi thư cho các họa sĩ nhân dịp triển lãm mỹ thuật lớn 
chào mừng kỷ niệm 5 năm Ngày Toàn quốc kháng chiến và thành công của Đại hội Đảng 
toàn quốc lần thứ hai. Năm 2001, nhân dịp kỷ niệm 50 năm Ngày Bác Hồ gửi thư cho các 
họa sĩ, Đảng và Nhà nước đã cho phép lấy ngày 10.12 làm Ngày Truyền thống của giới 
mỹ thuật Việt Nam. 

Hòa chung vào sự phát triển của mỹ thuật cả nước, Mỹ thuật Bình Định trong những 
năm gần đây đã có nhiều nỗ lực trong sáng tạo, đánh dấu sự trưởng thành của lực lượng 
trẻ cũng như sự khẳng định phong cách nghệ thuật của đội ngũ họa sĩ gạo cội. Sự thành 
công của triển lãm Mỹ thuật Bình Định 2015, 2022 và nhiều giải thưởng tại triển lãm mỹ 
thuật khu vực, triển lãm mỹ thuật toàn quốc cho thấy Mỹ thuật Bình Định đã tạo được 
dấu ấn riêng trong giới mỹ thuật và công chúng.

Giải thưởng Mỹ thuật Bình Định được tổ chức hàng năm, do Hội đồng nghệ thuật của 
Triển lãm Mỹ thuật khu vực Nam miền Trung và Tây Nguyên xét và Hội VHNT Bình Định 
trao giải. Giải thưởng Mỹ thuật Bình Định năm 2023 được trao cho các tác phẩm: Tổ hợp 
tương sinh của nhà điêu khắc Lê Trọng Nghĩa (giải A); Bình minh trên biển (in độc bản) của 
họa sĩ Lê Duy Hồng (giải B) và Cao nguyên xanh (acrylic tổng hợp) của họa sĩ Nguyễn Văn 
Cần (giải C). 

* Triển lãm tác phẩm mỹ thuật chào mừng Ngày truyền thống Mỹ thuật Việt Nam 
(10.12.1951 - 10.12.2023) do Hội VHNT Bình Định tổ chức, diễn ra từ ngày 10 - 15.12.2023 
tại tiền sảnh Hội VHNT. Triển lãm trưng bày, giới thiệu đến công chúng yêu mỹ thuật 27 
tác phẩm đa dạng về thể loại và chất liệu, do các hội viên Chi hội Mỹ thuật Bình Định 
sáng tác trong năm 2023.

* Tối 03.12, Nhà hát Nghệ thuật truyền thống tỉnh tổ chức báo cáo tổng duyệt vở 

Gặp mặt truyền thống 
nhân kỷ niệm 72 năm Ngày Mỹ thuật Việt Nam. Ảnh: N.V.C
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tuồng Nhìn lại một vương triều (tác giả kịch bản: Văn Trọng Hùng; đạo diễn: NSND Hoài 
Huệ; tác giả chuyển thể: Đoàn Thanh Tâm).

Vở diễn được dàn dựng công phu, phác họa nhân vật Hồ Quý Ly cùng một giai đoạn 
lịch sử nhiều biến động cuối đời Trần (cuối thế kỷ XIV, đầu XV). Nhà Trần suy vi, Hồ Quý 
Ly thay thế, lập nên nhà Hồ. Hồ Quý Ly là người rất tâm huyết xây dựng đất nước, có tài 
kinh bang tế thế và tầm nhìn xa trông rộng. Ông có nhiều cải cách tiến bộ như: dùng chữ 
Nôm thay chữ Hán, tiền giấy thay tiền đồng, giảm điền trang, thái ấp, tổ chức hệ thống 
thành lũy phòng thủ đất nước… Nhưng do tâm lý nôn nóng, thiếu kế sách tuyên truyền 
an dân nên ông đã gây bất bình trong Nhân dân; giới quý tộc nhà Trần chống đối, quan 
đại thần và sĩ phu bất phục, dẫn đến đất nước sớm rơi vào tay giặc Minh, nhà Hồ cũng 
chấm dứt sau 7 năm trị vì (1400 - 1407). Vở diễn quy tụ nhiều diễn viên trẻ của Nhà hát. 
Việc dàn dựng vở diễn nằm trong kế hoạch dàn dựng mới vở diễn năm 2023 của Nhà 
hát, nhằm làm phong phú thêm kịch mục để biểu diễn phục vụ Nhân dân.

* Chiều ngày 06.12, tại Bảo tàng Hà Nội, Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm (Bộ 
VH,TT&DL) phối hợp với Sở VH&TT Hà Nội, Hội Mỹ thuật Việt Nam tổ chức khai mạc triển 
lãm và trao giải thưởng Cuộc thi và Triển lãm Mỹ thuật Việt Nam năm 2023.

Cuộc thi và Triển lãm Mỹ thuật Việt Nam năm 2023 được tổ chức nhằm tổng kết, 
đánh giá những thành quả lao động sáng tạo nghệ thuật, giới thiệu đến công chúng 
trong nước và quốc tế các tác phẩm mỹ thuật xuất sắc của các họa sĩ, nghệ sĩ, nhà điêu 
khắc Việt Nam trong giai đoạn 2020 - 2023. Sau hơn 04 tháng phát động, Ban tổ chức đã 
nhận được 3.825 tác phẩm của 1.513 tác giả từ 63 tỉnh, thành phố trên cả nước gửi về 
tham dự. Hội đồng nghệ thuật đã chọn 292 tác phẩm để trưng bày tại triển lãm, trong 
đó có 27 tác phẩm xuất sắc để trao giải thưởng, gồm: 02 giải Nhất, 06 giải Nhì, 10 giải Ba, 
09 giải Khuyến khích.

Tác phẩm điêu khắc Tổ hợp tương sinh (chất liệu sắt + gỗ) của nhà điêu khắc Lê Trọng 
Nghĩa được chọn trưng bày tại triển lãm lần này. 

* Bình Định có 03 tác giả với 06 tác phẩm ảnh được chọn triển lãm tại Cuộc thi ảnh 
nghệ thuật cấp quốc gia “Tổ quốc bên bờ sóng” lần thứ 2 năm 2023, gồm: Nguyễn Công 
Trung (04 tác phẩm), Nguyễn Xuân Tuyến (01 tác phẩm) và Nguyễn Phan Dũng Nhân (01 
tác phẩm). Cuộc thi do Ban Tuyên giáo Trung ương chủ trì, phối hợp với Bộ VH-TT & DL; 
Bộ Ngoại giao; Bộ Tài nguyên và Môi trường; Tổng cục Chính trị Quân đội Nhân dân Việt 
Nam và Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt Nam tổ chức. Qua ba tháng phát động, BTC đã nhận 
được 9.595 tác phẩm (gồm ảnh đơn và ảnh bộ) của 2.590 tác giả từ 63 tỉnh, thành phố 
tham gia dự thi. Kết quả, Hội đồng giám khảo đã chọn 154 tác phẩm (125 ảnh đơn và 29 
ảnh bộ) để trưng bày triển lãm; trong đó, có 22 tác phẩm xuất sắc trao giải, gồm: 02 Huy 
chương Vàng, 04 Huy chương Bạc, 06 Huy chương Đồng và 10 giải Khuyến khích. Lễ trao 
giải và trưng bày triển lãm diễn ra vào ngày 18.12.2023 tại Quảng trường Nhà hát thành 
phố Hải Phòng.

* “Chân dung người chiến sĩ” là chủ đề cuộc thi ảnh do Báo Quân đội Nhân dân tổ 
chức dành cho các tác giả là công dân Việt Nam và người nước ngoài đang sinh sống, 
học tập, công tác tại Việt Nam. 
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (21.10.2023 - 22.12.2023), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận được 

tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
   Hoàng Bảo Linh, TrươngThúy, Bùi Thị Xuân Mai, Lê Hứa Huyền Trân, Nguyễn Văn Thắng, Hoa Mai Vàng, 

Trương Thị Mai Hương, Lê Bá Duy, Miên Linh, Phạm Vân Hiền, Nguyễn Thường Kham, Chu Sỹ Phước, Dụ Nguyên, 
Phạm Văn Phương, Ngô Văn Cư, Mộc An, Nguyễn Nhật Khoa, Nguyễn Văn Toàn, Trần Ngọc Sương, Nguyễn Lan 
Quy, Nguyễn Thiên Trúc, Hồng Phúc, Đặng Quốc Khánh, Vĩnh Tuy, Võ Ngọc Thọ, Hồ Thế Phất, Đào Viết Bửu, 
Nguyễn Thị Phụng, Thái An Khánh, Nguyễn Đình Thu, Trần Xuân Toàn, Thụy Hân (Bình Định); Y Nguyên, Nguyễn 
Thị Bích Nhàn, Trần Quốc Cưỡng, Nguyễn Tường Văn (Phú Yên); Lê Văn Thành (Đắk Lắc); Nguyên Như (Đắc Nông); 
Từ Dạ Linh (Kon Tum); Trần Thanh Cẩm (Gia Lai); Hoàng Bích Hà, Huỳnh Thanh Liêm, Võ Hoàng Nam, Khuê Việt 
Trường, Duy Hoàn, Ngô Thế Lâm (Khánh Hòa); Thai Sắc (Đồng Tháp); Lê Thanh Hùng Nguyễn Thị Liên Tâm (Bình 
Thuận); Hồng Nguyễn (Ninh Thuận); Thanh Ly (Bình Dương); Đỗ Ngọc Hanh, Nguyễn Hạnh Phước An (Lâm 
Đồng); Tịnh Bình (Tây Ninh); Nguyễn Nguyên Phượng (Đồng Nai); Nguyễn Minh Thuận (Bạc Liêu); Ngô Trọng 
Nghĩa (Trà Vinh); Lê Thị Hồng Châu, Trần Kỳ Duyên, Trần Thị Thùy Linh, Lê Văn Trường (Sóc Trăng); Trần Thái Học, 
Đặng Văn Trung (Bến Tre); Nguyễn Như Ý (Cần Thơ); Trần Thương Tính, Nguyễn Chí Ngoan, Huỳnh Thị Kim Cương, 
Huỳnh Thị Mộng Tuyền, Luyến Nhớ (Kiên Giang); Huỳnh Thị Quỳnh Nga, Lý Ngọc Hùng (Tiền Giang); Nguyễn Đại 
Bường (Bà Rịa -  Vũng Tàu); Lê Thị Ngọc Nữ, Nguyễn Lê Ái Ngọc, Nguyễn Ngọc Minh Anh, Nguyễn Hoàng Duy, 
Nguyễn Thanh Vũ, Đặng Trung Thành, Hoàng My, Nguyễn Vĩnh Bảo, La Thị Ánh Hường, Kha Ly Chàm, Nguyễn An 
Bình, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Lê Thị Ngọc Nhi, Tôn Nữ Mỹ Hạnh, Cát Vũ, Quách Mỹ Kiều, Trần Đức Tín (TPHCM); 
Nguyễn Thanh Tuấn, Minh Vũ, Lê Thị Điểm, Thùy Vy, Phan Thị Hải Điểu, Lê Văn Huân, Phan Chín (Quảng Nam); 
Lê Văn Chương, Nguyễn Ngọc Hưng, Phạm Tuấn Vũ, Nguyễn Văn Thuận, Trần Đức Sơn  (Quảng Ngãi); Thu Hiền 
(Đà Nẵng); Đào Quang Bắc, Nguyễn Thống Nhất, Lê Khắc Niên (Huế); Nguyễn Đại Duẫn, Hồ Ngọc Diệp, Hồng 
Thế (Quảng Bình); Nguyễn Ngọc Chiến (Quảng Trị); Đoàn Trung Phong, Đinh Hạ, Nguyễn Thị Hoa, Nguyễn Quốc 
Hùng, Nguyễn Thủy, Trần Văn Lan, Trương Quang Thứ, Lê Nguyệt, Đinh Hạ (Nghệ An); Lê Thị Xuân, Nguyễn Hẳng 
( Hà Tĩnh); Dương Thắng, Lê Việt Hùng, Nguyễn Ánh Nguyệt, Lê Việt Hùng, Lê Nhi, Thy Nguyên (Hải Phòng); Vũ 
Thị Thanh Hòa (Hải Dương); Nguyễn Trung Du, Nguyễn Hà Hải (Bắc Ninh); Nguyễn Thị Bình (Ninh Bình); Lê Gia 
Hoài (Vĩnh Phúc); Lê Khánh Nhâm (Hà Nam); Vũ Thị Huyền Trang, Phùng Phương Quý, Nguyễn Hưng Hải (Phú 
Thọ); Vũ Tuyết Nhung (Thanh Hóa); Vũ Đăng Bút (Hà Giang); Đặng Thùy Tiên ( Lai Châu); Đặng Toán (Thái Bình); 
Ngô Bá Hòa (Lạng Sơn); Phạm Thành (Yên Bái); Nguyễn Anh Đào (Thái Nguyên); Cao Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, 
Nguyễn Văn Chiến, Cao Thơm, Nguyễn Thị Hải, Ngọc Linh, Nguyễn Thị Loan, Trịnh Viết Hiệp, Đào Thanh Tùng, 
Hoàng Thị Hạnh, Nguyễn Anh Hùng (Hà Nội)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các bạn 
qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

Tác phẩm dự thi là ảnh đơn hoặc ảnh bộ, được sáng tác từ tháng 01.2022 đến ngày 
30.9.2024, có nội dung phản ảnh các hoạt động của Quân đội Nhân dân Việt Nam thời 
kỳ mới trong thực hiện nhiệm vụ huấn luyện, sẵn sàng chiến đấu, văn hóa, thể thao, lao 
động sản xuất, giúp đỡ Nhân dân phòng, tránh thiên tai, lũ lụt, cháy rừng, hoạt động đối 
ngoại… Tác giả gửi ảnh dự thi dưới định dạng ảnh kỹ thuật số trực tiếp trong chuyên 
mục của Cuộc thi ảnh “Chân dung người chiến sĩ” trên Báo Quân đội Nhân dân Điện tử 
tại địa chỉ: www.qdnd.vn. hoặc thianh.qdnd.vn trước ngày 11.10.2024.

Có hai hệ thống giải thưởng dành cho hai thể loại: Ảnh đơn và ảnh bộ (Mỗi thể loại 
gồm 18 giải thưởng). Dự kiến Lễ tổng kết, trao giải vào dịp kỷ niệm 80 năm Ngày thành 
lập Quân đội Nhân dân QĐND Việt Nam (22.12.1944 - 22.12.2024) và 35 năm Ngày hội 
Quốc phòng toàn dân (22.12.1989 - 22.12.2024).

P.V


