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Tại Hội nghị đại biểu Nhà văn lão thành Việt Nam tổ chức ở Hải Phòng, ngày 
30.9 vừa qua, Chủ tịch nước Võ Xuân Thưởng nói: “Kẻ thù lớn nhất của dân tộc 
trong chiến tranh là những kẻ xâm lược bằng những con người cụ thể, được xác 
định rõ ràng, nhưng kẻ thù nguy hiểm nhất của dân tộc trong hòa bình lại không 
dễ nhận diện. Đó là sự vô cảm, tính vị kỷ, thói hưởng thụ, lòng tham lam, sự giả 
dối và độc ác, là tham nhũng, tiêu cực, là sự tàn phá thiên nhiên, tàn phá văn hóa 
và đi ngược lại xu thế của thời đại…”. Từ đó Chủ tịch nước xác định: “Nhân dân, 
đất nước đang cần tiếng nói của tình yêu thương con người, của lòng trung thực, 
sự quả cảm từ các nhà văn trong cuộc đấu tranh này”. Đây không phải lần đầu 
tiên, ngay từ khi còn ở vị trí Trưởng ban Tuyên giáo Trung ương, phát biểu tại Đại 
hội lần thứ X Hội Nhà văn Việt Nam (tháng 11.2020), đồng chí Võ Văn Thưởng 
cũng đã nhận diện kẻ thù của dân tộc và vai trò, sứ mệnh của nhà văn như vậy.

Sự vô cảm, tính vị kỷ, thói hưởng thụ, lòng tham lam, sự giả dối và độc ác là 
phạm trù đạo đức có mầm mống từ sự giáo dục ở mọi cấp độ tuổi mà cốt lõi từ mỗi 
gia đình đến nhà trường và xã hội. Tham nhũng, tiêu cực, sự tàn phá thiên nhiên, 
tàn phá văn hóa và đi ngược lại xu thế của thời đại là hệ quả của thói hưởng thụ, 
lòng tham lam, sự giả dối và độc ác. Đó là kẻ thù của đất nước!

Trong thực tế, thời gian qua, nhiều văn bản của Đảng và Nhà nước cũng đã 
thẳng thắn nhìn nhận các vấn nạn dối trá, cơ hội, tham nhũng, bảo thủ, chạy 
chức chạy quyền, thấy đúng không dám ủng hộ, thấy sai không dám đấu tranh 
của một bộ phận cán bộ, đảng viên trong bộ máy Nhà nước và hệ thống chính trị 
là lực cản lớn nhất đối với công cuộc xây dựng, phát triển đất nước.

Cuộc đấu tranh phòng chống tham nhũng và các vấn nạn tiêu cực đã và đang 
diễn ra rất quyết liệt nhưng không ít kẻ cơ hội, bảo thủ “đi ngược lại xu thế của 

Cần lắm tiếng nói 
của tình yêu thương con người, 

của lòng trung thực, sự quả cảm…
DƯƠNG HIẾU

Thời đàm
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thời đại” vẫn chui sâu leo cao vào bộ máy Nhà nước và hệ thống chính trị để trục 
lợi, bòn rút ngân khố, tài sản quốc gia; tàn phá tài nguyên, hủy hoại môi trường 
tự nhiên; làm tổn hại môi trường kinh tế, chính trị, xã hội. Lòng tham lam, sự giả 
dối thậm chí có lúc có nơi cấu kết với nhau tác oai tác quái như trong đại dịch 
covid-19 và hàng loạt đại án kinh tế trong những năm gần đây. Sự tha hóa, biến 
chất của một bộ phận quan chức đã và đang làm ảnh hưởng lớn niềm tin của 
Nhân dân đối với cán bộ đảng viên; đối với Đảng, với chế độ… 

Ở một góc độ khác, mỗi ngày trên đất nước này vẫn xảy ra biết bao điều trái 
khoáy, thậm chí là những vụ án mạng mà bắt nguồn từ sự vô cảm, tính vị kỷ, lòng 
tham lam và độc ác của con người. 

Ở đâu và bao giờ cũng vậy, nhà văn là thư ký của thời đại, ngòi bút của nhà 
văn phải hướng con người đến chân, thiện, mĩ. Nhưng hơn bao giờ hết và hơn 
cả trách nhiệm công dân, trước kẻ thù nguy hiểm và phức tạp của đất nước đã 
được chỉ ra, mỗi trang viết, mỗi tác phẩm của các nhà văn phải là nhịp đập trái 
tim của dân tộc mình, của thời đại mình. Đồng chí Chủ tịch nước cũng từng nói: 
tác phẩm của nhà văn cần phản ánh chân thật, sâu sắc về con người; góp phần 
khẳng định dân tộc Việt Nam là một dân tộc có nền văn hóa lâu đời, có tình 
thương yêu con người vô hạn, với khát vọng hòa bình lớn lao và ý chí không gì 
có thể khuất phục, sẵn sàng hy sinh tất cả cho nền độc lập của dân tộc, cho tự do 
và hạnh phúc của Nhân dân!

“Nhân dân, đất nước đang cần tiếng nói của tình yêu thương con người, của 
lòng trung thực, sự quả cảm từ các nhà văn”. Trong sự nghiệp đấu tranh giải 
phóng dân tộc, thống nhất đất nước, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, Đảng và Nhà 
nước ta luôn quan tâm chăm lo, phát huy vai trò, vị trí quan trọng của văn hóa 
nghệ thuật nói chung và văn học nói riêng. Trong quá trình ấy, văn nghệ sĩ nói 
chung và nhà văn luôn được đặt ở vị trí trung tâm, có vai trò quyết định sáng tạo 
ra giá trị tinh thần cao đẹp cho xã hội. 

Kỳ vọng là vậy song để có những tác phẩm mang lại những vẻ đẹp nhân văn 
cao cả, niềm tin cho con người vào cuộc sống, những giấc mơ đẹp đẽ cho từng 
thân phận, trước tiên nhà văn phải có tình yêu thương con người vô bờ bến, có 
lòng trung thực thậm chí sự quả cảm, dấn thân. 

Văn học là một trong những nơi con người tìm đến như một điểm tựa tinh 
thần, niềm an ủi, sự nâng đỡ, nhất là khi cần động lực để vượt qua chính mình.

Kẻ thù thời đại của đất nước đã được xác định, vai trò, sứ mệnh của nhà văn 
Việt Nam đang được kỳ vọng, với hành trang đó phần còn lại của mỗi nhà văn 
có lẽ là sự quả cảm dấn thân.

D.H
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Nhiều người ví vùng đất An Toàn (An Lão) là Cổng Trời Tây Bắc tỉnh Bình Định. 
Có người còn gọi đó là Đà Lạt 2. Bởi lẽ: Nơi ấy có dốc Cổng Trời cao trên 1.000m 
so với mực nước biển, quanh năm mát mẻ với mức nhiệt trung bình 22 - 240c; có 
khu bảo tồn thiên nhiên với nhiều thắng cảnh đẹp: sông, suối, thác, núi, đồi sim, 
rừng chè… Cư dân An Toàn chủ yếu là đồng bào Ba Na định cư đã khá lâu và lưu 
giữ được nhiều nét văn hóa đặc sắc. 

An Toàn nằm cạnh những tán rừng nguyên sinh, bên những dòng suối hoang 
sơ trong vắt.  

Hòa mình với thiên nhiên
Đồng hành cùng tôi trong nội ngàn An Toàn là chú em bản địa Đinh Quyền 

Văn, 23 tuổi. Em kể, biết lội suối đâm cá từ 6 tuổi; 9 tuổi, đã biết đan - đặt xà di, 
xông khói bắt dúi; 10 tuổi, biết leo hái trái xay, trái trám… 

An Toàn có nhiều cảnh đẹp, nhất là ở thôn 1. Sáng sớm, Văn đưa tôi lên đỉnh 
Ngắm Mây. Đúng như cái tên của nó, mây chờn vờn quanh mình, tôi thích thú 
đưa tay vốc lấy nhưng chỉ thấy làn da se se, căng lồng ngực hít thở thì nhận được 
cảm giác nhẹ bẫng của khí trời qua sống mũi. Lớp lớp mây trắng đùn đụn những 
đỉnh núi bạc, bềnh bồng như kéo dài ra sự trùng điệp của núi rừng. Một vài đụn 
mây cao bắt được ánh mặt trời, rực hồng rồi biến hình, biến sắc… tạo những 
khoảnh khắc tuyệt mỹ. 

Rong chơi trên Cổng Trời 
BÙI TẤN PHƯỚC

Bút ký

Ả
nh: N

guyễn Phan D
ũng N

hân
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Mặt trời lên, chúng tôi cắt rừng đi thác: Nước Rung, Sông Mia. Dọc đường rau 
dớn trải xanh dờn, đọt lú tua tủa nhoài ra suối. Cải trời cũng ken dày đón mưa 
nên non mượt. Rồi rau ngành ngạnh, đọt chùm bao phủ kín ngọn rào rẫy người 
đồng bào. Từng thác nước hiện ra. An Toàn có 6 thác nước lớn nhỏ, xa nhất và 
cũng là tuyệt tác thiên nhiên là thác 4 tầng nằm giáp biên rừng K’Bang (Gia Lai). 
Thác Sông Mia cao 25m, xõa nước trắng xóa qua vạt đá như ai đó vung một tấm 
lụa trắng rơi nghiêng từ trời cao xuống thảm rừng xanh. Thác Nước Rung cao 
chừng 20m, dựng đứng. Nước từ đỉnh thác chia làm hai vạt đổ xuống mỏng 
toang tựa hai vạt khói. Bọt nước tung lên thành những làn hơi, sương nhẹ vào 
không gian mặt thác ảo diệu và kỳ vĩ. Nước suối ở đây rất trong và mát bởi được 
tuôn ra từ những mạch ngầm của đại ngàn. 

Gần thác Nước Rung có Đồi Sim rộng gần 200 ha. Đây có lẽ cũng là sự ban 
tặng tuyệt vời của thiên nhiên đối với đại ngàn An Toàn. Quả đồi vốn dĩ là sân 
bay dã chiến của quân đội Việt Nam Cộng hòa. Sau giải phóng, sim, mua phủ kín 
để rồi vào mùa thi nhau nở hoa tím biếc. Cây sim có sức sống mạnh mẽ hơn nên 
lấn đẩy cây mua ra rìa rừng, chiếm thế độc tôn. Vì không có người cắt tỉa nên cây 
sim trên đồi này rất cao to. Nhiều thân cây to bằng phích nước, cao đến 2-3 mét, 
muốn hái hết trái, phải trèo. 

Và trèo lên cao, tôi chợt nhận ra màu của hoa sim cũng thay sắc theo tầm 
nhìn và ánh ngày. Ở tầm gần, màu hoa sặc sỡ. Xa hơn, màu hoa lung linh. Xa hơn 
nữa, màu hoa tím ngát. Buổi sáng, màu hoa lóng lánh. Trưa, màu hoa nhàu nhàu 
và chiều: phơn phớt. Đồi Sim có mấy khoảng trống, đủ để nhiều đoàn khách 
cắm trại dã ngoại. Tại đây, ban ngày, khách có thể xuống suối thả lưới bắt cá 
nhao, cá phá, ốc và tự tay hái rau rừng làm nên những bữa cơm thanh đạm. Đêm, 
khách đốt đuốc lồ ô dạo suối, soi - bắt ngóe nấu những nồi cháo thơm ngon, bổ 
dưỡng…

Trải nghiệm cùng cộng đồng 
Tôi không nghỉ lại Đồi Sim vào buổi tối mà về với làng đồng bào thôn 1. Tại 

khoảng sân bên nhà rông, chúng tôi được cùng hòa nhịp Xoang với những sơn 
nữ Ba Na. Bên ánh lửa bập bùng làm hồng đôi má và đôi tay trần của những cô 
gái vùng cao, cùng với âm thanh dẫn dụ của dàn công chiêng chốn đại ngàn, 
tôi và nhiều vị khách phương xa không còn thấy ái ngại mà thong thả hòa nhịp, 
lượn chân lắc tay, thả hồn theo điệu múa. Tôi nghe cảm xúc tuôn trào như mưa 
rừng mỗi khi tiếng cồng chiêng dồn về ào ạt và luyến tiếc khi âm thanh ấy vời 
xa… Ánh lửa hạ dần theo sự ngắn lại đêm đại ngàn. Những món nướng của núi 
rừng được ai đó vùi vào đống than hồng cũng đã chín. Mùi thơm lựng của đọt 
mây rừng, cá suối, bắp nếp, củ khoai… hòa với vị nồng nàn của rượu cần thật 
quyến rũ. 

Tôi lại theo chân em Văn, tôi đi thăm lúa rẫy của người vùng cao. Lúa đang 
làm đòng, bụng căng mẩy. Rẫy lúa nơi đây lạ lắm. Rẫy sống bằng nước trời, 
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nằm lọt thỏm giữa rừng già lặng ngắt. Mặt bằng của rẫy chỉ ở mức tương đối. 
Rẫy thường không liền bờ, được rào bằng cây rừng, xung quanh cắm nhiều mõ 
chong chóng tạo ra tiếng động để đuổi chim, thú. Rào rẫy là nơi để bí, bầu, dưa, 
mướp… bò leo, cho trái. Nhà nào nhiều rẫy lúa nhất cũng chỉ được vài miếng 
nhỏ vì địa bàn xã An Toàn nguyên là rừng đặc dụng.

Đi sâu vào trong, tôi biết được cây chè tiến vua làm nên danh trà Ô Long. Ước 
tính trên địa bàn xã An Toàn có gần 1.000 gốc chè cổ thụ thân đã to bằng chiếc 
mũ cối, cao từ 3 - 5m, nằm xen với cây rừng. 

Theo nhiều người dân sống lâu năm ở đây: trước khi An Toàn có giống chè 
“tiến vua” thì trong các câu chuyện kể của ông bà họ đã có cây chè Mỏ Gọ. Loại 
Mỏ Gọ uống được cả vỏ lẫn lá khi đun sôi. Nước chè có màu hơi đỏ, hương thảo 
dược, vị thanh - ngót, tính lành - mát. Nấu một ấm uống cả ngày không phai mùi 
vị; ngược lại, rất thanh cổ và dẻo dai cho việc trèo hái. Loại chè tiến vua cũng có 
những đặc tính này nhưng không biết có phải là một? Chỉ biết sản phẩm này 
hiện được Cục Sở hữu trí tuệ của Bộ Khoa học và Công nghệ cấp giấy chứng 
nhận nhãn hiệu cho An Toàn (An Lão). Năm 2019, huyện An Lão đã đăng ký chè 
Tiến Vua thành sản phẩm OCOP và hiện nay đang được bảo vệ để người dân hái 
làm quà phục vụ cho du lịch trải nghiệm… Tôi và Văn mỗi người trèo lên một 
cây tầm độ 3m, chọn những đọt non hái đầy một gùi. Đọt chè non ở đây không 
mởn như đọt chè Gò Loi (Hoài Ân) nhưng số lượng lá non nhiều và to hơn. Sau 
này đem về nhà nấu uống, tôi kịp nhận ra nó ngon và khỏe, đúng như lời người 
vùng cao: “Nó là cây thuốc bổ ở rừng này”.

Du khách giao lưu cồng chiêng - Xoang cùng đồng bào dân tộc Ba Na. 
Ảnh: N.P.D.N
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Xuôi đường xuống làng, tôi gặp mấy tốp khách theo chân người bản địa vào 
rừng bẻ măng. Người nào cũng mang ủng, đeo găng tay và gùi măng trĩu vai. 
Họ vẫy tay thân thiện rồi hẹn gặp nhau ở làng. Tôi ghé thăm nhà già làng Đinh 
Văn Trang. Ông không nghỉ trưa mà tranh thủ ngồi đan thêm cái sọt để bán cho 
khách du lịch. Ông đã gần bảy mươi tuổi nhưng mắt sáng, tay còn nhanh nhẹn 
và dẻo dai. Ông bảo: thường ngày ông dậy sớm ra rẫy thăm lúa rồi chặt lồ ô vác 
về, chẻ - vót nan để đan gùi, rổ, lẵng hoa… bán cho khách. Có việc làm, thấy vui 
lắm! Nhìn đôi tay già thoăn thoắt đan, bắt những thanh nan mỏng thành những 
vật dụng có chân, đế, thân, cổ, vành, tôi vô cùng thích thú, muốn học làm theo 
nhưng thời gian không cho phép. Già bảo: “Mấy năm nay, nhờ có nhiều khách 
du lịch đến làng mà đời sống đồng bào đã từng ngày thay đổi. Cái mới đã thay 
dần cái lạc hậu. Không xa nữa, An Toàn sẽ rất gần với An Hòa, An Quang và thị 
trấn An Lão”… Ông vừa dứt lời thì từ phía sàn nhà bên kia vọng sang tiếng nói 
cười lanh lảnh của người Kinh. Tôi liếc mắt, bên ấy cũng có nhiều khách nữ đang 
học dệt thổ cẩm từ người con gái của già. Không gian nhà già thật sự ấm áp.

Ấm tình        
Trò chuyện với anh Châu Anh Tế - Trưởng phòng Phòng VHTT huyện An 

Lão về điểm đến Cổng Trời An Toàn ở hiện tại và tương lai. Anh chia sẻ: “Nhận 
thấy khách thưởng ngoạn, nghỉ dưỡng đến An Toàn ngày một nhiều, từ năm 
2020 đến nay, địa phương đã có nhiều hoạt động nhằm đáp ứng tốt nhu cầu 

Du khách trải nghiệm và thưởng thức những món ẩm thực độc đáo tại An Toàn. 
Ảnh: N.P.D.N
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cho khách, như: mở lớp bồi dưỡng kỹ năng giao tiếp, hướng dẫn dã ngoại, trải 
nghiệm, dạy nấu ăn… cho cán bộ 3 thôn ở xã An Toàn; vẽ bích họa trên vách nhà 
dân thôn 3; tạo điều kiện tốt nhất để bà con 3 thôn được đón và phục vụ khách.
Về tương lai, địa phương sẽ tăng cường quảng bá hình ảnh, sản phẩm của An 
Toàn kèm theo lời mời gọi các nhà đầu tư cùng chung tay khai thác cảnh đẹp ở 
An Toàn và nhiều điểm khác, như: thác 4 tầng ở thôn 6 (An Quang), hồ Đồng Mít 
ở xã An Dũng.”… Đường lên Cổng Trời An Toàn hôm nay đã khác. Mặt đường 
không còn nghiêng, nứt  như trước. Các khúc quanh co đã được lắp gương cầu 
lồi. Dốc Cổng Trời đã hạ thấp hơn… Và mới đây, ngày 15.10.2023, Chủ tịch UBND 
tỉnh Phạm Anh Tuấn đi kiểm tra công tác phòng chống thiên tai tại huyện An 
Lão đã ghé thăm xã An Toàn. Tại đây, sau khi nghe lãnh đạo xã báo cáo về tình 
hình xã mình, Chủ tịch UBND tỉnh nhấn mạnh: An Toàn là địa phương có tiềm 
năng để phát triển du lịch, yêu cầu UBND huyện An Lão và xã An Toàn cần làm 
tốt công tác quy hoạch, hướng bà con làm du lịch kết hợp với khai thác một số 
sản phẩm đặc trưng của núi rừng. Trước mắt, huyện cần hoàn thiện cơ sở hạ 
tầng, hệ thống giao thông, điện, nước trên địa bàn xã. Tỉnh hỗ trợ 500 triệu đồng 
từ nguồn vốn xã hội hóa để An Toàn sửa chữa hai nhà văn hóa thôn 1 và 2… Tất 
cả những điều đó đã minh chứng cho sự quan tâm sâu sát của chính quyền các 
cấp đến vùng đất An Toàn.              

Về phía người bản địa, thấy khách đến làng ngày một đông nhưng thiếu chỗ 
nghỉ, nhiều gia đình đã tự nguyện thu gom lại để dành phòng cho khách. Khách 
cùng ăn, cùng ở và cùng trải nghiệm cuộc sống với gia đình. Điển hình trong 
việc này có chị Phạm Thị Kênh - người nữ y tá H’rê quê ở Quảng Ngãi lấy chồng 
về thôn 1, xã An Toàn nhiều năm thu mình cho khách ở nhờ, nay đã gầy dựng 
được homestay với 12 phòng và nhiều dịch vụ: cồng chiêng, lửa trại, múa Xoang, 
hướng dẫn viên, lều trại, câu, lưới… Khách ở homestay của chị ai cũng hài lòng 
về thái độ phục vụ tận tình và mến khách. Chị tâm sự: “Nhiều lúc đông khách, 
em phải năn nỉ các đoàn đến trước dồn phòng để các đoàn đến sau có phòng 
ở. Em chỉ lấy tiền phòng chứ không lấy tiền giường. Ngoài việc phục vụ ăn uống 
theo yêu cầu của khách, em còn tổ chức lửa trại, cồng chiêng - Xoang khi khách 
yêu cầu. Việc này mang lại thu nhập ổn định cho nhiều người dân trong làng. Em 
còn biết theo dõi sức khỏe của từng khách để kịp thời xử lý từng trường hợp ốm 
đau. Vì lẽ đó nên các đoàn thể ở xã tin tưởng em, bà con nơi đây rất ủng hộ em 
và nhiều vị khách xa từng ở homestay em cũng thường xuyên gọi điện thăm hỏi 
và chúc mừng em những ngày lễ, Tết.”… 

Ấm lòng hơn nữa là sau từng chuyến rong chơi hoặc nghỉ dưỡng trên Cổng 
Trời An Toàn về, du khách sẽ được chọn mua những thức, quà từ đại ngàn, như: 
Mật ong rừng, chè Tiến vua, rượu sim, măng rừng, ngóe phơi khô chính gốc với 
giá rẻ bất ngờ.  

B.T.P                                                                                                  
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THANH QUẾ

Bên bậu cửa

Con ở xa, lâu ngày mới về nhà
Đã thấy má ngồi đợi bên bậu cửa
Tóc má bạc xóa
Lưng má đã còng
Nụ cười nhăn nheo
Má đã ngồi như thế biết bao lâu?

Má không trách con
Không hỏi thăm công việc làm ăn
Má chỉ nhìn con rất lâu
Nước mắt lặng lẽ chảy 
 
Khi con ra đi, má không đưa tiễn
Má lại ngồi bên bậu cửa nhìn theo
Nước mắt lặng lẽ chảy 
 
Má ơi, con càng cảm thông
Bao bà mẹ như má
Vẫn ngồi bên bậu cửa
Chờ các bạn con đi mãi không về…
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Từ ngày má mất

Vừa về tới đầu ngõ
Tim bỗng đập rộn ràng
Sực nhớ không còn má
Con thành kẻ lang thang

Lang thang ngay quê nhà
Từng con đường, hẻm phố
Lẩn thẩn tìm bóng má
Chen chúc giữa bao người

Má ơi, con đã quen
Về nhà là gặp má
Quê hương thành xa lạ
Từ ngày má ra đi…

Con tạm biệt quê nhà
Ngoái lại nhìn phố xá
Trong mưa…
Nước mắt nhòa…

T.Q
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Tháng Mười với mẹ
NGUYỄN NGỌC PHÚ

Tháng Mười chưa cười đã tối(*)
Mẹ tôi lặn lội ngoài đồng
Bó mạ thắt lưng ngang mẹ
Chín rồi, cây lúa uốn cong 

Tháng Mười trải rộng mênh mông
Gió đồng sắt se chân bước 
Mẹ dầm mình trong nước bạc
Tóc rơm, tóc mẹ quấn nhau.

Tháng Mười cao vút hàng cau
Miếng trầu mẹ mời thêm đậm
Mẹ cời than vun lửa ấm
Vun lên bao nỗi vui buồn.

Tháng Mười đêm rộng dài hơn 
Chuông chùa gõ vào thinh vắng
Mẹ lần thời gian nằng nặng
Trên tay: tràng hạt tuổi mình.

* Tục ngữ Việt Nam.
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Bến xưa 
VĂN TRỌNG HÙNG

Bến xưa không còn đò cũ
Người đi sóng gợn nhịp cầu
Chỉ cây sanh và mái đình vẫn vậy
Bí ẩn im lìm huyễn hoặc tuổi thơ tôi
Chuyện Vũng Ghềnh nước xoáy ngược dòng trôi
Nơi người đàn bà hại người đẹp hơn mình 
		       rồi loan tin chết nước!
        
Cây sanh héo
Lá tuôn
Dòng dòng nước mắt
Mái đình rêu phong rung lắc
Tượng thần sầm mặt
Gió rít từng cơn!
Hôm sau người ta thấy ở góc đình môn
Người đàn bà biến thành loài rắn độc
Lạnh tanh
Một cuộn đá vô hồn!

Giờ nơi đây vẫn cô tịch lạnh lùng 
Chim bìm bịp đi về sinh nở
Tôi chợt nghĩ mai kia cả làng lên phố
Mái đình xưa, cây sanh cũ còn chăng?
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Ngày bình thường
DUYÊN AN

Đã lâu bầy chim không qua vườn
làm sao thấy khoảng trống tiếng chim để lại
55 loài, hoặc hơn
người nhạc sĩ buông bút trên khung nhạc trắng
chiếc lá vàng đáp xuống
loang một vòng thinh lặng.

Đã lâu tôi quên vẽ giấc mơ
giấc mơ màu gì, có lẽ
màu mắt em khi chiều mở ra cánh cổng nhuộm trời
màu của chiếc nơ buộc tóc rơi thả từng vòng sóng
tôi trải tôi thành tấm toan 
mây vẽ tôi theo hình thù của chúng.

Tôi đã căng mình trên khung đêm rỗng không
đợi chữ về vẽ bóng
đợi ngọt giọng chim buông từng nốt sáng
mổ vụn ngày rớt rơi.
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KHỔNG VĨNH NGUYÊN 

Cửa sổ nhìn vào vũ trụ

Hột mưa trên lá còn thương
Nhớ về biển cả mù sương hãi hùng
Bay vào vũ trụ điệp trùng
Mà không cứu được bịnh ung thư đời.

Con trẻ Châu Phi

Tôi như con trẻ Châu Phi
Ngồi ăn bánh đất lầm lì ngắm trăng
May sao còn có chị Hằng
Mình tôi ngồi đợi công bằng nhân gian.

K.V.N
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NGUYỄN NGỌC HƯNG 

Tiếng trúc chiều

Thằng bạn cuối cùng chuẩn bị kết hôn
Thế là ta sắp “độc tôn đồng tử” 
Vui đấy chứ, “trên tuyệt vời” đấy chứ
Sao mắt rưng rưng như đứa trẻ buồn?

Trái tim âm thầm vỡ một hồi chuông
Hồi chuông cũng vô thanh như chiều vậy
Vui thật đấy, mừng cho nhau thật đấy
Ôm bạn cười... Sao dạ buốt cô đơn? 

Mắt trong veo bỗng xon xót tủi hờn
Như sền sệt biển đang cô thành muối
Cả bọn mươi thằng hoa râm báo tuổi
Mỗi ta còn ngơ ngác thuở đầu xanh.
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Lầm lũi trăng đơn soi bước độc hành
Người với bóng đâu kết thành đôi được
Chúc bạn trăm năm vuông tròn lộc phước
Về một ta trống trước lạnh sau đời... 

Sống lẻ loi đồng tử chết lên trời
Thà đủ đôi dắt nhau vào địa ngục
Không gió xoáy buốt đau lòng tre trúc
Sao biết mình khao khát nhạc tình xuân?
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Cõi chữ

Ở miền biên ngôn ngữ
Trời thoắt đêm thoắt ngày
Chỉ một tôi loạng choạng
Giữa hai vùng tỉnh, say. 

Lơ mơ nhập vô thức
Xin “kì thảo dị hoa”
Rồi tỉnh ngay, khắc xuất
Về tâm sáng chan hòa. 

Ở miền biên ngôn ngữ
Chơi trò chơi kiên trì
Nhặt - săm soi - sàng lọc 
Chín chín phần vất đi. 
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Một phần trăm còn lại
Vất thêm chín chín phần
May ra còn đôi chút
Nới tầm Mỹ - Thiện - Chân... 

Ở miền biên ngôn ngữ
Tôi tận cùng cô đơn
Cõi chữ ơi cõi chữ
Đom đóm bay chập chờn! 

N.N.H
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Xin em làm hơi thở
HUỲNH DUY HIẾU

Sáng nay chợt thấy buồn như lá
Hờn giận mùa thu đến úa vàng
Tìm chút hương nồng môi mắt cũ
Sưởi ấm tình nhau giữa giá băng

Anh đã mấy phen đời hụt hẫng
Mái sầu che tạm ít ngày vui
Có em chắp cánh thơ không mỏi
Nên góc hồn anh bớt ngậm ngùi

Nhiều khi anh muốn làm con ốc
Cuộn nhỏ mình trong chiếc vỏ dày
Nằm im quên hết trò dâu bể
Quên cả đời sao quá đắng cay
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Như thế thì anh không sống nổi
Đời chẳng còn ai chết sướng hơn
Ít ra phải có dăm thằng bạn
Còn có em vui chút ngày buồn

Thôi thì ta biến thành sương khói
Bay khắp trần gian hóa kiếp người
Vui buồn âu chỉ là men rượu
Uống hết rồi say cũng hổ ngươi

Ừ, xin em mãi làm hơi thở
Theo suốt đời anh cuối chặng đường
Nếu mai ta có thành tro bụi
Sẽ lẫn vào nhau tỏa ngát hương.

H.D.H
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HỒNG PHÚC

Đêm trở dạ 

Đêm trở dạ
những con nhái đồng
ồm ộp ễnh ương
đom đóm bay vào vườn
tòa cao ốc dựng lên

Đêm trở dạ 
thiếu phụ lang thang 
tìm người đàn ông
vừa tan tiệc tình
hun hút vào đêm

Đêm trở dạ 
những bài thơ
chín tháng thai mang
có hay không khuyết tật
vẫn phải sinh ra

Ta trở dạ ta
thế giới đầy ảo diệu
một hành tinh nhỏ
quay trong thiên hà.
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Chiếc mặt nạ

Sau chiếc mặt nạ
ai biết
người hay thú?

Nhưng đáng sợ
con thú đội lốt người
còn con người lốt thú
luôn chịu nhiều oan nghiệt…

Có bao nhiêu chiếc mặt nạ
người diễn Tuồng đêm qua
đời thu hẹp sân khấu
sân khấu tái hiện đời

Phía sau chiếc mặt nạ
thiện - ác - giả - chân
gian nịnh - trung chính
đồng hành với thời gian…
			   26.5.2023

H.P
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Mẹ chồng tôi 
NGUYỄN ÁNH NGUYỆT

Từ ngày con về làm dâu
Mẹ chưa từng nói một câu nặng lời
Nuôi chồng con lớn thành người
Ba mươi năm, tiếng ầu ơi còn nồng
Con là gái một đời chồng
Vại dưa đã héo, cải ngồng đã hoa
Thảo thơm lòng mẹ bao la
Mặc cho miệng thế lời xa tiếng gần
Dặn con từng nết ở ăn
Với chồng đừng thói đành hanh, đừng hiền
“Lạt mềm buộc chặt” thì nên
Thương chồng con, cũng đừng quên thương mình
Trên là nghĩa, dưới là tình
Ở ăn phải đạo, biết mình biết ta
Họ hàng nội ngoại gần xa
Đừng đo vật chất mà ra tình người
Vẹn tròn sau trước, trong ngoài
Có yêu thương mới sống đời bền lâu
Mai này con lại đón dâu
Khắc ghi lời mẹ làm câu răn mình…
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Nàng trở về với xứ mưa. Những 
ngón tay vẫn trong suốt soi chiếu một 
bình minh hoang lạnh. Nàng nhìn qua 
kẽ tay, những tán cây xanh xao cúi đầu 
thiêm thiếp. Hơi lạnh ùa vào khe cửa, 
kèm theo những hạt nước nhỏ li ti bám 
vào những sợi lông tơ trên ngón tay 
nàng. Rồi tan ra, thấm vào từng mạch 
máu…

Nàng trở về với đời sống của mình. 
Vẫn những con người cũ, những ngôi 
nhà xưa, những con đường ngoằn 
ngoèo như ký ức phủ đầy sương. Nàng 
cũng đã là một câu chuyện cũ. 

Nhưng Phai thì không. Nàng ngập 
trong Phai. Như lần đầu tiên, nàng bắt 
xe đi hết một ngày đường, bước xuống 
và lao đến ôm trọn Phai trong vòng 
tay. Tóc Phai rũ xuống, ướt sũng, toàn 
thân đẫm mồ hôi. Phai chếnh choáng 
men say. Một nụ cười ngu ngơ rớt vào 
đêm. Nàng tan vào cái mùi quyện đặc 
trên thân thể Phai.

Đó là lần đầu tiên nàng gặp Phai. 
Giữa bụi mù của con đường đang 
làm dở, nồng nã khói và tiếng còi xe, 
ngàn ngạt từng dòng mồ hôi Phai trút 
xuống, hôi hổi. Rồi kết lại thành những 
hạt muối li ti ngập tràn trong kẽ tay 
nàng. Hai người dìu nhau bước đi trên 
con đường gồ ghề. Hai cái bóng gãy 
gập và đứt đoạn bởi những ụ đất bên 
đường. Nàng không biết con đường 
trôi về đâu.

2.
Tôi kẻ caro.
Những ô xanh đậm, nhạt xen kẽ.
Nàng thường ôm tôi vào lòng trong 

những ngày như thế. Một chuỗi tự sự 
được kết nên từ những thanh âm nơi 
trái tim nàng. Mùi của Phai thấm vào 
thân thể tôi. Nó được kết tụ từ những 
giọt mồ hôi nóng hổi, mặn đắng và 
chua chát; từ những làn khói xám ngoi 
lên nơi điếu thuốc mộng du trên từng 

Mây trắng có còn bay?
Truyện ngắn NGUYỆT CHU

1.
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ngón tay. Muối và cát lạo xạo trong tôi, 
mặn đầu lưỡi nàng. Tôi thấy, vô số hạt 
cát trôi xuống cuống họng nàng. Nàng 
hứng trọn như khát vọng hứng trọn vị 
biển nồng đượm.

Và rồi lặng lẽ thiếp đi bên tôi. 
Hơi ấm nóng từ tôi lan tỏa sang 

nàng. Cũng là hơi ấm của Phai.
Tháng Bảy, tôi về với xứ mưa lạnh 

lẽo. Thân thể nàng lạnh lẽo. Tôi thấy 
nàng trong suốt dưới ánh sáng của cây 
đèn ngái ngủ.

Tôi nhớ lần đầu tiên gặp nàng.
Nàng ôm Phai, và tất nhiên là ôm cả 

tôi. Một vòng tay ướt sũng. Trong lòng 
đêm nóng hổi. Nàng ào tới mang theo 
cái mát lành của miền xa. Một cảm giác 
tôi chưa bao giờ biết. Có lẽ Phai cũng 
thế. Mồ hôi Phai đọng lại thành những 
tinh thể muối, sực lên nồng nã, bện 
xoắn vào những thớ vải. Phai chậm rãi 
đốt thuốc, như bao nhiêu năm nay. Hai 
ngón tay và đôi môi thâm, nhạt nhòa 
khói. Có khi là từng sợi mỏng và gầy, 
len qua hai cánh mũi phập phồng, nhẹ 
như hơi thở rồi tan đi rất nhanh. Có khi 
là một áng mây, giàn giụa, Phai ngửa 
mặt lên trời, thổi một cơn gió. Vầng 
khói trùm phủ mặt người, ngây ngất. 
Khói lạc vào xác thân tôi. Nàng lên cơn 
ho, lấy tay khua đi làn khói xám. Phai 
cười. Tiếng cười khản đặc khói. Tôi 
miên man trong cơn say.

Nàng và Phai uống cạn từng ngụm 
trăng. Chỉ còn trơ đáy. Chai rượu rỗng, 
trong suốt hắt in khuôn mặt nàng. 
Nàng bảo, trăng xứ này lạ lắm. Trăng 
mỏng mảnh như khói. Nàng thử một 
điếu thuốc. Định thổi khói thành trăng. 
Nhưng nàng ho sặc sụa. Phai với lấy 
điếu thuốc, vứt xuống đất rồi lấy mũi 

giày di nát. Nàng cười, nước mắt trào 
ra. Gọi thêm một chai nữa. Rồi rót hai 
chén đầy. Trăng in đáy rượu sóng sánh. 
Nàng thích nhìn khói thuốc của Phai 
buông tỏa trên miệng chén. Vờn vít, 
nghiêng ngả. Nàng muốn uống một 
chén rượu còn nguyên lớp khói cay, 
nồng. 

Tôi nhớ đêm ấy, nàng gối đầu lên 
đùi Phai, lặng lẽ thiếp đi. Như bây giờ 
lặng lẽ bên tôi. Những ngón tay Phai 
đan vào mái tóc nàng, chầm chậm trôi. 
Trăng chảy từng dòng nhễ nhại. 

Tôi kẻ caro.
Những ô xanh đậm, nhạt xen kẽ.
Giàn giụa trăng.

3.
Chồng nàng thường trở về nhà vào 

mỗi cuối tuần. Anh ta thường hay mang 
về một bó hoa màu trắng rồi đặt ở bàn 
trang điểm của nàng. Bất kể nàng có ở 
nhà hay không. Mỗi cuối tuần đó, người 
đàn ông thường giam mình trong căn 
phòng nhỏ trên tầng ba. Nàng đã từng 
lên đó, nó trống trơn, không có gì, 
ngoài một bức ảnh phóng to của anh 
ta từ mười hai năm về trước. Chính xác, 
đó là mười hai năm về trước, bởi nàng 
nhìn rõ nét chữ ghi lại mốc thời gian 
đó. Khá đẹp nhưng vô hồn. Nàng luôn 
thấy người đàn ông ở cùng nhà với 
mình trong mỗi cuối tuần chỉ như một 
cỗ máy. Những đóa hoa màu trắng vào 
mỗi cuối tuần cũng chỉ là một sự lặp lại. 
Anh ta gọi những bông hoa đó là bạch 
vân phi. Nhưng mây trắng không thể 
bay trong căn phòng nhỏ của nàng. 
Thế giới ấy quá chật chội. Nên những 
cánh mây cứ rớt xuống, lần lượt, theo 
mỗi tuần, ngập trắng cả căn phòng. 
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Nàng cần mẫn dọn những xác mây.
Đó là một cuộc hôn nhân không 

tình yêu. 
Nàng biết vậy. Và còn biết nhiều 

hơn thế. Những lúc đứng trước mộ 
cha, nàng vẫn băn khoăn cầm bó hoa 
mà tự hỏi, tại sao nàng lại bước vào 
cái thế giới của bạch vân phi? Hồi ấy, 
cha lâm bạo bệnh, nàng không có tiền 
để lo cho cha. Ban ngày đi làm ở văn 
phòng, đến tối lại phụ bưng bê ở quán 
cà phê. Vì quá mệt nên nàng đã cầm 
không chắc tách cà phê và đổ cả vào 
người đàn ông đó. Những tưởng nàng 
sẽ phải đối mặt với một cơn thịnh nộ, 
nhưng không ngờ người ấy lại quay 
ra ân cần hỏi han nàng. Rồi dần quen. 
Và giúp nàng để cha vượt qua cơn bạo 
bệnh.

Nàng mang ơn người đàn ông đó.

Lịch thiệp và đúng mực. Trong bất 
cứ hoàn cảnh nào. Khi anh ta cầu hôn 
nàng, nàng gật đầu chẳng phải vì yêu.

Nàng biết đó là một cuộc hôn nhân 
không tình yêu.

Nhưng nàng vẫn gật đầu. 
Như bây giờ, nàng biết, với Phai là 

tình yêu.
Nhưng nàng vẫn phải ra đi.
Có những thứ tình yêu không cần 

đến sự sở hữu. Nàng nghĩ nó giống 
như cánh chim. Hoặc giống như những 
cánh bạch vân phi. 

Nên nàng ra đi.
Bởi nàng đã là một câu chuyện cũ.

4.
Tôi không muốn Phai lừa dối nàng. 

Nhưng tôi không thể lên tiếng. Lần 
gặp đầu tiên, tôi đã xót thương nàng. 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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Nàng trùm tôi lên đầu, trôi qua những 
con đường óng vàng nơi xứ nắng. Khói, 
bụi, tiếng còi xe ồn ã, nhựa đường sực 
lên, rát bỏng mặt người. Xác thịt tôi 
rung lên, va đập giữa những thanh âm 
hối hả. Cuồn cuộn trôi đi. Loang loáng. 
Nắng như trăng. Tôi dụi mình vào mái 
tóc bồng bềnh của nàng. Những lọn 
tóc mơn trớn, dịu dàng và ve vuốt. 
Những sợi tóc thì thầm những câu 
chuyện. Một sợi tóc trắng gục đầu vào 
ô cửa màu xanh đậm nơi tôi mà khóc vì 
sự phai tàn.

Vào một quán cà phê. Tiếng cười 
nàng trong veo. Nàng nhẹ nhàng giũ 
những bụi bẩn bám trên người tôi. Sợi 
tóc trắng cố níu giữ nơi khung cửa màu 
xanh. Nhưng đã trôi tuột đi. Nó rớt vào 
khoảng không. Lóe lên như một tia 
chớp rồi tắt lịm. Khung cửa màu xanh 
nơi tôi tắt lịm. Thớ vải đau…

Tôi không muốn Phai lừa dối nàng. 
Giá mà tôi có thể là Phai. 

Nhưng tôi chỉ là những ô màu xanh.
Tôi không có quyền lên tiếng.
Tôi lặng lẽ ở bên nàng. Mang theo 

chút hơi ấm của Phai. Mang theo cái 
cháy bỏng khô khát nơi từng giọt mồ 
hôi kết tụ. Những muối và cát. Nàng 
cười trong buổi chia ly. Tiếng cười 
trong veo mà tôi thấy như thủy tinh 
vỡ vụn dưới hoàng hôn bầm tím. Ngột 
ngạt. Nhức nhối. Muối, cát chà vào thớ 
vải. Những muốn phá tung từng ô cửa 
màu xanh. 

Nhưng rồi, nàng làm tôi dịu lại. Nằm 
yên trong vòng tay nàng. Mềm và ấm. 
Nàng đã thiếp đi tự lúc nào. Chiếc xe 
chầm chậm trôi về một miền khác. Mà 
nàng vẫn đang mơ về một miền khác.

5.
Sau đám cưới, chồng nàng đưa 

nàng đi hưởng tuần trăng mật.
Cha nàng rất vui. Ông đã ổn sau đợt 

điều trị dài ngày. 
Đỉnh Bạch Vân.
Lần đầu tiên nàng đặt chân lên 

chốn ấy. Cũng không nhớ là đi đã bao 
lâu. Cảm thức về thời gian dường như 
không còn. Chỉ nhớ đó là một chuyến 
đi rất dài. Nàng đứng trên đỉnh cao, 
nhìn xuống bạt ngàn thung sâu. Mây 
trắng vần vũ, cuồn cuộn chảy như thác 
lũ. Rợp trời những cánh hoa trút xuống 
khỏi đài hoa, ào ạt như những cơn 
mưa. Trắng tê dại. Trắng hơn cả chiếc 
váy trắng mà nàng đã mặc trong lễ 
cưới. Những cánh hoa thoát xác thành 
những áng mây, trắng xóa nỗi niềm.

Nàng trắng xóa trong tuần trăng 
mật.

Trong suốt những ngày đó, chồng 
nàng đem những bó hoa trắng đặt 
trước gương trang điểm của nàng. 
Hành động ấy hơn cả sự dịu dàng, 
khiến nàng cảm động. Anh ta bảo, đó 
là hoa bạch vân phi, nở quanh năm 
trên đỉnh Bạch Vân. Cánh hoa rụng 
xuống sẽ hóa thành mây trắng. Nàng 
không biết mây trắng đã bay tự bao 
giờ trên đỉnh Bạch Vân?

Nhưng cũng trong suốt những 
ngày đó, chồng nàng chỉ hôn lên trán 
nàng và chúc ngủ ngon. Anh ta nhẹ 
nhàng đắp chăn cho nàng rồi bước ra 
khỏi phòng và khép cửa. 

Nàng băn khoăn nhưng rồi mau 
chóng chìm vào giấc ngủ. Hương hoa 
dìu dịu, tinh khiết và thanh sạch. Đỉnh 
Bạch Vân, mây quyện vào sương, mê 
man trong giấc khuya nằng nặng. 
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Người đàn ông ngồi lặng nhìn thung 
sâu. Một khoảng mờ tối đâm ngược 
vào trong mắt. Nháng lên một vài ánh 
đèn hiu hắt tựa bầy đom đóm trong 
cơn hấp hối. 

Người đàn ông chìm trong đêm hấp 
hối của một người con gái có khuôn 
mặt như nàng.

Phẳng lặng nước mùa thu.

6.
Đó là một buổi chiều của sáu năm 

về trước. Người đàn ông cầm bó hoa 
trắng thật đẹp và chiếc nhẫn đính hôn 
đi đến chỗ hẹn với người mình yêu. Cô 
gái nhìn thấy anh, vẫy tay tươi cười và 
chạy đến. Một chiếc xe tải từ đâu lao 
tới. Sau đó chỉ còn lại những vết máu 
loang giữa con đường và tiếng xe cứu 
thương hú dài tuyệt vọng.

Đêm hấp hối. 
Những cánh hoa trắng tan tác ở 

vệ đường, ứa máu. Như ánh mắt cuối 
cùng, cô tuyệt vọng nhìn anh. 

Đã sáu năm rồi, kể từ khi người con 
gái ấy ra đi, người đàn ông vẫn lặng lẽ 
trên lối đi quen, vẫn âm thầm rẽ vào 
quán cà phê thân thuộc.

Rồi bàng hoàng thấy khuôn mặt ấy, 
khi một người con gái bê tách cà phê ra 
và đổ xuống người anh.

Anh đã cố chạy theo hình bóng của 
người xưa, dù đã biết hai người không 
là một. Nhưng vẫn cố chấp, vẫn ngộ 
nhận. Vẫn muốn được yên bình bên 
người con gái có khuôn mặt phẳng 
lặng như nước mùa thu.

Để rồi, anh không thể tiến thêm. 
Ngay trong tuần trăng mật, khi ở bên 
vợ mình, lại thấy khuôn mặt người xưa 
đầy máu. Anh hoang mang chạy trốn, 

hai người con gái và cả chính anh. 

7. 
Nàng trở về sau tuần trăng mật.
Chồng nàng vẫn quan tâm hơn cả 

sự dịu dàng.
Rồi anh ta trở về nhà vào mỗi cuối 

tuần, mang theo những cánh mây 
trắng ở đỉnh Bạch Vân.

Rồi cha nàng rời cõi tạm. 
Bấy nhiêu tháng năm trôi. Ga 

giường vẫn trắng xóa trong màu hoa 
trắng xóa…

Lần đầu tiên nàng gặp Phai là sáu 
năm sau tuần trăng mật. Nàng ùa tới 
bên Phai, trong trẻo như một cơn mưa. 
Sau những phút giây mê đắm, nàng 
gục đầu vào bộ ngực nóng hổi của 
Phai. Những giọt nước mắt như mưa 
lan thấm vào sa mạc nơi Phai. Phai ngỡ 
ngàng thấy vệt máu đỏ trên ga giường 
trắng. Rồi siết chặt nàng trong vòng 
tay.

Tôi thấy tim mình nghẹn lại. Những 
ô kẻ xanh đậm nhạt run lên, bợt bạt 
thớ vải.

Tôi không muốn Phai lừa dối nàng.
Nhưng sứ mệnh của tôi là chỉ được 

phép lặng lẽ ở bên nàng. Mang theo 
những gì thuộc về Phai.

Tôi nhớ ngày đầu tiên về với xứ 
mưa. Những muối và cát trong thân 
thể tôi dường như muốn tan ra. Cả 
những ngón tay nàng trong suốt cũng 
như muốn tan chảy trên từng thớ vải. 
Những sợi khói hao gầy ngoi lên từ 
những ô màu xanh.

Mùi Phai sực nức căn phòng. Rồi 
quyện đặc với mùi tháng Bảy của xứ 
mưa. Tôi thoáng rùng mình trước hơi 
mưa trùm phủ. Triền miên qua những 
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ngày tháng, nước từ đỉnh trời tuôn mãi, 
những giọt sắc lạnh như thủy tinh. Tôi 
thấy mình như mục ra nếu không được 
hong trong nắng gió chan hòa. 

Nhưng có ngày ở xứ mưa cũng tạnh 
mưa. Nắng mỏng như sợi khói trên 
điếu thuốc của Phai. Nàng đem tôi ra 
phơi bên khung cửa nhỏ. 

Lấp lánh muối và cát hoan ca trong 
nắng gió. Thơm và giòn tan. Tôi như 
được hồi sinh sau những ngày mưa 
mòn mỏi.

Chồng nàng đột ngột trở về. Không 
phải cuối tuần. Không với bạch vân phi. 

Vẫn dịu dàng với nàng. Nhưng với 
tôi thì không. Ánh mắt sắc lạnh còn 
hơn cả những giọt mưa thủy tinh. Tôi 
thấy mình như bị xé vụn.

Lẽ nào người đàn ông đó đã biết 
một điều gì? Về tôi. Về Phai.

Tôi không hiểu chồng nàng muốn 
gì trong cuộc hôn nhân này. Người đó 
không hề nghĩ rằng, nàng đã biết sự 
thật, nàng chỉ là một vai đóng thế. Tại 
sao lại là một vai đóng thế trong suốt 
sáu năm qua? Cả hai đều âm thầm 
chấp nhận điều đó? 

Tôi nhớ đó là một ngày ở xứ mưa đã 
không còn mưa.

Chồng nàng nhẹ nhàng đặt một 
tấm ảnh xuống bàn trang điểm của 
nàng, bên cạnh những xác mây từ 
ngày cũ. Nàng bàng hoàng nhận ra 
người trong ảnh ấy là Phai, đang ôm 
một người con gái. Run rẩy, nàng ngồi 
thụp xuống sàn, giữa những xác mây 
không thể bay lên. Nàng cũng chỉ còn 
như một cái xác. Thì ra, người con gái 
đó đã gọi điện cho chồng nàng, đã gửi 
tấm ảnh này để kiêu hãnh xác nhận 
một sự sở hữu. Nàng là ai trong lòng 

Phai? Nàng là giọt mưa lan thấm vào 
đâu trong sa mạc cát khô cằn? Nàng 
không thể khóc. Nàng nhìn ra nắng gió 
bên ngoài khung cửa. Tại sao lại có một 
ngày như thế ở xứ mưa?

Tôi chấp chới giữa một vùng nắng 
gió. Những ô màu xanh vỡ nát trong 
từng cơn đau. Không đủ sức để chứa 
mùi của Phai trong thớ vải. Muối, cát 
và cả khói, cứ tan ra, loang ra trong cái 
nắng đột ngột của xứ mưa. 

Nàng vẫn chết giấc trong những 
xác mây trắng xóa.

8.
Xứ nắng.
Phai quay cuồng trong khô khát. 

Vòng tay người con gái bên Phai chưa 
bao giờ buông lơi. Nhưng Phai đã 
thoát ra khỏi vòng tay ấy, trong một 
khoảng tự do ngắn ngủi, để được đắm 
mình vào một cơn mưa dịu êm. Để rồi 
day dứt. Mái tóc nàng đổ xuống ngực 
Phai như một cơn mưa bất tận. Những 
giọt mưa trong veo như những mảnh 
thủy tinh vỡ, soi chiếu khuôn mặt Phai, 
u tối. Phải, khuôn mặt Phai đã chìm vào 
bóng tối. Của sự phản bội. Của sự dối 
lừa. 

Chỉ có vết máu đỏ ở ga giường 
trắng là cất lên lời nói thành thực. Sáu 
năm bên chồng nhưng lần đầu tiên, 
nàng dành trọn cho Phai. Ngập ngụa 
cát trắng. Mồ hôi mặn chát và khói cay 
nồng nã…

Rồi nàng đi, như một cơn mưa 
bóng mây. Thoáng chút reo vui rồi tắt 
lịm. Một mình Phai nơi sa mạc khô cằn. 
Một vòng tay khóa chặt. Phai vùng vẫy 
trong thứ tình yêu bị kiềm tỏa.

Để chạy về cơn mưa…
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Người đàn ông cuối tuần nào cũng 
tự tay hái những đóa bạch vân phi. Từ 
mười hai năm về trước. Mây trắng vẫn 
bay, từ ký ức, ngập cả gian phòng. Anh 
lặng ngắm khuôn mặt nàng, phẳng 
lặng mặt nước mùa thu. Những cánh 
mây quá vãng chập chờn trôi trên 
đôi mi khép hờ. Muốn đưa bàn tay ra 
ve vuốt nhưng rồi rụt lại. Anh hít một 
hơi thật sâu để tự nhắc mình, nàng, 
bằng xương bằng thịt, trước mắt anh, 
vợ anh, không phải là người con gái 
ngày xưa. Tại sao anh bắt nàng phải 
là một kẻ đóng thế? Suốt sáu năm rồi, 
chẳng phải là quá tàn nhẫn với nàng 
sao? Sự dịu dàng, quan tâm của anh là 
dành cho nàng hay dành cho người đã 
khuất?

Một chiều, anh cầm đóa hoa trắng 
muốt đến đặt trước mộ người xưa. Anh 
cứ đứng thế trong cơn mưa tầm tã của 
những tháng ngày mòn mỏi. Nước 
miên man gột rửa hết thảy, những ám 
ảnh, day dứt, bôi xóa những vết máu 
ứa trong lòng anh suốt mười hai năm 
qua. Anh thấy mình thông suốt. Anh 
cảm nhận được nỗi đau của nàng. Một 
nỗi đau mà nàng đã phải chịu đựng, 
có ngọt ngào hơn cả sự dịu dàng? Anh 
chẳng hề giận nàng về chuyện của 
Phai. Bởi chính anh đã đẩy nàng về 
phía đó.

Và anh dứt khoát bước vào căn 
phòng mây trắng. Nói lời cảm tạ. Lời 
xin lỗi. 

Và một lời yêu…

9.
Đỉnh Bạch Vân.
Mùa này, sương lạnh đã giăng đầy. 

Bạch vân phi tê tái trong cơn mơ trắng 
xóa. Ngàn ngạt thung sâu. Tôi hoang 
mang giữa heo hút gió. Bờ vai nàng 
rung lên. Những lọn tóc xổ ra, chấp 
chới như những mảnh đêm tan tác 
giữa lưng trời.

Nàng đã bỏ lại những xác mây trong 
căn phòng đơn côi cùng một tờ giấy ly 
hôn mang niềm dịu dàng và nghiệt 
ngã. Rồi đưa tôi đi. 

Tôi nhìn xuống thung sâu. Mây ào 
ạt như lốc xoáy. Những ô màu xanh 
nơi tôi tê dại. Màu trắng của hoa ngập 
tràn xác thân tôi. Mùi của Phai thoát ra 
từ những ô cửa nơi thớ vải. Muối, cát 
và khói tan thành mây. Tôi ngỡ ngàng 
thấy mình bay lên, trong suốt đến tận 
đường gân. 

Đỉnh Bạch Vân.
Hoa gợn sóng miên dại. 
Nàng tựa đầu vào hoa...
Phai chạy về phía cơn mưa. Nhưng 

mưa đã tạnh. Chỉ còn một mặt đất oi 
nồng.

Người đàn ông chạy về phía căn 
phòng. Chỉ còn lạnh một lời từ biệt.

Mây trắng có còn bay?  Những xác 
mây tê dại.

Tôi kẻ caro. Những ô xanh đậm, 
nhạt xen kẽ. 

Bay qua đỉnh Bạch Vân.
Trôi về một giấc hoang đường. 

N.C
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Nắng chiều nghiêng chếch, đổ xuôi 
theo triền dốc, vàng phai. Chiếc xe bất 
ngờ dừng lại ở khoảng đất trống tương 
đối bằng phẳng nằm giữa lưng chừng 
đèo. Cả nhóm nhốn nháo, có người 
thốt lên trước khung cảnh bao la, mây 
trời bồng bềnh, núi rừng trùng điệp.

Lĩnh vươn vai thư giãn rồi nhìn 
quanh tìm nơi dựng lều trại. Đoàn đi 
có bảy người, là văn nghệ sĩ thích “xê 
dịch”, tìm cảm hứng. Ở cái nơi vừa yên 
tĩnh vừa thơ mộng xa khu dân cư này 
sẽ rất hợp cho người sáng tác cùng 
những trải nghiệm thú vị.

Lĩnh ngồi trên mỏm đá châm thuốc, 
nhả khói. Đây là thói quen nguy hại 
nhưng lại khó bỏ duy trì từ lâu cứ bám 
riết lấy anh. Lĩnh hay trở dậy lúc nửa 
đêm, bước ra ban công, châm một 
điếu, lặng nhìn phố phường đang say 
giấc và nghĩ ngợi lung tung. Những hồi 
ức không liền mạch hiện về quấn lấy 
tâm trí. Nhất là chuyện về Hạnh. Về mối 

tình chợt đến nhưng rồi chóng vánh 
rời xa như cơn mưa rào mùa hạ. Anh đã 
không lý giải tường tận vì sao lại như 
vậy. Cả hai còn trẻ, mới ngoài hai mươi 
tuổi, nhiều mơ ước đã dám rời thành 
phố ồn ào, náo nhiệt với những niềm 
vui tuổi trẻ để lên núi xóa mù chữ cho 
con em đồng bào thiểu số. Đời sống 
vật chất khi ấy dĩ nhiên còn khó khăn 
nhưng bù lại sức trẻ, lòng đam mê và 
tình yêu đã cứu cánh. Nhưng rồi những 
cơn mưa rừng tối đất tối trời, tiếng vượn 
hú, tiếng chim kêu não nùng, tiếng 
thác gầm mỗi khi lũ về và cả những va 
chạm, bất đồng nảy sinh giữa hai con 
người còn nhiều nông nổi, thiếu kiềm 
chế đã hạ gục anh. Lĩnh đã rời xa núi, xa 
bản, xa ngôi trường tuềnh toàng tranh 
nứa, xa lũ học trò áo quần lem luốc, da 
ngăm đen khét nắng, xa ánh mắt hàm 
ơn của dân bản và xa cái gọi là tình yêu 
được nhen lên, vun đắp bởi hoàn cảnh 
và sự cảm thông. Lĩnh biết Hạnh khóc 

Theo nắng trôi về
Truyện ngắn SƠN TRẦN
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rất nhiều trước quyết định của anh. 
Anh đã bội tín. Sự cô đơn và nỗi buồn 
sẽ vây lấy Hạnh trong những ngày sắp 
tới, dai dẳng. Lĩnh biết điều đó nhưng 
anh không thể làm khác. Mẹ già đang 
ốm nặng cần anh chăm sóc. Một vị trí 
ngon lành khó lắm Lĩnh mới có cơ hội 
bên văn hóa đang chờ. Những công 
trình nghiên cứu về văn hóa, những bài 
thơ, truyện ngắn Lĩnh viết sẽ đăng báo, 
được mọi người đón nhận, sẽ in thành 
sách và anh sẽ nổi tiếng… Những viễn 
cảnh đẹp đẽ này đã lôi tuột Lĩnh ra khỏi 
sự yên bình vốn dĩ mà anh và Hạnh cố 
gắng xây đắp, vun vén từ nhiều tháng 
qua. Ngày Lĩnh xuống núi với hành lý 
nhẹ tênh, Hạnh không dám tiễn chân 
mà vùi mặt vào gối khóc lịm. Không 
hiểu sao lúc ấy anh cứng rắn thế. Mọi 
lần, hễ Hạnh giận dỗi sắp khóc là anh 
đã cuống cuồng cả lên. Anh rất sợ nước 
mắt, nhất là nước mắt của phụ nữ, thứ 
vũ khí đã làm mềm oặt trái tim anh. 
Đúng sai chưa biết nhưng anh đã rối 
rít xin lỗi và làm Hạnh vui. Vậy mà anh 
đã khước từ mọi việc dễ dàng nhanh 
chóng như trở bàn tay. Lĩnh ra đi, đúng 
hơn là trốn chạy một lời thề.

Dần dà, cuộc sống nơi phố phường 
nhiều việc phải lo nghĩ giúp Lĩnh cân 
bằng trạng thái. Những vết dấu xưa 
cũng dần phai nhạt trong tâm trí. Có 
lẽ Hạnh cũng không còn hờn trách khi 
biết anh làm vậy là có lý do, dễ chấp 
nhận. Lĩnh không còn nghĩ nhiều về 
quá khứ ấy nữa. Nhiều lúc nghĩ lại, Lĩnh 
thấy mình sáng suốt khi lựa chọn giải 
pháp ra đi một cách dứt khoát như thế. 
Nếu để nước mắt Hạnh trói chân và anh 
chần chừ do dự thì sẽ hỏng việc mất 
và anh mãi mãi là kẻ vô danh chôn vùi 

cuộc đời nơi chốn thâm u cùng cốc…
Cách đây chừng năm năm, qua bạn 

bè anh đã biết tin về Hạnh. Về những 
nỗi đau mà Hạnh gánh chịu từ lúc anh 
ra đi. Lĩnh giật mình, chết lặng trước 
những lời chỉ trích của bạn bè. Anh đã 
âm thầm tìm cách lên thăm Hạnh, để 
làm gì anh chưa biết. Nhưng ít ra, đó 
là việc nên làm, chỉ một lời xin lỗi cũng 
được. Cả hai lần đều thất bại. Hạnh đã 
chuyển công tác, mang theo đứa con 
bị trầm cảm, còn về đâu không ai rõ, để 
trốn chạy đòn roi của gã chồng hiện tại 
độc ác, cờ bạc rượu chè. Lĩnh nghe mà 
điếng người, cảm giác tội lỗi khiến anh 
đấm tay vào vách đá đến tóe máu.

Kể từ ngày ấy, Lĩnh thành người 
khác, ít nói hơn, xong việc cơ quan là về 
nhà, đóng kín cửa ngồi lì trong phòng 
và châm thuốc hút. Trong những giấc 
mơ muộn mằn anh hay thấy Hạnh 
đứng bên lưng chừng dốc, cạnh miệng 
vực, gọi tên anh. Anh đưa tay chộp lấy 
nhưng bao giờ cũng thế, mất đà. Hạnh 
chới với rồi tan biến xuống đáy sâu. 
Anh ú ớ giật mình, tỉnh dậy. Trán đẫm 
mồ hôi và miệng thì khô đắng.

Nỗi bất hạnh trong tình yêu là hệ 
lụy do quan niệm sai lầm mà những 
người trong cuộc vin vào số phận để 
biện minh. Lĩnh đã hèn nhát, đã không 
dám đương đầu với khó khăn để nắm 
giữ tình yêu. Anh thấy mình có lỗi, xấu 
hổ. Anh hút thuốc nhiều hơn và không 
còn làm thơ nữa. Cuộc sống của anh bị 
đảo lộn, nhất là khi vị trí cao nhất trong 
cơ quan không thuộc về anh sau khi 
người đỡ đầu anh về hưu cách đấy nửa 
năm.

Lĩnh lên núi lần này, ngoài việc tìm 
lại niềm vui sau những ngày sóng gió 
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còn là mang theo hy vọng, biết đâu đó, 
được gặp Hạnh. Và điều anh dự cảm 
đã xảy ra. Lúc ấy vào buổi chiều, trời đã 
dịu, từng chùm nắng nhạt trải sắc vàng 
phai trên mặt lá, hắt xiên qua những 
khóm lau trắng mọc ven đường, cắt 
một vòng cung dọc theo con dốc, đẹp 
mơ màng. Anh đứng dưới gốc cây kơ 
nia mùa trút lá chỉ còn trơ cành khẳng 
khiu, gầy guộc. Từng cơn gió mùa khô 
sục sạo từ thung sâu tạt vô mặt nóng 
ran, khó chịu. Cảnh vắng vẻ, chỉ một vài 
âm thanh của tiếng chim lạ thả từng 
đợt nhẫn nại, buồn tẻ. Thỉnh thoảng 
chuyến xe khách về xuôi chật kín người 
và vài người đi xe máy phóng vút qua, 
vội vã. Lĩnh ngắm nghía, rồi chọn góc 
độ để thu vào ống kính vài kiểu ưng ý, 
lòng cảm thấy lâng lâng. Trong lúc loay 
hoay bởi cơn gió bất ngờ thổi mạnh 
làm khóm lau trắng rạp xuống phá vỡ 
cảnh trí đã được chọn, anh phải ngẩng 
lên vì tiếng động cơ xe máy đang ì ạch 
leo dốc. Lĩnh giật mình, há mồm ngạc 
nhiên. Là Hạnh! Hạnh cũng ngạc nhiên 
không kém, tay lái loạng choạng suýt 
ngã. Anh vứt máy ảnh, đuổi theo. Sau 
cái ngoái đầu nhìn lại như thể xác định 
có phải người quen không, Hạnh trả 
số, tăng tốc, chiếc xe lao nhanh xuống 
dốc, mất hút. Từ trên đỉnh dốc, Lĩnh 
đứng thở dài, bất lực nhìn đám khói 
còn vương vất, nhạt nhòa.

Lĩnh nán lại để tìm cho được Hạnh. 
Bằng linh cảm và cả sự suy luận, anh 
biết chắc Hạnh chỉ ở quanh đây, trong 
cái bản nằm vắt vẻo bên sườn núi kia. 
Lĩnh đi vào đấy. Đường núi gập ghềnh, 
đá sỏi lổn nhổn, vô ý găm vào chân đau 
nhói, tứa máu. Anh bắt đầu thấy mệt. 
Mồ hôi ướt đầm lưng áo, tóc bết vào 

trán, rin rít. Lĩnh vẫn dấn bước, trong 
lòng chật căng bao ý nghĩ.

Hạnh đón Lĩnh không vồn vã, mừng 
rỡ mà cũng không hững hờ, xa cách. 
Hạnh cố làm ra vẻ tự nhiên khi rót nước 
mời anh nhưng để ý sẽ thấy sự bối rối 
hiện trên gương mặt đã có nhiều nếp 
nhăn, khắc khổ. Lĩnh nhìn quanh nhà, 
cố tình để xua tan nỗi xúc động đang 
dâng lên trong lòng và cũng kín đáo 
xem có sự hiện diện của người đàn 
ông trong căn nhà nhỏ này không. Căn 
nhà nhỏ, tường vôi bong tróc loang lổ, 
nền đất lồi lõm. Trong nhà không có 
gì đáng giá ngoài chiếc xe máy dựng 
ngoài hè và chiếc tivi nhỏ đang phát 
chương trình về chính sách. Hạnh của 
hơn mười năm đang ngồi trước mặt 
anh. Hạnh hồn nhiên, xinh đẹp cùng 
anh bỏ phố lên rừng giờ là một thiếu 
phụ bị tổn thương tâm hồn và nhàu 
nhĩ thân xác. Hạnh không trách móc gì 
anh, chỉ hỏi thăm qua quýt. Điều này 
làm anh thêm ân hận. Có lẽ những gì 
Hạnh trải qua khiến cho tâm hồn chai 
sạn hay Hạnh cố tình để khiến anh 
phải dằn vặt, đau khổ? Đó là một đòn 
trừng phạt đích đáng chăng? Lĩnh 
không dám nghĩ nữa, bước ra sân, nhìn 
lên chóp núi xa. Hoàng hôn cũng dần 
buông, tím tái một góc trời. Trong vùng 
sáng tối, nơi tảng đá cạnh con suối 
chảy ngang nhà, một dáng ngồi bất 
động. Anh nhìn trân vào đấy, rồi ngoái 
đầu nhìn Hạnh. Lúc này, Hạnh cũng đã 
bước theo, đứng ở góc sân, gật đầu 
nhẹ. Một luồng điện chạy dọc sống 
lưng, khiến anh choáng váng, không 
cất nên lời. Phiên bản của anh ở cặp 
chân mày rậm, cái sống mũi thẳng và 
mái tóc rễ tre, xoăn cứng của thằng bé. 
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Lĩnh ngồi bên thằng bé, im lặng. Nó 
cũng không nói gì cả, mắt nhìn vô định, 
xa xăm. Trong tay là mấy viên cuội tròn 
tròn, đủ màu sắc.

Đêm miền núi ngưng đọng trong 
sự tĩnh mịch của bóng đêm và càng 
ngột ngạt hơn trong căn nhà nhỏ nằm 
chênh vênh bên sườn đồi mọc đầy cỏ 
tranh và sim mua cằn cỗi. Mùa khô, 
từng cơn gió nóng thổi qua, bỏng rát. 
Cây cối đứng im phăng phắc, cắt lên 
vòm trời những hình thù kỳ quái. Lĩnh 
ném tàn thuốc xuống đất, ánh lửa nhỏ 
lập lòe một lát rồi tắt ngúm. Cảm giác 
thừa thãi vây lấy, anh muốn nói một câu 
gì đó hay đằng hắng một tiếng nhưng 
thật sự khó quá. Cũng may Hạnh phá 
vỡ sự ngột ngạt bằng lời than rằng trời 
oi quá và mang mấy chiếc ghế ra sân. 
Thằng bé cũng xách theo mẹ ấm trà 
và mấy chiếc ly nhỏ. Lĩnh nhìn hai mẹ 
con qua luồng ánh sáng hắt ra từ bóng 
điện treo trong nhà. Anh chợt thấy ấm 
lòng và thoải mái hơn đôi chút. Hạnh 
cũng bắt đầu mở lòng mình để những 
ẩn ức tuôn trào như thể mọi hệ lụy đớn 
đau giờ mới có dịp bộc phát, cần người 
sẻ chia vậy.

Lĩnh về xuôi chừng nửa tháng Hạnh 
phát hiện sự bất thường trong cơ thể. 
Cảm giác buồn nôn và lại trễ cả tuần. 
Không nghi ngờ gì nữa. Hạnh hoang 
mang và nhiều đêm thức trắng, khóc 
và suy nghĩ đến bơ phờ. Nhưng rồi 
Hạnh không muốn phá bỏ vì còn yêu 
anh, vì giọt máu đang dần tượng hình 
người kia không có tội gì. Thêm nữa 
đồng nghiệp lại thương yêu và động 
viên an ủi Hạnh vượt qua những ngày 
tháng đen tối. Con được hai tháng 
Hạnh phải gửi hàng xóm để đến lớp vì 

trường thiếu giáo viên. Ngày Hạnh trở 
lại lớp sau kỳ nghỉ sinh cũng là ngày 
trời chuyển mùa, mưa dầm dề, không 
ngớt. Lúc về, con suối trên đường đi 
ngập trắng, nước tuôn chảy ầm ào. 
Hạnh sốt ruột vì thằng bé ở nhà giờ này 
đã khát sữa, đói lả cũng nên. Bất chấp, 
Hạnh băng qua và dòng nước đã cuốn 
Hạnh đi. Cũng may, người đàn ông từ 
bãi vàng bên kia dốc núi đến kịp bơi 
theo kéo Hạnh vào bờ.

Lĩnh nghe Hạnh kể mà lòng xót xa. 
Anh giận mình ghê gớm. Nhìn những 
sợi tóc xơ rối của Hạnh lòa xòa trước 
trán, nghe giọng nói tức tưởi của Hạnh 
mà lòng anh như bị ai xát muối, quặn 
đau từng đợt.

Hạnh tiếp tục câu chuyện. Mang ơn 
cứu mạng của người ta, Hạnh không 
còn cách nào khác là gật đầu lấy người 
đàn ông mà gốc gác ở đâu không rõ 
sau mấy lần hắn đến nhà giúp Hạnh 
việc này, việc kia. Chỉ biết hắn là dân 
đãi vàng, sáng đi tối mịt về. Thực ra, 
ban đầu nhìn hắn cũng không đến nói 
để phải lo lắng nhiều. Hắn hiền, ít nói 
lại chăm chỉ làm lụng. Những lúc rảnh 
rỗi, hắn cuốc đất trồng khoai, trỉa ngô 
rồi phát rẫy, dọn đá mở rộng diện tích 
khu vườn. Hắn còn lên núi cắt tranh về 
lợp lại căn nhà đã thấm dột tứ tung, rồi 
vào rừng chặt cây làm hàng rào quanh 
nhà. Hạnh rất cảm kích vì tình thương 
của hắn dành cho đứa con bị bệnh 
trầm cảm. Hạnh thoáng nghĩ cuộc đời 
chị dần sang trang mới, nhiều niềm vui 
hơn. Đồng nghiệp cũng mừng cho chị.

Nhưng rồi… Hạnh châm thêm 
trà. Vẻ lúng túng, ngập ngừng. Ánh 
mắt vội tìm thằng bé đang ngồi thu 
lu trong bóng tối… Nửa năm sau, bãi 
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vàng buộc phải ngừng hoạt động vì 
gây ô nhiễm sông suối và làm sạt lở núi 
đồi. Hắn thành kẻ vô công rỗi nghề. 
Quanh quẩn ở nhà mãi cũng chán, hắn 
đòi ra ngoài thị trấn cách nhà hai mươi 
cây số kiếm việc làm. Hạnh nghĩ, có 
việc làm cho đỡ buồn chân buồn tay lại 
có thêm thu nhập nên gật đầu. Nhà có 
mỗi chiếc xe, hắn đi làm nên Hạnh phải 
đi bộ đến trường, ngày nắng cũng như 
ngày mưa. Hạnh thấy vất vả nhưng 
không than vãn, vì nghĩ rằng có người 
chia sẻ cùng mình. Hắn làm gì Hạnh 
không biết, mấy tháng đầu có mang ít 
tiền về đong gạo. Hạnh thấy vui, nghĩ 
bụng, tiền lương hàng tháng sẽ góp lại 
cuối năm nới rộng căn nhà. Nhưng rồi, 
hắn không còn đi làm thường xuyên 
nữa, có đi thì đôi lúc qua đêm sáng mai 
mới mò về. Hạnh hỏi, hắn chỉ ậm ừ cho 
qua chuyện. Một hôm, hắn về trong bộ 
dạng thất thểu, buồn bã. Hạnh hỏi xe 
đâu, hắn quát, cầm rồi. Thì ra hắn thua 
bạc phải cầm cố chiếc xe. Hạnh điếng 
người, suốt đêm không chợp mắt được, 
khóc ròng. Hắn hỏi tiền chuộc xe, Hạnh 
chần chừ vì nghĩ hắn có lấy xe không 
hay lại lao vào bài bạc. Khi chưa kịp đưa 
tiền, hắn đã lao vào đấm đá Hạnh túi 
bụi. Hạnh ngã ngay vào bếp, tóc sém 
một mảng, khét lẹt. Thằng bé đang 
nằm trên giường, nghe động, mở mắt. 
Nó hực lên một tiếng, rồi xông vào hắn 
cào cấu. Hắn chụp thanh gỗ dùng để 
cài then cửa quật vào lưng thằng bé. 
Nó ngã xuống đất. Hạnh chỉ biết ném 
cọc tiền dành dụm được cho hắn rồi 
ôm con khóc nấc.

Hạnh rấm rứt khóc khi kể về nỗi đau 
mà đứa con bệnh tật gánh thay mẹ nó. 
Lĩnh xích ghế ngồi sát bên Hạnh, muốn 

ôm lấy Hạnh trong vòng tay của mình 
nhưng không dám. Thằng bé đang 
ngồi đằng kia, dáng ngồi cam chịu, 
hướng về phía xa, nơi có những ngọn 
đèn sáng rực như những vì sao, chạy 
dài. Bất chợt, Hạnh ngước nhìn Lĩnh, 
cặp mắt đầy nước, đôi môi mấp máy 
như muốn nói điều gì đó. Chiếc điện 
thoại Lĩnh để trên bàn chợt reo lên. 
Màn hình nhấp nháy.

Xong cuộc gọi, Lĩnh để điện thoại 
ngay chỗ cũ. Sự thoải mái đậu trên cặp 
mắt vui tươi của anh. Thằng bé lò dò lại 
gần anh, mắt nhìn chiếc điện thoại còn 
sáng vì chưa khóa màn hình. Lĩnh hiểu 
ý, đưa điện thoại cho thằng bé. Nó săm 
soi, lật ngửa lật úp chiếc điện thoại. 
Lĩnh giúp thằng bé mở ứng dụng, tìm 
mấy trò chơi anh đã cài đặt. Thằng bé 
hào hứng trông thấy. Anh cảm thấy 
vui lấy, bảo nó ngồi trong lòng mình. 
Thằng bé chừng mười tuổi mà thân 
hình nhỏ thó, còm cõi như đứa trẻ lên 
năm, lại chậm chạp nữa. Lĩnh cố tình 
ôm sát nó, tựa mặt mình vào mái tóc 
dày khét nắng của nó. Lòng anh cồn 
cào những cảm xúc khó tả. Lĩnh muốn 
ghì nó vào lòng chặt hơn nữa. Anh đưa 
tay bóp đôi vai gầy của thằng bé rồi 
vòng tay ôm ngang bụng nó. Vồ vập 
và cuống quýt như sợ thằng bé sắp 
tan biến, rời khỏi vòng tay mình. Hạnh 
trông thấy cả. Lòng chị cũng đang dậy 
sóng. Đây có lẽ là lần đầu tiên con chị 
thực sự được ôm ấp bởi người đàn ông 
là cha nó. Đầy yêu thương, quý mến. 
Ngày còn nhỏ, thằng bé cũng được 
cưng chiều, được cõng lên đồi hái sim, 
hay chở ra sân bóng khi người đàn ông 
mà Hạnh gọi là chồng chưa đổ đốn, 
cờ bạc. Nhưng rồi thằng bé lại bị đánh 
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đập nhiều hơn những năm sau đó. 
Bệnh của nó ngày càng nặng, lầm lì, 
không nói năng gì. Đôi khi giữa đêm nó 
hét toáng lên rồi chạy lên đồi hay chui 
rúc vào một xó xỉnh nào đó ẩn nấp. 
Thương con, Hạnh chỉ biết ôm con vào 
lòng vỗ về, an ủi.

Bàn tay mềm, lạnh của Hạnh đặt 
giữa bàn tay Lĩnh lúc nào không rõ. 
Lĩnh bóp nhẹ, đầy tin cậy, chia sẻ. Đêm 
dường như đã khuya lắm rồi. Từng đợt 
sương rơi nghe nặng trên khóm cây 
trước nhà. Lũ đom đóm cũng không 
còn xập xòa trước mặt ao mà đã kéo 
nhau về ngụ trong tán lá. Dãy đèn 
đường phía xa cũng trông vàng vọt, 
ngái ngủ. Mọi khi, giờ này Lĩnh đã đẫy 
một giấc nhưng hôm nay anh thấy 
mình tỉnh táo lạ lùng. Dòng cảm xúc 
cứ miên man, lúc sục sôi lúc lắng đọng 
theo câu chuyện mà Hạnh thủ thỉ bên 
tai.

Lĩnh xúc động mạnh trước những lời 
Hạnh kể. Anh nắm chặt tay Hạnh, nhìn 
sâu vào mặt Hạnh. Hạnh rùng mình, rụt 
tay lại và quay mặt đi. Lĩnh kéo Hạnh lại 
gần, có thể nghe được nhịp tim đang 
thổn thức. Nhưng Hạnh lúng túng gỡ 
tay ra, quyết liệt hơn. Vừa lúc ấy, thằng 
bé trở mình ú ớ. Nó thường xuyên bị 
như thế. Những cơn ác mộng hay hành 
hạ giấc ngủ của nó. Lĩnh vội buông tay 
Hạnh. Hạnh lật đật chạy vào nhà, đến 
bên giường con. Mái tóc xõa tung, che 
nửa khuôn mặt khi Hạnh cúi xuống vỗ 
về, thì thầm với con điều gì đó.

Lĩnh choàng tỉnh khi tiếng gà trong 
bản rộ lên một hồi dài, con gà trống 
sau chái hè cũng cất tiếng phụ họa. 

Trời chưa sáng. Có lẽ anh cũng vừa ngủ 
được một giấc ngắn thôi. Anh nằm 
cùng thằng bé, trằn trọc mãi mới chợp 
mắt được. Có tiếng lục đục dưới bếp. 
Anh lồm ngồm ngồi dậy. Hạnh đang 
nhen lửa nấu nước. Lĩnh cảm thấy 
ngậm ngùi, xa xót khi nhìn dáng ngồi 
khắc khổ của Hạnh bên ánh lửa chập 
chờn lay động. Anh quờ chân tìm dép. 
Tiết trời miền núi nửa đêm về sáng 
thường lạnh khiến Lĩnh rụt vai khi bước 
ra ngoài sân. Hạnh vừa rót nước vào 
phích vừa hỏi như thể phân trần rằng 
trời lạnh anh ngủ không được à. Đáp 
lời Hạnh, Lĩnh chỉ cười nhẹ rồi đi vòng 
quanh sân làm mấy động tác thể dục.

Lẽ ra Lĩnh ở lại với mẹ con Hạnh 
mấy hôm nữa nhưng việc cơ quan giục 
gấp nên anh phải về. Hạnh không nói 
gì, chỉ thằng bé tỏ ra buồn bã, lặng 
thinh. Bữa ăn, Lĩnh gắp bỏ vô chén con 
miếng trứng chiên, nó chỉ khều nhẹ, 
rồi trộn đều với cơm chứ không vội ăn. 
Gương mặt thằng bé xụ xuống, như 
muốn khóc. Hạnh an ủi con. Lĩnh cũng 
bỏ đũa, cầm tay con lắc lắc, bảo bố về 
rồi sẽ lên thăm con. Lúc này thằng bé 
mới ngẩng đầu lên nhìn Lĩnh như xác 
nhận điều anh nói có đúng không rồi 
và nhanh phần cơm còn trong chén. 
Hạnh nở nụ cười toại nguyện.

Xuống hết con dốc, bất ngờ Lĩnh 
nghe tiếng gọi loáng thoáng. Anh 
dừng chân, ngoảnh lại. Từ trên lưng 
chừng dốc, thằng bé lao xuống như 
một cơn gió theo nắng sớm trôi về 
cùng những nhớ thương. 

Anh ôm chầm lấy con.

S.T
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Mẹ muốn vậy. Con đi cho mẹ vừa 
lòng.

Sa gào lên rồi chạy ra khỏi nhà. 
Lồng ngực phập phồng, đầu muốn nổ 
tung vì tức giận. Mưa quất vào da thịt, 
đau rát. Gương mặt Sa ướt đẫm. Nước 
mắt hòa nước mưa lộp độp rơi xuống.

Mẹ đặt tên cô là Ngọc Sa. Nhưng 
cô cảm thấy cô giống cái cục gì rơi rớt 
chứ nào phải ngọc ngà. Có ai trân quý 
cô đâu. Mẹ Sa ăn nói cộc cằn, ngày 
càng nóng nảy. Đã vậy không hiểu 
tâm lý con gái. Lâu rồi Sa và mẹ không 
có cuộc nói chuyện nào cho bình yên, 
toàn nhăn nhăn nhó nhó, kẻ chau mày 
người nhíu mặt. Ba năm nay, từ khi 
Sa học đại học, mẹ thêm thói nghiện 
rượu. Lúc say, mẹ lẩm bẩm những điều 
Sa không hiểu được. Khi thì lặng thinh 
nhìn Sa, lúc cười lúc khóc khiến cô khó 
chịu. 

Nhiều lúc Sa muốn tìm người chia 
sẻ mà chẳng có ai. Nếu Sa có ba, có ông 

bà, sẽ có người bênh vực cô chứ không 
la mắng suốt ngày như mẹ. Sa không 
hiểu, ai cũng có họ hàng nội ngoại, sao 
cô chỉ có một mình. Không ít lần Sa hỏi 
mẹ. Lúc tỉnh mẹ cười, hai mẹ con có gì 
không tốt, ít người đỡ phiền. Khi say 
mẹ nghiêng ngả lèm bèm, mẹ từ đất 
nẻ chui lên, con cũng vậy. Thuở nhỏ 
nghe mẹ nói, Sa thích thú cười khanh 
khách. Thì ra cô giống con khỉ Tôn Ngộ 
Không trong phim Tây Du Ký, sau này 
cô sẽ lợi hại lắm. Lớn lên Sa không còn 
thấy vui khi nghe mẹ trả lời qua quýt 
như thế. Sa dò hỏi bà Tư, ông Năm già 
nhất xóm. Họ vuốt tóc cô, chậm rãi 
nói. Thương nó bồng con đến đây, khi 
con mới lọt lòng. Từ đó đến nay không 
thấy ai lui tới.

Thật ra những chuyện mẹ la Sa, 
hay chuyện cô bực tức với mẹ, đều là 
những chuyện vụn vặt. Có điều nó xảy 
ra thường xuyên, khiến Sa mệt mỏi, 
suy nghĩ chống đối lớn dần trong đầu. 

Giọt nước mắt muộn màng
Truyện ngắn HOÀNG NGỌC THANH
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Rồi không biết tự lúc nào, lời mẹ nói cô 
đều muốn cãi, bất kể đúng sai. 

Sa dọn dẹp, bỏ đi một số đồ cũ. 
Mười lần như một, vài hôm sau, mấy 
món đồ đó quay về. Mẹ lục trong túi 
rác, nhặt lại. Cái này còn xài được, cái 
kia để dành mai mốt xài. Giày dép 
dơ, mẹ lôi ra, tay thoăn thoắt chà rửa, 
miệng liên tục càu nhàu. Con gái lớn 
tướng không biết sạch sẽ, tao đâu có 
sống cả đời lo cho mày. Sa bực dọc. Mẹ 
để đó, lúc rảnh con giặt, con có mượn 
mẹ làm đâu. 

Sinh nhật bạn, Sa mang tiền dành 
dụm mua chiếc váy đẹp. Mất thêm gần 
một giờ trang điểm. Mẹ vừa nhìn thấy 
liền trợn mắt, đầm gì mà khom người 
lộ hàng hết trơn. Lâu lắm Sa mới dám 
mua cho mình chiếc váy mới, rồi mất 
công chuẩn bị. Không được khen thì 
thôi, lời mẹ nói như tạt gáo nước lạnh. 
Sa không nói gì, sầm mặt đi ra ngoài.

Hôm nay về muộn, mẹ vừa thấy 
bóng Sa đầu ngõ thì xiêu vẹo chạy 
ra. Chắc mẹ lại uống say. Sao giờ mới 
về? Dạ, trời mưa đường kẹt xe mà mẹ. 
Người Sa ướt sũng vì đạp xe dưới trời 
mưa. Cộng thêm cả ngày đi học đi làm 
vừa đói vừa mệt. Sa chỉ muốn vô nhà 
tắm táp, ăn chút gì cho ấm rồi ngủ một 
giấc. 

Sáng tao thấy mày đi với một bà 
nhìn sang lắm. Người ta nói gì khiến 
mày đi theo?

Mẹ! Sao hổm giờ mẹ toàn nói 
chuyện linh tinh. Người ta hỏi đường, 
tiện con đi cùng chỉ cho người ta thôi.

Mày chê tao nghèo tao phiền phải 
không? 

Mẹ! Sa uất ức không thốt nên lời.
Mày thấy người ta giàu có, muốn 

bỏ mẹ mà đi phải không?
Câu nói như giọt nước tràn ly. Mẹ 

nói vậy thì con đi cho mẹ vừa lòng. Sa 
tức giận lao vào cơn mưa đang trút 
xuống. Cô không kịp nhìn thấy ánh 
mắt sững sờ, đau đớn của mẹ trong 
làn nước mịt mù. Sa đến nhà bạn ở. 
Mẹ gọi, cô không thèm nghe máy. Sa 
muốn mẹ từ rày không uống rượu, 
cũng đừng nói năng lung tung nữa. 

***

Hôm nay trường có hoạt động 
dành cho ngày của Mẹ, mời chuyên 
viên tâm lý về nói chuyện. Sa không để 
ý ngày này, giờ mới biết. Chuyên viên 
tâm lý cho bọn cô xem đoạn phim 
diễn tả tâm trạng người mẹ khi mang 
thai. Những cú đạp đau xé của đứa trẻ 
trong bụng khiến mẹ vui mừng vì biết 
con khoẻ mạnh. Những trận nghén 
nôn ra mật xanh mật vàng không làm 
giảm đi niềm vui làm mẹ. Rồi những 
cơn đau quặn thắt, giây phút cận kề 
bờ vực sinh tử khi con chào đời. Mặc 
cho cơ thể mệt lả, người mẹ nghe 
tiếng con khóc liền ôm con vào lòng, 
cười sung sướng. Con biết trườn, biết 
bò, tập đứng, tập đi, mẹ luôn ở bên 
dịu dàng chăm sóc, nâng đỡ con từng 
bước.

Kết thúc chương trình, diễn giả 
phân tích, đôi khi các bạn thấy cha mẹ 
quá phiền, quá nghiêm khắc, quá cổ 
hủ. Hãy nhớ cha mẹ chăm lo cho chúng 
ta từ khi chưa tượng hình, sự bao bọc 
đã ăn vào tiềm thức. Dù các bạn có lớn 
bao nhiêu, với cha mẹ, các bạn vẫn là 
đứa trẻ cần dạy bảo. Bạn nào còn cha 
mẹ càm ràm là hạnh phúc. Tôi mong 
các bạn dành thời gian để ở cạnh, 
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trò chuyện cùng song thân. Hãy nói 
con yêu cha mẹ. Đó là câu nói mà đấng 
sinh thành nào cũng muốn nghe. 

Sa không nhớ vị diễn giả còn nói 
thêm gì, cô không nhớ mình ra khỏi 
hội trường lúc nào. Cô ngồi trên ghế 
đá, ngẫm nghĩ về những chuyện xảy 
ra giữa hai mẹ con. Giờ Sa mới hiểu, 
những điều lâu nay cô cảm thấy khó 
chịu, là do mẹ yêu thương cô, theo 
cách của mẹ. Trong khi đó Sa luôn gắt 
gỏng, còn bỏ nhà đi, khiến mẹ lo lắng. 
Sa thấy mình thật có lỗi. Sa phải về 
ngay để ôm mẹ, xin lỗi mẹ, nói cho mẹ 
biết, cô yêu mẹ nhiều.

Sa ghé tiệm thuốc Tây mua chai 
dầu xoa bóp, mua thêm ít thức ăn về 
nấu cho mẹ. Chắc mẹ không biết hôm 
nay là ngày của mẹ đâu. Nếu mua hoa 
hay quà, mẹ tiếc tiền rồi vờ chê bai như 
mọi lần. Trước giờ toàn là mẹ nấu cho 
Sa ăn. Giờ cô tự nấu cho mẹ, chắc mẹ 
vui mấy hôm mất. Lòng đầy háo hức, 
Sa đạp xe nhanh về, bất chấp cái nắng 
buổi trưa gay gắt.

***

Đến đầu ngõ, Sa thấy đông hàng 
xóm kẻ đứng người ngồi nhốn nháo 
quanh nhà. Sa bất an, đoán mẹ gặp 
chuyện gì không hay. Dựng xe mãi 
không xong, cô bèn quăng cho nó ngã 
chỏng chơ, ù té chạy vào. Thím Bảy 
thấy Sa vội nắm tay, thổn thức. Sao 
giờ con mới về. Sao gọi con mãi không 
được.

Sa sực nhớ ra, sáng vô hội trường, 
cô để chuông im lặng. Nghe xong bài 
giảng thì xúc động quá không để ý 
đến điện thoại. 

Chị Thương trúng gió. Lúc mọi 

người phát hiện thì chỉ đã mất rồi.
Đầu Sa nổ ầm một tiếng, tai ong 

ong, mắt hoa lên. Cô không hiểu thím 
Bảy đang nói gì. Mẹ mất là sao? Mới 
tuần trước mẹ còn mạnh khỏe. 

Sa lẩy bẩy bước vào phòng trọ của 
hai mẹ con. Mẹ cô được đặt nằm ngay 
ngắn trên giường. Sa bước tới cầm tay 
mẹ, bàn tay lạnh ngắt. Lồng ngực im 
ắng không còn hơi thở. Duy chỉ có đôi 
mắt vẫn mở to. Sa nhìn mẹ mà chết 
lặng. Sa giận dỗi một tuần, thành chia 
lìa mãi mãi.

Chắc mẹ đợi con về. Con vuốt mắt 
mẹ đi. Thím Bảy nhắc nhở. 

Đôi tay run rẩy. Sa cố hết sức mới 
nhấc nổi nó lên, đặt trên mặt mẹ, khẽ 
vuốt. Mẹ, hôm nay con biết mình sai 
rồi, muốn xin lỗi mẹ. Con mua chai dầu 
cho mẹ, còn mua thức ăn về nấu cho 
hai mẹ con cùng ăn. Lần đầu tiên con 
định nấu cơm cho mẹ, sao mẹ không 
đợi con về. Theo bàn tay của Sa, đôi 
mắt mẹ dần khép lại, gương mặt bình 
thản. Sa ảo giác rằng mẹ đang cười. Có 
phải mẹ nghe được những lời cô nói 
hay không.

Hàng xóm đứng ra lo liệu đám tang 
giúp Sa. Xung quanh líu ríu người, kẻ 
bưng bê, người quét dọn. Người đặt 
nải chuối xanh lên bụng mẹ, người 
đặt phía đầu mẹ chén cơm có trứng vịt 
luộc. Sa không hiểu gì cả. Nỗi hối hận 
như dòng nham thạch chảy khắp cơ 
thể, ăn mòn suy nghĩ của cô. Cơn đau 
bóp chặt lồng ngực khiến cô không 
thở được. Mắt Sa ráo hoảnh, không 
khóc nổi, người trơ như phỗng. Sa co ro 
ngồi đó, nắm tay mẹ, cố truyền cho mẹ 
chút hơi ấm. Tâm trí Sa không ngừng 
lặp lại câu hỏi. Tại sao ngay lúc con 
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hiểu ra tấm lòng của mẹ, muốn bày tỏ 
tình cảm với mẹ, thì mẹ ra đi. Không 
nhắn gửi. Không trăng trối. Không 
nhìn mặt lần cuối. Có phải mẹ giận con 
không? Có phải ông trời trừng phạt 
con không? Con phải làm sao đây?

Sa thật hy vọng là mẹ dọa cô. Mẹ 
chỉ giả vờ, chút nữa ngồi dậy, mắng 
cô như mọi ngày. Cho tới khi người ta 
đưa mẹ vào quan tài, đóng nắp, Sa mới 
hiểu. Mẹ thật sự đi rồi, bỏ cô một mình 
trên cõi đời này. Bao nỗi bi thương 
cùng hối tiếc, Sa khóc. Không gào thét, 
chỉ rấm rứt, khiến người xung quanh 
rớt nước mắt theo. Lúc không còn sức 
để khóc nữa, Sa ngồi dựa vào tường, 
nhìn chằm chằm chiếc quan tài lạnh 
lẽo ngăn cách cô và mẹ.

Tang lễ của mẹ kết thúc. Trong nhà 
thiếu đi tiếng nói, hơi ấm của mẹ. Có 
thêm chiếc bàn thờ đặt giữa nhà, bên 
trên là tấm hình mẹ nở nụ cười ấm áp. 
Bao lâu rồi Sa không nhìn thấy nụ cười 
tươi của mẹ. Bà Tư, ông Năm sang thắp 
hương cho mẹ mỗi ngày. Nhìn Sa, thở 
dài an ủi. Sống chết có số, con đừng 
buồn. Con như vậy con Thương ở trên 
trời buồn theo. Con càng quyến luyến, 
mẹ con càng khó siêu thoát.

Sa nhờ ông bà kể cho cô nghe 
chuyện lúc nhỏ của hai mẹ con. Cô 
muốn tìm hình bóng của mẹ. Người 
móm mém nhai trầu, người vân vê 
điếu thuốc mơ màng kể.

Hồi con Thương ẵm con đến đây, 
con nhỏ bằng bàn tay. Bệnh tật liên 
miên, người toàn ghẻ lở, trông xấu xí 
èo uột lắm. Không ai nghĩ con sống 
được. Con Thương bồng con đi hết 
bệnh viện này đến thầy thuốc khác. 
Nghe ai nói ở đâu hay là đi, không kể 

xa gần. Nó bán hết đồ dành dụm, vay 
mượn xóm giềng, lúc nào rảnh thì đi 
làm trả từ từ. Ai thuê gì làm nấy. Nó ôm 
con đi làm, nắng mưa vất vả, cực nhọc 
không sao kể xiết. Nhiều bữa nó ôm 
con ngủ gật vẫn không dám để xuống, 
vừa rời vòng tay mẹ là con giật mình 
khóc ré lên.

Lúc con chừng bốn năm tuổi, con 
Thương bệnh nặng, bác sĩ bắt nhập 
viện. Nó không chịu, lo không ai trông 
con. Đến khi ngất xỉu đem vô bác 
sĩ la quá chừng. Con không chịu ở 
nhà, nằng nặc vô bệnh viện, bé tí đã 
biết chăm sóc mẹ khiến ai thấy đều 
thương. Nhờ vậy nó có động lực nuôi 
con khôn lớn. Con lớn lên xinh đẹp, so 
với nó đúng là “mẹ cú con tiên”. Mỗi 
lần con đi học có thành tích gì là con 
Thương đem khoe cả xóm. Sau này 
nó bệnh nhiều đi đứng khó khăn, chỉ 
ở nhà may vá. Tiền kiếm được ít dần. 
Nó lo không nuôi con ăn học tới nơi tới 
chốn được, cứ canh cánh mãi. Mẹ con 
thương và tự hào về con lắm. Chỉ là 
cộc cằn không biết cách ăn nói. Không 
trách được, cuộc sống khổ cực quá mà. 

Sa đau nhói. Những vất vả này, mẹ 
chưa bao giờ kể với cô. Sa không nghĩ 
mẹ nhọc nhằn đến vậy. Lúc này, cùng 
với nỗi đau mất mát là sự giày vò, hối 
hận. Sa trách mình không tìm hiểu, 
không tỉ tê để nghe tiếng lòng của 
mẹ. Bao lâu rồi cô không ngồi xuống 
trò chuyện cùng mẹ. Sa có thể tám 
chuyện hàng giờ với bạn bè, trong khi 
với mẹ, cô lúc nào cũng vội.

***

Rảnh rỗi, Sa sắp xếp những thứ mẹ 
để lại trong chiếc tủ cũ kĩ.
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Những tấm giấy khen được mẹ cất 
giữ thẳng thớm, theo từng năm. Nhớ 
trước đây mỗi lần đem giấy khen về, 
mắt mẹ sáng lên, gương mặt tràn đầy 
hãnh diện. Lúc đó Sa trông chờ mẹ 
khen. Mẹ không nói gì, tất bật nấu cho 
Sa món ngon hay mua cho cô món đồ 
cô hằng ao ước. Tính mẹ là thế. Sa đòi 
hỏi mẹ nói lời yêu thương, mà quên 
cảm nhận những hành động ấm áp 
mẹ dành cho mình. 

Sa thấy quyển sổ cũ. Mở ra. Giấy ố 
vàng, vài trang đầu nét chữ bị nhòe. 
Đây là sổ ghi chép. Mẹ ghi vắn tắt 
những sự kiện chính. Ghi chép không 
đều. Có lẽ chỉ những lúc tích tụ cảm 
xúc không biết giải tỏa cùng ai mẹ mới 
trút nỗi lòng vào đấy.

Sáng thức dậy, lấy bộ đồ đang phơi 
trên sào mặc. Chưa khô hẳn. Thôi kệ, 
đây là bộ đồ đẹp nhất của mình. Ngày 
nào mình cũng mặc đợi ba mẹ đến 
đón. Mình muốn ba mẹ thấy mình 
xinh đẹp, sẽ không bỏ rơi mình nữa.

Hôm qua giặt làm rách đồ. Mình 
không còn đồ đẹp. Ba mẹ sẽ không 
đến đón mình đâu. Mình thật sự bị ba 
mẹ từ bỏ. Mình đáng ghét lắm sao, hay 
do mình xấu xí.

Mái ấm có thêm mấy đứa sơ sinh. 
Tụi nó nhỏ xíu. Các mẹ nói hồi trước 
mình cũng nhỏ như vậy. Phụ chăm sóc 
các em cả ngày, mệt quá. Tối còn bị 
mấy đứa lớn đánh. Tụi nó lấy hết phần 
ăn của mình. Mình không dám méc 
các mẹ. Tụi nó biết sẽ đánh nhiều hơn. 
Đành chịu. Đói quá. Ước gì có ông bụt 
hiện ra cho mình cái bánh.

Các mẹ nói ngày mai có mạnh 
thường quân tới thăm. Mình vừa vui 
vừa không. Họ đến thì có quà bánh, áo 

quần lành lặn. Nhưng nhìn mấy đứa 
con họ dẫn theo, mình thấy ghét, thấy 
tủi thân. Cùng trang lứa, trong khi bọn 
mình thiếu thốn đủ thứ, tụi nó được 
cưng chiều còn giở thói nhõng nhẽo. 
Nếu mình có ba mẹ, mình sẽ ngoan 
ngoãn nghe lời, không như tụi nó.

Thì ra mẹ là trẻ mồ côi. Thương 
mẹ quá. Cuộc sống của mẹ từ nhỏ đã 
không dễ dàng. Sa có mẹ kề bên còn 
thấy thiếu. Mẹ lúc đó cảm thấy sao. Cô 
đơn, buồn tủi cỡ nào. 

Những trang tiếp theo, kể giai đoạn 
mẹ trưởng thành. Mười sáu tuổi mẹ 
rời mái ấm đi làm, cố dành chút tiền ít 
ỏi gửi về phụ lo cho các em. Mãi đến 
năm hai mươi lăm tuổi mẹ mới có 
người yêu. Người đó đi làm thuê độ 
nhật, nuôi cha mẹ già cùng em nhỏ. 
Mẹ và người đó tranh thủ làm thêm, 
dành dụm tiền định sau vài năm về 
sống chung. Sa thầm nghĩ, có phải là 
ba mình. Sao trước giờ không nghe mẹ 
nhắc đến. 

Hôm nay đi giao đồ, sợ không kịp 
giờ mình đi tắt qua bãi rác. Không ngờ 
nhặt được một bé gái. Mẩu báo cũ kẹp 
vào đây, đưa tin bé gái bị bỏ rơi ở bãi 
rác. Lúc phát hiện bé đã tím đen, bị 
kiến cắn đầy người, gần như ngừng 
thở. Tại sao mẹ giữ mẩu báo này. Nhớ 
lời bà Tư, lúc mẹ bế Sa đến, èo uột, ghẻ 
lở đầy người. Bé gái đó là cô chăng. 
Tim Sa đập loạn, chẳng lẽ cô không 
phải con ruột của mẹ.

Lúc nhặt bé mình đắn đo, làm sao 
nuôi. Đôi mắt trong veo của con nhìn 
mình, bàn tay con nhỏ xíu cố sức nắm 
chặt ngón tay mình. Mình biết mình 
không thể bỏ con được. Từ giờ con là 
người thân duy nhất của mình. Cực 
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khổ mấy mình cũng nuôi con khôn 
lớn. Mình nghĩ con do ông trời ban 
tặng, đặt tên Ngọc Sa. Sa bàng hoàng, 
đây là sự thật sao. Cô không phải con 
ruột của mẹ. Sa ngỡ tim mình bị khoét 
mất. Phút giây này cô thấy mình thật 
sự bơ vơ, hơn cả khi mẹ mất.

Anh nói gia đình anh quá khó khăn, 
không thể nuôi thêm đứa trẻ bệnh tật. 
Mình không đành lòng bỏ nó, để nó 
chịu tuổi thơ bất hạnh như mình. Vậy 
là chia tay. Một tờ giấy mỏng, ghi vài 
dòng ngắn gọn. Thương! Không biết 
phải nói gì khi em quyết định nuôi đứa 
trẻ xa lạ, vứt bỏ tình cảm của chúng ta. 
Em nói đã suy nghĩ kỹ, anh tôn trọng 
quyết định của em. Mong em sống vui. 

Mẹ không ghi cảm xúc của mình về 
cuộc chia tay. Chắc chắn mẹ buồn khổ 
biết bao. Mẹ khao khát tình thương 
bao năm, muốn xây dựng gia đình 
cùng người mình yêu. Chỉ vì đứa trẻ xa 
lạ là cô, mẹ bỏ qua tình yêu cùng mơ 
ước của mình. Mẹ phải có bao nhiêu 
dũng cảm, bao nhiêu tình thương mới 
làm được. Sa nghẹn ngào nấc lên. Đau 
lòng khôn tả. Thương cho mẹ và đau 
cho mình.

Trong sổ không có đoạn Sa ốm đau 
ngặt nghèo như bà Tư kể. Mẹ bỏ qua 
khổ cực, chỉ lưu giữ niềm vui. Có lẽ 
đối với mẹ đó mới là điều đáng nhớ. 
Là tháng ngày Sa dần lớn lên, biết lật, 
biết bò, chập chững đi, bi bô tập nói. 
Hôm nay con gọi mẹ, niềm vui vỡ òa 
làm mình khóc. Dòng cảm xúc hiếm 
hoi mẹ ghi vào, chứng tỏ mẹ đã hạnh 
phúc nhường nào với tiếng gọi “mẹ” 
đầu đời của Sa. Mẹ ghi chi tiết quá 
trình khôn lớn của Sa cùng những cử 
chỉ, lời nói yêu thương Sa dành cho mẹ 

lúc còn nhỏ. Sa hổ thẹn quá. Thuở nhỏ 
vô tri thì biết bày tỏ tình yêu với mẹ, 
lớn lên Sa chỉ biết dỗi hờn trách cứ mẹ 
mà thôi.

Con hỏi tại sao không có ba, không 
có họ hàng nội ngoại. Mình không 
dám nói ra thân thế của mình, sợ con 
mặc cảm với bạn bè. Càng không 
muốn con biết hoàn cảnh thật của con. 
Lo con tủi thân, đau đáu tại sao ba mẹ 
ruột bỏ mình. Cảm giác đó nặng nề, 
đáng sợ lắm. Mình đã trải qua, không 
muốn con như mình. 

Bác sĩ nói mình bị xẹp đốt sống 
lưng, phải phẫu thuật. Tiền đâu ra. 
Đành chịu cho qua. Lưng đau không 
làm gì được. Tội con bươn chải đi làm 
nhiều hơn, không biết có đủ thời gian 
học hành không. Sa chỉ nghe mẹ nói 
đau nhức, không ngờ mẹ bệnh nặng, 
cố chịu đựng. Sa nức nở, những lúc 
bị cơn đau hành hạ, mẹ có hối hận vì 
nuôi con mà đắng cay một đời. Không 
có tiếng trả lời, chỉ có nụ cười của mẹ 
trên khung hình. Nếu mẹ còn, chắc mẹ 
không ngần ngại đáp, mẹ không hối 
hận.

Hôm nay Sa mua quà cho mình. 
Thích lắm. Ngặt nỗi mình không làm 
ra tiền, con tự lo học hành, đã khổ 
còn bày đặt quà cáp. Mình đành nói 
không đẹp để con đừng mua nữa. Mẹ 
gói ghém từng món quà cất kỹ lưỡng. 
Trước đây Sa nghĩ mẹ chê, giờ mới biết 
là mẹ tiếc, dùng sợ hư, sợ cũ. 

Con vô đại học được một tháng. 
Cảm giác như trong nhà có trạng 
nguyên, sướng thật.

Bà ta nói mình là mẹ ruột của Sa, 
muốn nhận lại con, lo cho con cuộc 
sống đầy đủ. Không biết bằng cách 
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nào bà ta tìm ra mẹ con mình. Con 
giống y bà ta, đẹp người, nhìn biết 
ngay mẹ con. Nghĩ tới việc con biết 
mẹ không phải mẹ ruột, sẽ không 
thương mẹ nữa khiến mẹ không thở 
được. Không có con cuộc sống của mẹ 
không có vui buồn, không còn ý nghĩa. 

Sáng thức dậy đầu đau quá. Hôm 
qua gặp bà ta xong mình rối bời. Sợ 
Sa phát hiện ra điều bất thường, mình 
uống rượu, say lúc nào không hay. 
Mình biết con không thích mình uống 
rượu, vừa ảnh hưởng sức khỏe vừa 
mất hình tượng phụ nữ. Xin lỗi con, do 
mẹ nhu nhược. Chỉ có uống rượu vào, 
cơ thể mẹ mới bớt đau, tâm trí mẹ bớt 
sợ mất con, Sa à. 

Bà ta đến nữa. Nói mình ích kỷ, giữ 
con để con khổ cực, sống đời hèn kém 
như mình. Mình tức giận mắng. Hồi đó 
nếu tôi không cứu kịp, con còn đâu giờ 
đòi. Bà ta khóc, một lúc thì rời đi. Sau 
mình phát hiện bà ta để trên bàn một 
số tiền. Mình muốn trả, không biết 
người ta ở đâu. Để trong nhà sợ mất. 
Nghĩ sau này con sẽ cần, mình đem gửi 
ngân hàng cho con. 

Từ hôm gặp bà ta mình sợ lắm. Sa 
biết sẽ giận mình không nói sự thật. Sa 
sẽ đi theo bà ta. Mình không biết làm 
sao. Ngày nào con đi học về, mình hỏi 
thăm xem hôm nay có gặp ai không. 
Thấy con bình thường mới yên lòng. 

Mình lớn tiếng, mày, tao với con. 
Biết con không thích, mình không sửa 
được. Mẹ khiến con thất vọng. Mẹ xin 
lỗi con nhé. Mấy nay con không về 
nhà, có đói có mệt không, có bị làm sao 

không. Con dầm mưa đi vậy có bệnh 
không. Mình lo quá. Mình muốn ngọt 
ngào như trên phim, mà ngượng. Lần 
này con về, mình sẽ nói, Sa à, mẹ yêu 
con lắm. Sa nghẹn ngào, giờ không 
còn cơ hội rồi, mẹ ơi!

Sa được mẹ nuôi từ lúc đỏ hỏn. 
Hai mươi mốt năm, Sa không hiểu gì 
về mẹ. Giờ đây như người chơi ghép 
hình, cô tìm được các mảnh ghép về 
cuộc đời mẹ. Từ khi quyết định nuôi 
Sa, mẹ đã hy sinh hạnh phúc của mình, 
đã khổ cực nhường nào. Mồ hôi, nước 
mắt, cả máu xương nữa. Sa thấy mình 
không ra gì. Tại sao đến khi mẹ mất rồi 
cô mới hiểu. Giờ cô khóc cho ai nghe. 
Cô muốn bù đắp thì biết làm cách nào. 
Nhìn quanh căn phòng, đâu đâu cũng 
thấy thân ảnh mẹ. Sa nhớ mẹ vô cùng. 
Cô khóc nấc, cào tóc mình, đau đớn. 
Nỗi ân hận bủa vây, gặm nhấm trái tim 
và suy nghĩ cô. 

Trong lúc vật vờ đau khổ, Sa nhớ 
đến lời bà Tư. Tội con Thương chết bất 
đắc kỳ tử, không kịp trối trăng. Có lẽ 
trăn trở duy nhất của nó là con. Con 
phải mạnh mẽ cho mẹ con yên lòng. 
Sa quỳ sụp trước bàn thờ. Mẹ! Từ trước 
đến giờ con không hiểu tâm tình của 
mẹ, làm mẹ buồn. Con xin lỗi mẹ. Con 
chỉ có mỗi mình mẹ là mẹ thôi. Con sẽ 
sống tốt. Mẹ yên tâm nhé. Con yêu mẹ 
nhiều lắm!

Nước mắt hối tiếc lặng lẽ rơi. Ngoài 
hiên, gió cuốn những chiếc lá khô xào 
xạc. Có phải thanh âm của mẹ. 

Mẹ có nghe được lời từ trái tim Sa 
không... 

H.N.T 
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Nghiên cứu - phê bình

Văn học Bình Định thế kỷ XIX về trước chủ yếu lưu dấu danh thần/ danh 
nhân văn hóa Đào Duy Từ (vốn người Thanh Hóa vào Nam, ban đầu sống ở Hoài 
Nhơn) những năm 20, 30 thế kỷ XVII với các tác phẩm: Ngọa Long cương vãn, Tư 
Dung vãn. Trong giai đoạn nửa cuối thế kỷ XIX, các bậc túc nho Bình Định chỉ 
ngâm ngợi theo lối Đường thi trong tình hình đất nước thực dân, phong kiến. 
Những áng thơ hay của danh nhân Đào Tấn lại viết bằng chữ Hán chưa mấy 
phổ biến. Văn chương chữ nghĩa chỉ lưu dấu bằng các vở tuồng hát Bội trong 
dân của hai nhà soạn tuồng kiệt xuất: Đào Tấn, Nguyễn Diêu.

     Đến thời Thơ Mới 1932 - 1945, Bình Định bắt đầu bằng phong trào sáng 
tác của nhóm “Thái Dương Văn đoàn” từ môi trường trường Colleège de Qui 
Nhon (tiền thân của trường Quốc học sau này), gồm các học sinh: Nguyễn Viết 
Lãm, Chế Lan Viên… Còn có Nguyễn Minh Vỹ, Yến Lan bên ngoài. Và lúc này 
thêm Hàn Mặc Tử đã từ Sài Gòn ra Quy Nhơn làm công chức, vừa in tập thơ Gái 
quê (1936). Chế Lan Viên năm sau (1937) in tập thơ Điêu tàn (năm mới 17 tuổi). 
Yến Lan có tập Giếng loạn (đã thất lạc). Nhóm thơ gắn bó với nhau bởi những 
gần gũi về các tìm tòi mới trong sáng tác, có định hướng “nghệ thuật vị nhân 
sinh”. Và phần nào trong nhiều cá nhân bộc lộ khẳng định: trên vùng đất tỉnh lẻ 
này, cũng có những gương mặt thơ xứng tầm chứ không riêng các vùng trung 
tâm, kinh kỳ Hà Nội, Huế, Sài Gòn. Nhóm thơ xuất bản Nắng xuân, tập hợp thơ 
của nhóm, ngoài những người nêu trên, có Phú Sơn, Hoàng Diệp, Xuân Khai 
(bút danh khác của Yến Lan)… Đặc biệt trong tập in tiểu phẩm Ông nghị gật 
của Hàn Mặc Tử (bút danh Trật Sên), chế giễu trò bầu cử Trung kỳ nhân dân đại 
biểu…

Văn học Bình Định
và dấu ấn An Nhơn

LÊ HOÀI LƯƠNG
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Vì nhiều lý do, “Thái Dương Văn đoàn” không tồn tại lâu. 
Cùng lúc ở Bình Định chuyển sang tập hợp những nhà thơ vốn đã gắn bó 

hơn nhiều: Nhóm thơ Bình Định gồm 4 người: Quách Tấn, Hàn Mặc Tử, Yến Lan, 
Chế Lan Viên. Dù Quách Tấn trước sau trung thành lối thơ Đường thi, với những 
Đọng bóng chiều, Mùa cổ điển của mình, nhưng ông rất gần gũi, trân trọng 
những tìm tòi thơ mới của các bạn, và gắn kết với nhóm, động viên nhau sáng 
tác. Nhóm thơ thường gặp nhau ở thành Bình Định. Theo ký ức nhà thơ Yến 
Lan, hồi ấy suốt ngày người trẻ nhất nhóm - Chế Lan Viên, cứ lang thang đến 
những tháp Chàm, nhặt từng viên gạch rụng, săm soi… Và Điêu tàn đã ra đời 
như thế đó. 

Nhóm thơ đã tạo nên tiếng vang trên văn đàn cả nước lúc ấy, được trân 
trọng giới thiệu các gương mặt thơ trong Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh 
- Hoài Chân. Người Bình Định yêu thơ tặng Nhóm thơ Bình Định danh hiệu: 
Nhóm Bàn Thành tứ hữu (Bốn người bạn thơ thành Đồ Bàn). Và gắn họ với Tứ 
Linh: Hàn Mặc Tử - Long, Yến Lan - Lân, Quách Tấn - Quy, Chế Lan Viên - Phụng.

Họ Quách ở Tây Sơn, Hàn gốc Quảng Bình, Chế dân Quảng Trị, chỉ Yến rặt 
người ở Thành Bình Định, An Nhơn. Nhưng tình bạn văn chương của họ gắn 
kết sâu sắc trên miền đất văn hóa đầy ấn tượng. Cũng từ nhóm thơ này, năm 
1937 dần hình thành một Trường phái thơ chính danh, do Hàn Mặc Tử chủ súy: 
Trường thơ Loạn, có tuyên ngôn, định hướng nghệ thuật. Ý tưởng ban đầu của 
họ Hàn, tên Trường thơ Giếng loạn (theo gợi ý tên tập thơ của Yến Lan), nhưng 
sau rút lại vậy. Trường thơ Loạn còn gọi là Thơ Điên. Dĩ nhiên, với tiêu chí nghệ 
thuật mới này không có Quách Tấn tham gia, mà chỉ từ ba thành viên: Hàn Mặc 
Tử, Chế Lan Viên (là chính), và Yến Lan. Sau này có thêm thi sĩ tài danh Bích Khê 
từ Thu Xà, Quảng Ngãi nhập nhóm. Rồi còn có Hoàng Diệp, Quỳnh Dao nữa.

Trường thơ Loạn, với các chủ thể trung tâm Trăng, Hồn, Máu, và cách bộc lộ 
hết mình, quyết liệt cả tinh thần, thể chất trong sáng tạo, với mỹ cảm vượt qua 
chủ nghĩa lãng mạn thiên về tượng trưng và siêu thực, đã thực sự gieo “niềm kinh 
dị” cho giới phê bình, cả “chủ soái” Hoài Thanh lúc ấy. 

Năm 1940, Hàn Mặc Tử qua đời. Dù nhóm vẫn còn Chế Lan Viên, Yến Lan, 
Bích Khê… nhưng dường như cũng không mấy ai mặn mà, và Trường thơ Loạn 
tan rã. Đến gần đây, các nhà phê bình mới có nhiều hơn những điều kiện giải 
mã thấu đáo dòng thơ độc đáo, táo bạo này.

Vì sao thời kỳ này, trên mảnh đất Bình Định (mà trung tâm là An Nhơn), xuất 
hiện những Nhóm thơ, Trường phái thơ lẫy lừng như vậy? Chỉ có thể lý giải về 
yếu tố địa - văn hóa Bình Định/ An Nhơn, nơi từng một thời vàng son kinh kỳ rồi 
khuất lấp, những dấu vết thịnh/ suy, những vết tích lộng lẫy và rêu phong đền 
tháp, những biến động dữ dội ngựa hý voi gầm, đại bác rền vang, chiến địa bi 
hùng… Vùng đất của anh hùng với giai nhân, thành và bại, khát vọng và tiêu 
vong…, đâu đó cứ như còn đây trên mỗi dấu vết, sử sách, mơ màng. 

Ngay đến giờ, nhiều văn nhân, thi sĩ cả nước về Bình Định vẫn còn cảm nhận: 
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trăng Bình Định lạ lắm, khác với các nơi khác. Tháp Chàm cũng vậy. Cả sóng 
biển, gió cát… Có thể họ ảnh hưởng nhiều từ thơ Bình Định xưa. Ở đó có ánh 
trăng đẹp rờn rợn, ma quái của Hàn Mặc Tử; ánh trăng huyền mị, dấu tích thành 
quách vàng son một thuở của Yến Lan; có bóng tháp Chàm và những chiến 
tượng kiêu hùng khuất lấp, ẩn hiện một tiếc thương xa vắng của Chế Lan Viên… 

Giai đoạn từ sau phong trào Thơ Mới đến trước 1975, mảng văn học ở An 
Nhơn không thật nổi bật hẳn so với vài vùng khác. Nhưng từ trong kháng chiến 
bắt đầu xuất hiện một tài năng đặc biệt, và được phát triển tiếp ở miền Bắc: nhà 
thơ Phạm Hổ với tác phẩm viết cho thiếu nhi, bài thơ Chú bò tìm bạn ngay trên 
quê hương kháng chiến của mình. Ông là em trai nhà văn Phạm Văn Ký ở Pháp. 
Tập kết ra Bắc, sở trường viết cho thiếu nhi đã tiếp tục những thành công: nhà 
thơ thành một trong số những cây bút đặc sắc mảng văn học thiếu nhi của văn 
chương Việt. 

Ở An Nhơn giai đoạn này, khi chiến tranh lan rộng, nhiều cây bút gắn một 
phần thời cuộc vào trang văn và có tác phẩm lưu dấu như Mang Viên Long 
(1944 - 2020), những tập truyện, tạp bút: Trên đỉnh sa mù, Mùa thu trống trải, 
Phố người, Có những mùa trăng… Có nhà thơ thiên về thơ thiền như Đặng Tấn 
Tới (1943 - 2017): Mưa mắt tình, Tâm thu kinh, Tuyệt huyết ca, Thi tiên, Trúc biếc. 
Thơ Đặng Tấn Tới làm ngạc nhiên văn giới vì độ kiệm lời và hàm ngôn sâu xa. 
Ông vừa có tên kết nạp vào Hội Văn bút của Sài Gòn, thì năm 1975 đến, mọi thứ 
ngưng lại. Sau năm 1975 ông viết ít hẳn, và tạng thơ thiền không thịnh trên các 
báo, tạp chí lúc này. Ông sống lặng lẽ, tham gia tạp chí Văn nghệ An Nhơn rồi 
qua đời năm 2017.

Sau 1975, Bình Định như các tỉnh thành khác, khi hết chiến tranh, ổn định 
công việc thời bình, chủ trương xây dựng các hoạt động văn hóa văn nghệ như 
một mảng đời sống cần thiết. Tỉnh sáp nhập cùng Quảng Ngãi thành Nghĩa 
Bình, và Hội VHNT Nghĩa Bình hình thành (nhà thơ Yến Lan làm chủ tịch danh 
dự), hoạt động gần 15 năm (đến khi chia tách tỉnh trở lại 1989). 

Duy nhất trên tỉnh Bình Định, một đơn vị cấp huyện thị là An Nhơn, thành 
lập Hội VHNT độc lập hoạt động. Hội VHNT An Nhơn khởi đầu với Đại hội lần thứ 
nhất thành lập từ năm 2010. Do những khó khăn khách quan, rồi dịch bệnh… 
các kỳ đại hội tiếp theo: lần 2 ngày 02.12.2017 nhiệm kỳ 2017 - 2022, lần 3 ngày 
31.3.2023, nhiệm kỳ 2023 - 2028. Từ nhiệm kỳ 1 đến 2 đến 3, số lượng hội viên 
luôn tăng. Các hoạt động càng lúc càng bài bản hơn, tạo sinh hoạt văn hóa văn 
nghệ sôi nổi và có tác động tốt, góp phần phục vụ nhu cầu thưởng thức, hưởng 
thụ văn hóa, văn nghệ cho công chúng An Nhơn.

Ngay trước khi thành lập Hội VHNT của riêng địa bàn mình, từ những năm 
1980, An Nhơn đã duy trì mỗi năm một số Tạp chí VHNT An Nhơn (số Tết) khá 
đẹp về hình thức, và chất lượng về nội dung. Sau này khi có Hội VHNT, An Nhơn 
duy trì mỗi năm 02 số tạp chí.

Trước hết phải ghi nhận đất An Nhơn vốn có tiềm năng về văn hóa/ văn học 
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nghệ thuật. Và điều quan trọng, lãnh đạo các thời kỳ của An Nhơn đều quan 
tâm đến mảng này; tự hào và quan tâm trên cơ sở hai chiều: đặt vấn đề chăm 
sóc phong trào sáng tác vốn có truyền thống mạnh trên quê hương mình, và 
cũng từ nhu cầu hưởng thụ của Nhân dân. Dễ dàng nhận thấy, với số lượng, 
chất lượng làm văn hóa/ văn học nghệ thuật của tỉnh Bình Định, người An Nhơn 
chiếm số đông nếu so với các huyện, thị khác.

Trên phạm vi cấp tỉnh, đến nay, mảng văn học An Nhơn luôn giữ được truyền 
thống văn chương xưa với nhiều cây bút nối tiếp, tạo dấu ấn trong nền văn 
học mới, như nhà văn Nguyễn Thanh Hiện. Ngoài các tập truyện, tiểu thuyết 
in chính thức: Khoảnh khắc ngày và đêm, Trở lại Xương Quơn, Người đánh cắp sự 
thật, ông còn có lượng bản thảo đồ sộ, với tổng bộ: 16 tiểu thuyết, 18 trường 
ca, 07 tập truyện ngắn. Quả là một sức viết đáng nể. Giờ tuy sức khỏe yếu, sống 
giữa thành phố mà như ẩn dật, nhưng hàng chục tác phẩm tiểu thuyết, thơ, 
trường ca kể trên (ít phổ biến, dạng tự in, tặng bạn bè, hoặc in trên trang mạng 
văn chương riêng của ông), với những tìm tòi mới về thi pháp vẫn có tác động 
tích cực với bạn đọc. Ông, một người suy nghĩ rất nghiêm túc về văn chương. 

Số còn lại, mỗi người một đóng góp nhưng các cây bút An Nhơn khá đông 
đảo. Mảng bút ký, hồi ký về chiến tranh đáng kể nhất là cây bút Thu Hoài với 
bộ sách khá đồ sộ: Bình Định những năm tháng chiến tranh. Mảng tùy bút, biên 
khảo về phong hóa khá thành công. Huỳnh Kim Bửu với các tập sách Nơi con 
sông Côn chảy qua, Trong như tiếng hạc bay qua đã tạo ra một phong cách riêng 
biệt độc đáo trong kể chuyện làng đầy sức thuyết phục. Trần Duy Đức với nhiều 
tập sách về An Nhơn xưa: Tìm lại dấu xưa, Chân dung làng quê An Nhơn xưa… 
thật nhiều tư liệu một thời đã qua, đã xa trên vùng đất này. Thơ có Đào Viết Bửu, 
Trịnh Hoài Linh, Phạm Văn Phương, Đặng Quốc Khánh, Trần Quang Khanh, Lê 
Văn Hiếu, Nguyễn An Đình, Lê Vinh, Khổng Trường Chiến, Lê Thị Kim Tiết, Miên 
Linh, Vân Phi… Trong số những nhà thơ này, Trịnh Hoài Linh khá đặc biệt với 
chất thơ “nông dân” đặc sắc. Thơ ông xoay quanh các tâm tình, khó nhọc, niềm 
vui của người nông dân và ruộng đồng, làng xóm. Dù chỉ mới in một tập thơ 
Hương của đất rồi “về với đất” vì tai nạn, cũng gắn với hoạt động nông nghiệp, 
nhưng thơ ông thực sự ấn tượng một nét riêng không trộn lẫn. Văn xuôi có 
Phạm Hữu Hoàng miệt mài với các câu chuyện lịch sử, dã sử thời xa xưa, thời 
Tây Sơn, qua các tập truyện Vương pháp, Nguyệt cầm…, dẫn dắt người đọc vào 
không gian mờ khuất, có màu sắc kiếm hiệp, nhưng ký gửi ý tưởng sâu xa về 
lẽ phải, về kiếp nhân sinh, về thời cuộc; Trần Văn Bạn với những câu chuyện về 
đời sống theo phương thức sáng tác Hậu hiện đại, nhiều tầng nghĩa, khá gợi 
trong các tập truyện Khuôn mặt người, Lửa; Lưu Thị Mười trước sau chú tập cho 
muôn kiếp phận của người phụ nữ Việt Nam hôm nay với các tập truyện Trăng 
khóc, Âm ỉ tàn tro bằng một giọng văn nồng nàn, chăm chút tâm lý nhân vật, 
nói chung, một đàn bà muôn năm không cũ với nỗi đau, thua thiệt, khát khao 
không dứt…  
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Có lẽ, tuy sống nhiều vùng miền khác nhau, nhưng người An Nhơn là hội 
viên Hội Nhà văn Việt Nam vẫn đông ấn tượng: Lâm Huy Nhuận, Nguyễn Thái 
Dương, Hương Đình, Mai Thìn, Trần Quang Lộc, Đào Minh Hiệp... Mỗi người 
một phong cách, sở trường khác nhau nhưng đều là những tên tuổi đã thành 
danh trong văn giới cả nước.  Trừ Trần Quang Lộc chuyên tâm cho truyện ngắn, 
các nhà văn còn lại chủ yếu là thơ. Mai Thìn ngoài những tập thơ là chính, còn 
viết mảng tản văn, biên khảo, đáng chú ý các tập: Lá rụng buồn tênh, Văn hóa 
dân gian xã Nhơn Thành, Làng ven thành. Nhà thơ Mai Thìn hiện là Chủ tịch Hội 
VHNT tỉnh Bình Định (nhiệm kỳ 2022 - 2027). Và đâu đó đã có hồ sơ vào Hội 
Nhà văn Việt Nam, sắp tới có thể sẽ là Lưu Thị Mười, Phạm Hữu Hoàng, Lê Văn 
Hiếu… 

Sau năm 1975, mảng văn học An Nhơn không có đỉnh vang dội trên văn đàn 
cả nước, nhưng rất nhiều cây bút được bạn đọc khắp nơi biết tiếng. Và điều 
quan trọng là tạo được cái nền khá bền vững các mảng, duy trì được nối tiếp 
các thế hệ cầm bút: nếu nói “truyền thống văn chương Bình Định”, thì đến giờ, 
An Nhơn vẫn có một lực lượng văn học đáng kể, đáng nể.

Văn hóa/ Văn học Nghệ thuật An Nhơn, trong những dữ liệu có thể khảo sát 
được từ hơn trăm năm qua, đã cho thấy một vùng đất thực sự là trung tâm của 
tỉnh Bình Định - một trung tâm văn hóa, chính trị nhiều thế kỷ.

Từ các nghệ thuật truyền thống: hát Bội, Bài chòi dân gian, võ thuật đã thành 
Di sản quốc gia, Di sản thế giới, đến các chuyên ngành Văn học Nghệ thuật, An 
Nhơn luôn là vùng đất tập trung những nhân tố quan trọng có tầm lan tỏa hoặc 
số lượng lớn nhân tài những mảng trên.

L.H.L

Buổi sáng trên làng nghề bún bánh An Thái, TX. An Nhơn. Ảnh: T.L
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LTS: Bún song thằng (còn có tên song thằn, song thần) từ xưa là đặc sản tiến 
vua của người dân An Nhơn, Bình Định. Ngày nay, bún này đã trở thành một 
thương hiệu nổi tiếng trong các loại nguyên liệu ẩm thực Bình Định, nhưng tên 
gọi vẫn chưa được thống nhất. Bài của TS. Võ Minh Hải nêu ý kiến về vấn đề này.

Với một kỹ thuật làm bún khá công phu, người dân An Thái xưa đã làm 
nên một loại đặc sản rất có giá trị không chỉ thơm ngon mà còn nhiều dinh 
dưỡng. Nó làm nên thương hiệu ẩm thực cho vùng văn hóa này. Đó là những 
cọng bún được làm từ bột đậu xanh. Quy trình làm bún được bắt đầu với việc 
lựa chọn những hạt đậu xanh loại tốt, hạt chắc và được phơi nắng cho thật 
khô rồi mới đem ngâm trong nước lạnh khoảng một ngày cho nở đều mới 
đem xay nhuyễn. Thao tác và kỹ thuật xay bột đậu xanh để làm bún đòi hỏi sự 
kiên trì và kinh nghiệm. Khi xay phải chêm nước liên tục để cho bột được lắng 
qua nhiều lần, người ta ước tính với 5kg đậu xanh hột mới lọc được khoảng 
1,2kg bột và làm thành 01kg bún. Một trong những yếu tố làm nên giá trị của 
cọng bún ở An Thái là nguồn nước ở đây. Theo người dân địa phương, nếu sử 
dụng nguồn nước ở một nơi khác thì chưa chắc đã đạt được độ tinh luyện và 
dẻo của cọng bún đậu xanh ở An Thái. Thời Nguyễn, đặc sản này cũng đã nằm 
trong danh sách nguyên liệu ẩm thực tiến vua hàng năm.

Quy trình công phu là thế, được vinh danh từ rất lâu, nhưng tên gọi của 
đặc sản này cho đến nay vẫn còn nhiều tranh luận. Theo thói quen, người dân 
vùng địa phương này gọi tên là bún song thằn, hoặc có nơi gọi là song thằng. 
Và trong ca dao Bình Định cũng có câu:

Nón ngựa Gò Găng
Bún song thằn An Thái
Lụa đậu tư Nhơn Ngãi
Xoài tượng chín Hưng Long. 

Cần thống nhất một cái tên 
cho đặc sản Bình Định

TS. VÕ MINH HẢI
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Qua quá trình khảo sát và tìm hiểu, chúng tôi thấy có 03 tên gọi được 
sử dụng song song: Song thằng, Song thằn và Song thần. Tuy nhiên, ít ai biết 
được loại đặc sản này còn có một tên gọi khác được chính quyền nhà Nguyễn 
ghi nhận và ghi rõ ở mục đặc sản của tỉnh Bình Định trong Đại Nam nhất 
thống chí. Đó là Đậu tuyến 豆線. 

Hiện nay, Đại Nam nhất thống chí có 02 phiên bản được lưu trữ. Bản thứ 
nhất được các sử quan ở Quốc sử quán biên soạn ở niên hiệu Tự Đức (1848 
- 1883). Và bản thứ hai là bản được bổ sung, hiệu chỉnh từ bản Tự Đức là bản 
được biên soạn thời Duy Tân (1907 - 1916). Trong hai bản này, các sử quan 
đều gọi đặc sản bún Song thằn(g) là Đậu tuyến 豆線 (sợi dây làm bằng đậu). 
Tuy nhiên về cách ghi chép về loại đặc sản này cũng có chút khác biệt ở hai 
bản Tự Đức và bản Duy Tân. Trong bản Tự Đức, mục Thổ sản của Bình Định, 
thông tin về loại bún này được ghi chép như sau: “Đậu tuyến, Đậu phấn câu 
xuất Tuy Viễn huyện” (sợi bún đậu, bột đậu đều có xuất xứ/ sản xuất từ huyện 
Tuy Viễn)(1).

Trong bản dịch, các dịch giả diễn giải như sau: “Song thần, bột đậu: đều sản 
ở huyện Tuy Viễn” (2).

Căn cứ theo ghi chép của Đại Nam nhất thống chí (Bản Tự Đức) và 
so sánh với bản dịch của Phạm Trọng Điềm, theo chúng tôi có hai vấn 
đề cần nêu bật. Thứ nhất, tên gọi Đậu tuyến là tên gọi chính thức của 
bún song thằn được xác định vào thời điểm trước và ngay thời Tự Đức. 
Thứ hai, trong ghi chép của các sử quan không hề có sự bổ chú về tên 
tục nào khác. Do vậy, tên gọi Song thần được nêu trong bản dịch là do 

Bìa và trang sách “Đại Nam nhất thống chí - Tỉnh Bình Định” 
có giới thiệu bún song thằng (hay song thần). Ảnh: V.M.H
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dịch giả tự thêm vào mà không phiên tên Đậu tuyến như trong nguyên 
bản Hán văn, vì lý do gì thì không được rõ. Tuy nhiên, đến thời Duy Tân, 
Đại Nam nhất thống chí đã được tăng bổ và ghi chép cụ thể hơn. Trong bản 
Duy Tân này, phần Đậu tuyến và Đậu phấn của thổ sản Bình Định được biên 
chép phân tách như sau:  “Đậu tuyến, tục danh Song Thằng. Đậu phấn: Câu 
xuất Tuy Viễn huyện”(3). 

Nguyễn Tạo trong Đại Nam nhất thống chí – Tỉnh Bình Định (Bản Duy Tân) 
đã dịch chú như sau: “Đậu tuyến: Tục danh Song Thằng (hay Song Thần); Đậu 
phấn: Đều sản xuất ở huyện Tuy Viễn”(4). 

Từ hai phiên bản Hán văn Tự Đức, Duy Tân và hai bản dịch, chúng ta có thể 
đúc kết một số vấn đề như sau:

1. Tên gọi Đậu tuyến của bún Song thằn (tên gọi hiện nay) không được sử 
dụng rộng rãi, có lẽ chỉ phổ biến trong cộng đồng người Minh Hương ở An 
Thái.

2. Tên gọi Song Thằng 雙繩 có thể đã được phổ biến trong cả nước kể từ 
sau thời Tự Đức đến trước thời Duy Tân. Đó là cơ sở để phiên bản hiệu đính 
thời Duy Tân về Đại Nam nhất thống chí đã ghi nhận trong mục Thổ sản của 
Bình Định. Theo chúng tôi, tên gọi Song thằng có liên quan rất mật thiết với 
tên gọi gốc là Đậu tuyến. Bởi lẽ, chữ Tuyến và Thằng đều chỉ sợi dây, là các từ 
có nghĩa thông xưng với nhau trong những trường hợp cần chú thích qua lại. 
Do đó, tên gọi Song Thằng vừa là cách định danh bổ sung nghĩa cho từ Đậu 
tuyến, vừa thể hiện hình dáng của cọng bún thành phẩm trong quy trình sản 
xuất.

Bìa và trang sách “Đại Nam nhất thống chí tập 3” có giới thiệu bún song thần.
 Ảnh: V.M.H
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3. Tên gọi Song Thằn không được ghi nhận trong các bản dịch của 
Viện Sử học và của Nguyễn Tạo và cũng không rõ đã được lưu truyền trong 
dân gian từ bao giờ. Tuy nhiên, theo các cụ cao niên ở Bình Định, trước năm 
1975, tên gọi của loại bún này là Song Thằng.

4. Có thể có sự nhầm lẫn trong cách ghi La tinh hóa âm đọc của hai chữ 
雙繩 từ Song Thằng thành Song Thằn. Nếu còn những nguyên nhân khác thì 
chưa đủ tư liệu để khảo chú cụ thể.

5. Tên gọi Song Thần có thể là biến thể của âm đọc Song Thằn và cũng chỉ 
được phổ biến khoảng từ sau khi bản Đại Nam nhất thống chí thời Duy Tân 
được hoàn thiện, và cũng khá phổ biến ở miền Nam từ trước thập niên 60 của 
thế kỉ XX nên Tu Trai Nguyễn Tạo khi dịch phiên bản Đại Nam nhất thống chí 
thời Duy Tân (in 1964) đã mở ngoặc chua thêm danh xưng này.

Như vậy, để kết luận về tên gọi của loại đặc sản này, chúng tôi xin có kiến 
nghị như sau:

1. Cơ quan quản lý văn hóa và du lịch của Bình Định nên có chiến lược 
truyền thông để trả lại tên gọi đúng cho đặc sản này là Song Thằng, bởi hai 
chữ Song Thằn rất tối nghĩa và không thể giải thích là hình thể của cọng bún 
giống như hai sợi dây chạy song song.

2. Nếu xem tên gọi Song Thằn, Song Thần là những “mỹ danh đặc biệt” mà 
nhân dân địa phương vẫn thường sử dụng thì cần có những ghi chú cụ thể để 
những người làm công tác quản lí, quảng bá văn hóa, du lịch hay giới thiệu 
văn hóa địa phương được biết và giải thích trong các trường hợp cần thiết.

Trên đây là một số tìm hiểu, bổ chú của cá nhân trong việc khảo cứu về tên 
gọi của một loại đặc sản tiêu biểu của văn hóa ẩm thực Bình Định. Chúng tôi 
cũng rất mong nhận được sự hồi đáp của quý độc giả để vấn đề được sáng tỏ 
hơn.

V.M.H
							     

Chú thích:
1.越南阮朝 (Việt Nam Nguyễn triều) - 國史館 編 (Quốc sử quán biên), 大南一統志 (Đại Nam 

Nhất thống chí) (三) (嗣德版 Tự Đức Bản) (法國亚州學會抄本 Pháp quốc Á châu học hội sao 
bản), 人民出版社 (Nhân dân xuất bản xã), tr. 442 .

2. Quốc Sử quán Triều Nguyễn (Viện KHXH Việt Nam - Viện Sử học) (2006), Đại Nam nhất thống 
chí (tập 3) Phạm Trọng Điềm dịch, Đào Duy Anh hiệu đính), Nxb Thuận Hóa, Huế, tr.71.

3. Xin xem phần nguyên bản Hán văn được in kèm trong Văn hóa tùng thư (1964), Đại Nam nhất 
thống chí - Tỉnh Bình Định (tập số 20), Tu Trai Nguyễn Tạo dịch, Nha Văn hóa, Bộ Quốc gia giáo dục 
xuất bản.

4. Văn hóa tùng thư (1964), Đại Nam nhất thống chí - Tỉnh Bình Định (tập số 20), Tu Trai Nguyễn 
Tạo dịch, Nha Văn hóa, Bộ Quốc gia giáo dục xuất bản, tr.104.
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Thơ và lời bình

Trông ra bờ ruộng
HỮU THỈNH

Trông ra bờ ruộng năm nào
Mưa bay trắng cỏ, cào cào cánh sen
Mẹ tôi nón lá bước lên
Mạ non đầu hạ trăng liềm cuối thu.

Quanh quanh vẫn một mảnh bờ
Bấy nhiêu toan tính đến giờ chưa yên
Mẹ tôi gạt cỏ bước lên
Cỏ dày, cây lúa phải chen nhọc nhằn.

Xòe tay tính tháng tính năm
Tính người? Nào biết xa xăm cõi người
Gié thơm ai đã gặt rồi
Đồng quang bóng mẹ nắng nôi một mình...

Viết về bà mẹ Việt Nam thuần nông thuần Việt, nhà thơ Hữu Thỉnh có tứ 
thơ khá xúc động Trông ra bờ ruộng với thể lục bát cân đối uyển chuyển đã vẽ 
nên chân dung mẹ gắn bó với ruộng đồng. “Trông ra bờ ruộng” nhà thơ thấy: 
“Mẹ tôi nón lá bước lên” và “Mẹ tôi gạt cỏ bước lên”. Nón lá mới là hình thức, 
còn gạt cỏ đã là một hành động cương quyết bao hàm cả tính đảm đang giỏi 
giang việc nước, việc nhà.

Câu thơ mở đầu có vẻ bâng quơ đưa ta về không gian của ký ức có: “Mưa 
bay trắng cỏ, cào cào cánh sen”. Hai sắc màu tương phản nhau trong một 
khung cảnh mù mịt mưa nhuộm trắng cả cỏ thì vẫn còn đó cánh sen áo mẹ. 

Trông đến nhân gian
NGUYỄN NGỌC PHÚ
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Nhà thơ không nói về thời gian, về sự hao khuyết đời mẹ mà ta vẫn cảm nhận 
được sự thẩm thấu thật tinh tế ở “Mạ non đầu hạ trăng liềm cuối thu”. Hữu 
Thỉnh thường có cách nói như thế, đó là cách của ca dao, của những ví von 
trực cảm. Cứ ngỡ không gian mở ra đến hoang vắng thì đột nhiên khoanh lại 
một điểm nhấn “Quanh quanh vẫn một mảnh bờ/ Bấy nhiêu toan tính đến giờ 
chưa yên”. Ở đây có những lưỡng lự đắn đo thao thức, đó là phẩm hạnh của 
một người mẹ Việt thuần nông trước một mảnh bờ quanh quẩn níu bước 
chân người. Có cả sự hy sinh cam chịu nhường nhịn hết thảy, không yếu 
mềm khuất phục trước những đám cỏ dày chen lấn, những bon chen giành 
giật đời thường. Hình ảnh mẹ hiện lên thật đẹp khi “Mẹ tôi gạt cỏ bước lên”. 
Gạt cỏ chứ không phải là nhổ cỏ! Gạt là một ứng xử nhiều trải nghiệm sống. 
Ở mẹ bao giờ tính bao dung nhân hậu vẫn luôn thường trực. Bởi mẹ toan 
tính nên “Xòe tay tính tháng tính năm” nhưng đến “tính người” thì câu thơ thắt 
lại trước thân phận, trước cảnh ngộ, trước “xa xăm cõi người”. 

Thơ lục bát thường tạo ra cảm giác dàn trải, bằng phẳng, đơn điệu nếu 
không có những đảo phách tình cảm như thế. Ở đây mẹ “tính người” nhưng 
ai tính được cho đời mẹ: “Đồng quang bóng mẹ nắng nôi một mình”. Thơ hay 
thường tạo ra những dư ba lay thức. Nhà thơ không nói trực tiếp về sự hy sinh 
vất vả của mẹ mà ta lắng được hàm ơn ấy. Tôi bỗng nhớ đến ý một bài thơ 
khá sâu sắc của một nhà thơ khi viết về cánh đồng “Mẹ gặt hái cánh đồng hay 
cánh đồng sàng sảy mẹ”. Nhà thơ Hữu Thỉnh tung tẩy mà chạm được đến cõi 
người nhiều trắc ẩn khi viết về mẹ.

Bài thơ Trông ra bờ ruộng hay bởi tình cảm sâu nặng của nhà thơ gắn bó 
với làng quê, bắt đầu từ tên bài thơ. Ở đây ta thấy khoảng cách địa lý thật 
gần gụi, có thể với tay ra là chạm được bờ ruộng, chạm được những ký ức 
cội nguồn thiêng liêng truyền thêm cho người lính nông dân thuần Việt bao 
sức mạnh của một vẻ đẹp lý tưởng. Có thể nói Hữu Thỉnh là người viết hay về 
những thân phận cơ nhỡ những thiếu hụt trong cuộc đời. Ông là người đứng 
về “phe nước mắt” với bao cảm thông trắc ẩn mà Trông ra bờ ruộng chính là 
trông đến cõi người, nhân gian. 

N.N.P
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Đọc sách

Một cách tỉ mỉ, duyên dáng, nhà văn Nguyễn 
Mỹ Nữ đã bày biện những món ăn dân dã cho 
bạn đọc thưởng thức qua tập tạp văn mới nhất 
của bà - Thương quá nục ởi!.  Nhẹ nhàng tự nhiên 
như đang thủ thỉ, trò chuyện cùng bạn hữu, nhà 
văn khiến người đọc “thòm thèm” những hương 
vị quê nhà, và có khi người đọc bất chợt cay cay 
sống mũi bởi thứ gia vị của ký ức, của tình thân 
mà bà nêm nếm…

Tập sách tập hợp những bài viết về ẩm thực của người miền Trung, đặc biệt là 
ẩm thực Bình Định, lưu dấu gần 40 năm về làm dâu xứ Nẫu của nhà văn Nguyễn 
Mỹ Nữ. Với bà, Bình Định đã là quê hương thứ hai với bao thân thương trìu mến. 
Những lạ xa thuở ban đầu đã thành quen thuộc, đã máu thịt gắn bó. Lẽ vậy, 
không có gì quá đáng khi bà tự nhận mình đã là một con dân xứ Nẫu thứ thiệt 
- nẫu rặt ri. Sự trải nghiệm và tình cảm bà dành cho đất và người xứ Nẫu đầy 
tràn trên câu chuyện bà viết, như cái cách bà thổ lộ thành thiệt trong lời mở đầu 
sách: “Tôi là người đầu tiên trong gia đình mình biết ăn các món của người miền 
Trung. Chắc cũng do cái tật ưa lê la nơi này chỗ nọ, rồi cái tính ham hỏi muốn 
nghe, và cái miệng lại thích thử ưng nếm. Nhưng trước khi lập gia đình, có vẻ 
như hết thảy những điều đó chỉ sượt qua tôi, hoặc có lưu giữ lại thì cũng không 
trọn vị bằng khi được làm dâu Bình Định”.

Lật giở những trang sách của bà, những món... quê mà ta thường thấy các mẹ, 
các dì hay làm lại hiện về sinh động. Đó chẳng phải là thứ cao lương mỹ vị gì cả, 

Cho nồng vị tháng năm
(Đọc Thương quá nục ởi! của nhà văn Nguyễn Mỹ Nữ, 

NXB Tổng hợp TP. HCM, 2023)

BẢO NHI
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chỉ là đôi chút thức quê quá đỗi thân thương đã gắn chặt với những người nông 
dân hay lam hay làm hay ngư dân mặn mòi xứ biển. Những món ăn như bánh 
tráng, bánh xèo, mắm ruốc, mắm cua, cá nục, đậu phộng, mít trộn, gié đắng, 
khoai ngào, bánh gừng… với phong phú mùi vị, cách ăn, cách chế biến bày biện 
và những câu chuyện thân thương quanh nó vừa kích thích vị giác người đọc, 
vừa như làm sống dậy những bổi hổi xa xưa bình yên quê nhà. Nhà văn khá kỳ 
công trong việc diễn tả cách để nguyên liệu thô trở thành thành phẩm mĩ miều 
hấp dẫn. Thì cứ thử đọc một đoạn bà chế biến món mắm cua, mới hay cái điệu 
đàng, kỳ công để cho món ăn dân dã này khiến bao người yêu thích đến vậy: “Lại 
nói về kho mắm cua. Giản đơn hết cỡ thì mắm cua kho trơn trụi là rồi. Có sao thì 
cũng phải khử chút dầu phi củ hành khô cho dậy mùi. Kho xôi xổi thì phải thêm 
củ sắn nước xắt cục, có người kêu là um. Mắm cua um củ sắn. Bước đầu phải khử 
dầu, bỏ sắn vô tao, tiếp tới là bỏ mắm cua và vặn bếp cho lửa nhỏ. Lửa phải thật 
liu riu để cho vị cua thấm tháp trong từng miếng sắn một. Cứ chậm rãi mà chờ 
đợi chứ không thể nóng vội với cái món đây mà hư sự hết. Khi mà cả gian nhà đã 
sực nức mùi mắm cua, ta còn phải nêm nếm lại để gia giảm. Có thể thêm chút 
đường hoặc chút bột ngọt cho sắn bớt mặn gắt. Sẽ hết sức thiếu sót nếu thiếu 
mấy lá gừng và vài trái ớt” (Thập cẩm... mắm). Nếu chỉ thuần miêu tả món ăn, thì 
tạp văn khó mang lại dư cảm dây dưa, quyến luyến. Tôi thích những tạp văn mà 
nhà văn Nguyễn Mỹ Nữ “tẩm nêm” vào những thức quê kia câu chuyện của đời 
sống, ân nghĩa tình người. Như ở ngay bài viết Thập cẩm mắm, nỗi nhớ má, nhớ 
những người thân đã từng quây quần chung mâm cơm ấm cúng, chắp hà với cái 
vị mắm cua đồng cay nóng, hay hình ảnh một người biệt xứ về lại quê nhà “hăm 
hở ăn, ngấu nghiến ăn” món mắm cua như gia nạp vào mình những thẳm xa 
tuổi thơ ngày cũ, như muốn đã đầy cái vị quê cho thỏa lòng tha hương cứ khiến 
người đọc lằng lặng…

Ở Thương quá nục ởi!, món ăn được “thưởng thức” bằng nhiều giác quan. 
Độ hấp dẫn và thú vị của món ăn còn được cảm nhận qua thính giác, để nghe 
những âm thanh quen thuộc như đánh thức vị giác trong mình: “Cũng là bánh 
tráng gạo nhưng vợ chồng tôi thích ăn loại bánh giòn. Nhúng một mặt và ăn 
cái nào nhúng cái đó. Phải như vậy, bánh mới kịp giữ được độ giòn. Giòn không 
chắc nụi và dày cui, đủ cho những âm rôm rốp và rôm rốp phải bật ra nhưng 
cũng đủ làm tai sướng, miệng vui và bụng no. Hỏi có thứ nào được như bánh 
tráng giòn đã chứ!” (Rôm rốp... những âm quen). Sách của Nguyễn Mỹ Nữ gợi 
nhắc nhiều về ký ức quê nhà, về những món ăn thân thuộc nhưng khiến lòng 
ta xao xuyến. Đọc Thương quá nục ởi!, ta thêm biết vì sao lại có món mứt xà bần, 
mới hiểu vì sao “cặn cọt từ những vụn vặt” của mứt lại ngon lạ ngon lùng. Hay 
ta mới tỏ thêm món nuốt là món sứa mà người miền Trung quá đỗi quen thuộc. 
Cuốn sách đưa người đọc vào thế giới của ẩm thực dân dã, đưa người đọc qua 
những năm tháng ngỡ đã nhòa phai, như loáng thoáng hình bóng một quán 
nhỏ giữa phố phường với món gié đắng bên ly rượu gạo, hay những gói bánh 
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tét chuối do một người mẹ lớn tuổi nấu những dịp giáp Tết làm bồi hồi nhớ quê, 
nhớ Tết xưa... Nhiều trong số những địa chỉ quen, những con người nồng hậu 
dung dị làm nên những món ăn ngon đã dần chìm vào quá vãng, chỉ còn những 
bâng khuâng nuối tiếc một thời. Trong sách, nhà văn lưu dấu những người bạn 
mình gặp, những thân thuộc gia đình với tài hoa nấu bếp. Đặc biệt, bà nhắc 
nhiều về hai người mẹ, mẹ ruột và mẹ chồng với niềm kính yêu và thương nhớ 
vô vàn. Từng món ăn các mẹ nấu, các mẹ dạy như gói ghém bao tình thương, 
bao chăm chút sẽ còn được lưu giữ, để rồi trong xa xăm nhớ về, lòng những đứa 
con như thắt lại: “Mẹ tôi, một người phụ nữ vùng chiêm trũng ngoài Bắc lại có 
món ruốc kho kẹp khế chua, rất lạ miệng. Hôm nào có thử này, mẹ thường dặn 
các chị bỏ thêm lon gạo. Vì các con của mẹ vốn đã đông mà lại rất vừa miệng 
với cái món đây. Tôi thi thoảng cũng kho ruốc, cũng mua mấy trái khế nhưng ăn 
hết thấy ngon. Chỉ thấy nhớ nhớ những bữa cơm đầm ấm mę, của gia đình mình 
ngày trước, nhớ bắt quắt lòng. Má chồng tôi có dạo rất thèm món tép kho dưa 
cải muối chua, nói món quê kiểng vậy chứ mà ăn mặn mòi, sau, nói già phải ăn 
cơm ít để hạn chế tinh bột, mà có món đây tao làm ba chén mới đã miệng, vậy 
không tốt. Thế là mâm cơm nhà vắng bặt...” (Giêng Hai níu ruốc).

Thương quá nục ởi! với 50 bài viết là những góp nhặt dọc đường làm phong 
phú thế giới ẩm thực của tác giả. Tận dụng văn nói, sử dụng phương ngữ đã làm 
cho văn của Nguyễn Mỹ Nữ thêm gần gũi, tự nhiên. Đây như là món quà tri ân 
của nhà văn trong thời gian dài làm dâu xứ Nẫu, để nghe vị tháng năm nồng nàn 
những thân thương quê nhà…

B.N 

Mộc mạc bún tôm Châu Trúc. Ảnh: T.L
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Văn học nước ngoài

“Hallo! Dưới kia!”.
Khi anh ta nghe thấy một giọng nói gọi mình như vậy, anh ta đang đứng ở cửa 

của trạm gác, với một lá cờ được quấn quanh một đoạn cây ngắn trên tay. Theo 
tự nhiên, người ta nghĩ rằng anh ta biết rõ giọng nói đó phát ra từ đâu, nhưng, 
thay vì nhìn lên đỉnh dốc nơi tôi đang đứng, anh ta xoay người lại và nhìn xuống 
đường ray. Có điều gì đó khác thường trong cách làm việc của anh ấy. Mặc dù tôi 
không thể nói rõ đó là gì, nhưng, tôi biết sự khác thường đó thu hút trí tò mò của 
tôi. Bóng dáng của anh ấy đã bị che khuất và khuất bóng, dưới rãnh sâu phía dưới, 
còn tôi ở trên đỉnh dốc lại ngập trong ánh hoàng hôn lạ lẫm chói lóa đến nỗi tôi 
phải dùng tay che mắt mới có thể thấy được anh.

“Hallo! Dưới kia!”.
Đang quan sát đường ray, anh ta quay lại lần nữa, và ngước mắt lên, nhìn thấy 

bóng dáng tôi ở trên cao.
- Có đường nào tôi có thể xuống và nói chuyện với anh không?

Charles John Huffam Dickens (1812 - 1870) là một 
nhà văn và nhà phê bình xã hội người Anh. Ông đã 
tạo ra một số nhân vật hư cấu nổi tiếng nhất thế giới 
và được nhiều người coi là tiểu thuyết gia vĩ đại nhất 
của thời đại Victoria. Các tác phẩm của ông rất được 
yêu chuộng ở thế kỷ 20, các nhà phê bình và học giả 
đã công nhận ông là một thiên tài văn học. Những 
tác phẩm tiêu biểu của ông đã được dịch sang tiếng 
Việt: Oliver Twist, Giáng sinh yêu thương, David 
Copperfield, Cô bé Dorrit, Chuyện hai thành phố, 

Những kỳ vọng lớn lao, Những người bạn chung…

Người gác hầm đường sắt
CHARLES DICKENS
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Anh ta ngước lên nhìn tôi không trả lời, tôi nhìn xuống anh nhưng không dám 
thúc giục, mà chỉ lặp lại câu hỏi của mình. Ngay sau đó, có một sự rung động mơ 
hồ trong lòng đất và trong không gian, nhanh chóng biến thành một xung động 
dữ dội, và một cú lao tới khiến tôi giật mình quay lại, giống như có một lực vô hình 
nào đó kéo tôi xuống. Khi làn khói tỏa lên cao, chiếc xe lửa chạy lướt qua tôi, lướt 
qua mọi cảnh vật bên đường. Tôi nhìn xuống và thấy anh ta đang cắm lại lá cờ đã 
chỉ đường khi đoàn tàu đi qua.

Tôi lặp lại yêu cầu của mình. Sau một lúc do dự, anh ta dường như cũng chú 
ý đến tôi. Anh chỉ lá cờ cuộn lại của mình về phía một điểm trong tầm ngắm của 
tôi, cách khoảng hai hoặc ba trăm thước Anh. Tôi đáp lời anh, ”Được rồi!” và đi đến 
nơi anh chỉ. Sau nỗ lực tìm kiếm, tôi đã tìm thấy một con đường dốc xuống ngoằn 
ngoèo ngoằn ngoèo, tôi đã men theo con đường đó. Những tảng đá lồi lõm, ngổn 
ngang, sắc nhọn cùng với những kết tủa kì dị làm cho chúng trở nên trơn hơn và 
ẩm ướt hơn khi tôi đi xuống.

Tôi bước ra đường ray và tiến lại gần anh, một người đàn ông đen sạm, có bộ 
râu đen và lông mày khá rậm. Trạm gác của anh ở một nơi hẻo lánh và ảm đạm. 
Ở một mặt của trạm gác, một bức tường đá lởm chởm và ướt đẫm nước, hầu như 
che khuất toàn bộ tầm nhìn, chỉ còn lại một vùng trời thu hẹp. Cũng vì vậy mà 
cảnh vật phía xa xa ẩn hiện qua những khúc quanh co, khúc khuỷu của cái ngục 
tối to lớn này, còn những cảnh vật gần hơn thì bị giới hạn trong ánh sáng đỏ ảm 
đạm. Một lối vào u ám dẫn tới một đường hầm tối đen, kiến trúc đồ sộ của đường 
hầm bao trùm một không khí man rợ, buồn bã và bí bách. Có quá ít ánh sáng mặt 
trời chiếu tới nơi này, vì thế nó mang một mùi đất chết chóc, tang thương. Thêm 
vào đó nhiều cơn gió lạnh thổi qua, khiến tôi cảm thấy rùng mình, ớn lạnh, và như 
thể tôi đã rời khỏi thế giới tự nhiên.

Trước khi anh ta di chuyển, tôi đã đến bên cạnh và chạm vào anh. Không rời 
mắt khỏi tôi, anh đã lùi lại một bước và nhấc tay lên.

Anh ta hướng ánh mắt tò mò về phía đèn đỏ gần miệng đường hầm, và nhìn 
xung quanh, như thể có thứ gì đó ở bên trong, rồi nhìn tôi:

- Có chuyện gì xảy ra với đèn đỏ và đường hầm à? - Tôi khẽ hỏi.
- Cậu không nên biết -  anh ta trầm giọng trả lời.
Một ý nghĩ quái dị nảy ra trong đầu khi tôi nhìn vào đôi mắt vô hồn và khuôn 

mặt lầm lì của anh, rằng đây là một linh hồn, không phải là một người đàn ông 
hiện hữu. Tôi tự hỏi, liệu có thể có sự bất ổn định nào trong tâm trí anh ta hay 
không.

Bất giác tôi lùi lại. Nhưng khi lùi lại, tôi phát hiện ra trong mắt anh ta tiềm ẩn 
một sự sợ hãi về tôi. Điều này làm cho ý nghĩ quái dị bay mất.

- Sao anh nhìn tôi với vẻ khiếp sợ như vậy? Tôi nói, cố gắng nở một nụ cười.
- Tôi đang suy nghĩ là tôi đã gặp cậu trước đây chưa? Anh ta quay lại và trả lời 

tôi.
- Gặp nhau ở đâu?
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Anh chỉ vào ngọn đèn đỏ mà anh đã nhìn chăm chú lúc nãy.
- Ở đó sao? Tôi hỏi.
Chú ý quan sát tôi một lúc, anh ấy khẽ trả lời: “Vâng”.
- Bạn tốt của tôi ơi, tôi làm gì ở đó chứ?  Mà dù anh nghĩ như thế nào đi nữa, thì 

tôi cũng chưa bao giờ ở đó.
- Đúng, chắc chắn tôi thấy cậu ở đó, anh ta khẳng định.
Anh đưa tôi vào trạm gác của anh, nơi có một đống lửa, một bàn làm việc nhỏ, 

trên bàn chỉ có một quyển sổ ghi chép để anh ghi công việc cụ thể hàng ngày, và 
chiếc chuông nhỏ mà anh đã nhắc tới. Tôi tin tưởng rằng người đàn ông này đã 
được giáo dục tốt, nhưng có lẽ chỉ được giáo dục để làm những công việc ở cái 
trạm gác nhỏ này, những công việc theo một lộ trình nhất định, và đôi khi bất hợp 
lý với một người báo hiệu như anh ta. Công việc và cảnh sắc ở trạm gác nhỏ này 
làm tôi liên tưởng đến những người làm việc trong các nhà kho, trong lực lượng 
cảnh sát, hay là trong đội quân cảm tử, chứ không phải là công việc của một nhân 
viên đường sắt, hay bất kì nhân viên đường sắt vĩ đại nào. Anh ta đã làm được điều 
mà hiếm ai còn trẻ làm được, đó là ngồi trong lều giống như một sinh viên triết 
học đang tham gia các bài giảng, không được chạy lung tung, vì chỉ cần sai sót 
một chút thôi, là dẫn đến kết quả thảm khốc, không bao giờ có thể cứu vãn được 
nữa. Không ai cho anh ta cơ hội giải thích, nghề anh ta đã chọn, thì anh ta phải tận 
tâm mà làm. Đã quá muộn để thay đổi mọi thứ.

Nói một cách ngắn gọn, lẽ ra tôi phải thừa nhận người đàn ông này là một 
trong những người hoàn hảo nhất được tuyển dụng với tư cách là một người 
truyền tín hiệu. Nhưng có một chuyện xảy ra là trong khi nói chuyện với tôi, anh 
sa sầm nét mặt, nhìn chằm chằm vào chiếc chuông nhỏ, dù tôi không nghe tiếng 
chuông reo lần nào. Anh ta mở cửa túp lều (cửa được đóng kín để tránh ẩm thấp 
hay khí độc, gió chướng) và nhìn ra phía đèn đỏ gần miệng đường hầm. Trong cả 
hai lần đó, anh ta trở lại lều trong tâm trạng hoảng hốt giống như có một ngọn lửa 
nào đó thiêu đốt trong lòng anh. Ngọn lửa sợ hãi nào cháy trong anh tôi không 
giải thích được, và cũng không xác định được đó là tâm trạng gì dù sau đó chúng 
tôi có thân thiết hơn.

Trước khi chào tạm biệt anh để quay về, tôi an ủi anh ta:
- Tôi nghĩ rằng anh là một người luôn hài lòng với cuộc sống.
Anh ta nhìn tôi âu sầu:
- Tôi đã từng là người mãn nguyện, hài lòng với công việc, nhưng tôi đang gặp 

rắc rối, thưa ngài, tôi đang gặp rắc rối. 
Anh trả lời tôi bằng giọng trầm, trũng thấp không giống như giọng nói của anh 

trong lúc trò chuyện với tôi và cũng đổi luôn cách xưng hô với tôi.
Anh dường như muốn thu lại những gì mình vừa nói ra, nhưng anh cũng đã 

nói và tôi cũng đã nghe.
- Rắc rối gì vậy? Rắc rối của anh là gì? Tôi có thể giúp gì cho anh không?
- Rất khó để nói rõ được thưa ngài. Nói thật là rất, rất khó để nói về nó. Nếu ngài 
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có dịp ghé lại đây một lần nữa, tôi sẽ cố gắng nói cho ngài biết.
- Tôi sẵn lòng ghé thăm anh ngày mai. Vì vậy anh hãy nói xem khi nào thì thuận 

tiện?
- Tôi sẽ rời đi vào sáng sớm, và sẽ trở lại trạm gác này vào lúc 10 giờ tối, thưa 

ngài.
-  Vậy tôi sẽ đến lúc mười một giờ.
Anh cảm ơn tôi và cùng tôi đi ra cửa.
- Tôi sẽ chiếu ánh sáng trắng bằng chiếc đèn pin của tôi, thưa ngài - anh ta nói, 

bằng giọng trầm đặc biệt - cho đến khi ngài tìm thấy con đường đi lên. Nhưng 
khi ngài tìm thấy nó, đừng gọi! Và nhất là khi ngài đang ở trên đỉnh cao, đừng gọi!

Phong thái của anh ấy dường như làm cho tôi cảm thấy nơi này trở nên lạnh 
lẽo hơn, âm u hơn. Nhưng tôi không biểu lộ gì chỉ nói chỉ nói: “Được rồi”.

- Và khi ngài đến vào đêm mai, đừng gọi! Cho tôi hỏi ngài một câu trước khi 
ngài rời đi. Điều gì đã khiến ngài gọi to “Hallo! Dưới kia!” vào đêm nay vậy?

- Có trời mới biết, tôi chỉ nhớ là tôi hét to một điều gì đó thôi có rắc rối gì sao?
- Không phải thưa ngài, nhưng đó là những từ quen thuộc. Tôi nghe rất rõ.
- Những từ quen thuộc ư? Nhưng tôi nói những từ này chỉ bởi vì tôi đã nhìn 

thấy anh ở bên dưới thôi.
- Không vì lý do gì khác à?
- Tôi thì có thể có lý do nào khác chứ!
- Ngài không có cảm giác những từ này được truyền đến ngài qua một thế lực 

siêu nhiên nào sao?
- Không!
Tối hôm sau, đúng hẹn, tôi leo lên đỉnh của hẻm núi có đường zigzag, cũng 

là lúc đồng hồ ở xa đang điểm số 11. Anh đang đợi tôi ở phía dưới, với ánh sáng 
trắng của chiếc đèn trên tay anh đang bật sáng, tôi đã tìm được con đường đi 
xuống. Tôi đã không gọi. Tôi hỏi anh ta khi chúng tôi đến gần nhau hơn:

- Tôi có thể nói bây giờ không?
- Chắc chắn rồi, thưa ngài.
- Vậy thì anh cho tôi biết những rắc rối mà anh đã gặp được chưa? Tôi rất muốn 

nghe và muốn chia sẻ
- Tôi sẽ kể hết, thưa ngài.
Sau đó, chúng tôi đi cạnh nhau đến trạm gác của anh, bước vào trong, đóng 

cửa lại và ngồi bên đống lửa.
- Tôi đã quyết định rồi, thưa ngài - Ngay khi chúng tôi đã ngồi vào chỗ, anh ta 

với giọng điệu khẽ khàng thì thầm - Lẽ ra ngài không nên hỏi tôi hai lần điều gì 
làm phiền tôi. Lẽ ra tôi không nhầm ngài với một người khác tối hôm qua. Điều đó 
đã làm tôi lo sợ.

- Lỗi của tôi sao?
- Không. Đó là người khác.
- Đó là ai?
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- Tôi không biết.
- Giống tôi à?
- Tôi không biết. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy mặt. Tôi chỉ thấy cánh tay trái để 

ngang mặt, và vẫy cánh tay phải. Vẫy tay một cách cuồng nhiệt. Giống như thế 
này đây.

Tôi nhìn theo hành động của anh, và đó là hành động của một cánh tay đang 
múa với một cảm xúc mãnh liệt tột độ.

- Xin Chúa hãy cho con biết chuyện gì đã xảy ra. Anh ta tiếp tục câu chuyện. 
Vào một đêm trăng, tôi đang ngồi ở đây, thì tôi nghe thấy một giọng nói kêu lên 
“Hallo! Dưới kia!”. Tôi đứng dậy, nhìn từ cánh cửa kia, và thấy một đám đông đang 
đứng bên đèn đỏ gần đường hầm, vẫy tay chào như cái cách tôi vừa làm cho ngài 
xem lúc nãy. Có một giọng nói dường như khàn đi khi hét lên, và nó kêu lên liên 
tục, “Coi chừng! Coi chừng!”. Và sau đó một lần nữa gào lên “Hallo! Dưới kia! Cẩn 
thận!”. Tôi chụp lấy ngọn đèn của mình, bật lên màu đỏ, chạy về phía bóng người 
đó, gọi to, “Sao vậy? Chuyện gì đã xảy ra? Ở đâu?”. Nó đứng ngay bên ngoài lẩn 
khuất vào bóng tối của đường hầm. Tôi tiến đến gần nó đến nỗi tôi nghĩ nó che 
ống tay áo trên mắt nên tôi không thấy được gương mặt của nó. Tôi chạy đến 
ngay nơi nó đứng, và đưa tay ra để kéo ống tay áo khỏi mặt nó, thì nó đã biến mất.

- Nó vào đường hầm thôi - tôi nói.
- Không. Tôi đã chạy vào đường hầm, năm trăm thước. Tôi dừng lại và đưa 

đèn lên trên đầu, bằng cách này tôi có thể nhìn thấy rõ các hình ảnh cách đó một 
khoảng xa, tôi có thể thấy được những vết bẩn ướt đổ xuống tường và nhỏ giọt 
qua vòm. Tôi chạy ra một lần nữa, nhanh hơn lúc tôi chạy vào (vì tôi có một linh 
cảm chết chóc sẽ xảy ra ở nơi này). Tôi nhìn quanh nhưng chỉ có bóng của chính 
mình dưới ánh sáng của ngọn đèn đỏ mà thôi. Tôi leo lên thang sắt để quan sát 
đường hầm, sau đó tôi leo xuống, và chạy trở lại trạm gác này. Tôi điện báo cả hai 
trạm lân cận.

- Có trở ngại gì không?
- Không. Câu trả lời mà tôi nhận lại ở cả hai chiều: “Tất cả đều tốt”.
Cố chống lại những ngón tay chậm chạp như đông cứng lại, và cảm giác lạnh 

buốt sống lưng, tôi bảo anh rằng có lẽ hình ảnh nào đó đánh lừa thị giác của anh 
thôi. Cũng có lẽ anh ta tưởng tượng ra hình ảnh đó vì các dây thần kinh của anh ta 
quá nhạy cảm, làm cho thị giác bị ảnh hưởng. Cũng có nhiều bệnh nhân gặp rắc 
rối trong nhận thức như vậy rồi. Và khi họ tham gia vào các cuộc thử nghiệm, họ 
cũng tưởng tượng ra mọi thứ. Tôi phân giải.

- Chắc chỉ là tiếng gào thét trong tưởng tượng thôi, anh hãy lắng nghe một 
chút đi, tiếng gió trong thung lũng phi tự nhiên này.

Anh chậm rãi kể và khẽ chạm vào cánh tay tôi: “Trong vòng sáu giờ sau khi nó 
xuất hiện, tai nạn kinh khủng trên tuyến đường này đã xảy ra, và trong vòng mười 
giờ, người chết và bị thương được đưa qua đường hầm tại nơi tôi thấy hình dáng 
nó đã đứng”.
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Một cơn rùng mình đột ngột len lỏi trong tôi, nhưng tôi cố gắng hết sức để 
chống lại nó. Không thể phủ nhận, tôi cũng cho rằng đây là một sự trùng hợp 
mà thôi nhưng nghiêm trọng là nó lại gây ấn tượng sâu sắc trong tâm trí anh. 
Những sự trùng hợp như vậy cũng thường xảy ra ở đâu đó trong cuộc sống, và 
chắc chắn những phiền toái đó sẽ sớm qua đi như chưa từng có chuyện gì. Tôi 
không tin những gì anh nói là thật, nhưng cũng không muốn vấp phải sự phản 
đối của anh. Những người đàn ông như tôi không cho phép có nhiều sự trùng hợp 
trong những tính toán thông thường trong cuộc sống.

Tôi muốn một lần nữa cắt ngang cách nghĩ, cách nói về một người nào đó 
đứng ở nơi khuất ánh đèn bên ngoài đường hầm. Nhưng anh vẫn khẩn khoản đưa 
ra nhận nhận xét rằng anh vẫn chưa biết được nó là ai.

- Chuyện này, anh một lần nữa đặt tay lên cánh tay tôi, và liếc qua vai tôi với đôi 
mắt trũng sâu, chỉ mới một năm trước. Sáu hoặc bảy tháng trôi qua, tôi đã vượt 
qua những bàng hoàng, sợ hãi của tai nạn, thì một buổi sáng ảm đạm, khi tôi đang 
đứng ở cánh cửa kia, nhìn về phía đèn đỏ, và lại nhìn thấy bóng ma. Anh dừng lại, 
nhìn tôi chăm chú.

- Nó có gọi không?
- Không. Nó im lặng.
- Nó có vẫy tay không?
- Không. Nó nương vào trục của ánh sáng, với cả hai tay trước mặt. Như thế này.
Một lần nữa, tôi tận mắt theo dõi hành động của anh. Đó là một hành động 

thương tâm, tang tóc. Tôi đã thấy một thái độ như vậy trong các hình tượng đá 
trên các ngôi mộ.

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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- Anh đã đi đến bên nó à?
- Không. Tôi bước vào phòng và ngồi xuống, một phần để suy nghĩ xem nó là 

ai? Một phần vì nó khiến tôi sợ muốn ngất đi. Sau đó tôi đi đến cửa một lần nữa, 
ánh sáng ban ngày lúc này đã chiếu lên người tôi, và bóng ma đã biến mất.

- Nhưng có chuyện gì xấu xảy ra sau đó không? Không có gì xấu xảy ra khi nó 
xuất hiện lần này chứ?

Anh lại chạm vào cánh tay tôi bằng ngón trỏ hai lần hoặc ba lần, buồn bã gật 
đầu:

- Ngày hôm đó, khi một đoàn tàu chạy ra khỏi đường hầm, tôi nhận thấy, ở cửa 
sổ toa bên phía tôi, một thứ gì đó hỗn loạn, bàn tay và đầu, và một cái gì đó vẫy 
tay. Tôi đã thấy nó, đúng lúc ra hiệu cho người lái tàu. Dừng lại! Anh ta tắt máy và 
hãm phanh, nhưng con tàu đã chạy băng qua đây một trăm năm mươi thước hoặc 
hơn. Tôi chạy theo nó, và khi đến nơi, tôi nghe thấy những tiếng la hét, tiếng khóc 
lóc khủng khiếp. Một cô gái trẻ xinh đẹp đã chết bất đắc kỳ tử trong khoang, và 
xác cô ta đã được đưa vào nằm trên sàn nhà này. Cô ta nằm giữa chúng ta đó. Một 
cách vô tình, tôi đẩy ghế lui về phía sau, khi tôi nhìn tấm ván mà anh ta chỉ vào.

Tôi chẳng biết nói gì, không nghĩ ra được lời giải thích nào. Miệng tôi khô khốc. 
Gió và dây cáp truyền tín hiệu làm cho câu chuyện anh ta kể thêm phần huyền bí. 
Anh ta lại tiếp tục: “Bây giờ, thưa ngài, ngài nói xem, tâm trí của tôi vẫn ổn định 
đúng không? Và bóng ma đã trở lại, một tuần trước. Kể từ đó đến nay, nó vẫn ở đó, 
tôi vẫn thấy nó hầu như hàng ngày, rồi mọi chuyện sẽ lập lại thôi. Lại chết chóc, 
tang thương”.

- Nơi có ánh sáng phải không?
- Tại nơi đèn báo tín hiệu nguy hiểm đó.
- Nó dường như muốn làm gì đó?
Anh ta lặp lại, lời cầu nguyện “Xin Chúa hãy giúp con!”.
Sau đó, anh ta lại tiếp tục kể: “Tôi không có một phút yên bình hay nghỉ ngơi 

nào. Nó gọi tôi, gọi liên tục, nó gào to: “Dưới kia! Coi chừng! Coi chừng!”. Nó đứng 
vẫy tay chào tôi. Nó rung chuông nhỏ của tôi”.

Tôi dường như cũng đã hiểu ra một chút.
- Có phải nó đã rung chuông vào tối hôm qua khi tôi ở đây, và anh đã đi ra cửa?
- Nó đã rung lên hai lần.
- Anh nghĩ kỹ lại xem, tôi phân trần, có thể trí tưởng tượng của anh đánh lừa 

anh thôi. Tôi cũng nhìn vào cái chuông, cũng lắng nghe tiếng chuông, nhưng tôi 
hoàn toàn không nghe thấy gì cả. Chuông không thể tự rung lên được, trừ khi các 
trạm khác muốn giao tiếp với anh.

- Tôi chưa bao giờ nghĩ mình nhầm lẫn về điều đó, thưa ngài. Tôi chưa bao giờ 
nhầm lẫn về tiếng chuông của bóng ma, với tiếng chuông của một con người 
hiện hữu. Tiếng chuông của ma là một sự rung lên kỳ lạ, nhìn bằng mắt, thì chiếc 
chuông vẫn im lìm không có gì khác lạ, vì vậy tôi không ngạc nhiên khi ngài không 
nghe thấy tiếng chuông, nhưng tôi đã nghe thấy, và nghe thấy rất rõ ràng.
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Chúng tôi vào lại bên trong trạm gác, đóng cửa và tiếp tục ngồi xuống chỗ 
ngồi của mình. Tôi đang nghĩ cách nào tốt nhất để giúp anh thoát khỏi tình trạng 
này. Tôi chưa nghĩ được gì, thì anh lại bắt đầu kể với tôi với một tâm thái chắc chắn 
mọi việc. Nó chắc chắn có thật. Tôi biết rằng tôi không thể kéo anh về với thực tế 
là tất cả mọi hình ảnh, sự việc đều do trí tưởng tượng của anh mà ra. Tôi cảm thấy 
mình bất lực.

- Đến lúc này chắc ngài hiểu hết những gì tôi lo sợ rồi chứ? Anh ngừng lại một 
lúc và nói khẽ. Tôi lo lắng nhất, sợ nhất ở lần này là không biết được bóng ma 
muốn gì?

Anh ta rút khăn tay ra và lau những giọt nước trên vầng trán nóng bừng của 
mình. Nếu tôi điện báo có nguy hiểm, cho các trạm liền kề với tôi, tôi biết đưa ra 
lý do gì với họ đây. Anh ta tiếp tục, lau lòng bàn tay. Tôi sẽ gặp rắc rối, và nếu làm 
không khéo, họ sẽ nghĩ tôi điên. Tôi chỉ có thể làm bằng cách gửi đi thông điệp: 
“Nguy hiểm! Hãy cẩn thận!”. Các trạm liền kề trả lời: “Nguy hiểm gì? Ở đâu?”. Tôi 
nhắn lại họ: “Không biết. Nhưng vì Chúa, hãy cẩn thận!”. Dù họ sa thải tôi, tôi cũng 
làm như vậy vì tôi có thể làm gì khác nữa đâu?

Nỗi đau về tâm trí của anh là đáng thương nhất. Đó là sự tra tấn tinh thần của 
một người luôn tận tâm trong công việc, nhưng bị áp lực quá mức chịu đựng từ 
một thế lực siêu nhiên, vô hình mà không thể chia sẻ với bất kỳ ai được.

Anh lại tiếp tục kể: “Lần đầu tiên nó đứng dưới đèn báo nguy hiểm, buông 
mái tóc đen xuống phía sau lưng, đưa tay ra ngang qua thái dương và dường như 
đang chịu một sự đau đớn tột cùng”. “Tại sao nó không cho tôi biết sắp có tai nạn 
xảy ra, và tai nạn đó xảy ra ở đâu?  Tại sao không cho tôi biết làm thế nào để có thể 
ngăn chặn - nếu tai nạn có thể ngăn chặn được? Khi đến lần thứ hai, nó hiện ra và 
che kín khuôn mặt, nó giấu mặt đi, thay vào đó tại sao không nói với tôi: “Cô ấy sắp 
chết. Hãy để họ giữ cô ấy ở nhà”? Nếu nó đến, vào hai dịp đó, chỉ để cho tôi thấy 
rằng những lời cảnh báo của nó là đúng, thì lần thứ ba này tại sao không cảnh báo 
cho tôi rõ ràng hơn? Và vì vậy, để chuẩn bị cho tôi cho lần thứ ba, tại sao không 
cảnh báo tôi một cách rõ ràng ngay bây giờ? Chúa giúp con với! Con chỉ là một 
người phát tín hiệu kém cỏi trên nhà ga đơn độc này! Tại sao nó không đến gặp 
ai đó có uy tín, có sức mạnh để có thể ngăn chặn những điều tàn khốc sắp xảy ra”.

Tôi đã hơn một lần nhìn lại đèn tín hiệu màu đỏ khi đi lên con đường trở về 
khách sạn. Lẽ ra tôi nên ngủ lại nơi anh, nhưng tôi cũng cảm thấy sợ ánh đèn đỏ, 
và cũng thật đáng thương nếu giường ngủ của tôi được đặt ở nơi như vậy. Tôi sợ 
và hoang mang trước những câu chuyện anh kể. Tối hôm sau là một buổi tối tuyệt 
vời, tôi đi bộ sớm để tận hưởng vẻ đẹp tuyệt vời của hoàng hôn trên đỉnh đồi. Mặt 
trời vẫn chưa lặn khi tôi đi ngang qua con đường ruộng gần đỉnh vết cắt sâu. Tôi 
tự nói với mình rằng tôi sẽ đi bộ thêm một giờ nữa, nửa giờ và nửa giờ quay lại, và 
sau đó sẽ là lúc tôi phải đến chỗ anh ta.

Trước khi bắt đầu cuộc dạo chơi của mình, tôi đã bước đến bờ vực, và nhìn 
xuống túp lều gần miệng đường hầm, tôi thấy rất nhiều người đang đứng cách 
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đó một quãng ngắn. Họ cũng đang làm những động tác giống người đàn ông 
đứng gần miệng đường hầm. Đèn báo nguy hiểm sáng lên. Một linh cảm không 
tốt, tôi tự trách bản thân tôi sao bỏ mặc anh ở đó không ai giúp đỡ, cũng không 
làm gì ngăn cản bóng ma kia. Tôi đi xuống con đường ngoằn nghèo với tất cả tốc 
độ tôi có thể.

- Có chuyện gì vậy? Tôi hỏi những người đàn ông.
- Người báo hiệu đã bị phát hiện chết sáng nay, thưa ngài.
- Không phải người đàn ông ở trạm gác đó chứ?
- Đúng là anh ấy, thưa ngài.
- Trời ơi! Làm thế nào điều này có thể xảy ra, làm thế nào điều này có thể xảy ra? 

Tôi hỏi, quay từ chỗ này sang chỗ khác khi túp lều lại đóng cửa.
- Anh ta bị đầu máy xe lửa cán qua, thưa ngài. Không một người truyền tín hiệu 

nào cẩn thận như anh ta. Anh ta luôn làm tốt công việc của mình nhưng không 
hiểu vì sao anh ta lại không thấy được rào cản an toàn chắn ngang trong một buổi 
chiều sáng sủa như hôm qua chứ. Anh ta đã đốt đèn, và cầm cây đèn trong tay. 
Khi đầu máy ra khỏi đường hầm, lưng anh hướng về phía con tàu, và nó đã cán 
qua anh ấy. Người đàn ông đó đã lái con tàu, ông ấy đang mô tả lại những chuyện 
đã xảy ra như thế nào. Cho quý ông này xem những gì xảy ra với anh ấy đi Tom. 

Người đàn ông, người mặc một chiếc váy sẫm màu thô, bước đến một vị trí ở 
miệng đường hầm.

- Đến khúc cua trong đường hầm, thưa ngài - anh ta nói - Tôi đã nhìn thấy anh 
ta ở cuối, như thể tôi nhìn thấy anh ta dưới một tấm kính phối cảnh. Không có thời 
gian để kiểm tra tốc độ, và tôi biết tính anh ấy rất cẩn thận. Nhưng chiều hôm qua 
anh ấy dường như không để ý đến tiếng còi. Tôi vẫy tay và gọi anh ấy to hết mức 
có thể.

- Ông gọi gì?
- Tôi đã hét to “Dưới đó! Coi chừng! Coi chừng! Vì Chúa, hãy dọn đường!”.
Nhưng vẫn vô dụng, anh ấy không nghe thấy.
Không cần phải tìm kiếm gì thêm nữa, tôi đã hoàn toàn tin vào bóng ma, và lời 

cảnh báo mà anh ấy đã kể với tôi. Có một sự trùng hợp không chỉ những câu cảnh 
báo mà còn là những hành động của người lái tàu, với người báo hiệu không may. 
Đó cũng chính là những từ, và những cái vẫy tay mà tôi đã gọi anh ta khi đến đây. 
Những lời cảnh báo này đã ám ảnh anh ta, và giờ là ám ảnh chính tôi, trong tâm 
trí tôi lởn vởn những lời cảnh báo và tư thế khi anh ta làm những hành động kia.

TRẦN MINH NGUYỆT dịch.



70 O VĂN NGHỆ Bình Định số 126 tháng 10.2023

Văn trẻ

Trong cơn mê, khung cảnh xung 
quanh tối sầm, mờ đi, hình ảnh duy 
nhất tôi thấy đó là ba mẹ tôi, họ đang 
khóc, khóc rất nhiều. Chợt tôi bừng 
tỉnh dậy trong một căn phòng, cảm 
thấy khá khó chịu ở cổ, xung quanh 
tàn thuốc vương vãi kín sàn nhà, bốn 
bức tường mục nát, cũ kĩ. Tôi vẫn chưa 
nhớ được chuyện gì đã xảy ra trước đó, 
chẳng hiểu tại sao mình lại nằm ở cái 
nơi đáng sợ này. Tôi vội ngồi dậy, tiến 
đến cánh cửa. Tôi mở cửa, bên ngoài 
căn phòng là một bệnh viện. Khung 
cảnh ở bên ngoài khác hoàn toàn so 
với bên trong căn phòng, nó sáng 
sủa hơn, nhìn sạch sẽ hơn nhưng vẫn 
không bớt đi sự lạnh lẽo. Tôi loay hoay 
nhìn xung quanh, chả có ai ở đây cả, tôi 
cảm thấy rằng sự hiện diện duy nhất ở 
đây là tôi. Tôi vẫn không thể nhớ được 
trước đó đã xảy ra chuyện gì mà tôi lại 
phải ở đây. Nhưng tôi mặc kệ, trước 
hết phải tìm lối ra khỏi chỗ này. Tôi đi 

dọc quanh hành lang của bệnh viện 
để tìm cửa ra, nhưng hình như đến cửa 
ra của bệnh viện tôi cũng bị quên. Tôi 
cứ tìm, tìm mãi trong cái không gian 
gây cho tôi cảm giác không hề dễ chịu 
tí nào. Đang tìm, tôi bỗng nghe tiếng 
lạch cạch ở đâu đó gần đây. Tôi cố mò 
lần theo âm thanh đó để xem đó là cái 
gì. Tôi có một chút gì đó là niềm hy 
vọng, kèm theo đó là nỗi bất an khó tả. 
Tôi tìm đến phòng mổ, là nơi phát ra 
âm thanh đó. Tôi mở cửa tìm xem đó là 
cái gì. Vừa lúc nhìn vào trong, tôi đứng 
hình, nhận ra mình vừa phạm phải một 
sai lầm lớn. Trong căn phòng có một vị 
bác sĩ đang moi lá phổi của một bệnh 
nhân một cách thô bạo, bệnh nhân kia 
có vẻ đã bất tỉnh hoặc đã chết. Khuôn 
mặt bác sĩ khá dị dạng, hắn ốm nhách, 
hơi thở phát ra tiếng khò khè. Tiếng 
động tôi gây ra làm hắn ta chú ý, hắn 
từ từ quay lại nhìn, lúc đó tôi đã chạy 
mất dạng. Tôi núp trong một chiếc tủ 

Nỗi sợ
Truyện ngắn NGUYỄN NHẬT KHOA
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đựng đồ có ba cái khe nhìn ra, cố kiểm 
soát hơi thở của mình tránh bị phát 
hiện. Tôi kinh hãi nhớ lại hình ảnh ban 
nãy mà muốn nôn ọe tùm lum. Tôi 
vội tìm nhà vệ sinh để nôn mửa. Tôi di 
chuyển một cách nhẹ nhàng, rón rén 
đến nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo. 
Rồi một âm thanh làm tôi chết lặng 
đi. Là tiếng thở khò khè của tên bác 
sĩ. Hắn đang ở ngoài. Tôi leo lên ống 
thông gió để thoát thân. Tôi cứ bò 
mặc cho ống thông gió dẫn đến đâu 
thì đến. Nơi tôi đáp xuống chẳng có gì 
xa lạ, đó là hành lang bên ngoài nhà vệ 
sinh lúc nãy. Hắn đang ở trước mặt tôi, 
hắn cầm cái kéo phẫu thuật, nó to một 
cách bất thường.

- Này anh bạn! Nãy giờ tôi tìm anh 
đấy!

Nói xong, hắn cầm kéo lao thẳng 
đến chỗ tôi. Tôi cũng điên cuồng chạy 
không kém gì hắn, có khi còn nhanh 
hơn. Tôi chả hiểu việc gì tôi lại vào cái 
nơi khỉ gió này. Hắn rượt tôi đến một 
cái dãy, từ xa tôi thấy cánh cửa thoát 
hiểm. Tôi mừng như sắp chết vớ được 
phao cứu sinh, chạy thục mạng đến 
cánh cửa. Đang chạy, tôi bị vấp té. Tôi 
cố đứng dậy, hắn sắp đuổi kịp tôi. Nghĩ 
rằng sắp bị hắn tóm được thì bỗng cái 
tủ cạnh đó ngã xuống, đè hắn, cứu 
tôi một mạng. Tôi đứng dậy chạy đến 
chỗ cửa thoát hiểm. Tôi chạy xuống 
cầu thang tìm cửa ra. Tôi mừng thầm 
vì sắp thoát khỏi chỗ này. Tôi mở cửa 
ùa ra ngoài, sững người lại với khung 
cảnh trước mặt. Tôi đờ người, cố hiểu 
chuyện gì đang xảy ra nhưng không 
thể. Nơi tôi vừa mới bước vào là một 
văn phòng công ty. Tôi không biết đây 
là thực hay là mơ, tại sao lại có một văn 

phòng công ty ở bệnh viện. Tôi thử 
quay lại cầu thang thoát hiểm lúc nãy 
nhưng nó cũng đã thành cầu thang 
của công ty, như chưa hề có bệnh viện 
nào cả. Thật kỳ lạ.

Tôi vừa cố giữ bình tĩnh, vừa lang 
thang tìm lối ra. Nơi này cũng giống 
nơi trước, cũng kỳ dị, không một bóng 
người, ngoài trời thì tối om. Trong các 
hàng máy tính làm việc, tôi thấy có 
một chiếc máy đang sáng màn hình. 
Tôi lại gần, thấy có người đang cặm cụi 
ngồi làm việc. Anh ta có gương mặt 
hốc hác, xanh xao, thân hình ốm đói, 
lưng lại bị gù thấy rõ.

- Này anh ơi, anh có sao không? Tôi 
thấy anh mệt lắm rồi đấy.

- Không sao đâu, tôi chỉ tăng ca xí 
thôi.

Tôi nhớ lại khi mình còn đi làm ở 
văn phòng, ngày nào tôi cũng tăng ca 
đến khuya mới về.

Tôi sực nhớ lại là mình phải tìm 
cách thoát khỏi chỗ này, tôi hỏi anh ta:

- Anh có thể dẫn tôi đến cửa ra 
được không?

Anh ta không trả lời tôi, chỉ cặm cụi 
làm việc, nhìn anh ta trông thật kinh 
dị. Hỏi không được, tôi đành phải tự đi 
tìm lối ra. Tôi quanh quẩn ở cái hành 
lang tối tăm để mò tìm, bỗng tôi vô 
tình giẫm lên một tờ giấy, trên đó viết 
cái gì đó. Tôi cầm lên đọc:

“12.7.2023,
Vì kinh tế khó khăn, tôi phải làm 

việc tăng ca, phải làm ca đêm ở công ty 
để mong được nhận thêm tiền lương. 
Khi nhận tăng ca tôi mới nhận ra một 
điều rằng ở đây ai cũng thế, cũng làm 
thêm ca, nhận làm những việc không 
phải chuyên môn của mình mong 
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nhận thêm thù lao. Nhưng không, lão 
sếp không hề tăng lương hay thưởng 
thêm cho tôi hay những người làm 
bất cứ thứ gì. Lão cố tình nợ lương, 
quỵt lương nhân viên, cố tình bóc lột 
sức lao động của họ. Một số người đã 
nghỉ việc hay thậm chí đòi kiện lão. 
Một nhân viên vì không chịu nổi lão 
sếp, đã ra tay sát hại lão ta ngay tại nhà 
riêng của lão. Anh ta hay bị lão mắng 
chửi vì có thói quen hút thuốc trong 
công ty. Công ty vì vụ việc đó mà đóng 
cửa. Công an vào cuộc điều tra, sau ba 
ngày, họ tìm đến nhà của anh ta thì 
anh ta đã treo cổ tự tử”.

Tôi đang suy nghĩ điều gì đó, vụ án 

này nghe quen quen. Bỗng có tiếng 
động từ đằng sau, là anh nhân viên lúc 
nãy. Anh ta đang ở chỗ ban công, từ từ 
tiến đến hàng rào, đặt một chân lên. 
Tôi đoán được anh ta sắp làm gì, liền 
chạy đến ngăn anh ta lại nhưng không 
kịp, anh ta đã nhảy lầu tự tử. Từ đằng 
sau tôi, không biết đâu ra xuất hiện 
thêm nhiều người nữa. Họ làm tôi hết 
cả hồn, trông họ kinh dị, xơ xác, vô hồn 
như người nhân viên lúc nãy. Họ đồng 
loạt tiến đến chỗ ban công tôi đang 
đứng, tôi cố ngăn họ lại. Vì phải chặn 
quá nhiều người, tôi không thể đỡ nổi, 
ngược lại còn bị họ ép đến sắp tắt thở. 
Tôi chịu không nổi nên đã ngất lịm đi.

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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Tôi lại vào cơn mê, lần này tôi nghe 
tiếng khóc của trẻ con.

- Đừng mà…
Tôi tỉnh dậy trong một căn phòng 

lạ. Tôi sờ tay lên gò má, là giọt nước 
mắt, phải chăng tôi vừa khóc. Tôi quan 
sát xung quanh, là phòng y tế, tôi nghĩ 
không lẽ mình lại quay trở lại cái bệnh 
viện quái quỷ đấy ư? Tôi tiến đến cửa, 
cầu nguyện không phải là bệnh viện 
lúc nãy. Đúng, nó không phải là bệnh 
viện, cũng không phải là công ty lúc 
nãy, trước mặt tôi là hành lang của 
một trường học.

Không gian vẫn như thế, vẫn không 
có một bóng người, vẫn là cái không 
khí u ám kỳ dị đó. Tôi nghe đâu đây 
tiếng khóc và tiếng của một đám trẻ. 
Tôi tìm đến một góc xó tăm tối, thấy 
có một đám trẻ con đang ăn hiếp một 
thằng bé. Tôi bước đến đuổi hết bọn 
bắt nạt đi.

- Mấy đứa có thôi ngay đi không!
Đám trẻ chạy hết, cả thằng bé bị 

ăn hiếp cũng chạy đi. Nó làm rơi một 
quyển sổ dưới đất. Tôi nhặt lên, bìa có 
dòng chữ:

“Nhật ký của Nguyễn Đức Toàn”.
Tôi mở cuốn nhật ký ra xem, bên 

trong viết:
“Ngày 22.9.2005,
Trên lớp mình không có bạn bè, 

cũng không có chơi với ai. Mình nhút 
nhát, rụt rè, lại còn học bét lớp, làm 
gì cũng dở tệ, đến giáo viên cũng coi 
thường mình. Họ không nhiệt tình 
giúp đỡ mình học các môn mà chỉ qua 
loa sao cho đủ điểm lên lớp. Vì thua xa 
bạn bè nhiều như thế, mình hay bị gọi 
là Đụt.

- Ngày 28.9.2005,

Tiết thể dục ở trường, tụi hay bắt 
nạt mình đang bàn tán điều gì đó về 
mình. Bỗng một đứa trong số tụi nó 
chậm rãi tiến về phía mình. Mình sợ 
quá bỏ chạy vào nhà vệ sinh trốn, tụi 
nó cũng vào tìm. Khi tìm thấy mình, 
chúng nó xúm lại kéo quần mình ra để 
xem hôm nay quần trong mình màu 
gì.

- Ngày 03.10.2005,
Hôm nay là sinh nhật mình. Mình 

đến lớp, thấy dưới hộc bàn mình có 
tấm thiệp chúc mừng. Mình không 
nghĩ rằng sẽ có người chúc sinh nhật 
mình, mình vui lắm. Khi mình mở nó 
ra, bên trong viết: “Cút ra khỏi lớp này! 
Thằng mặt đụt!”.

- Ngày 10.10.2005,
Tan học về, mình ở lại trực vệ sinh 

vì hôm nay đến lượt mình. Khi mình 
trực xong, mọi người đã về hết. Mình 
chuẩn bị về thì bỗng đám hay ăn hiếp 
mình từ đâu ra, bắt nhốt mình vào 
trong lớp, khóa cửa lại.

- Ngày 02.11.2005,
Mình bị giáo viên chủ nhiệm cấm 

không được đi xe vì…”.
- Trả cháu cuốn nhật ký với... - Một 

giọng nói cắt ngang sự tập trung của 
tôi khi đang đọc.

Tôi quay lại nhìn, là thằng bé bị ăn 
hiếp ban nãy. Tôi nhẹ nhàng trả cuốn 
sách cho thằng bé, hỏi:

- Cháu tên là Đức Toàn à?
- Dạ - Toàn lễ phép đáp.
- Cháu có thể dẫn chú ra khỏi đây 

được không?
Toàn gật đầu một cách rụt rè. 

Thằng nhóc dẫn tôi đi tìm lối ra. Mặt 
nó trong lúc nào cũng buồn thiu, như 
có tâm sự gì đó muốn nói. Tôi không 
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hỏi vì sợ thằng bé sẽ ngại. Hai chú 
cháu đi trong hành lang trường học, 
không một bóng người, như một ngôi 
trường ma, thật u ám, lại còn có sương 
mù bên trong. Đang đi, bỗng thằng bé 
dừng lại, nó chỉ tay về phía cánh cửa 
trước mặt tôi. Tôi hỏi:

- Đó là cửa ra hả con?
Thằng bé gật đầu, tôi xoa đầu cảm 

ơn nó. Đột nhiên đằng sau tôi vang lên 
giọng nói:

- Trò Toàn! Đứng im cho tôi!
Tôi giật mình quay lại nhìn, là một 

người phụ nữ. Nhìn tác phong nghiêm 
chỉnh, đi kèm là cây thước, tôi đoán bà 
ta là giáo viên của trường. Chỉ có điều 
mặt bà ta trông cũng u ám chả khác 
gì ở đây. Toàn núp sau lưng tôi, nó sợ 
điều gì đó từ bà ta. Tôi nhìn bà ta, bà 
ta cũng nhìn tôi chằm chằm, làm tôi 
rợn cả người. Tôi không biết được bà 
ta sẽ làm gì tiếp theo nhưng chắc chắn 
những gì bà ta sắp làm chả có gì tốt 
lành. Đúng như linh cảm của tôi, bà ta 
cầm cây thước lao tới chỗ chúng tôi 
như muốn ăn tươi nuốt sống. Tôi định 
phản kháng lại nhưng không thể, tôi 
nhìn bà ta chợt nhớ đến điều gì đó làm 
tôi run sợ, như có gì đó từ bà ta ngăn 
tôi lại. Bất lực không thể phản kháng, 
tôi ẵm thằng bé chạy thẳng tới cửa ra. 
Thằng bé thoát ra khỏi người tôi, chạy 
theo hướng khác. Bà giáo viên cũng 
đổi hướng sang thằng bé, không rượt 
tôi nữa. Một lần nữa tôi lại thấy khó 
hiểu, hình như thằng bé muốn cứu 
tôi hoặc là nó làm vậy vì mục đích gì 
đó. Tôi đi đến cửa ra, lại tiếp tục gặp 
một cái hành lang khác. Tôi nghe tiếng 
bước chạy từ đằng sau, một thằng 
bé đang chạy lon ton rất vui vẻ. Nhìn 

ngoại hình thằng bé hơi giống với 
Toàn lúc nãy. Thằng bé đeo một chiếc 
mặt nạ hình mặt cười nên tôi không 
thể thấy được mặt nó. Nó chả chú ý gì 
đến tôi, chỉ lo tập trung chạy và chạy. 
Tôi đi theo thằng bé, định hỏi nó lối ra 
rồi tôi thấy một điều kỳ lạ. Tôi lại gặp 
đám trẻ bắt nạt Toàn lúc nãy, bọn nó 
tỏ ra sợ hãi khi nhìn thấy thằng bé đeo 
mặt nạ ấy. Thằng bé đeo mặt nạ rượt 
theo đám nhóc ấy. Tôi chạy theo. Nó 
nhỏ con nhưng nhanh nhẹn, làm tôi 
bị mất dấu. Rồi tôi lại nghe thấy tiếng 
khóc. Không phải tiếng trẻ con, mà là 
của một người phụ nữ. Tôi lần theo 
âm thanh tìm đến. Ở một góc tường, 
tôi thấy thằng bé đeo mặt nạ lúc nãy, 
nó đang uy hiếp một người phụ nữ, là 
bà giáo viên lúc nãy. Bà ta ngồi co rúm 
lại một góc, sợ hãi thằng bé. Tôi ngây 
người với cảnh tượng trước mặt, thằng 
bé đó có cái gì đó khiến bà ta sợ hãi? 
Rồi nó quay đầu lại nhìn tôi, nó chạy 
đến chỗ tôi. Nó đứng trước mặt tôi, 
nhìn tôi một lúc rồi bất ngờ đẩy tôi ra 
cánh cửa.

Cú đẩy của thằng bé làm tôi té 
ngửa ra sau cánh cửa. Tôi đã ra khỏi 
được ngôi trường. Xung quanh tôi 
là một nơi đồng không mông quạnh 
với sương mù dày đặc. Trước mặt tôi 
cũng chả phải trường học, là một ngôi 
nhà nhỏ với hai tầng, trông hoang sơ, 
mục nát. Tôi chẳng biết làm gì hơn 
ngoài việc vào nhà tìm sự giúp đỡ. Tôi 
bước vào nhà, bên trong bừa bộn một 
đống, như vừa mới xảy ra một trận ẩu 
đả của người lớn. Một chút ánh sáng 
từ ngoài cửa sổ chiếu vào, tôi thấy xác 
của một gia đình ba người chết trong 
tư thế treo cổ. Tôi kinh hãi chạy ào ra 
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ngoài, thở hồng hộc như một người bị 
phổi. Khát khao muốn thoát khỏi nơi 
đây của tôi càng ngày mạnh hơn, tôi 
hô lên:

- Có ai không!?
Không có ai phản hồi lại. Tôi bất lực 

gục xuống, lặng người đi, mọi thứ im 
lặng đến đáng sợ. Trong sự im lặng đó, 
tôi nghe được tiếng đào đất ở đâu đó. 
Tôi chạy đến nơi phát ra âm thanh, âm 
thanh phát ra trong một nghĩa địa. Tôi 
thấy một người đàn ông đang lấp đất 
cho một ngôi mộ. Anh ta trông có vẻ 
bình thường, tôi chạy đến:

- Ủa, anh…?
- Anh cần tôi giúp gì hả?
Anh ta giống tôi đến kỳ lạ, từ gương 

mặt, đến giọng nói, chỉ khác mỗi tóc, 
với thân hình, anh ta trông to con hơn 
tôi với nhìn hoạt bát, khỏe mạnh hơn.

- Anh nhìn giống… - Tôi nhìn chằm 
chằm anh ta.

- Sao hả?
- À… Không có gì.
Tôi nhìn về ngôi mộ anh ta đang 

lấp. Trên ngôi mộ ghi:
“Nguyễn Đức Toàn
Mất ngày 15.7.2023”.
- Anh biết hướng nào đi ra khỏi chỗ 

này không?
Anh ta chỉ về hướng ngôi nhà ban 

nãy. Anh bỏ cây xẻng xuống.
- Đi theo tôi…
Anh ta dẫn tôi quay trở lại căn nhà 

lúc nãy. Anh nói:
- Đây là nhà tôi.
- Nhưng tôi cần tìm đường ra.
- Cứ theo tôi đi.

Anh ta dẫn tôi vào nhà. Ba cái xác 
đã không còn ở trong nhà. Ngôi nhà 
cũng không còn bề bộn, nó sạch sẽ, 
gọn gàng hơn trước. Anh ta đi lên tầng 
hai, tôi đi theo. Chúng tôi đứng trước 
một căn phòng. Anh ta mở cửa ra, một 
căn phòng ngủ.

- Anh vào đi.
Tôi vẫn chưa hiểu anh ta muốn làm 

cái gì. Tôi bước vào, anh ta đóng sầm 
cửa lại. Tôi hoảng sợ, đập cửa nhưng 
cửa đã bị khóa, tôi không thoát ra 
được. Tôi loay hoay xung quanh tìm 
cách thoát, bỗng tôi thấy trên bàn có 
tờ giấy, tôi cầm lên đọc:

“15.7.2023,
Tôi đã phải sợ hãi quá nhiều thứ: 

bệnh tật, áp lực công việc, học hành, 
gia đình… Đến lúc tôi phải giải thoát 
cho bản thân, cho nỗi sợ hãi.

Nguyễn Đức Toàn”.
Mọi thứ bắt đầu lặng xuống khi tôi 

đọc xong. Không gian im phăng phắc 
một cách đáng sợ. Tôi cảm thấy gì đó, 
nhìn ra sau lưng. Một sợi dây thừng 
treo lủng lẳng trên trần. Tôi nhìn nó 
chăm chú rồi bước tới, thòng dây vào 
cổ. Chiếc dây thừng từ từ siết chặt lại.

Chiếc ti vi bên cạnh bỗng bật lên 
một bản tin thời sự:

- Sáng ngày 15.7.2023, cơ quan 
công an đã tiếp cận nhà của N.Đ.T, 
nghi phạm bị tình nghi là đã sát hại 
cấp trên của mình là ông P.N.D tại nhà 
riêng. Khi cơ quan công an đến, N.Đ.T 
đã tự tử bằng cách thức treo cổ tại 
phòng riêng…”.

N.N.K
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Tự khúc quê
NGUYỄN CHÍ NGOAN

Lâu lắm rồi mình chẳng về qua
Căn nhà cũ, hàng rào quê hoa nở
Hương khói bếp nồng nàn buổi sớm
Tiếng cơm sôi thơm ngát vụ mùa.

Lâu lắm rồi mình chẳng về qua
Giàn mướp đắng xanh miền năm tháng
Con ong bầu trước hiên nhà đục lỗ
Gọi tuổi thơ về trên cánh mỏng thời gian.

Lâu lắm rồi mình chẳng về qua
Dòng sông xưa một đời khó nhọc
Mẹ chống chèo qua mùa nước dữ
Đốt tay sần nhẩm tính chuyện giấc mơ.
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Lâu lắm rồi mình chẳng về qua
Cánh đồng quê mênh mông sóng lúa
Đời lam lũ cha nhọc nhằn bám đất
Chưa xa quê hương dù chỉ một lần.

Lâu lắm rồi mình chẳng về qua
Mái nhà quê bốn mùa mưa nắng
Vách lá thưa che buổi về nước mắt
Cánh chuồn xa thấp thoáng những chân trời…

N.C.N
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TRẦN VĂN THIÊN

Giữa lòng đêm…

Về giữa mù sương rập rờn lửa lạnh 
Lộc cộc bánh xe thổ mộ đêm
Phía ấy mùa cỏ khô, gió như xổ lồng kéo từng bầy về núi
Những ngọn gió đói mưa rạc gầy đêm mất ngủ
Mẹ vừa thắp đèn cho ký ức qua sông

Ngoài kia gió cào xước đêm   
Cời lên âm ỉ tháng ngày thấu buốt
Mắt môi chưa nguội một giấc chiêm bao
Khi cơn say của cha thành bão xoáy qua nhà
Mẹ chân trần lên đồi cỏ khô
Và khóc
Những hàng dương liễu cúi đầu lặng im 

Mẹ úp mặt vào trăng
Những giọt trăng giàn giụa khóe mắt
Trăng chảy thành sông trôi đi biền biệt
Ai khất thực những lời ru, trong từng đêm gió trở
Để lại bóng mình phía những phiến sương loang
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Đêm nay lòng tôi như toa tàu bỏ hoang thông thốc gió
Tìm lên ngọn đồi nức nở vầng trăng
Gặp những dáng người đi rong vào bóng đêm lầm lũi
Tôi vô thức gọi
Run rẩy sao băng vút ngang đỉnh đồi…

Nơi đôi mắt làng chỉ một ô cửa còn thức
Đóa hoa nở nghẹn từng cánh phù du

Lót mảnh gió trời,
Mẹ ngồi chằm những tiếng vạc thành gối mỏng
Đêm về đâu về đâu…



80 O VĂN NGHỆ Bình Định số 126 tháng 10.2023

Bay trên đồi dương liễu

Một con đường mòn vắt ngang như sợi chỉ
Dáng mẹ trong sương trìu trĩu gánh lá khô

Tôi bay trên những ngọn đồi dương liễu
Cánh từ bi tím màu mê hoặc
Dây tơ hồng rũ xuống chiêm bao 
Dưới tầng lá mục câu chuyện xưa còn ấm
Những ô lô cốt như mật ngữ của rừng 
Đêm trường mẹ kể thuở nhà ta gánh gồng chạy giặc
Những nấm mộ giả và căn hầm dưới đất
Hạt cát viễn du nhuốm màu khói đạn bom

Tôi bay trên những ngọn đồi dương liễu
Cỏ ngời xanh giấc thiên cổ ông bà
Bóng chiều trôi từ vạn kiếp trước
Những vạt rừng trong sương vọng bài thơ nhân nghĩa
Ông tôi đã viết từ ruột gan mình 
Tôi nghe bà đọc lại bằng đôi mắt bể dâu

Tôi bay trên những ngọn đồi dương liễu
Gió Lào như cô gái thô sơ chỉ nói lời chân thật
Ràn rạt gót chân bầy trẻ lớn lên từ lũng gió
Hồn nhiên dứa dại, xương rồng
Hương dủ dẻ sóng sánh ngực đồi khi mùa hè sắp cạn
Tiếng cười tựa tiếng sương rơi
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Tôi bay trên những ngọn đồi dương liễu
Ròng ròng gió Bấc lạnh lưng trời
Tiếng chim “thương con xót ruột”, “thương con xót ruột”
Có còn rát lòng mẹ những mùa bạc nước mắt?
Anh tôi theo cánh chim về trời ly biệt
Từ bi se sắt tím giữa rừng thoai thoải nắng
Dặm thêm cho mùa chút nhớ hoang vu

Tôi bay trên những ngọn đồi dương liễu
Đôi chim cu gáy dạ thưa rừng chiều
Những người nằm xuống với mênh mông
Về đây, về đây nghe lá dương ru ngày ngày tháng tháng 
Những vết sẹo liền từ giấc xanh vời vợi
Rừng xa vẫy gọi tuổi tên cội nguồn.

T.V.T
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Đôi mắt người phương xa
VĨNH THÔNG

Con sông sáng nay chẳng sóng nhiều
Chỉ phơn phớt vài nếp cong thật khẽ
Chợt vướng phải một ánh nhìn xa thẳm
Đắm cả khóm nắng hồng.

Đôi mắt trong veo không thể tả bằng lời
Hắt xuống Châu Giang một ban mai ngọt lịm
Hồn nhiên và thanh khiết
Vời vợi và mênh mang…

Đôi mắt mở ra ô cửa sổ thời gian
Lộng gió!
Căng đầy những lời ca thơm
Về hư ảo cõi người.

Để sớm nay
Cánh buồm nâu trôi lênh đênh
Chòng chành cập bến
Cúi mình dưới đôi mắt trong veo.

Lãng đãng chút sóng thu vừa chao vội trước khoang thuyền.
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Văn học thiếu nhi

Một hôm, cô chủ nhỏ của khu vườn mang về một hạt đỗ đen bé xíu xiu. Cô xới 
đất tạo hốc, rồi vùi hạt đỗ cạnh cây ngô nếp đang trổ cờ và nhu nhú bắp ở bẹ lá 
với những chiếc râu mềm mượt như nhung.

Dưới lòng đất, Hạt Đỗ vui mừng khôn xiết, miệng líu lo cả ngày. Nó luôn nghĩ 
tới viễn cảnh chẳng mấy chốc nữa mình sẽ được hóa kiếp dưới hình hài của một 
cái cây. 

Một ngày Hạt Đỗ ngọ nguậy phải đến cả trăm lần. Chỉ chờ thời điểm thích hợp 
là bật tung lớp vỏ, đội đất vươn lên. 

Và sau một trận mưa rào, Hạt Đỗ thấy trong mình xôn xao khác lạ. Vỏ nó bắt 
đầu tách ra, một chiếc mầm nhú lên, trên đầu có một chiếc mũ đen đến là xinh 
xắn.

Vừa lúc, mặt trời thức giấc, rọi xuống muôn vàn tia nắng lấp lánh khiến Đỗ Con 
chói mắt. Dưới chiếc mũ đen, Đỗ Con hé mắt nhìn ra phía không gian bao la rộng 
lớn. Thật choáng ngợp. Mọi thứ trước mắt Đỗ Con đều lạ lẫm, bỡ ngỡ nhưng nó 
thấy rất phấn khích.

Đỗ Con đang lắc lư chiếc mầm non mơn mởn của mình hòa theo tiếng gió rì 
rào thì bỗng thấy xa xa anh Cỏ Mực vẫy cánh tay ra chào. Chị Rau Sam lá phơn 
phớt tím gần đó cũng nhoẻn miệng cười thật tươi. Mãi thật lâu, Đỗ Con mới nhận 
ra một người bạn cao lớn đang đứng cạnh mình. Chị Ngô Nếp với thân hình mảnh 
khảnh, cao vút. Hình như chị Ngô Nếp cũng đang nhảy theo điệu nhạc vui nhộn 
của cô Gió. Đỗ Con thấy toàn thân chị lắc lư, nhún nhảy. 

- Chào mừng Đỗ Con đã tới khu vườn xinh đẹp này! Từ nay chúng mình là bạn 
của nhau nhé! - Ngô Nếp khẽ đưa tay vuốt ve Đỗ Con bé nhỏ.

Đỗ Con gật đầu, nói lời cảm ơn và mong muốn được mọi người giúp đỡ. 
Một chiếc lá, hai chiếc lá rồi nhiều chiếc lá khác được mọc lên xanh ngắt trên 

người Đỗ Con. Đỗ Con ngày dần trở thành một cây đỗ cứng cáp, chẳng mấy chốc 
sẽ trở thành một cây đỗ trưởng thành với nhiều bông hoa và sẽ kết trái lúc lỉu. 

Cây Đỗ Con ngốc nghếch
Truyện ngắn CAO VĂN QUYỀN
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Khi Đỗ Con nhận ra mình sắp lớn thì chị Ngô Nếp cũng đã bước sang tuổi 
trưởng thành. Phía dưới gốc cây mấy chiếc lá đã vàng úa. Bắp ngô hạt đã chắc 
mẩy, căng tròn.

Trong một đêm trăng lên cao, gió mát rười rượi, Ngô Nếp rủ Đỗ Con cùng 
ngắm trăng. Hôm nay, Đỗ Con bỗng thấy tâm trạng của Ngô Nếp khác lạ, không 
giống như vẻ vui tươi vốn có thường ngày.

Đỗ Con chưa kịp hỏi thì Ngô Nếp đã lên tiếng:
- Có lẽ vài hôm nữa thôi, chị phải tạm biệt khu vườn này rồi Đỗ Con à.
Đỗ Con lặng người đi, không tin vào tai mình nữa. Rồi bỗng chốc quay sang 

ngúng nguẩy, giận hờn:
- Chị không muốn làm bạn với em nữa sao?
- Không phải. Cô chủ nói chị sắp đến ngày thu hoạch! - Ngô Nếp giải thích - 

Thật lòng chị cũng không muốn rời xa nơi này đâu. Nhưng chị đã làm hết nhiệm 
vụ của mình rồi Đỗ Con à!

Đỗ Con buồn bã, những giọt nước mắt cứ thế lăn ra. 
Hai ngày sau, Ngô Nếp được cô chủ nhỏ thu hoạch. Trước khi hóa kiếp với một 

sứ mệnh mới, Ngô Nếp cười thật tươi chào tạm biệt mọi người. 
- Chị sẽ rất nhớ nơi này, khu vườn xinh đẹp, cô chủ nhỏ dễ thương, các bạn 

hiền hậu và cả em nữa, Đỗ Con bé bỏng vui tính, em hãy sống thật tốt nhé!
Đỗ Con khóc khi phải tạm biệt người chị, người bạn thân thiết.
Mấy ngày liền sau đó Đỗ Con không thiết ăn uống. Toàn thân Đỗ Con mệt 

mỏi, ủ rũ, mấy chiếc lá suýt thì héo úa, vàng lủng. Có giây phút Đỗ Con còn dại 
dột nghĩ “Hay là mình hóa kiếp theo chị Ngô Nếp?”. 

Trong lúc Đỗ Con tuyệt vọng nhất vì rời xa một người bạn thân thiết thì anh 
bạn Giun Đất vẫn hàng ngày tới bên Đỗ Con nói chuyện, cần mẫn xới lớp đất thật 
tơi xốp quanh gốc chân Đỗ Con. Thấy Đỗ Con buồn rầu, anh Giun Đất liền cạ thân 
mình vào những chiếc rễ Đỗ Con an ủi:

- Mỗi loài có một sứ mệnh riêng, không ai có thể tồn tại ở trên đời này mãi mãi 
được. Chị Ngô Nếp đã làm tốt sứ mệnh của mình rồi. Chị Ngô Nếp ra đi là điều tất 
nhiên của cuộc sống. Rồi một ngày tôi và bạn cũng thế thôi, Đỗ Con à.

Lời của Giun Đất nói mỗi ngày khiến cho suy nghĩ của Đỗ Con được sáng suốt. 
Phải rồi, mỗi loài có một sứ mệnh riêng khi đến với thế giới này. Chả phải bản 
thân mình trước khi làm một cái cây mong muốn là cây đỗ trưởng thành để cho 
đời những tán lá xanh, những hạt đỗ con khác sao? Mình mới đi được một phần 
hai chặng đường. Mình chưa thực hiện được sứ mệnh của mình, lời hứa với các 
Đỗ Anh, Đỗ Em, Đỗ Bố, Đỗ Mẹ và cả chị Ngô Nếp nữa, mình còn chưa thực hiện 
được. Mình phải cất ngay nỗi buồn này thôi. Mình quả thật là một cây đỗ con 
ngốc nghếch.

Nghĩ xong Đỗ Con chạm vào lớp da mềm mượt, bóng nhẫy của anh bạn Giun 
Đất nói lời cảm ơn sâu sắc rồi sống tiếp một cuộc đời vui vẻ.

C.V.Q
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LÊ THỊ XUÂN

Đêm trăng mùa thu
    
		  Tặng bạn Yến Lưu 

Mặt trời về tổ ấm
Trăng từ từ nhô lên
Ngàn vì sao theo bước
Thắp ánh đèn lung linh

Gió say mê thổi sáo
Ngân nga những cánh diều
Cỏ cây theo điệu nhạc
Lắc lư múa thật đều

Cô ễnh ương dõng dạc
Dạy nhái bén, ếch con
Đom đóm mê làm xiếc
Dế hoan hô vang giòn

Bố ra sân trải chiếu
Cả nhà cùng vui chơi
Đêm trăng như cổ tích
Vườn thu rộn tiếng cười.
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Cây bút chì của bé

Cây bút chì cùng bé
Nắn nót chữ đầu tiên
Vẽ cảnh vật thiên nhiên
Bốn mùa thơm hoa trái

Vẽ đôi tay mềm mại
Chăm chút bé sớm chiều
Vẽ nếp nhăn đăm chiêu
In trên vầng trán bố

Vẽ con đường từ ngõ
Dẫn bé đi tới trường
Vẽ cô giáo mến thương
Nụ cười luôn hiền dịu
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Tay bé còn ngượng nghịu
Đưa nét cứ ngoằn ngoèo
Bút vui vẻ làm theo
Chẳng bao giờ hờn dỗi

Chữ hay tranh bị lỗi
Bút bảo bé xóa đi
Bé hãy cứ kiên trì
Chúng ta cùng làm lại.

L.T.X
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Trốn tìm
LAM KHUÊ

Sáng nay bé dậy sớm
Theo mẹ ra thăm vườn
Chim trên cành đua hót
Hoa trong vườn ngát hương

Long lanh những giọt sương
Còn ngủ quên trên cỏ
Tiếng chú gà trống nhỏ
Gọi bình minh hát ca

Ánh nắng xuyên qua lá
Sà xuống đậu trên vai
Bé đưa tay hứng lấy
Ô kìa! Giọt nắng bay

Bé cười reo thích thú
Lung linh trong nắng mai
Bé và nắng cứ thế
Mải mê chơi trốn tìm.
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Bình Định mến yêu

Các tác phẩm nghệ thuật Champa luôn gắn liền với những kiến trúc tạo 
thành một tổng thể nghệ thuật hoàn chỉnh. Do nhiều nguyên nhân khác nhau 
(thời gian, chiến tranh...) nhiều công trình kiến trúc Champa không còn nguyên 
vẹn. Trong số khoảng 250 di tích đã được biết qua sử liệu, thư tịch và thống kê 
đầu thế kỷ XX, nay chỉ còn hơn 40 công trình còn đứng vững. Do đó, các tác 
phẩm điêu khắc Champa bị phân tán tản mạn, không còn gắn với di tích gốc 
nữa. Phần lớn số hiện vật này tập trung ở các Bảo tàng trong nước và cả nước 
ngoài, ở Bình Định một số tác phẩm điêu khắc Champa còn lưu lạc nơi cửa Phật.

Những tác phẩm điêu khắc Champa lưu lạc nơi cửa Phật có thể chia làm hai 
loại: những tiêu bản liên quan đến Phật giáo như tượng Phật, phù điêu Bồ tát 
và những tiêu bản mang nội dung của Ấn Độ giáo như tượng Dvarapalia, tượng 
Ganesa, tượng Garuđa, tượng tu sĩ, tượng rắn Naga, tượng Linga và được thể 
hiện bằng hai chất liệu: đá và đồng.

Ấn tượng nhất là hai 
tượng Dvarapalla tại chùa 
Nhạn Sơn, xã Nhơn Hậu, thị 
xã An Nhơn. Trước đây, hai 
tượng đứng đối xứng nhau 
trong gian tiền đường của 
chùa, hiện nay chùa cải tạo 
thành chánh điện chùa. Mỗi 
tượng được tạc trên một 
khối đá cao trên 2,3m, đứng 
trên bệ đá tròn, xung quanh 
khắc tạc cánh sen, tượng 
có khối tròn nổi cân đối, 

Điêu khắc Champa 
trong một số ngôi chùa ở Bình Định

NGUYỄN THANH QUANG

Tượng Ông Đỏ, Ông Đen Chùa Nhạn Sơn, xã Nhơn Hậu, 
thị xã An Nhơn. Ảnh: TCPG
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sinh động. Cả hai pho tượng đều được khắc tạc tướng mạo hung dữ, nhấn mạnh 
các khối nổi to thô đầy sức mạnh. Các họa tiết trang trí đơn giản, đường nét đục 
chạm sắc sảo.

Theo Ấn Độ giáo, hình tượng Dvarapalla được coi là thần bảo vệ đền tháp 
hoặc thần bảo vệ tôn giáo và người tu hành, người đến hành lễ. Chính vì thế, có 
người coi đây là vị “Á thần” và coi vị trí chức năng của thần như thần hộ pháp 
(Kim Cương) trong Phật giáo.

Tại xã Nhơn An, thị xã An Nhơn, người dân phát hiện tượng Ganesa và đưa 
vào chùa Dương Long thờ cúng. Tượng cao 0,57m thể hiện trong tư thế ngồi, 
đầu voi mình người. Tượng trang trí khá hoàn chỉnh với những họa tiết đẹp, cổ 
đeo vòng hạt chuỗi tròn kết dải, cổ và bắp tay đeo vòng, quanh thân quấn vải 
mỏng bó sát.

Tượng Ganesa chùa Linh Tượng xã Bình Nghi, huyện Tây Sơn. Theo người 
dân kể lại, khi phát hiện được tượng, người dân địa phương cho đây là điềm 
lành nên lập chùa thờ Ganesa, nên chùa có tên gọi là chùa Linh Tượng. Tượng 
còn nguyên vẹn, kích thước khá lớn, cao 0,8m, thể hiện tư thế ngồi, đầu voi mình 
người. Do tượng bị sơn nhiều lớp nên không nhận rõ đồ trang sức trên mình 
tượng.

Ganesa là một vị thần Ấn Độ giáo được tôn sùng phổ biến trên nhiều lĩnh 
vực. Do vậy, có nhiều giai thoại về gốc tích của vị thần toàn năng này. Ganesa là 
vị thần tùy hành của thần Shiva, Ganesa do thần Shiva sáng tạo ra từ ngọn lửa, 
Ganesa do vợ của Shiva - bà Paravatti sáng tạo ra... Người ta coi Ganesa là phúc 
thần ban nhiều điều tốt lành.

Chùa Thiên Trúc xã Phước Hòa, huyện Tuy Phước lưu giữ hai tác phẩm điêu 
khắc Champa, đó là tượng Linga và tượng chim thần Garuda. Linga chùa Thiên 
Trúc được chôn gần trước cổng chùa, cách tháp Bình Lâm khoảng hơn 50m. Đây 
có thể là hiện vật từ bộ ngẫu tượng Linga - Yoni thờ trong tháp Bình Lâm lưu lạc. 
Do chôn sâu dưới đất nên không có kích thước cụ thể, phần nổi trên mặt đất cao 
0,48m, chu vi lớn nhất 1,55m. Đầu Linga được tả thực với đường viền quanh tạo 
gờ nổi chính giữa, mặt khắc hoa văn xoắn hình quả bầu thắt giữa xung quanh 
tỏa ra những họa tiết hoa văn xoắn. 

Linga là biểu tượng của thần Shiva thể hiện dưới dạng sinh thực khí, đây là 
một trong ba vị thần chính tối linh của Ấn Độ giáo. Shiva được mệnh danh là 
thần hủy diệt cái cũ để sáng tạo ra cái mới, cho nên người ta còn coi Shiva như là 
thần sáng tạo - một động lực vĩ đại trong vũ trụ.

Tượng Garuda chùa Thiên Trúc được dựng bên cạnh Linga. Tượng thể hiện 
đứng cao 1,6m dưới dạng đầu chim mình người. Đầu chim tròn, mắt lồi dữ tợn 
nhìn thẳng, lông mày rậm nhô cao, mỏ nhọn vươn dài. Tai đeo trang sức, đầu đội 
vương miện là những cánh sen kết dải. Hai tay co đối xứng phía trước, ngực để 
trần chắc khỏe, chân phải hơi nhấc lên với tư thế khá sinh động.

Theo thần thoại Ấn Độ Garuda là loại chim thần được coi là vua của mọi loài 
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chim, là vật cưỡi của thần Visnu và là kẻ thù địch của loài rắn Naga bởi mối thù 
truyền kiếp. Hình tượng chim thần Garuda gắn liền với thần Visnu, nhưng rất ít 
khi được tạc chung.

Chùa Hải Lăng xã Nhơn Hải, thành phố Quy Nhơn có tượng tu sĩ. Theo dân 
làng kể tượng được những người dân chài tìm thấy dưới biển khi đánh cá và đưa 
về lập chùa thờ cúng. Tượng cao 0,7m thể hiện một vị tu sĩ ngồi trầm tư, gương 
mặt thanh tú, đầu đội mũ hình trụ, tay trái đặt trên đùi, tay phải cầm tràng hạt. 
Thân tượng để trần, có dải vải vắt qua vai trái, bụng quấn thắt lưng nhiều vòng. 
Đây là tượng chân dung duy nhất hiện biết ở Bình Định thể hiện tu sĩ đang tu 
luyện.

Hình ảnh tu sĩ được chạm khắc phổ biến trong nghệ thuật điêu khắc Champa, 
khắc trực tiếp lên tường tháp hoặc tạo tác độc lập trong tổng thể kiến trúc chung 
thể hiện dưới nhiều hình thức khác nhau: đứng cầu nguyện, nằm suy tư, ngồi 
thiền...

Chùa Hàm Long phường Nhơn Bình, thành phố Quy Nhơn có cột đá cao 3,7m 
thể hiện mình rắn tròn cong, từ cổ rắn xòe 7 chiếc đầu vươn ra tạo tán che gọn 
hình đức Phật đang ngồi thiền định, hai chân xếp bằng trong tư thế kiết già. Đây 
là tác phẩm có giá trị nghệ thuật cao trong điêu khắc Champa.

Hình tượng con rắn trong thần thoại Ấn Độ được coi là rắn thần và thường 
liên quan đến thần thoại hoặc Phật thoại. Rắn thần Naga cuộn khúc làm bệ cho 
Phật ngồi tu luyện hoặc vươn đầu ra che cho Phật Thích Ca trong cơn dông tố.

Chùa Giác Hoàng thị xã An Nhơn lưu giữ bức phù điêu hình lá đề tạc hình Bồ 
tát cao 0,8m thể hiện trong tư thế ngồi thiền định kiểu bán già, tay lần hạt chuỗi, 
thân trần, bụng quấn thắt lưng, đầu đội mũ chóp cao có hình đức Phật tổ. Đây là 
dạng Quan Âm Bồ tát trong Phật giáo Champa.

Trong số những tác phẩm nghệ thuật Champa lưu lạc nơi cửa Phật có hai 
tượng Phật bằng đồng được lưu giữ tại chùa Phước Sa, xã Nhơn Lý, thành phố 
Quy Nhơn. Tượng thứ nhất cao 0,5m trong tư thế ngồi thiền, tượng thứ hai cao 
0,91 m (cả đế) trong tư thế một chân co, một chân duỗi. Tượng có 8 tay, mỗi tay 
một tư thế và cầm các nghi vật khác nhau, phía sau tượng có vòng hào quang 
hình tròn. Đây là tượng Lokesvara, một vị Bồ tát của phái Đại thừa.

Điêu khắc Champa tạo nên hồn cho kiến trúc, ngoài giá trị nghệ thuật còn có 
yếu tố tôn giáo. Tôn giáo ở Champa phát triển rất mạnh, bao trùm toàn bộ xã 
hội Chăm, chi phối sâu sắc những hoạt động kinh tế, xã hội. Dù thể hiện đề tài 
Phật giáo hay Ấn Độ giáo cũng đều đáp ứng nhu cầu đòi hỏi của tín ngưỡng và 
tôn giáo. Có lẽ đó chính là nguyên nhân dẫn đến sự lưu lạc những tác phẩm điêu 
khắc Champa nơi cửa Phật.

N.T.Q
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Tản văn

Khi nắng rộm vàng trên bậc thềm cũ, gió đưa mùi thơm dịu ngọt của những 
nhánh lúa non mọng sữa ở cánh đồng sau nhà phả vào cánh mũi kẻ đã từ lâu 
chọn rời quê hương gắn bó đời mình nơi xa hoa phố thị. Tôi thẫn thờ ngồi đó, 
giữa những cơn trúc trắc trong lòng. Chợt thấy mình không cần thêm lời giải 
đáp nào nữa về số kiếp đa đoan đàn bà. Nghĩ cũng chỉ là nghĩ trong đầu vậy 
thôi. Nào ai tránh được bể đời mênh mông cơ cực. Nào ai chọn được trọn vẹn 
yêu thương đời mình.

Dạo gần đây có nhiều dịp trở về quê hương, tôi để mình bị hút vào những 
hoài niệm xưa cũ một cách thụ động không tài nào dứt ra được. Tôi thấy mình 
như tan chảy ra trong nắng, chỗ cái thềm cửa quê nhà ấu thơ nắng bỏng rát bàn 
chân. Nắng hun lỏng nỗi buồn đã đằm cứng chôn sâu tận đáy lòng. Trong hình 
hài của nắng, buồn vui cuộc đời như phơi ra bất tận; dĩ vãng và hiện tại đứng 
sững sờ trong ăm ắp sáng trong; biến cố thầm lặng ập đến bất ngờ như ánh 
sáng cuối ngày vụt tắt. Nắng làm tôi mơ màng, say choáng ngả nghiêng trong 
giấc trưa giữa tỉnh tỉnh mơ mơ về một tuổi thơ cơ cực.

Nơi dải đất miền Trung gió Lào quạt lửa, những đứa trẻ quê như tôi lớn lên 
chất phác quê mùa tựa đá sỏi, bụi đường và cỏ dại. Đầu đội nắng gió, chân đạp 
bùn đất, nụ cười quắt queo nhưng hằn lên trên gương mặt là đường nét nghị lực 

Nắng qua thềm 
thương nỗi đa đoan
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rắn rỏi. Tôi của một thời đen nhẻm gầy tong teo trưa hè nắng gắt trốn ngủ cùng 
anh trai lẻn ra đồng tát cá. Nắng rực vàng hun khét mái tóc hoe hoe, chân trần 
kinh qua hết những nắng hạn, bão dông quê nghèo thuở ấy. Đàn bà quê tôi lặn 
lội gánh gồng, tất tả ngược xuôi trong bao nỗi gian truân, cả đời cam chịu cảnh 
thân cò lặng lẽ. Gà gáy tinh sương trên con đường làng còn chìm lỉm trong thăm 
thẳm lòng đêm đã thấy lóm đóm bóng các bà các cô đồng xa đồng gần, hay xốc 
nảy gánh hàng rau ra chợ.

Làm sao quên dáng má liêu xiêu quảy rau chợ sớm, sức nặng của hai đầu rau 
khiến vai má oằn xuống, cái đòn gánh thì cong vênh. Má bước đi lao đao, hai 
đầu hàng xóc nảy lên xuống theo nhịp chân đi. Má gánh cả hai mùa nắng mưa 
trên đôi quang gánh trĩu trịt, gánh luôn những nhọc nhằn gian truân đời má.

Dãi dầu qua bao mùa mưa nắng liệu sự vững chắc có tan ra? Nắng có làm 
bay hơi giải thoát được số kiếp đa đoan vất vả? Những dải cỏ đắng cay, sầu não 
phủ sương giá, dãi nắng mặt trời ngả nghiêng khô khốc. Những con én bay 
ngang vòm trời trống trải, đôi cánh chúng như lưỡi hái sắc bén cắt ngang ánh 
nắng rách toạc thành hai nửa quá khứ và hiện tại. Vẳng lên trong thẳm sâu nỗi 
lòng má có tiếng thở dài như tiếng sương rơi.

Đôi khi nhiều mảng ký ức đã ngủ quên về những buổi chiều ngồi trên bậc 
thềm ngập tràn ánh nắng ở ngôi nhà xưa cũ tuổi thơ vô tình gợi lại làm lòng 
tôi xao xuyến lạ lùng. Phải chăng vì những con nắng hanh hao cuối ngày? Hay 
vì những nhớ nhung của cõi lòng cứ âm ỉ hơn vào lúc chiều hôm? Chỉ biết rằng 
lòng dậy lên nỗi nhớ má, nhớ về thuở ấu thơ với nụ cười chưa trọn vẹn. Nỗi nhớ 
như cuộn vào chiều tàn gắt gỏng làm rũ rượi lòng tôi. Tôi nhớ nhiều lần bắt gặp 
má khóc vào lúc hoàng hôn, má ngồi lặng đi trên bậc thềm cửa. Ánh nắng đã 
thu vào chiều ảm đạm. Má nhìn ra ngoài vạn vật với ánh nhìn mong manh, bản 
thân má như tan ra, bị hút theo ánh chiều. Năm tháng cứ tuôn chảy phía sau má 
như mái đầu đã điểm hơn nửa sợi bạc bị hất ngược ra sau trong gió.

Nếu tôi so sánh cuộc đời má như suối nguồn, thì trong suối nguồn ấy thay vì 
nước lại đang tuôn trào những buồn đau vụn vỡ. Chuyện cũ như khói bay lên rồi 
tan biến nhưng mãi còn đó nỗi đau vẫn nhẫn nại hồi sinh.

Nhớ hồi ấy, ngày trở về trong vội vàng gấp gáp rồi rời đi, mắt má buồn hiu dõi 
theo sau xe tôi cho đến khi khuất bóng trong bụi đường mù mịt. Rồi lại nhớ ngày 
tòa phán quyết ba má chính thức là người dưng sau ba mươi lăm năm sống đời 
vợ chồng không hạnh phúc. Má khóc cạn nước mắt nơi thềm nắng, dùng dằng 
mãi mới rời đi. Má khóc cho phận mình, phận đời, loay hoay mãi cả tuổi xuân, 
từ thuở mười tám đến ngoại ngũ tuần mà không quy phục được người bạn đời 



94 O VĂN NGHỆ Bình Định số 126 tháng 10.2023

gia trưởng, không góp nhặt được chút yêu thương thấu hiểu nào từ chồng mình 
để đến cuối cùng phải chọn cách chia xa. Má khóc bởi yêu thương không được 
đáp đền, hy sinh chẳng được ghi nhận, bởi giờ đây phải rời những điều thân 
thuộc đã gắn kết đằng đẵng cuộc đời mình mà ra đi. Mọi thứ tuột khỏi tay má 
dễ dàng, tự nhiên như một cái hạt tách khỏi vỏ để rồi rơi xuống mặt đất mất hút 
trong cỏ rậm đất sâu. Khi ấy tôi cũng đã chín mùi ở độ tuổi trưởng thành để thấu 
cảm cho nỗi đau của má.

Con người ta nảy sinh yêu thương từ những yếu đuối và mong muốn được 
lấp đầy, và đong đếm yêu thương bằng lời nói, hành động của người khác. Vậy 
mà cả cuộc đời mình má chẳng nhận được một chút gì gọi là lời nói ngọt ngào 
hay hành động quan tâm từ ba. Ranh giới giữa cho và nhận trong yêu thương 
của ba tôi theo quan điểm cố chấp mơ hồ của ông. Ba cố tình nhầm lẫn rằng 
mình đang cho đi nhưng mãi má chẳng nhận được gì ngoài sự tổn thương đay 
nghiến hàng ngày. Nay yêu thương đã cạn, nghĩa tình đã vỡ tan, chịu đựng đã 
đến mức vượt quá giới hạn, khổ đau vô vàn nên rời đi là giải pháp.

Đời má đã trút xuống bao tủi cực, uất ức nơi thềm cửa nhà mình, liệu nắng 
có hong khô? Người đàn bà đa đoan cố cam chịu, nghĩ rằng có thể hy sinh cuộc 
đời để đổi lấy cho con một gia đình trọn vẹn đủ ba đủ má như người ta đã đến 
lúc buộc phải cương quyết buông tay khi các con đã an bề gia thất. Trong ngậm 
ngùi má nói: “Từng tuổi này, sui gia đủ cả mà má còn ly hôn, thiệt khó xử cho 
tụi bay”. Má hãy nhẹ lòng buông tay để sống tuổi xế chiều thư thả má ơi, tôi cự 
tuyệt lời xin lỗi ngập ngừng má vừa nói ra. Má rời ngôi nhà chung cả đời sớm 
hôm vun đắp, gửi tuổi xế chiều đời mình cùng con trai, con gái, dâu rể trong nỗi 
day dứt hụt hẫng. Bởi làm sao có thể rứt ra được sự thân thuộc của ngôi nhà mà 
một đời lam lũ má đã dựng nên, như nhịp đập con tim, như tay chân của má. 
Yêu thương má đem gieo vào vườn rau xanh mướt mát, vào cánh đồng rập rờn 
gợn sóng lúa trong ánh nắng vàng tươi, vào mấy bậc thềm cửa mà thời gian 
đã làm cho xi măng nứt nẻ, nơi má vẫn ngồi trút bầu tâm sự lúc tủi hờn, cay 
đắng. Lên thành phố rồi, mỗi chiều tàn má cứ dõi mắt đăm đắm nhìn về phía 
cuối chiều cho đến khi con nắng tắt lịm rồi mới trở vào nhà. Những lúc ấy nom 
đôi mắt má nhìn xa vắng như thể má đang thu thập trong ánh hoàng hôn chập 
choạng những mẩu đời mình để ghép lại nỗi đa đoan. Có giọt nước mắt nào rớt 
xuống để nỗi buồn từ đó không ngủ yên... Buồn và khắc khoải. Tôi thương má, 
thương cả những đa đoan!

Thỉnh thoảng tôi trở về ngôi nhà chung của ba má, của cả quãng đời tuổi 
thơ mình lớn lên cho đến lúc trưởng thành rồi chọn hòa mình vào mênh mông 
phố thị mà rời đi. Hồi này má đang ở với anh trai và chị dâu. Ngôi nhà giờ là của 
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riêng ba. Bên thềm cửa xưa ánh nắng đang trải mình một cách tuyệt vọng trong 
sự thiếu vắng bóng hình người đàn bà đa đoan. Ba ngồi đó như chịu khuất phục 
dưới ánh nắng, cố uống no nê những quyền lực của bản thân mà trước đây vẫn 
đầy ắp không còn chỗ để dung nạp yêu thương cho người vợ chịu thương chịu 
khó của mình, thản nhiên quay lưng chối bỏ. Để rồi cái giá của sự thờ ơ ấy được 
trả bằng những năm tháng còn lại phải bầu bạn với mấy bậc thềm mà má đã 
gắn bó ngày xưa. Tôi băn khoăn, liệu nắng có hiểu cho nỗi xót xa cõi lòng của 
đứa con từ thuở ngây thơ đến khi trưởng thành với mái ấm riêng, nhưng vẫn cứ 
mãi loay hoay trong vòng bất hòa của bậc sinh thành như một mối chỉ rối tinh 
rối mù gỡ mãi không xong. Phải chọn cách nhấn chìm bế tắc trong thăm thẳm 
lãng quên mà lòng không thôi nhức nhối khi nhìn về phía ba, phía má ở hai đầu 
xa cách.

Tháng ngày qua đi như nước chảy mây trôi. Nắng cũng làm bạc màu đắng 
cay xưa cũ. Tôi dần để lòng mình quên lãng. Má cũng đã dần nguôi ngoai về 
những tháng ngày vụn vỡ bên thềm nắng quê. Vết thương đã lành da non. 
Không lần nào trong giấc mơ trưa tôi còn thấy má ngồi bên thềm cửa quệt nước 
mắt, hay lẳng lặng đứng lên cầm lấy cây chổi xương quét hết những đa đoan 
vương vãi nữa. Bỗng nhẹ lòng với nụ cười đôn hậu của má mỗi ngày luôn hiện 
hữu nơi cháu con. Và bóng ba nơi quê nhà vẫn hiện lên đầy vững chãi chưa 
khuất phục với thời gian.

Rồi ngày mai nắng qua thềm đã vắng bóng đa đoan!
Q.M.K

Ảnh nguồn: internet
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Thong thaû - Tình caûm

Noãi nhôù lôøi ru


Ñaõ

 
laâu

 
 = 60

 
roài veà

 
queâ


meï chieàu

   
nay

Thô: Ngoïc Ñan Thanh
Nhaïc: Theá Tuyeân


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 
ñöôøng
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 
laù


ñoû

  
Vaúng

    
ñaâu
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
tieáng

 
aàu


ô trong

   
gioù


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haùt
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höông
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thôm
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 
ôi

  
dòu

 
daøng thanh

  
thoùt tieáng

    
meï

 
yeâu


Ñaøn

 
chim


traéng

 
bay tung

 
caùnh voã

  
veà

       

 
chieàu

 
Goïi baïn

 
thöông

 
nhieàu khi

  
muøa


ñoâng

 
giaù

 
reùt

 
Laøn


khoùi


traéng


bay


leân thôm

        

  
muøi rôm

  
raï

 
con

 
thaáy

  
nao

  
loøng nhôù

  
quaù

   
meï


ôi

 
Chieàu


queâ


höông


thaêm

       

 
thaúm


ñaày

 
vôi


Laéng


ñoïng

 
trong

 
con oâi

   
thôøi thô

  
daïi

 
Chieàu


queâ


höông


tình

       

  
yeâu trang

 
traûi

  
Neo

  
trong

 
loøng


ngöôøi

 
noãi

 
nhôù lôøi

   
ru

      



 VĂN NGHỆ Bình Định số 126 tháng 10.2023 O 97


 

Em

Thieát tha - saâu laéng




coù



 



veà thaêm





xöù


 



VEÀ XÖÙ NAÃU





Naãu


 


cuøng

 






 

anh



khoâng?


 





Ñöôïc

Nhaïc vaø lôøi: Tröông Thanh Bình


 




aên



bí


 


ñoû

 


naáu








 




canh

 

nöôùc



 


döøa



Caâu



 
 



ca

 



xöa vaãn



 

 


coøn





vang




maõi Khuùc






haùt

 




aân

  



tình thöông





laém



 



Bình





Ñònh

 

ôi!


 

Em




coù









veà thaêm





laïi



 



doøng


 




soâng

 


Koân



Beán



 




Mi

 


Laêng con





ñoø




vaãn


 



 



ñôïi



 

Traêng




thô





 


Haøn nghieâng



 



nghieâng Gheành



 


 
 

Raùng



Noùn



 





Goø

 


Gaêng che





chôû




aân









tình

 
 

Veà



 
 




ñi

 


em xöù





  





Naãu

 

xöù

  


döøa



Veà




ñi







 



em ta





cuøng



 



nhau


 




taém

 


möa




 
 



Muoán

 


aên baùnh




 








ít



laù

  
 

gai



laáy


 





choàng





Bình

 


Ñònh


 

 

sôï





daøi







ñöôøng

 


ñi






Muoán



 

aên baùnh




ít



laù



 


gai laáy

 



choàng




Bình





 


Ñònh sôï


 




chi

 

sôï



chi


 


maø

  





ñöôøng

   

daøi

 



Xöù






  

Naãu






toâi

 


yeâu khuùc




 






haùt

 

aân

 

 



tình Mieàn






Trung





 




nghóa

 


tình ñoøn





 






gaùnh

 

cong

 
 

cong



Bình





Ñònh




queâ




 

 

anh caây







traùi

 

ngoït

 
 

laønh



Veà





queâ



anh





  

nheù haõy




veà



 











Bình



Ñònh

 

cuøng

 

anh.

 
 



Về xứ Nẫu 
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Tin hoạt động Hội

* Sáng 19.10, tại TP. Quy Nhơn, Sở Thông tin và Truyền thông tổ chức hội nghị 
tập huấn công tác truyền thông, xử lý thông tin khi thực hiện truyền thông dự thảo 
chính sách năm 2023. Gần 100 học viên là lãnh đạo, phóng viên, biên tập viên các 
cơ quan báo chí trong tỉnh; cán bộ, công chức, viên chức phụ trách công tác truyền 
thông chính sách của các sở, ban, ngành, địa phương; phòng VH-TT-TT các huyện, thị 
xã, thành phố và cán bộ phụ trách công tác truyền thông tại các cơ quan Trung ương 
đóng trên địa bàn tỉnh… tham dự hội nghị. 

Tại buổi tập huấn, các học viên được giới thiệu các chuyên đề: Đề án tổ chức 
truyền thông chính sách có tác động lớn đến xã hội trong quá trình xây dựng văn bản 
quy phạm pháp luật giai đoạn 2022 - 2027; Chỉ thị số 07/CT-TTg ngày 21.3.2023 của 
Thủ tướng Chính phủ về việc tăng cường công tác truyền thông chính sách. Công tác 
truyền thông các chủ trương, đường lối, chính sách hiện nay được Đảng và Nhà nước 
đặc biệt coi trọng với phương châm truyền thông đi trước để thống nhất nhận thức, 
tạo đồng thuận trong toàn xã hội, kịp thời phát hiện và xử lý hiệu quả đối với những 
xu hướng thông tin sai lệch bản chất, không có lợi cho sự phát triển của đất nước. Hội 
nghị tập huấn nhằm cung cấp những kiến thức, kỹ năng, nghiệp vụ chuyên ngành, 
giúp học viên có thể vận dụng vào thực tiễn triển khai thực hiện nhiệm vụ hiệu quả, 
đóng góp vào sự phát triển KT-XH tại địa phương nói riêng và của tỉnh nói chung 
trong thời kỳ hội nhập.

* Phụ nữ với cuộc sống là chủ đề cuộc thi ảnh nghệ thuật do Nhà Văn hóa Phụ nữ 
TP.HCM phối hợp với Hội Nhiếp ảnh TP.HCM tổ chức. 

Sau hơn một tháng phát động, cuộc thi ảnh Phụ nữ với cuộc sống năm 2023 đã 
nhận được 7.365 tác phẩm của 896 tác giả trong cả nước tham gia dự thi. Kết quả, Ban 
tổ chức đã chọn 120 tác phẩm trưng bày triển lãm, trong đó có 16 tác phẩm xuất sắc 
nhất để trao giải, gồm: 01 giải Nhất, 02 giải Nhì, 03 giải Ba và 10 giải Khuyến khích. 
NSNA Nguyễn Tiến Trình, hội viên Chi hội Nhiếp ảnh (Hội VHNT Bình Định) đoạt giải 
Khuyến khích với tác phẩm Phơi bánh tráng. Lễ trao giải và khai mạc triển lãm diễn ra 
vào sáng ngày 13.10.2023 tại Nhà Văn hóa Phụ nữ TP. Hồ Chí Minh.

* Ngày 19.10, tại TP. Quy Nhơn, Sở VH&TT phối hợp với Liên đoàn Lao động tỉnh 
(LĐLĐ) tổ chức Hội thi “Tiếng hát Người lao động tỉnh Bình Định” năm 2023.

Hội thi nhằm duy trì và phát triển phong trào văn hóa, văn nghệ trên địa bàn tỉnh, 
tạo sân chơi thiết thực, lành mạnh và bổ ích cho đoàn viên, công nhân, viên chức, 
người lao động; đồng thời, tuyên truyền, phổ biến các ca khúc truyền thống cách 
mạng, ca ngợi quê hương Bình Định, đất nước con người Việt Nam, tạo không khí 
phấn khởi để đoàn viên, công nhân, viên chức, người lao động hăng hái thi đua lao 
động sản xuất, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ phát triển KT-XH năm 2023. Hội thi gồm 
15 tiết mục đơn ca của 15 thí sinh là đoàn viên công đoàn đến từ LĐLĐ các huyện, thị 
xã, thành phố, công đoàn ngành và công đoàn Khu kinh tế tỉnh. Kết thúc Hội thi, BTC 
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đã trao giải cho 9 tiết mục xuất sắc (05 giải KK, 02 giải Ba, 01 giải Nhì và 01 giải Nhất). 
LĐLĐ huyện Phù Cát xuất sắc giành giải Nhất tại hội thi.

* Cuộc thi ảnh Nhiếp ảnh & Đời sống lần thứ nhất do Văn phòng Tạp chí Nhiếp ảnh 
& Đời sống tại TP. HCM phối hợp với Hội Nhiếp ảnh TP. HCM tổ chức, dành cho các 
tác giả là công dân Việt Nam và người người nước ngoài hiện sinh sống tại Việt Nam.

Tác phẩm dự thi là ảnh đơn hoặc phóng sự ảnh, thể hiện một khoảnh khắc, một 
câu chuyện đẹp, có giá trị lan tỏa nguồn năng lượng tích cực trong cuộc sống. Tác 
phẩm dự thi là file ảnh kỹ thuật số, định dạng .jpg hoặc .png, được phép xử lý hậu kỳ 
ánh sáng và màu sắc nhưng không được cắt, ghép, xóa, chồng nối ảnh…, đảm bảo 
giữ nguyên nội dung, không sai hình ảnh thực tế và gửi dự thi trực tiếp qua website 
cuộc thi: cuocsongquanhta.nhiepanhdoisong.vn trước ngày 18.6.2024.

Cơ cấu giải thưởng gồm: 01 giải Đặc biệt; 01 giải Nhất; 02 giải Nhì; 03 Giải Ba; 04 
giải Quý và 12 giải Tháng…

* Cuộc vận động sáng tác ca khúc “Hành trình mùa xuân lên rừng xuống biển” do 
Hội Nhạc sĩ Việt Nam, Quỹ Học bổng Vừ A Dính và CLB “Vì Hoàng Sa - Trường Sa thân 
yêu” phối hợp tổ chức, dành cho các nhạc sĩ chuyên và không chuyên trong cả nước.

Tác phẩm tham gia là những ca khúc có nội dung phù hợp với chính sách đại đoàn 
kết dân tộc; Thể hiện tinh thần “Tuổi nhỏ chí lớn”, tinh thần “Bảo vệ, chăm lo cho biển 
đảo và xây dựng một đất nước Việt Nam dân giàu nước mạnh”.

Tác giả gửi hồ sơ dự thi gồm: 01 bản ký âm đầy đủ phần nhạc và lời trên giấy A4 
(bản scan) ghi rõ tác giải lời và nhạc; 01 bản thu âm ca khúc định dạng fĩle Mp3 (hoặc 
lưu trữ trong USB nếu gửi qua đường bưu điện) và Phiếu đăng ký dự thi qua email: 
nhacsitramtich72@gmail.com; Hoanhthu09@gmail.com; hoặc địa chỉ: Văn phòng 
Quỹ Học bổng Vừ A Dính - CLB “Vì Hoàng Sa - Trường Sa thân yêu”, số 105 Nguyễn 
Trọng Tuyển, Phường 15, Quận Tân Bình, TP. Hồ Chí Minh; Văn phòng 2 Hội Nhạc sĩ Việt 
Nam, số 140 Đường Cộng Hòa, Phường 4, Quận Tân Bình, TP. Hồ Chí Minh (trước ngày 
01.3.2024). Cơ cấu giải thưởng cho mỗi chủ đề gồm: 01 giải Nhất, 02 giải Nhì, 03 giải 
Ba và 05 giải Khuyến khích.

* Cuộc thi viết Những kỷ niệm sâu sắc về thầy cô và mái trường năm 2023 do Bộ 
Giáo dục và Đào tạo tổ chức. Cuộc thi nhằm ghi nhận, tôn vinh những thầy giáo, cô 
giáo có đóng góp tích cực cho công cuộc đổi mới giáo dục; đồng thời lan tỏa những 
tình cảm tốt đẹp của toàn xã hội đối với các thầy giáo, cô giáo và các nhà trường; động 
viên, khuyến khích các thầy cô giáo vượt qua khó khăn, tiếp tục có những cống hiến 
cho ngành Giáo dục và toàn xã hội.

Tác phẩm dự thi viết bằng tiếng Việt, thể hiện dưới hình thức văn xuôi, chưa từng 
công bố trên bất kỳ phương tiện thông tin nào, tối thiểu 500 từ (hình ảnh, video minh 
họa kèm theo nếu có). Tác giả gửi tác phẩm dự thi qua email: cuocthi.gdtd@gmail.
com trước ngày 01.12.2023. Cơ cấu giải thưởng gồm: 02 giải tập thể; 02 giải Nhất; 04 
giải Nhì; 06 giải Ba; 10 giải Khuyến khích; 02 Giải dành cho Nhân vật tiêu biểu trong tác 
phẩm đoạt giải và các Giải thưởng phụ do Ban Tổ chức quyết định.

P.V
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (26.9.2023 - 20.10.2023), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận được tác 

phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
     Lê Bá Duy, Trần Minh Nguyệt, Vĩnh Tuy, Trần Quang Minh, Thụy Hân, Lê Hứa Huyền 

Trân, Trương Thị Mai Hương, Phạm Văn Phương, Trần Quốc Toàn, Phan Long Nhơn, Trần Trọng 
Vũ, Nguyễn Thị Phụng, Hồng Phúc, Duyên An (Bình Định); Nguyễn Thị Bích Nhàn, Đặng Văn 
Thơm, Lê Trương Thúy Diễm, Y Nguyên (Phú Yên); Nguyễn Thanh Tuấn (Gia Lai); Nguyên 
Như (Đắc Nông); Hoàng Bích Hà, Võ Hoàng Nam, Huỳnh Thanh Liêm (Khánh Hòa); Nguyễn 
Nguyên Phượng (Đồng Nai); Lê Thanh Hùng, Nguyễn Thị Liên Tâm (Bình Thuận); Phùng Chí 
Cường, Hoàng Ngọc Thanh, Đỗ Ngọc Hanh (Lâm Đồng); Tịnh Bình (Tây Ninh); Hồng Nguyễn 
(Ninh Thuận) Nguyễn Minh Thuận, Thùy Như (Bạc Liêu); Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh); (Bến Tre); 
Nguyễn Thị Như Ý (Cần Thơ); Trần Thương Tính, Nguyễn Chí Ngoan (Kiên Giang); Huỳnh Thị 
Quỳnh Nga (Tiền Giang); Vĩnh Thông (An Giang); Lê Thị Ngọc Nữ, Nguyễn Lê Ái Ngọc, Nguyễn 
Ngọc Minh Anh, Nguyễn Hoàng Duy, Nguyễn Thanh Vũ, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Đặng Trung 
Thành, Kha Ly Chàm, Phạm Thanh Tùng (TPHCM); Phan Thị Hải Điểu, Nguyễn Trọng Lĩnh, Lam 
Khuê, Nguyễn Đức Bá (Quảng Nam); Nguyễn Ngọc Hưng (Quảng Ngãi); Thu Hiền, Tú Ân (Đà 
Nẵng); Hồ Ngọc Diệp, Nguyễn Đại Duẫn,  Phan Văn Chương (Quảng Bình); Đoàn Trung Phong, 
Đinh Hạ, Trần Quốc Hùng, Nguyễn Minh Ngọc, Lê Nguyệt, Nguyễn Thủy (Nghệ An); Lê Nhi, 
Dương Thắng, Ánh Nguyệt (Hải Phòng); Nguyễn Trung Du (Bắc Ninh); Vũ Tuyết Nhung (Thanh 
Hóa); Lê Gia Hoài (Vĩnh Phúc); Lê Khánh Nhâm (Hà Nam); Vũ Thị Huyền Trang (Phú Thọ); Cao 
Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, Nguyễn Văn Chiến, Cao Thơm, Đào Thanh Tùng, Nguyễn Thị Loan, 
Nguyễn Thị Hải, Ngọc Linh, Lê Thị Kết (Hà Nội)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các bạn 
qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

Được tin NSNA NGUYỄN THỊ QUYÊN, sinh 
năm 1975, là hội viên Chi hội Nhiếp ảnh (Hội VHNT 
Bình Định) từ trần lúc 10h30 ngày 11 tháng 10 năm 
2023 (nhằm ngày 27 tháng 8 năm Quý Mão), hưởng 
dương 49 tuổi; an táng tại nghĩa trang cán bộ Cát 
Hanh, huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định vào ngày 13 
tháng 10 năm 2023 (nhằm ngày 29 tháng 8 năm Quý 
Mão);

Ban Chấp hành Hội VHNT Bình Định, Chi hội 
Nhiếp ảnh và Tạp chí Văn nghệ Bình Định xin gửi đến 
gia đình NSNA NGUYỄN THỊ QUYÊN lời chia buồn 
sâu sắc nhất.

BCH HỘI VHNT BÌNH ĐỊNH - CHI HỘI NHIẾP ẢNH - TẠP CHÍ VĂN NGHỆ


