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Ngày 25.7, tại Thủ đô Hà 
Nội, Liên hiệp các Hội Văn học 
nghệ thuật Việt Nam đã tổ 
chức thành công Lễ kỷ niệm 
75 năm ngày thành lập Hội 
Văn nghệ Việt Nam, nay là 
Liên hiệp các Hội Văn học nghệ 
thuật Việt Nam (25.7.1948 - 
25.7.2023). Tại buổi lễ trọng 
thể này, đồng chí Nguyễn Phú 
Trọng, Tổng Bí thư BCH Trung 
ương Đảng Cộng sản Việt Nam 
thay mặt lãnh đạo Đảng, Nhà nước đã đến dự và có bài phát biểu chỉ đạo đối với 
giới văn học nghệ thuật. 

Tạp chí Văn nghệ Bình Định xin trân trọng giới thiệu toàn văn bài phát biểu 
quan trọng của đồng chí Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng.

Kính thưa các vị đại biểu, các vị khách quý,
Thưa các bác, các anh, các chị, các đồng chí và các bạn,
Hôm nay, giữa lòng Thủ đô Hà Nội hào hoa và thanh lịch, văn hiến và anh 

hùng, nơi lắng hồn núi sông ngàn năm, Thủ đô của lương tri và phẩm giá con 
người, nơi hội tụ, kết tinh và tỏa sáng của hồn thiêng sông núi, chúng ta họp 
mặt tại đây để dự Lễ kỷ niệm 75 năm Ngày thành lập Liên hiệp các Hội Văn học 
nghệ thuật Việt Nam (1948 - 2023) - tổ chức chính trị - xã hội - nghề nghiệp 
của những người hoạt động sáng tạo văn học, nghệ thuật yêu nước và cách 
mạng đã đồng hành và gắn bó với Đảng, với dân tộc và Nhân dân ta trong 
suốt ba phần tư thế kỷ qua.

Đội ngũ văn nghệ sĩ nước nhà cần tiếp tục 
phát huy truyền thống vẻ vang, đẩy mạnh đổi 
mới sáng tạo, đáp ứng tốt hơn nữa yêu cầu của 
sự nghiệp chấn hưng văn hóa, xây dựng con 
người Việt Nam trong thời kỳ mới

Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng phát biểu chỉ đạo tại Lễ kỷ niệm
 75 năm Ngày thành lập Liên hiệp các Hội Văn học 

nghệ thuật Việt Nam. Ảnh: https://nhiepanhdoisong.vn/
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Trước hết, tôi xin được thay mặt lãnh đạo Đảng và Nhà nước, gửi tới các 
vị đại biểu, các vị khách quý, anh chị em văn nghệ sĩ có mặt hôm nay, và qua 
các đồng chí, các bạn, gửi đến toàn thể những người làm công tác sáng tạo 
văn học, nghệ thuật của cả nước lời chào thân ái, lời thăm hỏi chân tình và lời 
chúc mừng tốt đẹp nhất. Chúc các đồng chí và toàn thể anh chị em dồi dào 
sức khỏe, tràn đầy sức sáng tạo, hạnh phúc và đạt được nhiều thành công mới 
trong sự nghiệp cao quý của mình.

Đặc biệt, nhân dịp kỷ niệm trọng thể và đầy ân tình hôm nay, chúng ta 
thành kính tưởng nhớ và bày tỏ lòng biết ơn vô hạn đối với Chủ tịch Hồ Chí 
Minh vĩ đại, nhà văn hóa kiệt xuất, Bác Hồ muôn vàn kính yêu - người đã đặt 
nền móng đầu tiên cho nền văn hóa, văn học nghệ thuật mới ở nước ta; tưởng 
nhớ và biết ơn các văn nghệ sĩ đầy tài năng đã cống hiến và hy sinh trong sự 
nghiệp cách mạng của dân tộc; tên tuổi và tác phẩm của anh chị em đã đi vào 
ký ức của Nhân dân, làm rạng danh cho nền văn hóa, văn học nghệ thuật cách 
mạng nước nhà.

Thưa các vị đại biểu, các đồng chí và các bạn,
Như chúng ta đều đã biết, trong lịch sử phát triển hàng nghìn năm của dân 

tộc, văn hóa, văn học, nghệ thuật Việt Nam đã hun đúc nên một truyền thống 
sâu sắc và độc đáo. Đó là nền văn hóa, văn học, nghệ thuật yêu nước và nhân 
văn, gắn bó máu thịt với Nhân dân và dân tộc, trở thành nguồn sức mạnh nội 
sinh to lớn, góp phần rất quan trọng vào sự nghiệp dựng nước, giữ nước và 
phát triển đất nước.

Diễn văn Kỷ niệm 75 năm do đồng chí Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học 
nghệ thuật Việt Nam trình bày; phim tài liệu Liên hiệp các Hội Văn học nghệ 
thuật Việt Nam - 75 năm - Một dòng chảy; và các ý kiến phát biểu đầy tâm huyết 
của các vị đại diện văn nghệ sĩ tiêu biểu đã đề cập toàn diện, đầy đủ và sâu 
sắc lịch sử hình thành, phát triển hào hùng, truyền thống quý báu, vẻ vang và 
sự đóng góp to lớn, rất quan trọng của Hội Văn hóa cứu quốc trước đây, cũng 
như của Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật ngày nay và đội ngũ văn nghệ 
sĩ nước nhà trong suốt 75 năm qua vào sự nghiệp cách mạng vẻ vang của dân 
tộc, vì độc lập, tự do, vì thống nhất và toàn vẹn lãnh thổ của Tổ quốc, vì hạnh 
phúc của Nhân dân và khát vọng chủ nghĩa xã hội trước đây cũng như sự 
nghiệp đổi mới, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa ngày 
nay. Qua đây, chúng ta có thể tự hào khẳng định: Trải qua những năm tháng 
đầy hy sinh, gian khổ của các cuộc kháng chiến chống ngoại xâm, giải phóng 
dân tộc, thống nhất đất nước, cũng như trong tiến trình đổi mới, xây dựng, 
phát triển đất nước, đội ngũ văn nghệ sĩ Việt Nam đã không ngừng lớn mạnh 
về mọi mặt. Các thế hệ văn nghệ sĩ nối tiếp nhau đã sáng tạo nên nhiều tác 
phẩm có giá trị cao trên nhiều lĩnh vực, góp phần xứng đáng vào sự nghiệp 
đấu tranh giải phóng dân tộc, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.

Cho đến nay, đội ngũ văn nghệ sĩ của nước nhà đã có tới hơn bốn vạn 
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người, bao gồm 05 thế hệ thuộc các dân tộc anh em, vùng miền trong cả 
nước; hoạt động trong các chuyên ngành: văn học, kiến trúc, sân khấu, mỹ 
thuật, âm nhạc, nhiếp ảnh, điện ảnh, văn nghệ dân gian, văn nghệ các dân 
tộc thiểu số; sinh hoạt trong 10 Hội chuyên ngành Trung ương và 63 Hội Văn 
học nghệ thuật các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương trong toàn quốc.

Đó là một đội ngũ hùng hậu, gắn bó máu thịt với Tổ quốc, với Nhân dân, 
đoàn kết, nhất trí về chính trị, tư tưởng, tin tưởng tuyệt đối vào sự lãnh đạo 
của Đảng, thiết tha với sự nghiệp xây dựng và phát triển văn hóa dân tộc, khao 
khát vươn lên để cống hiến có hiệu quả. Đó cũng là đội quân nòng cốt để tiếp 
tục xây dựng và phát triển văn học nghệ thuật trong thời kỳ mới. Nền văn học 
nghệ thuật tiếp tục đổi mới, bám sát hiện thực sôi động của đất nước, có cách 
nhìn điềm tĩnh, tinh tế, tích cực ủng hộ sự ổn định xã hội, củng cố niềm tin, có 
quan điểm biện chứng về đời sống; ca ngợi, khẳng định những cái tốt đẹp, cái 
tích cực; cổ vũ những nhân tố mới, thành tựu mới, “lấy ánh sáng đẩy lùi bóng 
tối”; tính tích cực xã hội được đề cao. Văn học nghệ thuật ngày càng phát triển 
đa dạng, phong phú, mới mẻ, giàu tiềm năng; xu hướng chuyên nghiệp hóa 
ngày càng được đề cao; tính dân tộc ngày càng đi vào chiều sâu, có thành tựu 
to lớn và bước tiến dài trong sự nghiệp.

Đội ngũ văn nghệ sĩ gắn bó mật thiết với đời sống của Nhân dân, say mê 
với nghề nghiệp, dồn hết tài năng, tâm huyết để sáng tạo nên nhiều tác phẩm 
mới. Sự cống hiến của anh chị em đã góp phần to lớn vào việc xây dựng, bồi 
dưỡng lòng yêu nước, niềm tự hào dân tộc, sự tin tưởng vào thành tựu đổi 
mới; gìn giữ các giá trị văn hóa, góp phần ổn định xã hội, cổ vũ sự phát triển 
của đất nước. Trách nhiệm xã hội của văn nghệ sĩ đã được khẳng định và đánh 
giá cao. Tài năng và nhiệt huyết của anh chị em đóng góp xứng đáng vào 
việc hình thành hệ giá trị mới, xây dựng nền văn hóa, văn học nghệ thuật Việt 
Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc; xây dựng con người Việt Nam mới - yêu 
nước, đoàn kết, tự cường, nghĩa tình, trung thực, trách nhiệm, kỷ cương và sáng 
tạo. Đó là gắn bó với các giá trị truyền thống yêu nước và cách mạng, khẳng 
định các giá trị đạo đức, nhân văn của Dân tộc. Chính tình hình tư tưởng, tình 
cảm của đội ngũ trí thức văn nghệ sĩ hiện nay đã góp phần quan trọng vào sự 
ổn định chính trị của xã hội, sự phát triển của đất nước.

Nhìn lại 75 năm qua, chúng ta vui mừng nhận thấy, anh chị em văn nghệ 
sĩ dưới mái nhà chung của Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam đã 
có sự phát triển, trưởng thành đầy ấn tượng, góp phần to lớn vào công cuộc 
sáng tạo các sản phẩm văn hóa, đáp ứng nhu cầu hưởng thụ ngày càng cao 
của Nhân dân, đưa văn hóa ngày càng thấm sâu vào mọi lĩnh vực của đời sống 
xã hội; xứng đáng là lực lượng nòng cốt sáng tạo các giá trị văn hóa, là đội ngũ 
văn nghệ sĩ - chiến sĩ tin cậy của Đảng, Nhà nước và Nhân dân. Với các kết quả 
đã đạt được, văn học nghệ thuật đã góp phần quan trọng vào nhiệm vụ xây 
dựng môi trường văn hóa, xây dựng con người; đấu tranh với mọi biểu hiện 
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sai trái, tạo ra bầu không khí lành mạnh trong xã hội. Không phải ngẫu nhiên 
mà Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam và các hội chuyên ngành 
đã vinh dự được Đảng, Nhà nước tặng nhiều danh hiệu, phần thưởng cao quý, 
đặc biệt là Huân chương Sao Vàng - huân chương cao quý nhất của nước ta. 
Đó là sự ghi nhận, tin tưởng, đánh giá cao của Đảng, Nhà nước và Nhân dân 
đối với hoạt động của đội ngũ văn nghệ sĩ.

Nhân dịp này, một lần nữa tôi xin được thay mặt lãnh đạo Đảng và Nhà 
nước, nhiệt liệt hoan nghênh, chúc mừng, biểu dương và cảm ơn những đóng 
góp to lớn của đội ngũ văn nghệ sĩ nước nhà, của Liên hiệp các Hội Văn học 
nghệ thuật Việt Nam.

Tuy nhiên, bên cạnh những kết quả, thành tựu, đóng góp to lớn đã nêu 
trên đây, chúng ta cũng không tránh khỏi những hạn chế, yếu kém cần sớm 
được khắc phục, như đồng chí Chủ tịch Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật 
Việt Nam vừa nêu. Đặc biệt là tình trạng vẫn còn một số người phai nhạt mục 
tiêu, lý tưởng cách mạng, xem nhẹ trách nhiệm xã hội và nghĩa vụ công dân. 
Tác phẩm của họ thường xa rời thực tiễn đời sống của đất nước, của Nhân 
dân. Một số phát ngôn, viết hồi ký, sách báo, trang điện tử, sử dụng các mạng 
xã hội có nội dung thiếu xây dựng, thậm chí rất cực đoan.

Cá biệt có hiện tượng “bôi đen” giá trị thiêng liêng của lịch sử, của chế độ, 
đề cao quá mức cái “tôi” để kêu gọi tự do sáng tác,... phủ nhận vai trò lãnh đạo 
của Đảng đối với văn học nghệ thuật. Những thành tựu văn học nghệ thuật 
mà chúng ta đã đạt được trong những năm qua chưa thật tương xứng với sự 
nghiệp đổi mới của đất nước. Chất lượng chưa hài hòa với số lượng. Chưa có 
nhiều tác phẩm tạo được sự thu hút, sự quan tâm rộng lớn của công chúng 
và có sức lan tỏa làm rung động lòng người. Còn ít những tác phẩm đỉnh cao, 
những văn nghệ sĩ lớn.

Vì vậy, tôi đề nghị các bác, các anh, các chị, các đồng chí cùng nhau trao 
đổi, thảo luận thẳng thắn, với tinh thần xây dựng, trách nhiệm cao, “tự soi, tự 
sửa” nhằm khắc phục bằng được những hạn chế, yếu kém trong sáng tác và lý 
luận phê bình văn học nghệ thuật cũng như trong việc tổ chức và hoạt động 
của các Hội và Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật trong cả nước.

Thưa các vị đại biểu và toàn thể anh chị em văn nghệ sĩ,
Với tầm nhìn từ nay cho đến năm 2045, kỷ niệm 100 năm Ngày thành lập 

nước Việt Nam dân chủ cộng hòa, nay là nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt 
Nam, nền văn hóa, văn học nghệ thuật nước ta cũng đang đứng trước những 
thời cơ và thách thức mới. Những thành tựu to lớn, có ý nghĩa lịch sử trong 
gần 40 năm đổi mới vừa qua đã tạo ra thế và lực mới, tăng cường sức mạnh 
tổng hợp quốc gia, uy tín quốc tế; niềm tin của Nhân dân ngày càng được 
nâng cao, tạo ra những tiền đề quan trọng để xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, 
phát triển nền văn hóa, văn học nghệ thuật Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản 
sắc dân tộc. Với tất cả sự khiêm tốn, chúng ta vẫn có thể nói rằng: Đất nước ta 
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chưa bao giờ có được cơ đồ, tiềm lực, vị thế và uy tín quốc tế như ngày nay. Đây 
là một lợi thế cực kỳ to lớn để chúng ta tăng thêm lòng tự hào dân tộc; quyết 
tâm đổi mới và chấn hưng nền văn hóa, văn học nghệ thuật nước nhà trong 
thời kỳ mới. Mặt khác, những thiếu sót, khuyết điểm trong quá trình phát triển 
kinh tế - xã hội, xây dựng văn hóa vừa qua cũng là những rào cản lớn đối 
với việc phát triển văn hóa, văn học nghệ thuật, xây dựng con người. Sự tác 
động của quá trình toàn cầu hóa, cạnh tranh quốc tế và cuộc đấu tranh trên 
lĩnh vực văn hóa, tư tưởng cũng sẽ còn diễn ra quyết liệt, phức tạp hơn. Cuộc 
Cách mạng công nghiệp lần thứ tư, công nghệ số, xã hội số, văn hóa số,... đã 
và đang làm thay đổi đời sống chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội toàn cầu, vừa 
đem lại những cơ hội, vừa tạo ra những thách thức mới đối với sự nghiệp phát 
triển văn hóa, xây dựng con người Việt Nam chúng ta trong thời kỳ mới.

Đứng trước những thời cơ và thách thức đó, yêu cầu khách quan của sự 
nghiệp cách mạng nước ta là phải tiếp tục xây dựng, giữ gìn và phát triển 
mạnh mẽ hơn nữa nền văn hóa, văn học nghệ thuật Việt Nam tiên tiến, đậm 
đà bản sắc dân tộc, thực sự là “nền tảng tinh thần”, “động lực phát triển”, và “soi 
đường cho quốc dân đi”; xây dựng con người Việt Nam mới, vừa là mục tiêu, 
vừa là động lực cho sự phát triển bền vững đất nước; và như Chủ tịch Hồ 
Chí Minh đã từng căn dặn: “Muốn xây dựng được chủ nghĩa xã hội thì phải có 
những con người xã hội chủ nghĩa”; phát huy giá trị văn hóa, văn học nghệ 
thuật và sức mạnh con người Việt Nam, khơi dậy khát vọng phát triển đất 
nước phồn vinh, thịnh vượng; tạo ra sức mạnh tổng hợp của toàn dân tộc để 
tận dụng mọi thời cơ, vượt qua mọi thách thức, thực hiện thành công mục 
tiêu đưa nước ta trở thành một quốc gia phát triển theo định hướng xã hội 
chủ nghĩa vào giữa thế kỷ XXI. Trong sự nghiệp cao cả, vĩ đại này của toàn dân 
tộc, đội ngũ trí thức, bao gồm trí thức khoa học - công nghệ và trí thức khoa 
học xã hội - nhân văn, trong đó có trí thức - văn nghệ sĩ có vai trò và vị trí đặc 
biệt quan trọng, bởi vì trí thức, nhân tài chính là nguyên khí của quốc gia, là 
vốn liếng quý báu của dân tộc; Cha ông ta đã dạy: “Hiền tài là nguyên khí quốc 
gia, nguyên khí thịnh thì đất nước mạnh và càng lớn lao; nguyên khí suy thì thế 
nước yếu và càng xuống thấp”.

Lâu nay, Đảng ta đã luôn luôn khẳng định: “Văn học, nghệ thuật là lĩnh vực 
rất quan trọng, đặc biệt tinh tế của văn hóa; là nhu cầu thiết yếu, thể hiện khát 
vọng chân, thiện, mỹ của con người; là một trong những động lực to lớn, trực tiếp 
góp phần xây dựng nền tảng tinh thần của xã hội và sự phát triển toàn diện của 
con người Việt Nam” trong thời kỳ đẩy mạnh công nghiệp hóa, hiện đại hóa, 
chủ động và tích cực hội nhập quốc tế để phát triển đất nước nhanh và bền 
vững.

Để có thể thực hiện được sứ mệnh cao cả và trọng trách nặng nề nhưng 
rất vẻ vang đó trước Đảng, trước Nhân dân và đất nước, tôi tha thiết mong 
đợi và tin tưởng rằng, nền văn học nghệ thuật cách mạng Việt Nam cùng với 
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đội ngũ văn nghệ sĩ đã từng được rèn luyện, thử thách trong đấu tranh cách 
mạng trước đây và trong sự nghiệp đổi mới, phát triển đất nước ngày nay; với 
truyền thống vẻ vang của dân tộc, tiếp tục phát huy những thành quả của văn 
học, nghệ thuật 75 năm qua, nhất định chúng ta sẽ vượt qua mọi khó khăn, 
thách thức để có thêm nhiều tác phẩm xứng đáng với con người và Tổ quốc 
Việt Nam muôn vàn yêu quý của chúng ta, đáp ứng được lòng mong đợi của 
Nhân dân.

Để tạo điều kiện cho văn học, nghệ thuật phát triển, Đảng và Nhà nước 
luôn luôn khuyến khích mọi sự tìm tòi, tôn trọng tự do sáng tạo của người 
nghệ sĩ, xây dựng cơ chế, chính sách đặc thù đối với văn học nghệ thuật và 
văn nghệ sĩ phù hợp sự phát triển kinh tế - xã hội của đất nước. Đảng, Nhà 
nước và Nhân dân luôn luôn mong muốn, kỳ vọng và đòi hỏi đội ngũ văn 
nghệ sĩ có nhiều tác phẩm có giá trị cao hơn nữa về tư tưởng và nghệ thuật; 
phản ánh chân thực, sâu sắc, toàn diện hiện thực của đất nước ta trong thời 
kỳ đổi mới, hội nhập và phát triển. Đồng thời, xã hội Việt Nam thời kỳ đổi mới, 
hội nhập sâu rộng đang diễn ra rất sôi động, nhanh chóng và xuất hiện nhiều 
vấn đề mới, khác nhiều so với trước đây trong chiến tranh và thời kỳ quan liêu, 
bao cấp. Điều đó đòi hỏi mỗi người nghệ sĩ phải tự đổi mới mình, vừa có bản 
lĩnh, sự tỉnh táo; vừa có trình độ, tầm nhìn, cách nghĩ và phương thức thể hiện 
mới trong sáng tạo nghệ thuật, phù hợp yêu cầu thực tiễn phát triển của Việt 
Nam hôm nay. Hơn lúc nào hết, người nghệ sĩ phải bám sát cuộc sống, dám 
đi vào những mũi nhọn của cuộc sống trong nông nghiệp, công nghiệp, dịch 
vụ, trên thương trường và mặt trận an ninh, quốc phòng, đối ngoại; đến với 
vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào các dân tộc thiểu số, biên cương, hải đảo 
để phát hiện và phản ánh những nhân tố mới, cách làm hay, những vấn đề 
mới nảy sinh trong cuộc sống, tham gia tích cực và có trách nhiệm vào các 
nhiệm vụ của xã hội, đặc biệt là cuộc đấu tranh phòng, chống tham nhũng, 
tiêu cực, góp phần xây dựng con người Việt Nam xã hội chủ nghĩa, văn minh, 
thanh lịch, chan chứa tình người. Chỉ có như vậy, văn học, nghệ thuật của 
chúng ta mới có được những tác phẩm hay, làm lay động lòng người và cần 
thiết cho công chúng, cho xã hội.

Nhân đây, tôi có đôi điều muốn nhắc lại, trao đổi, tâm sự thêm với anh chị 
em văn nghệ sĩ trẻ. Chúng ta đều đã biết, thời đại chúng ta, cuộc sống quanh 
ta có rất nhiều điều để nói, để viết, nhưng quan trọng là nói như thế nào và 
viết như thế nào? Nhiều người thường bảo, văn nghệ phải chiếu sáng cuộc 
sống, chứ không chỉ là nơi cuộc sống hiện hình; văn nghệ bồi dưỡng, nâng 
cao con người chứ không phải chỉ là nơi giãi bày tâm trạng cá nhân, hạ thấp 
con người. Mong sao, các văn nghệ sĩ nhận thức và thể hiện thật rõ điều đó 
để xứng đáng với niềm tin yêu và hy vọng mới của Nhân dân; đừng để cho 
sự tầm thường, dễ dãi ám ảnh mình. Các đồng chí cần thường xuyên học hỏi, 
đúc rút những bài học tốt từ các thế hệ đi trước để tiếp tục dấn thân, đi xa 
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hơn, vững vàng hơn. Bài học đó phải chăng vẫn là: Khát vọng lớn lao, lý tưởng 
cao cả, hòa nhịp đập trái tim mình với nhịp đập trái tim toàn dân tộc, lăn lộn với 
thực tiễn phong phú, sôi động của cuộc sống Nhân dân, chứ không phải chỉ sa 
vào tâm trạng cá nhân, gặm nhấm tâm tư, yếm thế, lấy tiểu xảo thay cho tài 
năng, nhìn đời bằng góc nhìn chật hẹp, thậm chí coi văn nghệ chỉ đơn giản 
như là một thú vui, giải trí hoặc một cuộc chơi, một sự đam mê tầm thường. 
Thực tế đời sống văn học ở nước ta và trên thế giới cho thấy, những tác gia lớn 
đều là những tác gia có khát vọng và hoài bão lớn lao, có tầm nhìn xa rộng và 
có tư duy sâu sắc. Chỉ có khát vọng và hoài bão lớn về sự sáng tạo thì mới đi 
xa và bền vững được. Mục đích cuối cùng của người nghệ sĩ là tác phẩm hay, 
tác phẩm có giá trị tư tưởng và nghệ thuật cao. Nó phản ánh tâm hồn và tính 
cách dân tộc, những điều lớn lao, mạnh mẽ của con người và dự báo cho cả 
tương lai!

Nhân dịp này, tôi cũng xin đề nghị các cấp ủy đảng, chính quyền từ Trung 
ương đến địa phương, cần nhận thức sâu sắc hơn nữa về vai trò, vị trí quan 
trọng của văn hóa, văn học nghệ thuật trong sự nghiệp đổi mới, xây dựng và 
bảo vệ Tổ quốc; luôn luôn cổ vũ, khuyến khích, tạo điều kiện thuận lợi nhất 
cho các hoạt động văn hóa, văn học nghệ thuật thông qua các cơ chế, chính 
sách, như: Hỗ trợ tài chính, mở trại sáng tác, đi thực tế, phát hiện, đào tạo, 
bồi dưỡng các tài năng văn nghệ; huy động mọi nguồn lực, cả về vật chất và 
tinh thần, để văn hóa, văn học nghệ thuật phát triển mạnh mẽ và cống hiến 
nhiều hơn nữa trong những năm tới. Phải coi đây vừa là trách nhiệm, vừa là 
tình cảm, xuất phát từ yêu cầu của cuộc sống, là sự nghiệp chung của tất cả 
chúng ta.

Đồng thời, tôi cũng đề nghị Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật; trí thức 

Toàn cảnh Lễ Kỷ niệm 75 năm Ngày thành lập Liên hiệp 
các Hội Văn học nghệ thuật Việt Nam. Ảnh: https://nhiepanhdoisong.vn/



10 O VĂN NGHỆ Bình Định số 125 tháng 9.2023

văn học nghệ thuật Việt Nam với những bài học kinh nghiệm đúc rút được 
trong 75 năm qua, tiếp tục tăng cường tham mưu cho Đảng và Nhà nước. 
Phối hợp với các cấp ủy, chính quyền, Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và các đoàn 
thể tiếp tục quán triệt và tổ chức thực hiện tốt hơn nữa chủ trương, đường 
lối của Đảng về xây dựng đội ngũ trí thức, văn nghệ sĩ, phát triển văn hóa, 
xây dựng con người Việt Nam. Tiếp tục tham mưu, tư vấn, phản biện trong 
quá trình xây dựng, hoàn thiện các cơ chế, chính sách, các văn bản quy phạm 
pháp luật với các tiêu chí cụ thể để phát hiện, thu hút, trọng dụng, sử dụng, 
đãi ngộ và tôn vinh trí thức - văn nghệ sĩ có tài năng, nhằm xây dựng đội ngũ 
văn nghệ sĩ lớn mạnh, bảo đảm số lượng và chất lượng, có cơ cấu phù hợp, 
đáp ứng yêu cầu phát triển văn hóa, xây dựng con người Việt Nam trong giai 
đoạn phát triển mới; có kế hoạch bố trí, sử dụng đội ngũ trí thức một cách 
hợp lý; có chính sách phát hiện, đào tạo, bồi dưỡng tài năng trẻ; quan tâm 
đến công tác khuyến khích, tôn vinh các văn nghệ sĩ có thành tích xuất sắc 
trong hoạt động sáng tạo văn học nghệ thuật. Tăng cường củng cố tổ chức, 
nâng cao hiệu quả hoạt động của Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật Việt 
Nam từ Trung ương đến địa phương; tham mưu xây dựng cơ chế, chính sách, 
tạo điều kiện thuận lợi cho đội ngũ văn nghệ sĩ hoạt động và đóng góp cho 
sự phát triển nước nhà. Tiếp tục đổi mới nội dung và phương thức hoạt động 
để nâng cao hơn nữa chất lượng, hiệu quả hoạt động. Làm tốt công tác chính 
trị tư tưởng đối với các văn nghệ sĩ để anh chị em nhận thức sâu sắc hơn nữa 
vinh dự lớn lao và trách nhiệm vẻ vang của mình đối với Tổ quốc, với Nhân 
dân, với dân tộc; đoàn kết phấn đấu, lao động sáng tạo, hoàn thành thật tốt 
trọng trách của mình; tăng cường công tác bồi dưỡng chính trị, cũng như đạo 
đức nghề nghiệp cho đội ngũ văn nghệ sĩ; động viên anh chị em có nhiều 
đóng góp tài năng, trí tuệ vào sự phát triển nền văn hóa, văn học nghệ thuật 
cao quý của nước nhà.

Thưa toàn thể các đồng chí và các bạn,
Đảng, Nhà nước và Nhân dân luôn luôn mong đợi và tin tưởng vững chắc 

rằng, Liên hiệp các Hội Văn học nghệ thuật và đội ngũ văn nghệ sĩ Việt Nam 
sẽ luôn luôn đồng hành cùng dân tộc và sự nghiệp đổi mới của Đảng; tiếp tục 
phát huy truyền thống cách mạng quý báu, rất vẻ vang của mình; đẩy mạnh 
đổi mới, sáng tạo, đáp ứng tốt hơn nữa yêu cầu của sự nghiệp chấn hưng văn 
hóa, xây dựng con người Việt Nam trong thời đại mới.

Một lần nữa, tôi xin chúc các vị đại biểu, các vị khách quý cùng toàn thể anh 
chị em văn nghệ sĩ sức khỏe, hạnh phúc và thành công trong lao động vinh 
quang sáng tạo của mình!

Chúc nền Văn học nghệ thuật nước nhà sắp tới có bước phát triển mới, đầy 
khởi sắc và nhiều thắng lợi!

Tôi xin trân trọng cảm ơn!
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Phỏng vấn

Nhân Kỷ niệm 25 năm ngày mất, vào dịp Rằm tháng Tám năm nay, trong khuôn 
viên Nhà tưởng niệm Yến Lan sẽ được đặt bức tượng đồng chân dung thi sĩ do UBND 
thị xã An Nhơn đặt hàng cho nhà điêu khắc Lê Trọng Nghĩa thực hiện. 

Dịp này, nhà báo Quang Khanh, Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Bình Định đã 
có cuộc trò chuyện với nhà điêu khắc Lê Trọng Nghĩa xung quanh việc thực hiện bức 
tượng chân dung này.

- Thưa anh Lê Trọng Nghĩa, lâu nay mọi người biết đến anh là một nhà điêu khắc 
có xuất phát điểm từ niềm đam mê thực hiện các phiên bản tượng Chăm, gần đây anh 
nổi tiếng hơn với các tác phẩm nghệ thuật trừu tượng, bán trừu tượng trên chất liệu 
gỗ - sắt đạt nhiều giải thưởng cấp quốc gia và khu vực, ít thấy anh làm tượng chân 
dung, vậy cơ duyên nào đã khiến anh nhận thực hiện bức tượng thi sĩ Yến Lan?

+ Tôi là người An Nhơn sinh ra và lớn lên phường Bình Định cũng khá gần nhà 
thi sĩ Yến Lan. Khi Nhà tưởng niệm Yến Lan khai trương, sau khi cùng ngắm nghía 
không gian bên ngoài, một số lãnh đạo của thị xã cùng anh em văn nghệ có trao 
đổi và đồng quan điểm là nên có một bức tượng chân dung của nhà thơ. Không 
gian đó, nếu có một bức tượng sẽ cuốn hút và đầy ý nghĩa. Tôi nhận lời thực hiện 
vì niềm tin anh em gửi gắm cho tôi. Tôi rất vui vì trước hết, tôi yêu mảnh đất An 
Nhơn. Tôi thấy mình phải có trách nhiệm làm gì đó cho quê hương mình. Với nhà 
thơ Yến Lan, tôi đã đọc hầu hết các tác phẩm của ông nên đã có lòng yêu mến 
và ngưỡng mộ đặc biệt. Trong dịp kỷ niệm 100 năm ngày sinh của nhà thơ, tôi đã 
chọn phổ nhạc bài thơ “Chiều” thành ca khúc “Khúc vọng chiều” được trình diễn 
trong đêm thơ nhạc tưởng niệm ông. Tôi nhận làm tượng chân dung thi sĩ Yến 
Lan bằng tất cả tình cảm đó. 

NHÀ ĐIÊU KHẮC LÊ TRỌNG NGHĨA:

Tôi làm tượng thi sĩ Yến Lan 
vì yêu quý, ngưỡng mộ 

một người hiền tài đồng hương… 
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Việc làm tượng chân dung, dù không phải là sở trường của tôi nhưng không 
phải là việc quá xa lạ. Khi còn là sinh viên mỹ thuật, tôi cũng từng làm một số 
tượng chân dung tặng bạn bè, tôi còn làm cả tượng chân dung của ông ngoại tôi 
và cũng đang xúc tiến làm tượng chân dung cha tôi.

- Nhìn bức tượng chân dung nhà thơ Yến Lan đã hoàn tất, tôi chắc anh đã chọn 
hình tượng của ông ở thời ông vừa bước qua tuổi 60, rất khác với hình ảnh in trong 
các tác phẩm sau này của ông và cả những pano truyền thông trong các dịp tưởng 
niệm ông. Hình ảnh mà mọi người khá quen thuộc đối với ông là một lão thi sĩ có vẻ 
mặt khắc khổ hơn so với tượng…

+ Đúng vậy, cuộc đời và văn nghiệp của thi sĩ Yến Lan không suôn sẻ vì 
thế nét buồn in hằn lên khuôn mặt, lên ánh mắt của ông. Dù vậy, những vần 
thơ của ông lại rất đẹp, rất mạnh mẽ, tươi sáng chứ không hề khổ đau, ủy mị. 
Ví dụ: Lắc chiếc lọ sành còn rượu nhín/ Vọng lên đỉnh núi cụng vài ly.

Những hình ảnh tuổi già về sau này trông ông khắc khổ và khá yếu nên tôi đã 
không chọn. Bức tượng này tôi tham khảo từ tấm ảnh lúc ông vừa qua tuổi 60, 
đang được trọng dụng với chức Chủ tịch danh dự Hội Văn học Nghệ thuật Bình 
Định, khoảng năm 90 của thế kỷ trước. Chân dung này được cắt ra từ tấm hình 
chụp chung với nhiều người nên phóng lên rất mờ, dù vậy cũng đủ để tôi nhận 
ra nguồn năng lượng còn tràn trề của ông, đặc biệt là những bài thơ của ông thời 
kỳ này rất thăng hoa mà bài tứ tuyệt “Cầm chân em, cầm chân hoa” là một ví dụ. 

Em đến thăm hồng hồng chửa nụ
Hôm nay hồng nở bóng em xa
Cầm chân bữa trước em không ở
Giờ biết làm sao cầm được hoa.

NĐK Lê Trọng Nghĩa đang chỉnh sửa, hoàn thành tượng. Ảnh: NVCC
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- Ngoài cái khó vì sở đoản, anh còn gặp khó khăn gì nữa khi tiến hành làm tượng 
Yến Lan?

+ Hình chụp nhà thơ Yến Lan tương đối ít và không rõ nét đặc biệt là đôi mắt, 
và tượng ông cũng chưa ai làm, là người đầu tiên làm thì không thể đúc rút kinh 
nghiệm từ cái hay, cái đẹp của người khác. Bản thân tôi dù ở gần nhà ông nhưng 
khoảng cách xa về tuổi tác - thế hệ nên tôi không có cơ hội tiếp xúc, đi lại với ông. 
Tôi chỉ một lần được gặp thoáng ông khi tuổi đã già nên hình ảnh trong tâm trí 
không có sự khắc sâu. Chính vì vậy mà trong quá trình làm tượng, tôi phải tham 
khảo nhiều người từng gần gũi với ông, nhất là nhà thơ Phạm Văn Phương. Anh 
Phương đã giúp tôi rất nhiều trong quá trình chỉnh sửa tượng. Tôi đặc biệt lưu 
ý đến cấu trúc hình, cấu trúc xương tạo nên đặc điểm riêng các khối và cơ mặt. 
Đặc điểm đặc biệt là ông cười rất ít khi hở răng, nhưng nụ cười khá tự nhiên, cái 
tự nhiên hiền lành - thản nhiên nhưng luôn che giấu một nỗi gì rất sâu bên trong. 
Cùng với ánh mắt, ông cười nhưng không cười là điều tôi muốn xoáy sâu diễn tả 
trạng thái tinh thần cốt cách thi sĩ và nỗi buồn bên trong ông. Để làm được điều 
này quả là điều không thật sự dễ dàng. 

- Trong các tác phẩm điêu khắc của anh, tôi cảm nhận anh thích sự cách điệu, bay 
bổng coi trọng ý tưởng cảm xúc mang đến người thưởng ngoạn hơn là sự từ ngằn, 
khuôn mẫu song trong bức tượng chân dung Yến Lan có vẻ như anh đã rất chỉn chu 
để tả thực?

+ Thi sĩ Yến là người hiền lành dung dị không “nổi sóng” tung tẩy như nhiều 
nhà thơ khác cùng thời. Ông sống lặng lẽ khiêm nhường, nên tôi chọn lối tả thực 
chân dung cũng là hợp lẽ. Tuy nhiên thực tế, tôi cũng chủ ý cách điệu một số 
mảng hình chi tiết. Nếu để ý kỹ hơn sẽ thấy mái tóc có chút bồng bềnh, cả khối 
xương và cơ miệng cũng góp phần làm cho thi sĩ Yến Lan tươi tắn và tràn trề năng 
lượng hơn. Nhưng phần cách điệu rõ nhất của bức tượng nằm ở chỗ cắt lệch, phá 
vỡ sự cân đối nghiêm trang và tạo sóng phía dưới thân tượng. Tất cả gợi lên chất 
dung dị, bồng bênh một thi sĩ trầm lặng chịu nhiều sóng gió của cuộc đời!

- Vậy nếu giờ đây có ai đó lại đặt hàng cho anh làm tượng chân dung, anh có thấy 
hứng thú không?

+  Cái này cũng tùy. Tôi đang rất bận rộn với công việc của một thầy giáo dạy 
mỹ thuật ở Trường Cao đẳng Kỹ thuật Công nghệ và những ý tưởng điêu khắc mới 
đang là sở trường của mình nhưng nếu người đặt vấn đề làm tượng là người tôi 
thích và là một nhân vật thú vị thì tôi sẽ dành thời gian để nghiên cứu thực hiện. 

- Cảm ơn anh về cuộc trò chuyện!

QUANG KHANH (thực hiện)
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LÊ THÀNH NGHỊ

Triết lý của hoa

Vì chú ý đến hoa và tiếng vỗ tay hai bên bờ
Trong hội đua ghe ngo thuyền anh về chậm nhất
Điều đó có nghĩa là biến mất
Bóng cô gái trên bờ hẹn anh!

Vì chú ý đến hoa và lộng lẫy phông màn
Những trang báo bốc thơm, những lời PR ban tặng
Cô ca sĩ tưởng là ngôi sao sáng
Vụt lặn mất tăm!

Thuở yêu em,
Giá như có bông hoa đung đưa trên miệng vực
Giá như đó là loài hoa em thích
Có lẽ anh chẳng còn!



 VĂN NGHỆ Bình Định số 125 tháng 9.2023 O 15

Chiều nay biển

Thôi chào những chùm cúc biển 
Vừa nâng đã vỡ trong tay!

Sau chùm lá miên man lời ước hẹn 
Miên man mưa - biển cũng chẳng hề đầy!

Nhưng chiều nay biển hình như thêm mặn
Hoa lặng thầm, gió cũng nín trong cây

Nhưng chiều nay biển hình như thêm vắng
Cuối chân trời không một vệt chim bay

Nhưng chiều nay biển mới là thật biển
Mênh mang buồn chia sớt cho ai?

L.T.N
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Một giọt sương rơi
LỆ THU

Chạnh niềm sương khói mênh mang
Chẳng mong đến được Niết bàn - Thiên thai
Chỉ mong biển rộng sông dài
Nước non mãi trọn hình hài nước non

Ngây thơ ngậm quả bồ hòn
Nhả ra vị đắng vẫn còn bờ môi
Người ta đã phản bội rồi
Mũi tên xuyên trái tim ngồi đợi trông!

Thương ôi cá chẳng hóa rồng
Chỉ người hóa cáo và sông hóa bùn
Xéo lên cơ cực đời giun
Bàn chân hãnh tiến chưa chùn ước mơ

Bây giờ thơ chẳng là thơ
Tình như cánh bướm, miếu thờ tang thương
Bây giờ hương chẳng là hương
Chỉ mùi son phấn tầm thường trêu ngươi
Mông lung thật - giả… cõi người
Đành như một giọt sương rơi lạnh lùng!
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Giấu giếm với mùa thu
NGUYỄN THÁI DƯƠNG

Cây không giấu nổi lá vàng
Mùa thu xin chớ đi ngang làm gì

Ngàn sao lấp lánh mà chi
Đường khuya giấu bóng người đi một mình

Vườn xưa giấu trái còn xanh
Chim về mổ vụn cả nhành lá khô

Sóng chiều muôn đợt nhấp nhô
Đò không giấu được nỗi hồ nghi sông

Mười năm đếm mãi thành không
Ngày giấu tháng, mắt giấu lòng đơn phương

Biết không giấu được nỗi buồn
Con tàu nghiến bánh cho mòn lối vui…
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LÊ VĂN HIẾU

Gót thu
 
Ta rơi như chiếc lá
em thương thì về làm mùa thu với ta
mùa thu không chỉ mỗi mình
dẫu thêm vàng em
 
ở đó có một đám đông
đám đông vắng tiếng cười
chỉ sột soạt buồn
sột soạt chồng lên nhau mà không hạnh phúc
 
nếu thương ta thì cùng nằm chờ
con nai vàng ngơ ngác
 
chờ gót chân nai
chờ dấu triện chứng nhận chúng mình
đã yêu đến úa...
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Mỏng mọng dấu chân
 
Vẫn chìm vào cuộc chơi thanh xuân
Anh không bao giờ biết mỏi
 
Anh lần những con đường quen em qua
Ngay cả thời thiếu nữ
 
Ngay cả thời chăn trâu cắt cỏ
Ngay cả thời em vọc cát tắm sông
 
Anh lần ra biển
Tìm dấu chân em bây giờ
 
Những dấu chân rất mỏng
Những dấu chân anh nhận tự trong mơ
 
Anh nhặt cả bỏ vào túi ngực
Lúc cần anh lấy dán lên thơ
 
Lấy dán vào ca khúc
Để đời vì em mà ngân nga
 
Lấy dán vào bức họa
Gọi những hờn ghen hoa cỏ quay về
 
Gót chân em dính nhiều bùn đất
Đã thơm trên môi anh - thơm đến không ngờ...

 L.V.H
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Nơi giấu tuổi thơ tôi
DUY PHẠM

Nơi tôi lớn lên 
có con đường in lằn xe thổ mộ 
những con sông gầy trơ xương cát mùa khô 
tháp trầm mặc nghiêng ráng chiều bóng đổ 
nuôi tuổi thơ tôi 
gian khổ đã từng 

Làng tôi đó 
bánh chưng xanh ngày Tết 
củ kiệu dưa hành xác pháo đỏ đầy sân 
thành quách cũ vắng dần bầy chim di trú
trống trường thành bến mộng 
vỡ sông trăng 

Quê tôi đó 
chị gánh nắng chang bờ sông trắng 
ông lái đò đưa bến vắng về đâu 
gió lén mơn râu mang nỗi sầu trăng sách 
sống đến bạc đầu chỉ là khách quê hương 
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Quê tôi đó 
điêu tàn xưa nương náu 
tiếng ru hời trên vỉa gạch ngàn năm 
tôi quá vãng thủa nằm nôi bật khóc 
vọng lại tiếng bà đưa võng đã xa xăm 

Góc thành Đông cây bàng xơ lá rũ
hồn thi nhân thù tạc bóng trăng chơi 
Trường Thơ Loạn quạ kêu mùa thu cũ
chén rượu Gò Sành mùa lũ nhớ dòng sông 

Hai mùa con nước đục trong 
xuôi dòng bến cũ chiều mong mỏng buồn 
mốt mai chớp mắt về nguồn 
trả quê kiểng lại một khuôn mặt gầy.

D.P
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Vọng phu
TRẦN HÀ NAM 

Nàng tựa vào vách đá
Dõi nghìn trùng biển xanh
Đứa con còn ẵm ngửa
Phơi sương nắng, mưa dầm...
Nhân gian nhỏ lệ
Khóc tình vọng phu 
Ru hời ru hỡi
Người biệt thiên thu...
Trưa nào vọng lời ca dao 
Nước mắt trào mặn đá:
“Ngó ra mặt biển ba lần
Thấy anh ở trần trong dạ xót xa...”
Người hóa đá
Đá hóa thành huyền thoại
Chợt lo hão trong thời hiện đại
Người ta bán vé thu tiền
Hể hả đến Vọng phu 
Nhưng có ai nhớ được lời ru:
“Sao mà bạc, bạc lắm chàng!”.
    17.8.2023
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Người quê
VĨNH TUY

Mãi hồn hậu nhé, quê ơi!
như cây lúa nước, từ thời xưa xa
mạch nguồn từ núi chảy ra
nâng niu từng giọt để mà lên xanh!

Giếng làng ơi, mãi ngọt lành 
tháng năm, đá phủ rêu xanh thật hiền 
gái quê, cũng biết làm duyên
khua gàu, khuấy cả một miền ước mơ!

Kim Sơn ơi, mãi nên thơ
trôi chầm chậm giữa đôi bờ ngát xanh 
sông quê cũng thật hiền lành
chắt chiu ngon ngọt để dành đời sau!

Người quê dù ở nơi đâu
quanh năm bươn bả, hẹn nhau quê nhà
một chiều đi giữa phố xa
chút thơm thảo, mua làm quà. Về quê!
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Kế tục 

TRẦN ĐỨC TÍN

chiều nay
không có ai kế tục nỗi buồn
anh ngồi đây chia lời ru của mẹ 
cho núi cao
biển rộng 
và em 

anh đã đi qua hàng vạn cánh đồng
không cánh đồng nào 
trổ được trang cổ tích 

anh đã chọn giấc mơ ô rô để ôm lấy bờ bãi
mặc cho đêm nào 
thân cũng tứa đầy gai 
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anh đã yêu em đến chật chội hình thù này
như sóng là vỗ 
hoặc không là sóng nữa

như biển biết tự thân mang bão tố
nhưng anh có nghĩa gì 
khi anh cách xa em

vì em không về kịp chiều nay
nên không có ai 
kế tục 
nỗi buồn.

T.Đ.T
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Quanh triền vú mẹ
LÝ THÀNH LONG

Lời ru đỏ hỏn vòm chiều
Nghe đời xanh lại bên triền vú xưa
Chỉ là một thoáng cơn mưa
Đời người như thể mới vừa trú chân

Nửa đêm mắt lại trong ngần
Sương long lanh rớt gieo vần song loan
Đôi câu giàn giụa đêm mòn
Một đời thao thức níu hồn cốt xưa

Còn nghe đâu đó nhặt thưa
Nửa câu nắng 
Một câu mưa 
Nặng lòng

Hồn quê trĩu một nét cong
Quanh triền vú mẹ một vòng nhân gian.
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Bắp chân trần
NGỌC LỐI

Bắp chân trần
như những ngọn đèn thần
mặt trời hồng 
lung linh bên cánh sóng 

Bắp chân trần
tựa những ngọn nến trắng
huyền diệu đêm hoa đăng   

Bắp chân trần
lấp lánh như hải đăng 
những chú còng rời hang
giương mắt ngỡ ngàng

Những bắp chân trần
trắng muốt
đẹp như ánh sao Mai
giòn tan ánh mắt
nhảy nhót
trong ngực ai.
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Quy Nhơn chiều biển nhớ 

TỐ MAI
 

Chiều nay tôi lại về với biển 
Ngắm hoàng hôn nhuộm tím chân mây 
Ngoài khơi xa hải âu cánh mỏi 
Vượt muôn trùng sóng gió… về đâu 

Rồi thầm mơ… mơ ước xa xôi 
Để tình vương theo áng mây trôi 
Quê tôi đó, trời văn đất võ 
Nơi sinh ra, người áo vải anh hùng 

Trẻ lên ba đã mê tiếng trống chầu 
Nghe Bài chòi từ thuở nằm nôi 
Tập võ luyện côn tóc còn để chỏm 
Bầu sữa ca dao nuôi lớn tâm hồn
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Đây Quy Nhơn, thành phố thi ca 
Nơi Xuân Diệu gửi hương cho gió(*)
Kia Bến My Lăng, Yến Lan thuyền đợi khách 
Đây Hàn Mặc Tử, khát thơ uống ánh trăng vàng 

Chiều Eo Gió hoàng hôn chín mọng 
Đồi Thi Nhân mặc khách say thơ 
Tình người nở hoa bao mùa mưa nắng 
Biển thì thầm câu hát yêu thương.

T.M

(*) Thơ Xuân Diệu.
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Trả nhớ cho anh  
NGUYỄN HOÀI THANH VĂN

Thu sang rồi em trả nhớ cho anh
Cái nỗi chòng chành giữa mùa bão nổi
Gió xóa dấu chân đã từng chung lối
Cuối vườn khuya cải lặng lẽ đơm hoa

Thu êm trôi nỗi nhớ cũng hiền hòa
Chẳng đủ để trái tim anh trăn trở
Có nhớ em khi biển chiều lộng gió
Tóc rối bời cứ đợi mãi bàn tay

Trả lại cho anh thương nhớ đã bao ngày
Em riêng mang trái tim này thấm mệt
Rồi mai này lỡ có gì nuối tiếc
Em đi tìm
Anh trả nhé
Được không

Anh giữ giùm em một sắc mây hồng
Chiều gặp gỡ loang má em bối rối
Lỡ một mai em bỗng nhiên nông nổi
Anh nhớ nhắc em
Chuyện ngày ấy chúng mình.



 VĂN NGHỆ Bình Định số 125 tháng 9.2023 O 31

Ông muốn kêu lên nhưng mồm 
miệng như cứng lại, không thể cử 
động được, giọng nói cũng biến đi đâu 
mất dù chỉ là tiếng ú ớ. Ông muốn ngồi 
dậy, rời khỏi chỗ nằm nhưng cơ thể 
lại cứ dán chặt xuống giường. Mọi thứ 
như không chịu làm theo sự điều khiển 
của ông nữa. Ông biết mình đang gặp 
nguy hiểm nhưng lại không thể nào tự 
cứu hoặc cầu cứu ai.

Mọi cố gắng của ông đều vô ích. 
Ông đành nằm yên ngó trân trân 

lên trần nhà chờ đợi. Giờ này có lẽ đêm 
đã qua nhưng đợi cho trời sáng thì hãy 
còn lâu lắm. Với những gì đã đọc, đã 
biết từ cơ thể mình và qua những lần 
khuyên răn của bác sĩ, ông hiểu mình 
đang trong cơn đột quỵ.

Giữa giấc ngủ chập chờn, ông chợt 
có cảm giác như ai đó đang bóp vào 
tim mình, làm nhói lên cơn đau thắt 
ngực, rồi đầu ông ong ong, những ý 
nghĩ xáo trộn quay vòng, những đợt 

sóng đỏ xô bủa vào vùng não bộ.
Người con gái của ông đang ngủ 

ở tầng dưới, chỉ cách ông đúng một 
tấm mê trần bê tông, đi qua 18 bậc cầu 
thang gỗ. Bình thường, khoảng cách 
ấy có biết bao tín hiệu để liên lạc với 
nhau. Một tiếng khẽ gọi, một cái khua 
gậy cũng nghe rõ mồn một vậy mà giờ 
đây đến việc tạo ra một tiếng động 
ông cũng không thể. Ông thầm ước có 
một phép màu để bỗng dưng người 
con gái tật nguyền của ông thức dậy, lê 
tấm thân gầy, què quặt lên phòng ông, 
phát hiện ra sự nguy kịch để cứu ông. 
Nhưng tất cả chỉ là sự tĩnh mịch. Một sự 
tĩnh mịch đáng sợ như dồn tụ cả vạn 
ngày tĩnh mịch trong ngôi nhà này. 
Ông muốn nhắm mắt nhưng mí mắt 
của ông dường như đã đông cứng. Mọi 
giác quan chỉ còn cho ông nhận biết 
có một làn sóng đỏ cứ trào phủ lên não 
bộ, chực tràn ra ngoài cơ thể.

Bất giác ông nghĩ đến cái chết…

Những làn khói bên cội sứ
Truyện ngắn TRẦN QUANG KHANH
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Khi đã qua tuổi chín mươi, ông 
thường nghĩ về cái chết. Thực ra thời 
gian sống của ông cũng đã quá nhiều. 
Cuộc đời ông cũng đã thừa mứa những 
nỗi niềm, buồn nhiều hơn vui. Ông có 
chết đi cũng chẳng nuối tiếc điều gì. 
Nhưng ông lại rất sợ chết, chỉ vì lo cho 
con gái tật nguyền cũng đã về già sẽ 
không biết trông cậy vào ai. Cuộc sống 

bình thường trong ngôi nhà của ông 
là sự nương tựa của hai cha con. Một 
người tật nguyền đã qua tuổi bảy mươi 
và một người còn già hơn hai mươi 
tuổi. Máu mủ và hơn bốn mươi năm 
chung sống đã khiến họ vượt qua mọi 
khác biệt, trở thành mảnh ghép vừa 
vặn cho ngôi nhà được yên bình.

***

Minh họa: Lê Duy Khanh
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Sau chiến tranh, ông khấp khởi trở 
về quê nhà vì những tin tức gia đình 
mà ông có được khá tích cực. Ông vẫn 
giữ trong hành trang mang về lá thư 
đứa con gái viết cho bằng nét chữ rất 
đẹp. Rằng mẹ và con vẫn khỏe chờ đón 
cha về!

Nhưng rồi khi trở về nhà mọi thứ 
không như thế.

Ông nhớ như in ngày ông xuống 
tàu đi tập kết, tiễn ông là người vợ trẻ 
và hai đứa con, đứa nhỏ chỉ vừa mới 
sinh có vài tháng. Hai mươi mốt năm 
đằng đẵng, ông không nhận được tin 
tức gì của gia đình. Và đinh ninh là vợ 
con vẫn đợi ông ở miền Nam. Ông vượt 
qua mọi cám dỗ, kiềm chế mình để giữ 
gìn kỷ luật của tổ chức; vượt qua mọi 
thách thức tình yêu để giữ mình chung 
thủy. Lá thư đầu tiên con gái viết gửi 
cho ông là sau ngày hòa bình; rằng con 
đã trưởng thành, được học hành và 
làm cô giáo.

Về tới nhà, ông mới nhận ra sự 
nghiệt ngã, trớ trêu của cuộc đời. Thì 
ra, vì mong muốn ông trở về nhà mà 
khi viết thư, con gái ông đã giấu đi một 
nửa sự thật. Rằng vợ ông đã có chồng, 
có con riêng và hai đứa con của ông 
chỉ còn lại một. Bất ngờ và thất vọng 
về một gia đình sứt mẻ, ông quyết định 
đưa con gái về thành phố.

Ông được bố trí công tác ở một sở 
lớn của tỉnh. Con gái cũng được ông 
xin chuyển trường về thành phố. Và 
chính thời điểm đi đi về về lo thủ tục 
này, cô gặp phải tai nạn giao thông, 
phải cưa mất một chân. Ở cái tuổi 
ngoài bốn mươi, ông phải vừa công 
tác vừa chăm nuôi đứa con tật nguyền. 
Nghĩ về tương lai, lắm lúc ông muốn đi 

bước nữa nhưng nhìn ánh mắt của con, 
ông không nỡ. 

Càng về già, ông càng nghĩ ngợi 
nhiều về cái chết. Ai rồi cũng phải 
chết mà. Nhưng nếu ông chết đi, ai 
sẽ đỡ đần cho con gái khi già yếu, ốm 
đau, nhất là phải sống trong cảnh tật 
nguyền? Xa hơn nữa, khi con qua đời, 
ai sẽ thừa tự, chăm sóc mồ mả, cúng 
giỗ tổ tiên?

Người con biết được nỗi lo lắng 
thường trực của ông, cũng tỏ ra hoang 
mang không kém. Hai người già cứ lẩn 
thẩn quanh ý nghĩ về sự mù mịt của 
tương lai. Ngôi nhà cũng từ đó trở nên 
ngột ngạt.

Có lần trong bữa cơm ông thốt 
lên: “Mẹ mầy vậy mà khôn. Lấy chồng, 
có con cái, giờ già cả có đứa để nhờ”. 
Nghe vậy, người con càng buồn hơn. 
Ông oán vợ không giữ được đứa con 
thứ hai cho mình. Cả con gái cũng oán 
trách mẹ mình chỉ biết lo làm lụng mà 
thiếu chăm sóc để em cô phải chết chỉ 
vì thiếu hiểu biết để chữa trị một căn 
bệnh xoàng xĩnh…

Thực ra có người mẹ nào mà không 
thương con, chỉ vì y học thời bấy giờ 
còn quá kém cỏi mà nhận thức về chữa 
bệnh của con người lại quá lạc hậu, chỉ 
biết nghe theo mấy mụ lang vườn.

***

Trời sáng. Người con thức dậy đã 
lâu vẫn không thấy cha đi xuống lầu để 
chuẩn bị bữa ăn như thường lệ thì cất 
tiếng gọi: “Cha ơi, cha!”. Không có tiếng 
trả lời. Cô cố lết lên cầu thang thì thấy 
cha mình đã bất động…

Các bác sĩ ở bệnh viện lớn nhất tỉnh 
đã cho chụp cộng hưởng từ và nỗ lực 



34 O VĂN NGHỆ Bình Định số 125 tháng 9.2023

cấp cứu nhưng có vẻ như đã quá muộn 
để giúp ông hồi phục. Bác sĩ xác định 
ông bị đột quỵ não do tắc mạch. Mi 
mắt ông hơi sụp xuống, ánh nhìn lờ đờ; 
tay chân không còn vận động được; cơ 
mặt săn lại…

Từ giờ phút ấy cô con gái đã gần 
như ở hẳn trong bệnh viện để chăm 
cha. Một người đàn bà già yếu, tật 
nguyền phải loay hoay suốt ngày khi 
thì bơm thức ăn, khi bóp tay chân, trở 
người, thay bỉm…

Cũng có lúc cô cảm giác như ngón 
tay ông khẽ động đậy, mi mắt ông khẽ 
chớp. Nhưng thứ mà cô nhìn thấy được 
rõ ràng nhất đó là những giọt nước 
mắt của ông trào ra khi có người đến 
thăm nom hoặc khi nghe cô nhắc đến 
một câu chuyện cảm động.

***

Cha ơi! Con đã cố gắng để không 
ngã quỵ, dành sức lực chăm sóc cho 
cha. Nhìn cha, lòng con tan nát, tâm 
trạng bấn loạn và cơ thể mệt mỏi vô 
cùng. Ngay lúc phát hiện cha nằm bất 
động, con đã muốn ngất đi nhưng rồi 
đã cố vượt qua để bình tĩnh gọi xe cấp 
cứu với hy vọng sẽ kịp giành lại sự sống 
cho cha. Nhưng giờ đây có vẻ như mọi 
thứ đã muộn màng. Con rất ân hận, tự 
thấy có lỗi với cha. Tại sao con lại không 
biết cha đang nguy kịch? Tại sao trong 
lúc cha cần có con nhất thì con lại ngủ 
say? Tại sao? Tại sao?

Cha ơi, lẽ nào điều lo sợ nhất của 
con là phải sống thiếu cha, giờ nó đang 
diễn ra? Cha phải cố lên, cha phải sống 
vì còn bao nhiêu thứ quan trọng cha 
con mình còn chưa làm xong. Con biết 
từ khi cha trở về và mang con theo, con 

đã không mang lại hạnh phúc cho cha. 
Ngược lại, con đã trở thành gánh nặng 
trên bước đường đời của cha. Nếu 
không có con, hoặc giả con đã có gia 
đình trước khi gặp lại cha, có lẽ cuộc 
đời cha đã khác. Cha sẽ có một gia đình 
mới ấm êm, hạnh phúc. Chiến tranh 
và số phận đã khiến cha không được 
quyền lựa chọn hạnh phúc cho riêng 
mình. Thanh xuân cha đã hy sinh cho lý 
tưởng trong hoàn cảnh đất nước chiến 
tranh; hòa bình lập lại, cha lại phải tiếp 
tục hy sinh đời riêng. Vì con, cha đã trở 
thành một người đàn ông giỏi giang 
nhất. Ngoài thời gian làm việc ở công 
sở, cha gánh vác công việc nhà chẳng 
khác gì một người mẹ đảm đang. Chợ 
búa, cơm nước chưa đủ mệt, cha còn 
nuôi heo, nuôi gà kiếm thêm thu nhập 
để con được sống trong ngôi nhà tử 
tế. Hình ảnh cha với chiếc xe đạp rong 
ruổi khắp ngõ gần, hẻm xa để mua 
cám, bán trứng dù vẫn đang là cán bộ 
cao cấp hay đã về hưu.

Cha bảo tao không thể chung sống 
được với mẹ mày nhưng tao muốn 
khi chết đi cả nhà mình lại được quây 
quần. Vậy là cha lo về quê tìm đất xây 
thành một khu có ba ngôi mộ thật to, 
thật đẹp.

Và mẹ con đã là người đầu tiên về 
nằm ở đó. 

Cha lại bảo còn một điều lớn lao 
nữa là tao có thể yên tâm nhắm mắt. 
Con hiểu đó là việc tìm kiếm cho con 
một đứa em nuôi thật tốt để khi cha lìa 
trần nó sẽ thay cha mà săn sóc con và 
sau này lo việc thờ tự tổ tiên vì ông bà 
chỉ có cha là đứa con duy nhất. 

Việc này cha còn nợ con mà. Cha 
nhất định phải sống. Con đã đọc đâu 
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đó rằng khoa học phát triển đã làm ra 
chiếc máy đọc suy nghĩ và chuyển hóa 
thành lời nói. Nếu cha không nói được, 
con nhất định sẽ mua chiếc máy này 
cho cha để ngày ngày được nghe, được 
hiểu lòng cha...

***

Lòng hiếu thảo của con gái cùng rất 
nhiều tiền bỏ ra để ông được chạy chữa 
tốt nhất cũng chỉ giúp cho sự sống của 
ông kéo dài được hơn một tháng.

Một buổi chiều, sau cái lắc đầu của 
bác sĩ, người ta cho chuyển ông sang 
phòng hồi sức tích cực để thực hiện 
những nỗ lực giúp kéo dài thêm những 
hơi thở cuối cùng.

Ông được đưa về nhà.
Những đứa em của cô con gái của 

ông giúp chị lo hậu sự cho cha và đọc 
điếu văn tiễn biệt:

…  Sau hòa bình lập lại tưởng cha đã 
được sống yên bình bên đứa con gái rượu 
yêu thương, nhưng rồi cha đã phải nhận 
lãnh trách nhiệm của gia đình chăm sóc, 
đỡ đần cho chị Hai bị tai nạn, tật nguyền. 
Má và các con biết ơn cha vô cùng! Chị 
Hai biết ơn cha vô cùng!...

Những người thân yêu của cha luôn 
nhớ về một người cha có tấm lòng vĩ đại 
suốt đời hy sinh vì lý tưởng, phục vụ đất 
nước và hy sinh cho con cái, không một 
chút riêng tư…

Lời lẽ của điếu văn khiến người dự 
tang rưng rưng.

***

Cuối cùng rồi ông cũng về chung 
với bà trong khu mộ này.

Có những chuyện tưởng chừng vô 
lý nhưng rất trớ trêu thay nó lại xảy ra 

và lại trở nên có lý. Bà đi trước ông hai 
năm và được chôn cất trong khu mộ có 
ba sinh phần.

Chính ông và đứa con gái tật 
nguyền đã bỏ ra rất nhiều tiền của và 
cả năm trời để nghiên cứu các mẫu 
hình về những ngôi mộ đá hoa cương 
và xây nên khu mộ lát đá vĩnh cửu. Ông 
không thể biết được tới khi cô con gái 
qua đời ai sẽ lo chăm sóc mồ mả cho 
tổ tiên và cho cha con ông. Thôi thì có 
khu mộ xây bằng vật liệu đá mang tính 
vĩnh cửu này sẽ đỡ lo sự thất lạc về sau.

Và chuyện mời bà cùng nằm chung 
nơi đây, hẳn phần hương khói cũng sẽ 
được ấm áp…

Vậy là bà được các con thờ chung 
với người chồng sau, lại ở chung khu 
mộ với người chồng trước…

Những ngày khu mộ được xây dựng 
bà đã nhiều lần được đưa đến đây xem 
và tỏ ra rất hài lòng. Nó tọa lạc ngay 
trên lưng chừng núi quê hương. Ở đây, 
bà có thể nhìn thấy một vùng núi đá và 
cánh đồng, nơi bà đã còng lưng dầm 
mưa dãi nắng suốt một thời trẻ để nuôi 
những đứa con sớm mồ côi cha khôn 
lớn. Nếu thanh xuân của ông là chuỗi 
ngày hy sinh thì thanh xuân của bà 
là những năm tháng cắm mặt vào đá 
núi và bùn non để kiếm tiền, kiếm gạo 
nuôi con.

Lấy ông được năm năm sinh ra hai 
mặt con thì ông đi tập kết, bà trở thành 
góa bụa nuôi con. Khi con gái lớn hơn 
một chút bà tái giá với một người đàn 
ông giỏi giang những mong ngước 
mặt với đời nhưng rồi cũng chỉ được 
đúng năm năm nữa với thêm ba mặt 
con thì người chồng sau cũng qua đời. 
Năm đứa con nuôi được bốn cho đến 
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khi khôn lớn, phương trưởng đối với 
người đàn bà góa bụa hai lần như bà 
đã là một kỳ tích. Nhưng ông và con 
gái không nghĩ vậy. Khát vọng thừa 
tự trước hoàn cảnh quá éo le khiến bà 
luôn bị họ oán trách. Cũng vì thế khi 
còn sống bà và ông gần như không thể 
trò chuyện. Còn cô con gái luôn dành 
cho mẹ những lời xát muối.

***

Người ta bảo những người thân 
khi chết đi sẽ được gặp nhau ở cõi âm. 
Nhưng ông và bà đã nằm bên nhau 
trong cùng khu mộ này tròn hai năm 
rồi mà cửa lòng vẫn khóa.

Chiều nay, những đứa con của ông 
và của bà sau lễ cúng mãn tang cha đã 
mang những bộ đồ tang, những bức 
liễn người ta viếng ngày ông mất và đồ 
thờ lên hóa vàng phía trước khu mộ. 
Trong khói hương bảng lảng sương 
đêm và mùi hoa sứ, bà hiện lên. Dướm 
chân về phía nấm mồ ông, gõ cửa. Lời 
bà nhẹ như gió thoảng trong sương 
trăng, như lời bà thì thào vào cái đêm 
đầu tiên ông trở về ngủ lại trong ngôi 
nhà của bà.

- Anh Năm, anh Năm...
Ông cựa mình lắng nghe. Tiếng bà 

rời rạc thoảng đi: 
- Hãy tha lỗi cho em, đã không chờ 

đợi được anh, đã không giữ được đứa 
con nhỏ của chúng ta...

Ông nhớ lại. Những lời lẽ này rất 
quen. Hình như bà đã nói với ông một 
lần. Đúng rồi. Lần đó. Đêm đầu tiên 
ông trở về gặp bà. Và bà đã thu hết can 

đảm để từ chiếc giường bên này chiếc 
bàn nước, bước đi bằng những bước 
chân mèo sang ngồi mép tấm phản gõ, 
nơi ông nằm. Bà đã lay thật nhẹ cánh 
tay ông khi nói. Một lần nói của bà ám 
ảnh cả đời còn lại của ông. Dù rằng khi 
đó ông đã có câu trả lời.

- Em không có lỗi gì cả, là chiến 
tranh, là số phận… Em ngủ đi.

Sau câu trả lời ngắn ngủi đó của 
ông, bà trở lại giường nằm thút thít 
khóc. Ông nói vậy thôi nhưng ông đã 
có sự lựa chọn khác. Hôm sau ông đưa 
con gái về thành phố…

Một nửa thế kỷ đã trôi qua rồi, giờ 
đây từ sâu dưới nấm mồ, ông lại một 
lần nữa nghe lời xin lỗi của bà… Chết 
là hết mà! Tại sao ông và bà đã nằm sâu 
dưới hơn thước đất vẫn phải nói, phải 
nghe tiếng chì tiếng bấc thế này? Chết 
là hết mà! Sao bà vẫn luôn thấy như 
còn mắc nợ ông?

Ông với bà đã nằm ở đây rồi, sao 
nấm mồ của hai người vẫn đóng cửa. 
Chẳng phải khi hạ huyệt con gái đã 
nhắn với ông: “Cha đi, gặp mẹ”…

Trần ai khổ hận của bà, của ông 
chưa đủ sao?

Ông vụt hiện lên như làn khói mỏng 
manh choàng qua bóng bà la đà quanh 
cội sứ nở đầy hoa trắng. Ngọn khói 
quyện vào nhau bay mông lung qua 
những nấm mồ lô nhô giữa núi rừng 
ban khuya rợn ngợp ánh trăng. Từ giữa 
miên trường, ngọn khói bay mải miết 
ra cánh đồng quê có tiếng ì oạp lội bùn 
non và tiếng thúc bò lanh lảnh.

T.Q.K
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Như có hẹn. Tôi trở về nơi mình 
sinh ra trong một tối ngập tràn ánh 
trăng. Tôi xa nhà đã bao lâu? Cảm giác 
vết rạch sâu hoắm đủ thời gian lên da 
non, thành sẹo. Nhưng khi nhìn lên con 
đường ngập trăng, đá mờ mờ trắng. 
Vết sẹo lại nứt ra. Rỉ máu.

Nhà tôi ở sau dãy núi  kia, nhỏ nhoi 
và cô độc. Nơi ấy tôi chứng kiến sự ra 
đi của Pí (bố). Người đầu tiên và cũng 
là duy nhất trong bản đồng ý bán con 
bò, gia tài lớn trong nhà để con đi tìm 
cái chữ.

- Mày đi! Tốt cho thân mày, chứ ở 
đây rồi cũng như tao, như thằng Lành 
anh mày, mở mắt ra nhìn thấy đá thôi. 
Mày đi nhặt nhiều cái chữ vào đầu. Sau 
này cho con Phơn theo về nơi có nhiều 
ánh sáng. Nơi mà mỗi đêm từ trên bản 
nhìn xuống, quầng sáng dưới thị trấn 
rộng mãi ra như cả bản lấy hết sao trên 
trời mà đổ xuống ấy. Lúc nào cái lưng 
cũng phải thẳng, cái đầu phải trong. 
Mày nghe chưa Sú?

 Tôi đi,  trong túi vải có mấy bộ đồ, 
có tiếng khóc của Nả (mẹ), cái vỗ vai 
khích lệ của Pí, cái ôm quyến luyến của 
em Phơn, cái nắm tay của anh Lành, cái 
nhìn xa xôi của chị dâu.

Chưa kịp cho nhiều cái chữ vào 
đầu thì nhận được tin anh Lành bị ma 
rừng bắt hết vía khỏe sau một trận đau 
bụng. Thầy Mo cúng ba ngày mà cái vía 
không chịu về. Nả khuỵu xuống. Chị 
dâu rũ ra như lá chuối non bị lửa táp. 
Chị dâu mười sáu tuổi. Chưa kịp sinh 
cho họ Vừ một đứa cháu ngoan.

Tôi lao vào học. Quyết tâm mang 
những viên thuốc về bản thay cho lời 
thầy Mo cúng tìm vía khi trong bản có 
người ốm.

Chưa kịp mang những viên thuốc về 
bản thì đúng một năm, sau ngày anh 
Lành về với Giàng. Pí bị ma rừng kéo 
xuống vực trong một lần đi săn.

Tôi về đến nhà khi ba phát súng kíp 
bắn báo hiệu cho cả bản biết nhà có 
người chết đã vang lên một ngày.

Mùi đá
Truyện ngắn DUYÊN PHÙNG
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Nả chờ tôi về để rửa mặt cho Pí. 
Mảnh vải lanh được nhúng nước lấy từ 
khe đá buổi sớm. Tôi ân cần lau từng nét 
khắc khổ trên khuôn mặt Pí. Trăng xộc 
vào ba gian nhà, trăng vỡ nhoe nhoét, 
gào thét như mụ phù thủy. Trăng đỏ 
bầm, trăng cào ngang dọc những vết 
xước rịn máu… Tôi cẩn thận đổ chậu 
nước vừa rửa mặt vào gầm giường của 
Pí. Đợi giờ tốt để Mo đưa Pí lên ngựa về 
với Giàng.

Pí mặc thêm bốn áo lanh mới. Vì Pí 
có ba con đẻ và một con dâu.

Gần nửa đêm. Thầy Mo làm lễ. Đặt 
Pí nằm giữa tấm ván, treo lên sát vách 
nhà, cách đất gần hai mét (thầy Mo nói 
đó là lên ngựa). Phía trên đầu tấm ván 
được buộc một cây nỏ, là vũ khí phòng 
thân, một con dao để phát lối đi, và một 
con gà trống dẫn đường.

Mỗi sáng, Nả cho Pí ăn và uống. Sau 
ba ngày. Pí được đưa vào rừng ma để 
về với Giàng. Đàn bà không được đưa. 
Nả và chị dâu khuỵu xuống, em Phơn 
ngơ ngác. Ngực tôi nhói lên như vừa có 
thanh nứa sắc cắt ngang một nhát.

Sau đó là mười hai ngày. Sáng nào 
Nả và chị dâu cũng phải dậy nấu ăn cho 
tôi mang vào nhà mới để Pí có cái ăn khi 
chưa quen với cuộc sống mới, sau mười 
hai ngày ấy tới lúc giỗ đầu, người nhà 
mới trở lại, mời thầy Mo cúng tiễn đưa 
và không bao giờ ra đó nữa.

Qua con suối, qua hai con dốc nữa 
là đến nhà.

Tôi giật mình khi tiếng khèn của 
một thanh niên đang ngồi trên tảng đá 
sát bờ suối cất lên.

- Ngồi đây sớm thế? Đợi đón đứa 
con gái đi nương về à?

- Không! Ngồi chơi trăng thôi!

Tôi sục cả giày xuống dòng suối, 
hơi sương mờ mờ bốc lên, trăng vỡ ra, 
tràn sóng sánh, cây hai bên bờ rậm rịt 
quấn lấy tiếng côn trùng ri rỉ chảy vào 
hơi  lạnh se se. Cậu trai chừng ngoài hai 
mươi, dưới trăng, tôi thấy ánh mắt cậu 
ta sáng lên rờ rỡ.

Một đám con gái đi nương về, ào 
qua trước mặt.

- Anh Sú ăn cơm thành phố cũng 
muốn về bản đón gái đẹp à?

Có đón được hết không? Vì Lũng Pù 
đứa gái nào cũng đẹp.

Tiếng khúc khích đi qua, tôi chưa kịp 
nhìn, chỉ nghe thoảng trong gió mùi đá 
núi, mùi ngô non, cả mùi âm ấm của 
đám cỏ mật đang cháy dở.

Tôi chào cậu thanh niên. Muốn bay 
qua hai con dốc để về với Nả.

Những tán cây rậm rạp che khuất 
trăng, tôi men theo màu đá trắng. Con 
đường mảnh như sợi chỉ vắt ngang 
lưng núi.

Trăng rơi xuống lũng, quét một vệt 
dài. Tôi nghe mơ hồ tiếng chó hú lạnh 
ngắt từ cánh rừng bên kia vọng lại. Anh 
Lành và Pí tôi bên ấy. Rừng mả của họ 
Vừ. Những con gà dẫn đường và chó 
trông nhà được chia cho người chết. 
Lạ kỳ thay, chúng chỉ quanh quẩn ở đó 
chứ không đi đâu. Gà nơi đó bao giờ 
cũng gáy sớm hơn gà nhà một canh 
và chó không bao giờ sủa khi có người 
qua. Dường như cuộc sống nơi ấy vốn 
im lặng. Chúng tự sinh tồn, để hàng 
đêm cất tiếng tru đến xé lòng…

Trăng theo tôi về đến cây trám sát 
hông nhà. Sương duỗi mình ngủ say 
trên đá.

Tôi bỗng khựng lại. Mắt vấp một 
tấm lưng trần đang xoay người hứng 
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dòng nước bắc từ máng vầu trên khe 
núi chảy xuống. Mái tóc cuốn lên đỉnh 
đầu gọn gàng làm lộ cái cổ trắng như 
đá núi vỡ. Tôi để mặc đôi giày đang 
xách trên tay nhẫn nại giỏ những giọt 
nước cuối cùng vào ngón chân lành 
lạnh…

Mặt người ấy xoay qua làm tôi bối 
rối, mặc dù đã được bóng cây trám và 
hòn đá to như lưng trâu che kín.

Là Mùa. Chị dâu tôi.
Đầu chị chạm vào trăng, những 

luồng ánh sáng vỡ ra, chảy tràn trên 
cơ thể chị, khuôn ngực nhưng nhức 
với cái eo thon. Tôi đứng như thế, chết 
trân. Hiểu ra một điều. Tại sao anh Lành 
kiên trì thổi khèn đến chín đêm để có 
chị. Khi mái tóc ướt được chị xổ ra, xoay 

vòng trước mặt cho nhanh khô, tôi 
nhận ra chân mình đã tê cứng không 
bước đi nổi.

Đường vào nhà nhao nhác cỏ dại.
- Sú! Thằng Sú! Đúng thằng Sú đây 

rồi! Nả gục xuống trong vòng tay tôi. 
Đưa tay rờ rẫm trên mặt, trên tóc, sờ 
từng ngón tay tôi.

- Mày vẫn nhớ đường về Lũng Pù 
đấy à? Cái đầu mày vẫn biết ở nhà có 
Nả mày đấy à Sú?

Bóng tối chảy vào miệng chõ lên 
nước nâu bóng đặt nơi góc nhà.

- Nả à? Có gì mai nói! Chú Sú mới đi 
xa về mà!

Chị dâu với tay lấy miếng thịt trên 
gác vùi vào tro nóng. Em Phơn mắt xoe 
tròn nép bên cạnh chị. Bữa tối có cơm 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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với thịt trâu sấy và canh ngải đắng. Lửa 
thở thật khẽ, lửa chảy qua gò má heo 
hút xuống cổ. Tôi thảng thốt sợ hãi khi 
nhìn thấy những vết nhăn trên đó. Lửa 
biến thành ngực gầy của Nả. Xót xa.

Chị dâu cười, má môi đỏ lên như khi 
nắng rót mật xuống nụ đào trước sân 
nhà. Tôi gắp một miếng rau ngải, cố 
nhai thật khẽ vị tê râm ran. Tôi sợ hết..

- Cái miệng mày quên cái đắng 
nhanh thế à Sú? Không ăn được à? Nả 
như hờn giận.

Trước mắt tôi những ngọn ngải 
đắng nhòa dần…

Xong hai cái đám ma anh Lành và Pí,  
nhà tôi chỉ còn cái chõ đồ mèn mén và 
cái quẩy tấu.

Năm ấy Giàng giận gì mà làm hạn 
hán tang thương. Nắng đổ từ ngày nọ 
qua ngày kia. Những vạt ngô chưa kịp 
trổ cờ đã bị nắng đốt cho trắng lá, lúa 
teo tóp từ ngọn xuống không ra được 
bông.

Trăng đầu tháng. Chị dâu xuống 
dòng suối cạn lật đá bắt từng con cua 
con ốc, thêm nắm rêu về nấu canh. 
Trăng giữa tháng. Chị đi dọc đường, 
móc tay vào những hốc đá tìm con cóc 
con nhái cố ẩn mình trong hang sâu. 
Trăng cuối tháng. Chị đeo quẩy tấu đi 
đến non trưa thì về. Có khi là củ mài, củ 
sắn chưa kịp lớn, nắm ngải đắng cằn 
cỗi. Em Phơn ri rỉ khóc, Nả bó gối trước 
cửa, nhìn bờ rào đá đang cuốn lấy nắng 
thiêu đốt cả Lũng Pù. Những ngày ấy 
nếu không có chị dâu không biết rồi sẽ 
ra sao.

Khi tôi trở về. Giàng đã hết giận, 
bù lại cho bản tôi những vạt ngô xanh 
mướt mát, hạt chắc mẩy như bắp chân 
đứa gái mười sáu treo chật sàn. Đàn lợn 

ủi đất ụt ịt theo chân người đến bữa đòi 
ăn, gà đen mổ nhau quanh vườn chạy 
vấp đá.

Chị dâu trải giường. Giục tôi đi nằm 
cho đỡ mệt. Người mỏi nhừ nhưng tôi 
không ngủ được. Bên bếp lửa, chị thái 
dọc mùng nấu cám cho bầy lợn đen ăn 
sáng mai. Lửa hắt lên  khuôn mặt chị, 
lọn tóc mai xòa xuống trán. Tôi bỗng 
thấy như lửa đốt đỏ vành tai mình, 
nóng ran…

Tiếng khèn từ suối theo về. Xuyên 
qua bờ rào sát mé nhà, dội qua lớp đất 
trình tường khiến tay chị đang thái dọc 
mùng bỗng luống cuống. Tiếng khèn 
da diết. Tiếng khèn làm tôi nhớ đến anh 
Lành. Tôi mười bảy còn anh mười tám. 
Tối đến tôi lẽo đẽo theo anh sang Chí Dỉ 
Phìn có khi đến Phấu Hía, Xúa Do, đến 
những nhà có con gái đẹp thổi khèn. 
Anh Lành nghe khèn từ trong bụng Nả 
nên phiên chợ nào cũng có gái đứng 
vòng tròn để nghe, để say. Nhưng anh 
chọn chị dâu. Thổi khèn đến đêm thứ 
chín chị dâu mới chịu mở cửa.

Chị dâu mười sáu tuổi, anh Lành 
mười chín tuổi. Ngày cưới. Chị đẹp như 
bông hoa lê vừa nở. Con gà được quay 
ba vòng trên đầu để ma nhà nhận mặt. 
Ngày anh mất chị còn thấp hơn sàn bếp 
bằng một cái ghế mây. Vì thế chị chưa 
kịp sinh cho họ Vừ thằng trai thì ma 
rừng bắt anh mang đi.

Tiếng khèn dưới gốc trám vẫn da 
diết: Tiếng người nhẹ như gió/ Rượu 
uống mãi không say/ Say mắt người con 
gái…

Tim tôi nhói lên. Bỏng rát.
Chị đứng dậy làm tôi nghẹt thở. 

Nhưng chị đi ra, chống thêm một cây 
vào cửa rồi gõ mạnh vào miệng chảo 
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cám. Tiếng gõ như tủi thân, như giận 
hờn…

Mặt trời bò lên núi, trượt chân đổ ào 
nắng xuống khắp bản. Tôi dậy. Mắt cay 
xè, bụng ngổn ngang như nuốt phải 
hòn đá sắc.

- Ngủ được không chú Sú?
Chị dâu hỏi tôi, như thể đêm qua chị 

không nghe tiếng khèn ngoài gốc trám 
vậy.

- Em ngủ ngon lắm chị dâu!
Tôi cõng Phơn xuống máng nước 

rửa mặt cho nó và hỏi:
- Phơn có thích đi chơi không? Anh 

cho Phơn xuống chỗ có nhiều điện 
sáng, anh mua quần áo mới cho em.

- Cả Nả, cả chị Mùa đi em mới đi!
Tôi thấy thoang thoảng mùi ngô 

non trên tóc em, cả mùi của những vạt 
cỏ mật cháy dở. Tôi nhớ tiếng cười khúc 
khích đám thiếu nữ tối qua. Nao lòng 
thương em gái.

Hôm sau, Nả mời Mo về đeo vòng 
để giữ vía cho tôi. Vòng vía đã được đeo 
từ nhỏ nhưng tôi xa nhà lâu, sợ ma nhà 
quên mặt nên phải đeo lại vòng, cho tôi 
được mạnh cái chân, khỏe cái tay, sáng 
con mắt, thính cái tai.

Bà thím nhìn Nả.
- Con Mùa mười chín tuổi. Ngày 

càng đẹp ra đấy chị dâu, chị có nghe 
tiếng khèn hàng đêm  không? Con Mùa 
về làm dâu, chưa sinh thằng trai cho họ 
Vừ mà tai nghe khèn lạ. Không tốt bao 
nhiêu lớ! Thế là bất hiếu. Giàng lại làm 
họ Vừ ta mất ba cái vía khôn, bốn cái vía 
khỏe thôi!

- Con dâu sáng gùi nắng lên nương, 
tối gùi trăng về nhà. Cái đầu cúi mãi có 
ngẩng nhìn ai đâu?

- Người già có ngủ say thế không chị 

dâu? Tiếng khèn hàng đêm gọi ai? Gọi 
con Phơn mới bảy tuổi à? Hay gọi bà già 
đã năm mươi? Con gái cái bụng không 
nghĩ nhiều thì cái má không đỏ như 
hoa đào thế đâu. Thằng Sú đến tuổi kéo 
vợ rồi, cái tục nối dây phải nhờ Mo làm 
thôi chị dâu à! Họ Vừ phải có con trai để 
giữ đất, chị dâu à!

- Ây dà! Thì để cái mắt nó nhìn nhau, 
cái bụng ưng nhau mới được chứ!

Ông chú gật đầu.
- Sú à! Phải thay anh Lành mày có 

nhiều con trai! Phải có con trai để giữ 
đất Lũng Pù, nghe chưa? Chú cố mãi 
không được rồi! Mày phải có con trai!

- Ông chú à! Hôm qua trời mưa nước 
đục,  nhưng  không đục mãi được. Tục 
nối dây xưa lắm rồi, cũ lắm rồi!

- Đầu mày như con dê trong góc 
chuồng tối thế à? Mày đi học nhiều cái 
chữ về để bắt con trâu đen đẻ ra nghé 
trắng à Sú?

Chú thím về, chị dâu lui cui dọn dẹp, 
Nả nhìn tôi:

- Ầy! Người già nói thế, biết thế! 
Không được nghĩ con Mùa xấu cái 
bụng. Nghe chưa? Tao làm dâu họ Vừ, 
nó cũng làm dâu họ Vừ,  chết cũng làm 
ma họ Vừ thôi.

Tiếng khóc của Nả vỡ ra như thác 
thượng nguồn. Tôi bối rối ôm vai Nả vỗ 
khe khẽ… Một khoảng trống lạnh lẽo 
gợn lên thứ âm thanh của bình yên hay 
dông bão?

Đêm cuối tháng. Trời như ai đập vỡ 
lọ mực đổ vào những tán cây. Tiếng 
khèn da diết vẫn dội vào nhà mỗi đêm. 
Chị dâu ngồi hong những thổn thức 
bên bếp lửa đỏ rực. Tiếng mèo hoang 
chà xát trên triền dốc lô nhô đá. Nửa 
khuya, có lúc tôi tưởng mình không đủ 
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sức đuổi những cảm xúc đang vào hồi 
riết róng.

Từ bếp lửa đến chỗ có tiếng khèn bị 
đá vây sát. Tôi không hiểu bằng cách 
nào và tôi nói gì để cậu thanh niên kia 
bỏ đi giữa những cơn gió hun hút cứa 
nham nhở vào đêm.

Về nửa tháng. Tôi cùng chị đi chợ 
phiên.

Nắng ngọt như môi thiếu nữ đang 
yêu. Tôi phăm phăm bước với can rượu 
trên vai, chị dắt em Phơn đi sau, chân 
xòe nhịp váy thơm. Bọn con trai cứ làm 
đàn ong vo ve quanh chị dâu ta thế? Cái 
bụng tôi thấy tưng tức như vừa bị con 
bò đá. Một đám con gái cõng nắng ào 
qua.

- Chị Mùa ơi! Cho em hỏi chị ăn gì mà 
da trắng thế? Uống gì mà tóc dài thế?

- Không được nói thế nhé! Chị già 
rồi!

- Chưa già đâu! Nhiều trai bản muốn 
gùi cái nặng hộ chị suốt đời đấy!

Nắng chạy theo chị, tràn ra mênh 
mang. Tôi thấy mây đỏ màu máu, gió 
cứa ngang làm mắt tôi nóng rát. Tôi 
đưa bát rượu lên môi, nắng vỡ ra lênh 
láng, trong sóng sánh, tôi thấy cái cổ 
trắng như đá núi vỡ, thấy bắp chân như 
mầm măng vừa bóc, thấy dòng nước 
từ máng vầu cuốn vào trăng nhẫn nại 
chảy thành dòng. Thấy  cậu thanh niên 
thổi khèn. Áo tà phủ mới, mặt hí hửng 
như chó tuột xích.

Đêm. Dầm dề như gió lùa váy đứa 
gái. Bóng tối ủ ấm những hòn than 
chưa ngủ. Tôi thở thật khẽ, sợ đá nghe 
thấy. Bóng chị nghiêng nghiêng lồng 
trong mảnh trăng cong.

Tôi lại đi.
Chị dậy sớm đồ xôi cho tôi mang 

theo. Tôi ôm lấy vai Nả:
- Nả đợi con về nhé! Con sẽ…
- Mày định nói, tao phải xa nơi này 

đúng không Sú? Mày sợ khổ đúng 
không? Cái mắt mày sáng ra bao nhiêu 
mà cái bụng lại tối như thế? Khổ mà trẻ 
con vẫn lớn lên. Tao không đi đâu hết, 
tao chỉ thấy khổ khi trong bụng đựng 
nhiều điều xấu thôi!

- Nả à! Con sẽ về! Sẽ lấy vợ! Sẽ sinh 
con, Nả sẽ có nhiều cháu.

Tôi nghe cổ mình một giọt ấm nóng 
vừa vỡ ra.

Tôi hít hà mái tóc thơm của em gái. 
Nó đang ngủ say, má hây hây mùi cỏ 
mật ngọt lịm. Chị dâu đưa tôi qua triền 
ngô xanh mướt mọc ra từ kẽ đá. Lòng 
núi ủ ấm những mùa màng.

- Chị dâu có giận em không? Tiếng 
khèn ấy… em không muốn chị nghe…

-  Chị không nghĩ đến thằng con 
trưởng bản đâu… chú Sú à!

Thế chị nghĩ đến ai? Đến ai hả chị 
dâu? Người ấy ở đâu? Ở đâu hả chị 
dâu? Có bóng người cõng nước ngược 
dốc, tiếng chân chạm đá. Nước mắt chị 
vén ngang qua tóc ướt đầm. Má môi 
chị đỏ lên khi nắng rót mật xuống. Lẫn 
trong đá, đám cải nở rộ hoa vàng. Chị 
nhìn chăm chăm vào đôi tay tôi đang 
bọc bàn tay nổi những đường gân xanh 
mềm.

- Mùa đợi tôi nhé! Tôi sẽ trở về! Nhất 
định thế!

Bàn tay mảnh mai ấy để lại viên đá 
trắng khẽ cựa trong lòng tay tôi. Ấm 
nóng.

D.P  
* Tác phẩm dự thi Cuộc thi truyện ngắn 2023 - 2024  Cộng đồng văn xuôi
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“Về thôi anh. Giọng Mây ngân dài 
thúc giục. Vẫn còn. Còn một ngàn cái 
vỏ ốc phải nhặt. Chưa về được đâu”.

Từ biệt thôi. Nơi biển rì rào, chẳng 
vồ vập như hai năm về trước. Dân chài 
vẫn được làm nghề đấy thôi. Ở bãi biển 
cách đó năm cây số. Vẫn cùi cụi làm ra 
sản phẩm. Vẫn bán mua tấp nập.

Giả tạo. Cô gái hét lên, giọng miền 
Tây đặc sệt. Tóc cô búi cao. Mắt to trong 
phản chiếu ánh chiều hoàng hôn. Rầm 
rập. Xềnh xệch. Bà con bắt đầu kéo 
những chiếc thuyền thúng của mình. 
Thuyền chạy dài, tạo thành vệt to đùng 
trên cát. Biển vẫn còn hoang sơ, không 
có vỏ chai hay rác rến đâu em. Cặp mắt 
tròn xoe vẫn căng ra nhìn chiếc thuyền 
có hai vệt sơn. Một màu xanh và cái kia 
màu đỏ.

“Có bóng hình nào đó đang ngụp 
lặn dưới kia. Là nó...”.

“Em lại nhìn thấy nó à? Đợi anh 
chút!”.

Thụ vội chạy vào nhà tìm hộp thuốc. 
Mở ra, tay anh lần tìm giữa đống hộp 
chai ngồn ngộn. Đây rồi, mấy vỉ thuốc 
đặc hiệu kiếm rất khó khăn. Chỉ có 
nó mới giữ được tâm hồn non nớt kia 
không bị tấn công bởi những ảo ảnh 
gớm ghiếc.

***

Đất biển tưởng hoang vu mà nhộn 
nhịp. Đất lẫn cát, sương có mùi mằn 
mặn nơi đầu lưỡi. Biển lạnh. Hơn chục 
chiếc thuyền thúng hùng dũng tiến 
ra khơi. Còn lão thầu Chính ở nhà. Lão 
cần gì động chân tay. Bọn đàn bà lo cả. 
Làm đi! Mấy con hàng lười biếng. Thầu 
Chính đẳng cấp lắm. Ờ, cũng chẳng ai 
hiểu cái từ “đẳng cấp” đấy như thế nào. 
Chỉ biết bụi tre trước nhà bị hứng axit 
đến cháy xém. Lười biếng thì có ngày 
như bụi tre này. Rõ chưa? Chỉ cần thế 
thôi là năm người phụ nữ môi tê tái, 
ngực phập phồng bỗng rúm ró quỳ 

Bình yên sẽ trở về
Truyện ngắn ĐINH THÀNH TRUNG
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sụp xuống đất. Tại sao họ bị đối xử như 
vậy? Thụ vẫn luôn tự đặt ra câu tự vấn 
đó.

“Đồ con hoang. Dám lườm tao”.
Máu chảy. Giọt tong tong rơi xuống 

sàn nhà bóng nhẫy. Sàn trơn như bôi 
mỡ, càng làm ánh lên dưới chùm đèn 
màu đỏ tinh khôi. Liếm. Liếm sạch cho 
tao.

Lưỡi thè ra, đưa nhè nhẹ. Lưỡi tủi 
nhục, không còn vị giác. Những tế bào 
cảm giác biến đâu mất. Kinh tởm. Đắng 
ngoét. Cho đến khi lão Chính tức giận 
đẩy cửa ra ngoài.

Lão đi rồi thì tất cả người làm đều 
được tự do trong một khoảng thời gian. 
Thụ vẫn may chán. Lão Chính không 
hứng thú với đàn ông. Không như mấy 
thằng cha tởm lợm ở chợ. Biết sao đây. 
Đời là thế. Đời không cho ta chọn. Con 
vua hay con sãi, giờ chẳng còn nghĩa 
lý gì hết. Con Loan, nô lệ cao cấp được 
cho quyền sinh sát cứ gõ nhịp một - hai 
xuống cái bàn sắt to tướng trong bếp 
như muốn giết từng tiếng tích tắc được 
tạo ra bởi chiếc đồng hồ cũ kỹ. Cái bàn 
ăn của người làm, được ráp lại bằng 
mấy miếng sắt mạ inox xam xám. Cũng 
đủ để nấu ăn lẫn gục xuống ngủ khi 
mệt quá. Mà chớ dại ngủ khi lão thầu 
Chính ở nhà. Gãy xương không chừng.

“Đêm qua em bị hiếp rồi”.
Tiếng nói nhỏ xíu, sợ sệt vang lên từ 

trong góc. Đâu như em quê miền Tây 
hả? Lại tiếng dạ lí nhí. Gái miền Tây gạo 
trắng nước trong lầm lũi ra Bắc đâu còn 
xa lạ gì. Nhưng lặn lội đến tận làng chài 
xa xôi này? Cùng với cái lắc đầu quầy 
quậy là tiếng quệt nước mắt sột soạt 
liên hồi. Ô, sao khóc? Mà cưng có khóc 
thì cứ khóc thành tiếng đi. Con bé nghe 

vậy, òa lên nức nở. Mấy chốc mà vạt áo 
đã ướt hết. Mấy tiếng thở dài đồng loạt 
cất lên.

Trong nhà lão thầu Chính, đàn bà 
là thứ gì đó không đáng được đối xử 
như con người. Vì họ ăn chực của chó. 
Con Bư, giống chó miền cực Bắc của 
nước Mỹ xa xôi, nay làm vua làm chúa 
ở đây, với đội quân hầu cận là hai nữ 
nô lệ thay nhau chăm sóc cả ngày. Đói 
thì cho ăn. Ngủ có bàn tay mềm mịn 
của phụ nữ ve vuốt. Mệt không? Chó 
Bư biến thành một chàng trai khôi ngô 
tuấn tú. Hình như con Mây đang mơ 
như thế. Còn thực tế má của con Mây 
đang bị Bư liếm. Dám kéo nó ra không? 
Chẳng ai muốn ăn một trận đòn của 
lão Chính. Đành nhìn nó hành hạ con 
bé tội nghiệp. Mày kệ nó đi. Hạng nó 
có thoát ra khỏi đây chắc gì đã không 
bị bắt đi làm đĩ điếm. Con Loan cười 
hềnh hệch. Con bé hay xỉa xói chị em. 
Nó cũng là đầy tớ, nhưng nó lại được 
coi gần như là osin, tức vẫn có sự đối 
tốt nhất định. 

Con Loan được lão Chính giao 
giám sát chúng tôi. Nó tự coi như thủ 
lĩnh gian bếp. Hàng trưa, trong khi chị 
em ngủ hết, nó đi đếm lông con Bư. 
Điên thật. Sao đếm nổi? Thì nó chỉ áng 
chừng thôi, nhưng nếu làm nó phật ý 
thì… bụp… tiếng gối che trước ngực 
rồi tiếp đến là những cú đấm chát chúa. 
Con Loan, nó điên rồi. Nó học mấy trò 
đó ở đâu? Ai dám cãi. Đánh chán, nó 
gọi vào một thằng du côn. Tấm áo 
mong manh bị xé toạc. Con Mây không 
dám thút thít kêu một tiếng.

***

Hôm nay biển động. Những con 
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thuyền con lắc lư ghê gớm. Mối cá vẫn 
hoạt động dù số lượng ít hơn. Tất cả 
chảy về xưởng lão thầu Chính. Không 
ai biết người đàn ông đó giàu đến mức 
nào. Cũng chẳng ai hay lão có nuôi một 
đám nô lệ trong nhà. Thứ quyền lực tối 
thượng. Thứ uy áp tột cùng. Lão chầm 
chậm bước đến kia rồi. Người chưa đến, 
tiếng quát đã oang oang. Chúng mày 
đâu rồi. Thấy tao mà im thin thít? Lão 
xổ ra từng tràng ức nghẹn. Lão vừa bị 
quỵt một mối hàng ngon. Biển nổi gió, 
thầu Chính nổi bão dông. Quỳ không? 
Thế chứ. Mày biết chúng mày đã làm 
gì không? Không à. Đánh nó cho tao! 
Con Loan chỉ chờ có thế. Nó đã chuẩn 
bị một sợi roi da bóng loáng. Da cứng 
được sơn quét, ánh lên màu tội lỗi. Nó 
vụt. Nó quất. Nó tát, nó bứt tóc mấy con 
bé tội nghiệp. Lúc đầu chỉ có con Mây 
bị đánh. Sau đó, có đứa buột miệng xin 
cho con Mây, thế là tất cả bị ăn tát. Lão 
Chính chỉ đứng đó. Khác với mọi hôm, 
lão không cười. Lão chỉ nhếch mép 
khinh khỉnh. Chán quá rồi. Hành hạ bọn 
chúng cũng không hết bực. Con Mây 
nằm bẹp dưới đất. Áo nó rách bươm, 
con Loan thò tay vào xé nốt. Ngực hiện 
ra tròn lẳn. Áo lót cũng không có mà 
mặc. Gì thế này? Một cái lưỡi lam. Sắc 
lạnh. Cứa vào. Con Mây run cầm cập. 
Bàn tay, bàn chân co cứng trong cái rét 
đầu đông. Nó vùng lên. Nó quỳ lạy. Lão 
Chính hất ra làm nó ngã dúi xuống.

Ngoài cửa có tiếng râm ran. Ai đó 
bấm chuông. Con Loan kéo Mây vào 
phòng trong đóng cửa lại. May cho con 
Mây. Cuộc hành quyết đã kết thúc.

Biển vẫn xôn xao khi cơn gió mùa 
Đông Bắc đến. Công việc đổ hải sản cho 
chợ ngày càng bị kiểm tra gắt gao hơn. 

Thầu Chính không còn quyền uy mạnh 
như trước. Ngày biển lặng, tàu thuyền 
đi xa bờ. Đâu cũng về tay lão Chính 
thôi. Không ai biết, chẳng ai hay mấy cô 
gái khốn khổ. Trừ một người. Hôm qua, 
anh đã chứng kiến tất cả. Đầu anh như 
có lửa đốt phừng phừng ở trong. Sao 
anh không đưa tay ra? Mây run, anh 
cũng run rẩy. Mây bị xé áo, nước mắt 
anh chảy trong lòng. Đại úy Thụ của đội 
điều tra đặc biệt đang cố kìm nén cơn 
giận của mình. Biết là phải có hy sinh, 
biết phải trả giá nhưng sao đau lòng 
quá. Liệu có thể hy sinh cô bé này để 
thực hiện thành công chuyên án hay 
không? Băng thầu Chính hốt trọn mối 
cá ở vùng biển này. Không chỉ thế, lão 
còn cầm đầu một đội quân buôn lậu, 
trong đó có nhiều đứa dính đến ma túy. 
Quy mô băng tội phạm này quá lớn để 
một chiến sĩ có thể tùy tiện hành động 
theo cảm xúc nhất thời. Anh nén giận, 
chờ đợi thời cơ.

Bờ biển dài thăm thẳm. Thụ cứ đứng 
đấy hóng gió thổi tới từng cơn trong 
cái rét cắt da cắt thịt. Lão thầu Chính 
đưa mấy cô gái đi đâu đó. Chưa bao giờ 
xảy ra chuyện này sau mấy tháng đóng 
vai người làm cho công ty thương mại 
của lão. Bề ngoài, đây là cơ sở làm ăn 
đàng hoàng. Ai ngờ, cả hai cái kho to 
tướng phía sau ẩn giấu những thứ phi 
pháp. Hàng đống đồ buôn lậu từ Trung 
Quốc sang. Tất nhiên không khai báo 
và số tiền kiếm được rơi vào hết cái túi 
lão Chính.

Làm sao để phá được chỗ này mà 
thiệt hại ít máu xương của anh em 
nhất? Câu hỏi ấy không dễ trả lời. Trong 
hoàn cảnh làm ăn khó khăn, dịch bệnh 
hoành hành, nhiều nhà kinh doanh cố 
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sống thoi thóp chờ thời, việc tự nhiên 
có người xin vào làm với bộ dạng như 
Thụ càng làm chủ nghi ngờ.

Thụ làm như điên. Tỏ ra có kinh 
nghiệm trông coi kho bãi. Lão ưng, 
nhận vào làm ngay. Thụ cũng không 
ngờ mình dễ dàng chiếm được lòng tin 
của lão Chính như vậy. Cứ như lão phơi 
bày ra trước mắt ánh sáng hy vọng. 
Năm người con gái ngồi kia. Anh chỉ 
dám liếc qua. Khác gì con vật. Khác gì 
đống giấy vụn dùng hết thì đốt. Không 
ai biết sự tồn tại của họ. Chỉ còn cái tên. 
Người như xác vật vờ.

Và cô bé tội nghiệp kia đang bị lột 
ra miếng vải cuối cùng. Ba cô gái khác 
trưng lên khuôn mặt sợ hãi như họ đã 
chứng kiến tất cả những điều đó. Ghê 
tởm. Nhục nhã. Tất cả những từ ngữ đó 
không đủ để diễn tả tâm trạng của Thụ 
lúc này.

“Sao? Mày muốn thử không? Thử cái 
cảm giác hành hạ mấy đứa này?”.

Lão Chính hất hàm hỏi, rồi bảo con 
Loan đưa roi da cho Thụ, không cần 
biết anh đồng ý hay không. Đôi mắt 
sáng trong của Mây vẫn ở đó, giương 
lên, cố tìm tia sáng hy vọng. Chắc muốn 
giơ cao đánh khẽ. Chắc muốn người 
đàn ông trước mặt làm một điều gì đó. 
Viển vông thôi cô bé. Tôi phải diễn. Tôi 
phải làm tròn nhiệm vụ. Tôi phải đánh 
cô đấy. Bàn tay run run của Thụ cứ nắm 
chặt mãi cây roi, mấy lần giơ lên thật 
cao rồi từ từ hạ xuống.

“Không dám đánh à? Đàn ông con 
trai gì mà nhát quá. Mày xếp hàng hóa 
thì khá thế mà”.

Cùng tràng cười to cất lên, Lão Chính 
vỗ vào vai Thụ như muốn động viên gã 
người làm tự nhiên sử dụng thứ đồ chơi 

đặc biệt của mình. Thế nào. Cứ đánh đi. 
Bọn nó sinh ra để bị hành hạ mà. Giọng 
con Loan tinh quái khe khẽ thì thầm 
vào tai, vào óc Thụ. Mây bắt đầu nấc lên 
ngằn ngặt, như bao kìm nén và tủi hổ 
lâu ngày bùng lên như quả bóng bay 
vỡ ra vì bị thổi khí quá nhiều. Mắt cô bé 
vẫn tròn to như thế. Giá cô ấy không 
phải là con ở. Giá như không phải nô lệ, 
chỉ cần làm lụng bình thường ngoài kia 
thì cô bé sẽ có thành công. Khuôn mặt 
dễ mến chắc chắn sẽ để lại thiện cảm 
cho khách nếu cô bé mở cửa hàng bán 
gì đó. Nhưng sao đời bất công như thế? 
Sao không để cho những người phụ nữ 
này có cơ hội được nhìn thấy mặt trời?

Hành động hay không? Làm hay 
không? Nếu Thụ làm gì đó, các cô gái 
có thể thoát khỏi cơn nguy hiểm hiện 
tại, nhưng về sau thì sao? Bàn tay anh 
tự nhiên nắm chặt. Bao xúc cảm chực 
chờ tuôn trào trong những cú đấm, cú 
đá của người chiến sĩ trinh sát đang 
phải nhẫn nhịn. Nuốt ực một cái để kìm 
hãm cơn tức, Thụ quyết định sẽ án binh 
bất động. Phải nghĩ đến đại cục. Đến 
một lúc nào đó, anh sẽ cứu họ. Lỡ để 
tên Chính nổi điên, hắn sẽ giết các cô 
rồi chôn xác, phi tang toàn bộ chứng 
cứ. Không phải chỉ có mấy cô gái này 
mà toàn bộ hoạt động phi pháp, hại 
biết bao nhiêu con người sẽ lại tiếp tục 
ở một nơi khác, dưới hình thức khác.

***

Dưới những cơn gió lạnh toát, một 
hàng xe thồ lầm lũi đi ra từ khu tập 
kết hải sản. Đoàn người khác với bình 
thường, bạt phủ kín mít, buộc dán 
chằng chịt. Đúng rồi. Bắt đầu chuyển 
hàng đây mà. Lầm lũi, khom lưng. Dưới 
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ánh nắng hiếm hoi cuối cùng của mùa 
đông, hàng bắt đầu tập kết đến một 
nhà kho gần đó. Cửu vạn. Họ cũng gần 
giống những cô gái kia. Họ căng lưng 
dưới những tiếng quát, tiếng chửi tục 
tĩu. Không làm thì chẳng có ăn. Nhưng 
có vẻ những người này còn bị trói buộc 
bởi thứ gì đó rất khủng khiếp. Ma túy 
rồi. Đúng nó. Đúng thứ đó biến con 
người thành nô lệ. Bây giờ chính là lúc 
chấm dứt tất cả sự tủi nhục của họ. Kế 
hoạch tác chiến đã có. Đồng đội cũng 
đã sẵn sàng tập kích, chỉ cần đợi hiệu 
lệnh của chỉ huy. Bắt đầu rồi. Ba gã cai 
đầu sỏ đã bị khống chế nhanh chóng, 
đến nỗi chưa kịp rút súng. Phía nhà 
lão thầu Chính, không biết tin từ đâu 
báo đến làm lão và mấy đàn em cố thủ 
trong nhà.

“Ông Chính. Hãy đầu hàng để được 
hưởng khoan hồng của pháp luật!”.

Lão trùm chỉ lắc đầu, cười khẩy. 
Cũng đúng thôi. Tên tội phạm cộm cán, 
già đầu như thế còn biết sợ là gì. Lão có 
con tin là mấy cô gái “đồ chơi”. Trong 
căn nhà tội lỗi đó, con Loan đang run 
cầm cập. Nó sợ chết. Nó cũng là nô lệ 
nhưng được trao cho cái quyền hành 
hạ các nô lệ khác. Nó giờ vô dụng rồi. 
Chỉ còn tám cặp mắt tuyệt vọng đang 
quỳ dưới kia. Chết là hết phải không? 
Lão Chính gầm lên. Lão chĩa họng súng 
đen ngòm, từ từ bước tới dí vào đầu 
Mây. Bất ngờ, cơn điên lại bùng lên, 
lão co chân sút mạnh. Mây bị văng vào 
tường, nằm yên ở đó. Lão Chính lên 
cò súng, ngón tay trỏ dí tới như muốn 
kết thúc cuộc hành hạ, cũng là trò chơi 
bệnh hoạn lần cuối cùng. Con chó. Cởi 
hết quần áo ra. Tao sẽ cho mày tắm 

máu của chính mày. Tràng cười điên 
dại lại cất lên.

Không còn sợ nữa. Chẳng còn nghĩ 
suy. Mây nhắm mắt, đón chờ định 
mệnh ập đến bên mình. Tiếng nổ. Một 
cái bóng lao đến. Mây mở mắt, thấy 
một thân người nằm phía trước.

***

Mây, cô gái nô lệ năm nào. Không 
ngờ cô chọn ở lại chính mảnh đất 
này. Cô mở tiệm bán cá. Cá bắt lên từ 
thuyền thúng của ngư dân. Cá không 
đổ về tay chủ độc địa tàn ác. Tử hình 
là bản án thích đáng dành cho tên tội 
phạm không còn tính người. Các cô 
gái, người được về quê, người không 
có quê để về. Trong họ, gia đình thật sự 
có khi đã chết.

Người chỉ giữ được xác người. Người 
không ai nhớ mặt, biết tên. Tên Chính 
đã bỏ công tìm kiếm những người 
không còn thân nhân để thỏa mãn thú 
vui ghê tởm. Họ được giải thoát khỏi 
quãng đời nô lệ, nhưng khi được tự do, 
họ phải chữa trị về tâm lý và cần có tình 
yêu thương thật sự để hòa nhập với xã 
hội.

“Đủ một ngàn chiếc vỏ ốc rồi nhé. 
Về thôi em”.

“Gió biển lớn anh nhỉ. Em thấy hơi 
lạnh”.

“Nép vào đây nào”.
Mây chỉ dám bám nhẹ lấy cánh tay 

rắn chắc của Thụ. Bàn tay cô gái vẫn 
còn run. Run rẩy như thời gian ở địa 
ngục. Một bàn tay khác kéo cô lại, vỗ 
về khe khẽ.

Mây đã hết run. Một cảm xúc lạ kỳ 
gợn nhẹ lên cánh mũi.

Đ.T.T
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Nghiên cứu - phê bình

Một dòng sông còn đầy nước luôn luôn chảy, dù nhanh hay chậm. Thời gian 
thì cứ trôi qua đều đều, nhưng tùy cảm giác mỗi người, cũng có lúc nhanh lúc 
chậm.

Trong chiến tranh, thời gian trôi qua rất chậm. 
Năm 1973 đó, khi tôi từ chiến trường Mỹ Tho về lại chiến khu, thì căn cứ cơ 

quan tôi đã chuyển từ Campuchia về Tây Ninh, cắm chốt ở sát sông Vàm Cỏ Đông. 
Ngày tôi đi xuống Mỹ Tho, cơ quan còn đóng tận rừng sâu thuộc đất Campuchia. 
Những ngày mới về chiến khu, không khí có phần tĩnh lặng, vì Hiệp định Paris 
đã có hiệu lực, Mỹ đã chính thức rút quân, lượng máy bay ném bom giảm hẳn, ở 
rừng gần như không còn phải đội bom nữa. 

Buổi sáng, mấy anh em trong Tiểu ban tuyên truyền binh vận chúng tôi lại 
ngồi uống trà CỦ MĂNG với nhau, chuyện trò rôm rả. Hồi đó, chưa biết từ “chém 
gió”, nhưng cách chúng tôi trò chuyện với nhau cũng gần giống với các bạn trẻ 
“chém gió” bây giờ. Đủ thứ chuyện. Sau vài tuần trà, anh em tạm giải tán, ai về 
“nhà” nấy lo công việc của mình là viết bài cho Đài. Tôi cũng vậy. Nhưng tôi còn 
một “món nợ” với chính mình, cái vẫn ám ảnh tôi lâu nay, là một bài thơ, sau khi 
tôi đã trải qua hai năm rưỡi ở chiến trường. Năm 1972, trước khi xuống chiến 
trường Mỹ Tho, tôi đã viết được bài thơ Thử nói về hạnh phúc. Bài thơ này tôi 
không công bố, mà đọc cho bạn bè tôi ở Đài giải phóng nghe, và gửi riêng cho 
bạn bè tôi ở Hà Nội cũng chỉ để đọc. Bài thơ ấy tôi viết, nửa dưới hầm, nửa trên 
mặt đất, vì hồi năm 1972 bom Mỹ thả ác liệt lắm.

Còn bài thơ tôi viết năm 1973 thì hoàn toàn trên mặt đất, dù viết cả ban ngày 
lẫn ban đêm. Thế cũng dễ chịu quá rồi. Đó là bài thơ cũng dài trên 100 câu thơ, 
nhan đề Một người lính nói về thế hệ mình. Viết bài thơ có đầu đề như vậy, tôi 
cũng muốn nói đôi điều, nhưng không phải “tuyên ngôn” hay “tuyên nghếch” gì. 

Bài thơ tôi viết đã 50 năm
THANH THẢO
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Nhưng hóa ra, khi tôi gửi bản thảo tập thơ đầu tay Dấu chân qua trảng cỏ cho các 
anh bên Ban Văn nghệ R đọc, chỉ để nghe góp ý, không ngờ các anh thích, nên 
chọn bài thơ Một người lính nói về thế hệ mình in trong số tạp chí mới “xuất bản 
lại” sau mấy năm tạm ngừng vì chiến tranh quá ác liệt. Điều bất ngờ, là bài thơ ấy, 
khi vừa in ra, thì lập tức được… đánh. Khá tới tấp, khiến cả ban biên tập tạp chí 
Văn nghệ giải phóng cũng bất ngờ. Chỉ có tôi là tác giả thì biết tin này hơi muộn, 
do cơ quan tôi ở cách Ban Văn nghệ R cả ngày đường đi bộ, hồi ấy lại không biết 
điện thoại là cái gì, nên “tin buồn” đến chậm.

Đó là sau Tết Nguyên đán năm 1974. Khi tôi qua Ban Văn nghệ R chơi với các 
bạn mình, lại được gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi mới từ Hà Nội vào chiến trường 
Nam bộ, thì chuyện “đánh đấm” bài thơ của tôi cũng chỉ nghe loáng thoáng, thực 
hư chưa rõ ràng. 

Nhưng đó là chuyện thật. Sau này mới biết, cùng thời gian đó, ở Hà Nội cũng 
xảy ra “đánh đấm” mấy tác phẩm vừa được in cuối năm 1973, như bài thơ Vòng 
trắng của Phạm Tiến Duật, bài thơ Sẹo đất của Ngô Văn Phú, truyện ngắn Cây táo 
ông Lành của Hoàng Cát. Bây giờ mà các bạn trẻ nghe chuyện “Đánh đấm tác 
phẩm văn nghệ” hồi đó thì ngạc nhiên và khó hiểu, do bây giờ chỉ truy tố và đưa 
ra tòa các quan chức tham nhũng, không thấy “chỉ mặt đặt tên” các nhà thơ nhà 
văn có tác phẩm “lạ”. Nhưng hồi đó thì thơ văn luôn được quan tâm, và luôn được 
“đặt trong tầm ngắm”. Thơ hay văn xuôi đều được “soi” rất kỹ.

Lúc ấy, tôi chẳng phải nhà thơ, dù là “nhà thơ trẻ”, vì tác phẩm tôi viết ở chiến 
trường chưa hề được công bố. Rủi ro thế nào, bài thơ tôi nhờ đọc, các anh ban 
biên tập thương, chọn in, mới nên nỗi.

Cũng may, là thời gian trong chiến tranh, tôi chỉ là một nhà báo chuyên viết 
cho Đài phát thanh, viết tuyên truyền theo đúng chỉ đạo, thì chẳng ai “đánh” 
mình cả. Nhưng làm thơ là chuyện khác. Thơ tôi không tuyên truyền. Chỉ thành 
tâm, viết từ những trải nghiệm cá nhân, từ trái tim, như cách người ta hay nói bây 
giờ. Nên mới sinh chuyện. 

Khổ nỗi, tôi đâu muốn “nổi tiếng” theo cách đó, bây giờ gọi là tạo “scandal” ấy 
mà. Thực tình hồi ấy, tôi không biết chuyện “nổi tiếng” là thế nào. Chỉ biết làm 
thơ, thì là làm bằng tất cả tâm hồn mình, thế thôi. Khi làm thơ, chỉ có bản thân 
mình, và thơ mình, không có ai “góp ý” hay “chỉ đạo” cả. Nên nếu có sai, chỉ “mình 
ên” chịu, theo cách nói của bà con nông dân Nam bộ. 

Tôi đã chịu đựng. Và buồn. 
May quá, trong lúc tôi buồn ấy, thì có hai người bạn tôi chưa quen, mới gặp 

lần đầu, là nhà thơ Chim Trắng, và nhà thơ tranh đấu trong phong trào học sinh 
Sài Gòn là nhà thơ Hữu Đạo, tìm đến gặp tôi để chia sẻ. Thời điểm ấy, gặp được 
hai người bạn chân tình như thế, thật là quý hơn vàng, dù lúc ấy tôi cũng chưa 
biết vàng là gì. Hai anh, kẻ trước người sau, đã đi bộ trong rừng suốt một ngày 
đường, đến với tôi, chỉ để anh em mắc võng nằm bên nhau một đêm, nói với 
nhau bao nhiêu là chuyện, bây giờ gọi là “xả xì-trét”. Sau một đêm không ngủ, 
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sáng dậy anh em ăn với nhau một chén cơm rang, uống với nhau một tuần trà 
CỦ MĂNG, rồi chia tay. 

Hai lần gặp hai người bạn ấy, là hai lần hạnh phúc trong đời tôi. 
Tôi như người ốm bừng tỉnh lại. Khỏe ra. Và tiếp tục chịu đựng. 
Bây giờ, khi cả hai anh Chim Trắng và Hữu Đạo đều đã qua đời, tôi càng thấm 

thế nào là “bạn hiền”. Với một người nhỏ bé như tôi, có được những người bạn 
hiền như thế, trong lúc mình gặp nạn như thế, thật quý vô ngần. Đúng là sống 
như thế nào thì được như thế ấy.

Sau này, lúc đã yên bình, tôi mới biết, bài thơ Một người lính nói về thế hệ mình 
của tôi dù bị xé khỏi tờ tạp chí Văn nghệ giải phóng nhưng được nhiều người 
lính đến nhà in để… xin, dĩ nhiên không phải để lót nồi, mà để đọc. 

Và sau chiến tranh nhiều năm, có một “cựu tù nhân Côn Đảo” đã gặp tôi và 
đọc thuộc lòng cho tôi nghe bài thơ này của tôi. Hóa ra, theo anh nói, bài thơ 
đã được những người tù mang ra Côn Đảo, chuyền tay nhau, và anh đã đọc rồi 
thuộc lòng. 

Với người làm thơ, không có hạnh phúc nào lớn hơn thế.     
Cũng nhiều năm trước, khi bài thơ Một người lính nói về thế hệ mình được dịch 

ra tiếng Anh và in trong một tuyển tập thơ Việt Nam xuất bản tại Hoa Kỳ, thì một 
người bạn nhà báo có lần nói với tôi, bạn ấy có gặp một cựu binh Mỹ từng tham 
chiến ở Việt Nam, anh này thổ lộ, mỗi tuần anh đều đọc lại bài thơ này một lần, vì 
thấy nó hợp với mình, và mình cảm thấy thân phận của người lính, dù ở hai phía 
thù địch, vẫn có nhiều nét rất tương đồng. Tóm lại, anh nói, rất thích bài thơ này.

Tôi lại thêm một lần hạnh phúc nữa. 
Bây giờ, bài thơ ấy đã tròn 50 tuổi.      

Một người lính nói về thế hệ mình
THANH THẢO

ngày chúng tôi đi các toa tàu mở toang cửa 
không có gì phải che giấu nữa 
những thằng lính trẻ măng tinh nghịch ló đầu qua cửa sổ 
những thằng lính trẻ măng quân phục xùng xình 
chen bám ở bậc toa như chồi như nụ 
con tàu nổi hiệu còi rung hết cỡ 
và dài muốn đứt hơi 
hệt tiếng gã con trai ồm ồm mới vỡ 
thế hệ chúng tôi 
hiệu còi ấy là một lời tuyên bố 
một thế hệ mỗi ngày đều đụng trận 
mà trách nhiệm nặng hơn nòng cối 82 
vẫn thường vác trên vai 
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một thế hệ thức nhiều hơn ngủ 
xoay trần đào công sự 
xoay trần trong ý nghĩ 
đi con đường người trước đã đi 
bằng rất nhiều lối mới 
 
những cái tên trên cây rừng khắc vội 
những chữ N chữ T vạch ở các bình tông 
ba lô đựng một bộ áo quần 
vài gói mắm cùng nắm cơm nho nhỏ 
bếp dã chiến cháy dọc bờ suối đá 
treo tòn ten mấy ống cóng canh chua 
nấu lá giang và mắm ruốc 
tất cả những gì chúng tôi có được 
đều trải cho nhau, trải ra đất thật tình 
với quân thù - chi đến tối đa 
với bè bạn - phải chơi hết mình 
 
nếu chỉ nhìn da chúng tôi đen hơn 
nhìn cái vóc dạn dày trước tuổi 
đếm vết chai trên bàn tay, chưa đủ 
cũng chưa đủ nếu chỉ tính cuộc đời bằng những chiến công 
 
ôi trảng dầu những chiếc lá khô cong 
mỗi bước dưới chân rì rầm tiếng nói 
đêm hành quân qua nhiều đống lửa 
bùng tự nhiên ngay giữa lối mòn 
 
thế hệ chúng tôi bùng ngọn lửa chính mình 
soi sáng đường đi tới 
có những đêm mưa quất bốn bề 
giữa Tháp Mười không mái lá nương che 
nước đã giật phải đẩy xuồng băng trấp 
lúc ấy chân trời là lưng người đi trước 
vụt lóe lên qua ánh chớp màn mưa 
 
thế hệ chúng tôi trắng từng đêm lội nước 
sình bết từ chân bết đến đầu 
nên giọng nói có nhiều khi ngang dọc 
nên cái nhìn có lắm phen gai góc 
vì ngọn lửa chịu sình là lửa thực 
đã bùng lên dám cháy tận sức mình 
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nhủ điều chi ơi tiếng quốc đêm sương 
kêu da diết suốt một mùa nước nổi 
bông điên điển mở cánh vàng nóng hổi 
là nắng chiều đẫm lại giữa lòng tay 
đất nước ngấm vào ta, đơn sơ 
như Tháp Mười không điểm trang đầy im lặng 
trên tất cả tình yêu tình yêu này đi thẳng 
đến mỗi đời ta bất chấp những ngôn từ 
 
tôi gặp thằng bạn thân trong một chuyến bất ngờ 
đêm Mỹ Long hai đứa nằm lộ đất 
trải dưới trời một tấm ni lông 
nơi khi chiều B52 bừa ba đợt 
nơi mấy năm rồi hố bom không đếm hết 
nơi tôi chợt thốt niềm mơ giản dị của mình 
“chừng nào thật hòa bình 
ra lộ 4 trải ni lông nằm một đêm cho thỏa thích” 
 
thằng bạn tôi đăm đăm 
nhìn một ngôi sao mọc trong hố bom nhòe nước 
đôi mắt nó lạ lùng mà tôi thấy được 
chứa đầy một hố bom và một ngôi sao… 
 
cơn lốc xoáy trên nóc rừng nguyên thủy 
tiếng gió hú dài trong những bộng cây 
đàn dơi chấp chới bay 
trảng tranh hừng hực nắng 
 
chúng tôi qua cái khắc nghiệt mùa khô 
qua mùa mưa mùa mưa dai dẳng 
võng mắc cột tràm đêm ướt sũng 
xuồng vượt sông dưới pháo sáng nhạt nhòa 
đôi lúc ngẩn người một ráng đỏ chiều xa 
quên đời mình thêm tuổi 
chân dép lốp đạp mòn trăm ngọn núi 
mà không hề rợp bóng xuống tương lai 
 
những trận đánh ập về đầy trí nhớ 
pháo chụp nổ ngang trời từng bựng khói 
nhịp tim dập dồn lần xuất kích đầu tiên 
bình tông cạn khô trên nóc hầm nồng khét 
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những vỏ đồ hộp lăn lóc 
cái im lặng ù tai giữa hai đợt bom 
một tiếng gà bất chợt 
bên bờ kênh hoang tàn 
 
thế hệ chúng tôi không sống bằng kỷ niệm 
không dựa dẫm những hào quang có sẵn 
lòng vô tư như gió chướng trong lành 
như sắc trời ngày nắng tự nhiên xanh 
 
đoàn xuồng chuyển quân bơi rậm kênh Bằng Lăng 
buổi chiều pháo bắn 
những cây bình bát gục ngã 
hoàng hôn đôi bờ như máu chảy 
trắng dòng kênh xác xăng đặc lều bều 
 
tôi bỗng thấy mặt mình trên mặt nước 
mặt nước trôi những dề xăng đặc 
mặt nước trôi những trái bình bát 
mặt nước trôi quê hương không còn nguyên vẹn 
và tôi thấy 
trôi qua mặt mình bao nhiêu gương mặt 
những bạn bè quen những bạn bè chưa gặp 
trẻ măng 
loang loáng theo con nước 
tủa về những đồng sâu 
                   hun hút 
                         buổi chiều 
 
đó là những người qua trước 
không phải trước hai mươi năm 
đó là những người qua sau 
không phải sau hai mươi năm 
mà vào buổi chiều ấy 
trên những dòng kênh ấy 
pháo bắn và nước chảy 
thế hệ chúng tôi nhìn rất rõ mặt mình.

       1973

T.T    
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LTS: Văn hóa là tấm thẻ căn cước không chỉ của mỗi dân tộc mà còn là “chứng thư” 
cho những khác biệt của mỗi vùng miền. Trong xu thế hiện nay, mỗi một địa phương 
có những chiến lược khác nhau, thích ứng với từng điều kiện cụ thể nhằm bảo tồn 
di sản văn hóa của địa phương mình và phục vụ cho quảng bá, tổ chức du lịch cộng 
đồng. VNBĐ giới thiệu ý kiến của TS. Võ Minh Hải (Giám đốc Trung tâm ngôn ngữ Nhật 
Bản) về công việc này.

1. Bảo tồn và phát huy di sản văn hóa gắn với việc khẳng định địa văn hóa 
Bình Định 

So với các địa phương khác trong cùng khu vực, Bình Định là vùng đất có ý 
nghĩa chiến lược trong hành trình Nam tiến của tiền nhân, là mảnh đất “tồn sinh” 
và “cộng hưởng” của dòng văn hóa chủ lưu Việt - Chăm - Hoa. Vì vậy, công tác bảo 
tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa bên cạnh việc tôn vinh những giá trị văn hóa 
Việt, chúng ta cần quan tâm đến yếu tố mang tính khu biệt này. Việc tái hiện việc 
bảo tồn và phát huy các di sản văn hóa tiêu biểu của người Việt, Hoa, Chăm và kể cả 
các tộc người thiểu số khác trên địa bàn là nhằm hướng đến quá trình phục hưng 
không gian văn hóa đặc trưng của vùng đất này trong lịch sử hình thành và phát 
triển. Vì thế, cần phải có một cái nhìn tổng quan, logic và có tính kế thừa đối với 
những công trình kiến trúc, lễ hội, nghệ thuật biểu diễn truyền thống và hoạt động 
văn hóa trên địa bàn trước khi xây dựng đề án bảo tồn và phát huy giá trị của nó. Do 
đó, trong quá trình triển khai, nếu chúng ta quan tâm đến vấn đề này sẽ góp phần 
định hình được vị thế địa văn hóa của tỉnh nhà trên bản đồ văn hóa và du lịch hiện 
nay ở khu vực và quốc gia.

Quá trình khẳng định những nét khu biệt của địa văn hóa Bình Định sẽ thúc đẩy 
việc xây dựng lòng tự hào về quê hương, tạo điểm nhấn văn hóa, sức hút du lịch 

Mấy ý kiến 
về bảo tồn và phát huy 

giá trị di sản văn hóa ở Bình Định
TS. VÕ MINH HẢI
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trong bối cảnh kiến tạo các cộng động văn hóa - du lịch mang sắc màu địa phương 
và có tính chuyên biệt.

2. Bảo tồn và phát huy giá trị di sản văn hóa Bình Định phải gắn liền với 
nghiên cứu khoa học và ứng dụng công nghệ số

Di sản văn hóa là hiện thân của truyền thống, trầm tích sinh hoạt, tín ngưỡng 
và giao lưu của các cộng đồng văn hóa. Việc tìm hiểu, khẳng định, xác tín những 
giá trị bất biến và khả năng lan tỏa của nó là vấn đề khoa học và cần nguồn tư liệu 
điền dã, thành văn phức tạp. Do vậy, công tác nghiên cứu bảo tồn và phát huy giá 
trị hệ thống di sản này cần phải tuân thủ theo một chiến lược khoa học, thiết thực 
và phù hợp với đặc trưng văn hóa, đặc điểm vật chất, phi vật chất và khả năng lưu 
trữ của di sản. Vì thế, hệ thống đề án, kế hoạch bảo tồn, phát huy khi xây dựng 
cần dựa trên những ý kiến tham mưu, kết luận khoa học, đánh giá khách quan và 
có trách nhiệm của các chuyên gia, nhà nghiên cứu. Hệ thống đề tài khoa học và 
công nghệ được đề xuất nghiên cứu cần có tính ứng dụng, tư vấn giải pháp và 
hướng đến việc cụ thể hóa các vấn đề được đặt ra từ các di sản văn hóa của địa 
phương Bình Định.

Hiện nay, các công trình kiến trúc văn hóa tiêu biểu của tỉnh nhà đang đứng 
trước nguy cơ mai một theo thời gian. Thậm chí, một số di tích còn bị hư hại hoàn 
toàn phải tôn tạo, tu sửa mới. Chính vì lẽ đó, ta sẽ rất khó khăn trong việc tìm về 
các giá trị nguyên bản cổ xưa khi tiếp cận với các công trình kiến trúc này như hệ 
thống tháp Chăm, thành Hoàng Đế, hệ thống cảng thành - hổ cơ, cảng thị Nước 
Mặn, lịch sử kiến tạo chữ Quốc ngữ cũng như các lễ hội tiêu biểu ở Bình Định. 
Việc thiết kế, tạo dựng không gian 3D các công trình, di sản văn hóa sẽ góp phần 
lớn trong quá trình giữ gìn và phát huy di sản văn hóa ngay cả khi di sản đó chỉ 
còn trong tiềm thức. Thông qua lời kể, mô tả của những người đi trước, tích hợp 
với việc nghiên cứu tài liệu, tư liệu, khảo sát thực tế, cũng như nhờ đến các phần 
mềm công nghệ, ta có thể mô phỏng nền không gian ba chiều đối với di tích, kết 
hợp với kính thực tế ảo để giúp cho du khách quan tâm đến lịch sử, cội nguồn di 
tích có thể hình dung được kiến trúc di tích trong quá khứ ngay trên nền kiến trúc 
được tu bổ hiện tại. Cách làm này còn tăng được tính trải nghiệm, mới lạ, tạo nên 
nét riêng biệt cho di tích, hứa hẹn thu hút lượt lớn những người quan tâm cũng 
như các du khách hiếu kỳ.

Để giới thiệu và quảng bá cho du khách có cái nhìn bao quát hơn, hiểu rõ hơn 
về kiến trúc di tích, ta có thể sử dụng trình mô phỏng để mô phỏng di tích đó và 
quảng bá nó trên nền tảng mạng xã hội để khách du lịch có thể dễ dàng tìm hiểu 
trước về nó trước khi quyết định tham quan. Thêm vào đó, ta có thể tạo ra một sơ 
đồ vị trí các địa điểm tham quan di sản văn hóa Hán Nôm ở Bình Định kèm những 
thông tin cơ bản về di tích đó để du khách nắm rõ được vị trí của các di sản cũng 
như tạo điều kiện cho các nhà lữ hành có thể nắm biết vị trí và tạo ra các chương 
trình tour du lịch văn hóa hợp lý. Đây cũng là một phương pháp được rất nhiều 
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điểm tham quan du lịch ở Việt Nam có quy mô lớn thực hiện để dễ dàng giới thiệu 
cho du khách.

Có thể nói, từ nhận thức về sự phát triển căn bản, toàn diện của văn hóa thông 
qua các nguyên tắc khoa học và công nghệ số sẽ tạo nền tảng vững chắc cho việc 
bảo tồn và phát huy giá trị của di sản văn hóa địa phương. Điều này đỏi hỏi sự 
chung tay và trách nhiệm của các nhà quản lí, chuyên gia, doanh nghiệp và cộng 
đồng nhân dân đối với việc giám sát quá trình sử dụng, bảo tồn và phát huy giá trị 
thiết thực của di sản văn hóa trên địa bàn tỉnh Bình Định. 

3. Bảo tồn và phát huy di sản văn hóa Bình Định cần dựa vào cộng đồng
Đưa di sản văn hóa đến với cộng đồng là phương cách truyền thông tốt nhất 

về bề dày lịch sử văn hóa của dân tộc Việt Nam. Kế hoạch bảo tồn di sản văn hóa 
hiệu quả và khoa học không chỉ giúp giữ gìn được giá trị di sản độc đáo này mà còn 
phải quan tâm vấn đề đưa di sản đó đến với cộng đồng trong cuộc sống đương đại. 
Muốn làm được điều ấy, các cơ quan quản lý cần phải làm “trẻ” và “khỏe” di sản. 
Bên cạnh việc phục nguyên không gian văn hóa của di sản, chúng ta cần xác định, 
lựa chọn, thúc đẩy và phát huy những giá trị có giá trị bất biến, vượt tầm của di sản 
để đầu tư làm cho nó có thể tương tác, lan tỏa đến cộng đồng.

Đưa di sản đến với cộng đồng các bạn trẻ và khách du lịch cũng là một phương 
án cần triển khai khẩn cấp. Hiện nay, trong hoạt động du lịch, các di tích lịch sử - 
văn hóa trở thành điểm đến không thể thiếu trong các chương trình du lịch văn 
hóa. Thực tế tồn tại hiện nay, một bộ phận hướng dẫn viên không đầu tư tìm hiểu 
về di sản văn hóa các địa phương do đó đã gặp không ít khó khăn khi hướng dẫn 
thuyết minh cho du khách các vấn đề có tính khu biệt của vùng địa văn hóa Bình 
Định. Vì thế, trong quá trình triển khai thực hiện các chương trình du lịch, hướng 
dẫn viên cần sử dụng các thông tin tri thức đã được số hóa để truyền tải tốt hơn 
những thông điệp từ quá khứ của cha ông để lại, giúp cho du khách hiểu thêm, yêu 
thêm và mong muốn quay trở lại. 

Đưa di sản văn hóa đến với nhà trường và cộng đồng dân cư cũng là một vấn 
đề cần quan tâm. Hiện nay, việc thực hiện chương trình giáo dục địa phương trong 
Chương trình giáo dục phổ thông tổng thể 2018, việc giới thiệu và tổ chức quảng 
bá, tìm hiểu các di sản tiêu biểu của địa phương đến các bạn học sinh đã và đang 
tạo được hiệu quả lan tỏa rất rốt. Việc làm này cần được tổ chức thường xuyên 
thông qua các buổi sinh hoạt ngoại khóa, thuyết trình, cuộc thi tìm hiểu về di sản 
văn hóa quê hương. Ngoài ra, để nâng cao trách nhiệm của người dân trong việc 
bảo tồn di sản, các địa phương cần có các chương trình sinh hoạt công dân, giới 
thiệu, khẳng định và nêu bật những ưu lợi thế của di sản văn hóa địa phương. 
Cùng với niềm tự hào là trách nhiệm chung tay bảo vệ, hạn chế sự xâm hại di sản 
văn hóa, là đóng góp lớn nhất mà cộng đồng xã hội đã mang lại chúng ta - những 
người làm công tác văn hóa hiện nay.

V.M.H
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Thơ và lời bình

Xa bóng mẹ
TRẦN VIẾT DŨNG

Mẹ hạt - bụi - mênh - mông - mặt - đất
Mặt Đất - hạt - bụi - mênh - mông - thiên - hà

Hai hạt bụi suốt đời ta đi chẳng hết
Đêm nhìn trời đụng cõi bao la

Mẹ đau đớn hạt - buồn - con - tách - vỏ
Nén hơi dài ru tròn giọng dân ca

Ta lêu lổng Mẹ còng lưng dấu hỏi
Mắt hiền từ thằng bé hệt dáng Cha

Ta giẫm Mặt Đất đau dấu chấm
Gót cô đơn lưu lạc giữa quê nhà

Rồi một ngày ta về với Mẹ
Ôm vào lòng Mặt Đất lại ru ta.

   (Rút từ “Tuyển tập 10 năm thơ Bình Định 2011 - 2021”, Nxb Hội Nhà văn, 2021)

    Nằm trong cảm thức về mẹ, bài thơ Xa bóng mẹ của Trần Viết Dũng ra đời đã 
góp vào cõi thơ viết về mẹ một bông hoa hương sắc. Bài thơ được viết theo thể 
thơ tự do, chia làm sáu khổ, mỗi khổ thơ vỏn vẹn có hai câu được sắp đặt song 
hành. Sáu khổ thơ tựa như sáu cửa sổ nhỏ xinh đợi người đọc đến mở cửa để đón 
nhận ánh sáng tỏa lên từ con chữ khi bước vào ngôi nhà thơ.

      Cửa sổ đầu tiên vừa mở, đối tượng trữ tình hiện ra ngay:

Tình yêu dành cho mẹ 
đã chạm đến lòng người 

TUỆ MỸ
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                 Mẹ hạt - bụi - mênh - mông - mặt - đất
                 Mặt Đất - hạt - bụi - mênh - mông - thiên - hà
Hai câu thơ trên có cách sắp đặt, gọi tên sự vật rất đặc biệt. “Hạt bụi” được 

gọi tên có kèm theo nhiều định ngữ. Dựa vào sự trình hiện hai câu thơ như thế, 
người đọc hiểu rằng Mẹ được ví với “hạt - bụi - mênh - mông - mặt - đất” mà Mặt 
Đất thì được xem như là “hạt - bụi - mênh - mông - thiên - hà”. Vậy ra, Mẹ là “hạt bụi 
trong hạt bụi”. Các hình ảnh kỳ vĩ “Mặt đất, Thiên hà” cũng có mặt trong phép so 
sánh trên nhưng đó không phải là sự vật được đem ra so sánh với mẹ như cách 
thường thấy mà là thủ pháp đối lập dùng cái kỳ vĩ  để làm bật nổi cái bé nhỏ là 
“hạt bụi”. “Hạt bụi” có thể nhìn thấy được nhưng đã mấy ai đo được kích cỡ của 
nó bằng mắt? Chắc là không ai, bởi nó cực, cực bé. Đã vậy mà Trần Viết Dũng 
còn đặt nó nằm trong Hạt bụi - Thiên hà. Với cách nói này, Mẹ tưởng chừng như 
không có hình hài, không hiện hữu mà chỉ là “bóng” thôi. Phải, Trần Viết Dũng 
đã vẽ “bóng mẹ” bằng “hạt bụi trong hạt bụi”, một thủ pháp riêng biệt của ông 
khi tạc chân dung mẹ.

“Hạt bụi” tiếp tục bay trong cảm thức người thơ:
Hai hạt bụi suốt đời ta đi chẳng hết
Đêm nhìn trời đụng cõi bao la

“Hai hạt bụi” có phải là “Mẹ - Hạt bụi mặt đất” và “Mặt Đất - Hạt bụi Thiên hà”? 
Có lẽ vậy. Nhưng dựa vào biểu nghĩa của hai câu thơ mở đầu thì chẳng phải Mẹ 
là “hạt bụi trong hạt bụi”? Với cách nói “hai trong một” như thế thì tác giả đã 
đồng nhất Mẹ và Mặt Đất, là cội nguồn của mọi sinh sôi.

Mẹ chỉ là hạt bụi cực bé nhỏ, cực mong manh, cực dễ tan bay, vậy mà “suốt 
đời ta đi chẳng hết”. Nếu “Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con” (Chế lan Viên) thì cũng 
rất có lý khi “suốt đời ta đi chẳng hết” đời “hạt bụi”. Làm sao “đi hết”, làm sao đền 
trả hết công lao trời bể của mẹ hiền. Thi sĩ thêm khẳng định điều này ở câu thơ 
“Đêm nhìn trời đụng cõi bao la”. “Cõi bao la” chỉ “đụng” tới khi “nhìn” trời. Vậy, 
chẳng phải ta đã cảm nhận “hạt bụi” bằng tâm thức? Phải, tiềm thức lưu giữ ký 
ức về mẹ để hạt mầm hiếu thảo mọc thành cây ở khu vườn tâm thức. Chính khu 
vườn tâm thức trùm phủ bóng cây hiếu thảo giúp ta “nhìn” thấy và “đụng” tới 
công ơn sâu dày của Mẹ. Hai hình ảnh “trời” và “cõi bao la” trong câu thơ này gợi 
nhớ đến: “Nghĩa mẹ bằng trời chín tháng cưu mang” (Ca dao), “Lòng mẹ bao la như 
biển Thái Bình dạt dào” (Y Vân). Cũng sử dụng những hình ảnh vũ trụ kỳ vĩ để so 
sánh với mẹ nhưng Trần Viết Dũng có cách biểu đạt theo lối riêng của mình.

“Cõi bao la” một khi đã “đụng” vào thì ký ức về Mẹ òa vỡ. Đây là lúc Mẹ cho ta 
chào đời:

Mẹ đau đớn hạt - buồn - con - tách - vỏ
Nén hơi dài ru tròn giọng dân ca

Để cho “hạt - buồn - con - tách - vỏ”, mẹ đã phải chịu nhiều “đau đớn”. Để “ru 
tròn giọng dân ca”, Mẹ phải “Nén hơi dài”. Người thơ rất thấu cảm nỗi “đau đớn” 
của người phụ nữ khi vượt cạn. Thấu cảm cái giá đắt mà người phụ nữ phải trả 
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để “tròn” thiên chức làm mẹ. Khi “nhìn trời” điều đầu tiên ta cảm nhận ở “cõi bao 
la” kia là công ơn sinh thành của Mẹ. Mẹ được làm “tròn” thiên chức, hẳn đứa con 
ra đời là niềm hạnh phúc của Mẹ thì tại sao nhà thơ cho đó là “hạt - buồn - con”? 
Phải chăng, sinh con ra là mẹ cho ta mang nặng kiếp người. Mà kiếp người, trong 
cảm thức của ta là kiếp buồn? 

Quãng đời Mẹ nuôi nấng, dạy dỗ ta cũng vụt hiện:
Ta lêu lổng Mẹ còng lưng dấu hỏi
Mắt hiền từ thằng bé hệt dáng Cha

Chiếc lưng còng của mẹ được ví với “dấu hỏi” để biểu đạt sự khó nhọc, gian 
nan mà mẹ phải gánh chịu là thủ pháp nhiều người đã chạm bút. Trần Viết Dũng 
chỉ khác khi sử dụng thủ pháp này trong tình huống “Ta lêu lổng”, được hiểu đây 
là lời sám hối của con đã làm Mẹ buồn và khó nhọc dạy con. Dạy dỗ con khi con 
“lêu lổng”, nhiều người mẹ thường nặng lời hoặc dùng đòn roi. Riêng Mẹ, dạy ta 
bằng “Mắt hiền từ”. Ta cảm nhận từ đôi mắt Mẹ tỏa ngời ánh sáng của tình yêu 
con vừa thiết tha vừa khắc khoải, hoài mong. Và, ta đã lớn lên từ ánh mắt này.

Tình yêu Mẹ dành cho con còn được làm đậm hơn ở cụm từ “thằng bé hệt 
dáng Cha”. Cụm từ này hé lộ một mảng tình cảm khác đã ẩn khuất trong lòng 
mẹ: nhớ thương chồng. Cái phiên bản “thằng bé hệt dáng Cha” đã đánh thức tình 
yêu này mỗi khi Mẹ nhìn con. Thường thì càng nhớ thương chồng, người phụ 
nữ càng dồn tình yêu cho đứa con của họ. Bởi vậy, hình ảnh Cha chỉ thoáng hiện 
qua lời Mẹ nói nhưng đã làm sâu sắc thêm tình Mẹ yêu con. Chẳng phải tình yêu 
con còn có tình yêu “Cha thằng bé” cộng hưởng? Ngòi bút Trần Viết Dũng quả là 
tinh tế khi chạm đến tầng sâu nội tâm của đối tượng trữ tình bằng chi tiết “thằng 
bé hệt dáng Cha”.

Lúc bé làm Mẹ buồn đến khi lớn lên, ta lại làm Mẹ đau:
Ta giẫm Mặt Đất đau dấu chấm
Gót cô đơn lưu lạc giữa quê nhà

Một trường liên tưởng được trình hiện ở hai câu thơ này: Gót (chân) - Giẫm 
(lên) - Mặt Đất - (tạo) Dấu chấm. Thủ pháp này đã nối dài liên tưởng cho bạn 
đọc về sự “lưu lạc” của ta. Nói đến “lưu lạc”, người ta hình dung đến người tha 
phương, bơ vơ không bến đỗ. Nhưng ở đây ta lại lưu lạc “giữa quê nhà”. Tạo sự 
nghịch lý này, phải chăng chủ thể sáng tạo muốn chạm đến bi kịch của người 
sống “giữa quê nhà” mà vẫn thấy “cô đơn” như đặt chân nơi xứ lạ quê người? Có 
bi kịch nào mà không gây “đau”? Ta đau là lẽ đương nhiên nhưng người đau 
nhiều nhất vẫn là người sinh ra ta. Dõi theo từng bước đi của con, buồn - vui đời 
Mẹ đều phụ thuộc vào con nên khi ta “lưu lạc giữa quê nhà”, “Mặt Đất đau dấu 
chấm” là phải.  “Dấu chấm” in hằn “gót cô đơn lưu lạc” của ta chính là vết thương 
in sâu vào lòng Mẹ (Mặt Đất). Lẽ ra khi trưởng thành, ta chia sẻ buồn đau đời Mẹ 
nhưng đằng này ta càng làm Mẹ đau hơn. Đó là điều làm ta giận mình, trách 
mình hơn bao giờ hết. Có lẽ vì thế mà giọng thơ lúc này nghe u uất, đau đáu như 
lời hối lỗi của người con.
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                        Rồi một ngày ta về với Mẹ
                       Ôm vào lòng Mặt Đất lại ru ta.
“Một ngày” nào đó rất mơ hồ nhưng nỗi buồn đau của Mẹ thì rất cụ thể. Nỗi 

buồn đó đã định hình từ lúc Mẹ sinh ta. Giờ, nó càng chồng chất theo mỗi bước 
ta “lưu lạc”. Tuy chỉ dự cảm ngày về nhưng trong ta đã vẽ nên viễn cảnh “Ôm vào 
lòng Mặt Đất lại ru ta”. Vâng, Mẹ “ôm”, Mẹ “ru” đứa con đã trở về sau quãng đời 
lưu lạc. Ta đã trưởng thành, có sức vóc nhưng với Mẹ, ta vẫn là đứa con bé bỏng 
cần được “ôm”, cần được “ru”. Đây cũng là ao ước của ta “muốn bé lại” để được 
nằm trong vòng tay của Mẹ. Chỉ là dự cảm, chỉ là viễn cảnh nhưng đó là một kết 
thúc có hậu cho câu chuyện lòng của người con “lưu lạc”.

Vậy là sáu cửa sổ đã được mở toang, ngôi nhà thơ chan hòa ánh sáng. Ánh 
sáng của tình yêu, lòng biết ơn kính trọng đấng sinh thành cùng nỗi trăn trở, 
đau đáu về chữ hiếu chưa tròn của người con khi Xa bóng mẹ. Đặt nhân vật trữ 
tình vào tình huống “Xa mẹ”, thi sĩ muốn nghiêng ngòi bút vào góc tình cảm con 
dành cho mẹ khi cách xa. Bởi, có “xa” thì mới nhớ. Càng xa thì thương nhớ càng 
đậm sâu. Lấy “xa” không gian để đo độ nồng đậm tình yêu con dành cho Mẹ là ý 
tưởng độc đáo của tiêu đề bài thơ.

Tình yêu của đứa con lưu lạc dành cho Mẹ nơi quê nhà tràn lên từng con 
chữ. Con chữ, dưới ngòi bút của chủ thể sáng tạo như biết khóc cười, buồn đau, 
thương nhớ, hoài mong… Nương theo ánh sáng của từng con chữ, cái tình yêu 
dành cho Mẹ đã chạm đến lòng người. 

28.3.2023

T.M

Theo mẹ. Ảnh: Internet
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Đọc sách

Tuyển tập thơ Nguyễn Thanh Xuân tập hợp 80 bài 
thơ của anh, chủ yếu được trình hiện qua thể thơ 
truyền thống. Thơ anh nhẹ nhàng, ý nhị, hài hòa 
giữa cấu tứ và xúc cảm. Đặc biệt, chất lãng mạn của 
tuổi thanh xuân, của một thời áo trắng hoa mộng 
được anh chuyển tải nhiều trong sáng tác của mình.

Nguyễn Thanh Xuân viết nhiều về tình yêu, đó 
là địa hạt và có lẽ cũng là chất xúc tác để tâm hồn 
người thơ mãi trẻ trung, tươi nõn cảm xúc. Dẫu là 
hân hoan hạnh phúc, hay nuối tiếc cho mối “tình 

thơ” chỉ còn trong ký ức, thì thơ của anh vẫn giữ cái nhịp khẽ khàng, từ đó bật lên 
những tinh khôi, duyên dáng. 

Những chiếc lá thời thơ dại
Còn ai cất giữ làm tiền
Bây giờ trong kho kỷ niệm
Rỗng không cả nụ cười duyên

    (Kho tàng ký ức)
Cũng trong “khuôn viên nỗi buồn” của tình yêu, dẫu yêu thương theo người 

nhòa phai, nhưng dường như nhà thơ không đau cái đau của bế quẫn, mà anh 
trao gửi nỗi niềm đó trong vô tận không gian, tự chữa lành mình, để dịu lòng 
hơn. Có lẽ đó cũng là một cách mà anh bao dung với người, với đời: “Tôi ký gởi 
tình yêu trong trái tim em/ Em mang theo giữ làm chiến tích/ Đôi khi quay lại mỉm 
cười/ Với những đổi thay// Tôi ký gởi nỗi buồn vào tâm linh thinh lặng/ Nỗi buồn 
chắp cánh thiên thai/ Mây thì trắng mà trời xanh lắm/ Mặc kệ trần gian mua bán 
niềm vui” (Nỗi buồn ký gửi).

Trong nhịp chảy của hoài niệm, quê nhà với hình cha dáng mẹ hiện lên gần 
gũi, xúc động trong thơ của Nguyễn Thanh Xuân. Ở đó, anh không dụng công 

Cho thanh xuân ở lại…
(Đọc Tuyển tập thơ Nguyễn Thanh Xuân, NXB Hội Nhà văn, 2023)

ĐỨC LINH
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cầu kỳ kỹ thuật hay thể hiện ấn tượng góc cạnh chữ nghĩa, anh bình dị như 
người nông phu đã quen với rạ rơm, quen với những mộc mạc chia sớt và khe 
khẽ đưa người đọc lội ngược về những miền suy tưởng.

Gió len hương nếp ngùi ngùi
Khói vương tóc trắng bạc lời tháng năm
Ngáp buồn con chó ngoài sân
Chờ cha tìm kiếm mùa xuân trở về

Cuối năm mẹ gánh bộn bề
Chợ quê bày bán ê hề... lo toan!

     (Cuối năm)
Bằng lối thơ lục bát, Nguyễn Thanh Xuân dễ tạo được đồng cảm với bạn đọc. 

Ở dòng thơ này, anh có nhiều câu thơ đằm thắm:
Tôi về lỗi hẹn chân người
Bờ sông cát đã lở bồi dấu xưa
Tôi về không kịp cơn mưa
Sông làm sao khóc lòng chưa nước đầy?
Đêm qua không kịp ánh ngày
Quê hương lỗi hẹn sum vầy…
Sông đi...

     (Lỗi hẹn sông Côn)
Hay vẫn cái thể lục bát ấy, trong thế giới cô đơn thi sĩ, thơ anh tạo sự dây dưa 

suy ngẫm, đối thoại với chính mình trong sự trôi chảy của thời gian:
Tôi cầm lên trái tim tôi
Như cầm lên cả bồi hồi thời gian
…
Tôi cầm lên nỗi cô đơn
Cô đơn rồi cũng buồn hơn... một mình!

     (Nói với cô đơn)
Thơ là một dạng biểu hiện chân phương nhất của đời sống tinh thần. Ở thơ, 

vẻ đẹp của tâm hồn dẫu là khoảnh khắc, được biểu hiện chân thật. Người thơ 
bằng quan sát và kinh nghiệm đời sống, đã tích lũy xúc cảm và có những cách 
truyền tải riêng theo cá tính sáng tạo. Ở thơ Nguyễn Thanh Xuân, những thay 
đổi đời sống đã khúc xạ vào thơ anh trong những cảm nghiệm. Nhưng cái buồn 
trong thơ anh nhẹ nhàng loang ngân như con sóng mơn man giữa hồ thu bình 
lặng, khe khẽ những nuối tiếc, khe khẽ những đồng cảm và mong ước khát khao. 

Ngõ hẻm... Con gái rồi cũng lớn
Cũng biết tô son điểm phấn cuộc đời
Những ô cửa nhìn nhau gần quá
Không giấu được mình vào năm tháng tả tơi
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Ngõ hẻm... Ngỡ lạc loài thung lũng
Giữa chập chùng cao ốc vây quanh
Đã lâu rồi con chim quên tiếng hót
Mang giấc mơ bay tít trời xanh...

     (Ngõ hẻm)
Có lúc, ta cũng thấy tâm hồn thanh xuân thi sĩ ấy “thắt ruột thắt gan” khi 

chứng kiến cảnh quê cha đất mẹ đang gồng mình trong cơn bão lũ: 
Những cánh đồng thiêm thiếp nắng
Đất nứt thịt đẻ lúa thì con gái
Rát bỏng niềm xanh
…
Ngoại đã chôn mình với những cánh đồng
Tiếng cầu kinh tắt ngấm trong ngôi mộ nước
Những con mắt lũ không còn nước mắt
Nhờ cơn mưa khóc hộ mênh mông…

     (Những con mắt lũ)
Nguyễn Thanh Xuân viết bằng sự bao 

dung, yêu thương cuộc đời, hồn hậu và 
trữ đầy cái tình. Suốt quãng đời hoạt động 
văn chương, anh gắn bó với những sân 
chơi của giới trẻ, đồng hành và làm bạn 
cùng họ. Anh từng chia sẻ, chơi với các 
bạn trẻ, anh thấy tâm hồn mình không bị 
xơ hóa, mãi hồn nhiên và chẳng bao giờ 
nhìn đời, nhìn người bằng những “con 
mắt hình viên đạn”. Anh đã về miền mây 
trắng bay, nhưng bạn thơ còn thương, còn 
trân trọng và nhớ về anh với một tâm hồn 
thi sĩ - người lặng lẽ một tình yêu với văn 
chương trong sự lành hiền. Xin khép lại bài 
viết bằng những câu thơ anh viết trong 
bài Mắc nợ mùa xuân như một giãi bày 
lòng mình, để thấy những khát khao tuổi 
trẻ, tình yêu và niềm tin vẫn luôn được anh 
trân trọng: Tôi mắc nợ mùa xuân một bầu 
trời xanh trong mắt/ Tầm nhìn xa không 
vượt khỏi lòng mình/ Bao cánh hoa giữa 
chợ đời mua bán/ Cũng tranh nhau một chỗ sang hèn/ Chỉ bông cỏ bên lề năm 
tháng/Vẫn lặng thầm nở dọc bon chen…

Đ.L

Nhà thơ Nguyễn Thanh Xuân 
(1958 - 2022) là hội viên Hội VHNT 
Bình Định, hội viên Hội Nhà báo 
Việt Nam. Anh có nhiều đóng góp 
cho các hoạt động văn học Bình 
Định, nhất là phát hiện, dìu dắt 
thế hệ trẻ trên bước đường sáng 
tác. Sau khi anh mất, được sự 
ủy quyền của gia đình nhà thơ, 
BCH Chi hội Văn học Bình Định 
mà trực tiếp là nhà văn Trần Như 
Luận đã sưu tầm, tuyển chọn từ 
bản thảo mà nhà thơ để lại, hoàn 
thành Tuyển tập thơ Nguyễn 
Thanh Xuân. Tập sách được Hội 
VHNT Bình Định hỗ trợ xuất bản 
theo Quy chế chi tiêu hỗ trợ các 
hoạt động sáng tạo VHNT giai 
đoạn 2021 - 2025.
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Văn học nước ngoài

Nếu vào quán U Štajniců qua lối từ phố Mostecká, ta sẽ thấy ở tiền sảnh phía 
trước, nơi đặt bàn bida, có ba cái cửa sổ trông ra phố Lázeňská. Bên cạnh mỗi cửa 
sổ kê một cái bàn nhỏ và một cái ghế dài hình móng ngựa. Ở mỗi bàn bao giờ 
cũng có ba người ngồi. Một người ngồi quay lưng về phía cửa sổ, hai người còn 
lại ngồi ở hai đầu ghế đối diện nhau. Khi ba ngồi quay lưng về phía cửa sổ thì 
trước mặt họ là bàn bida, họ giải trí bằng cách xem người ta chơi.

Ở cái bàn bên cạnh cửa sổ thứ ba phía bên phải lối ra vào, ngày nào cũng thấy 
bóng dáng hai người công dân đáng kính trọng yên tọa. Đó là ông Ryšánek và 
ông Schlegl. Dù hai ông này rất ghét nhau nhưng bao giờ họ cũng ngồi ở đấy từ 
sáu giờ chiều đến tám giờ tối. 

Chỗ của hai ông lúc nào cũng để trống. Bởi lẽ không một người nào dám 
mạo muội ngồi vào ghế quen của người khác, đây là một trong những điều mà 
bất kỳ công dân nghiêm chỉnh nào của Malá Strana cũng hiểu rõ. Ông Schlegl và 
ông Ryšánek chia nhau hai phía đầu ghế và ngồi quay lưng về phía cửa sổ. Tức là 
trước mặt họ là bàn bida chứ không phải khuôn mặt của người kia. Chỉ khi muốn 
uống hay nhồi tẩu thì họ mới quay vào bàn. Đã mười một năm qua, ngày nào họ 
cũng ngồi như thế. Và suốt mười một năm trời, họ không hề nói với nhau một 
lời, thậm chí chẳng ai để ý đến ai.

Tình địch già
JAN NERUDA (Czech)

Jan Neruda (1834 - 1891) là nhà văn, nhà thơ, 
nhà báo, nhà phê bình văn học. Ông là tác giả 
tiêu biểu của nền văn học Séc thế kỷ XIX. Tại Việt 
Nam, tác phẩm của Jan Neruda chưa được dịch 
và giới thiệu rộng rãi. Năm 2019, lần đầu tiên tại 
Việt Nam, tập truyện ngắn Những câu chuyện 
về khu phố nhỏ ven sông của Jan Neruda do 
Bình Slavická và Dương Tất Từ dịch, NXB Văn học 
ấn hành đã ra mắt bạn đọc.
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Cả khu Malá Strana đều biết hai ông ác cảm với nhau ra mặt. Mối thù địch 
không đội trời chung giữa họ đã có từ lâu. Nguồn gốc của mọi cái xấu xa ấy là 
người đàn bà. Cả hai ông cùng yêu một người. Đầu tiên, nàng cảm tình với ông 
Ryšánek, sau đó không ngờ nàng quay ngoắt và đột ngột rơi vào vòng tay ôm 
của ông Schlegl. Có thể là do ông Schlegl trẻ hơn gần chục tuổi. Thế là nàng trở 
thành bà Schleglová.

Tôi không biết liệu có phải vẻ đẹp của bà Schleglová là nguyên nhân, giải 
thích cho nỗi đau triền miên của ông Ryšánek, cũng như cho việc ông ta cứ ở vậy 
suốt đời hay không. Bà ta là người thiên cổ đã lâu. Bà ta mất ngay sau khi sinh lần 
đầu và để lại một cô con gái, cô Schleglová. Cô ấy giống mẹ như đúc. Vào thời 
điểm mà tôi nói đến thì cô Schleglová tròn 25 tuổi.

Tôi biết cô Schleglová, vì cô ấy thường đến tầng bên trên căn hộ của chúng 
tôi để thăm bạn. Người ta nói rằng cô Schleglová là người đẹp. Có thể như vậy. 
Nhưng là đẹp đối với kiến trúc sư thôi, khi mọi thứ đều nằm đúng chỗ, mọi kích 
thước đều đúng chuẩn và tất cả cái gì cũng rõ ràng. Nhưng đối với ai không phải 
kiến trúc sư, thì điều đó thật gượng gạo. Mặt cô ấy ít cử động, quả giống như mặt 
tường ngoài của một cung điện. Mắt cô ấy sáng loáng như cửa sổ mới lau nhưng 
chẳng mang ý gì. Miệng cô ấy, xinh như nét trang trí kiểu Arabesque, mở ra 
chậm chạp như cánh cổng để rồi cứ mở toang, hoặc là đóng lại cũng bằng một 
cách chậm chạp. Thêm vào đó, nước da cô ấy luôn trắng như tường mới quét 
vôi. Có thể bây giờ nếu còn sống thì cô ấy không còn đẹp như thế nữa, mà duyên 
dáng hơn. Tương tự như các ngôi nhà, chúng chỉ duyên dáng hơn khi đã cũ đi.

Đáng tiếc là tôi không thể kể được cho bạn đọc nghe về chuyện tại sao ông 
Ryšánek và ông Schlegl lại ngồi cùng nhau ở cái bàn cạnh cửa sổ thứ ba ấy. Lỗi 
lầm ở đây là do sự tình cờ định mệnh đáng nguyền rủa nào đó, ngày này qua 
ngày khác muốn gây cay đắng cho hai ông già. Khi sự tình cờ lạ lùng ấy đưa họ 
đến ngồi với nhau, thì lần đầu họ ngồi chắc do sĩ diện đàn ông. Lần thứ hai có 
thể là bởi sự ngoan cố. Rồi sau đó họ ngồi để chứng tỏ sự cứng rắn. Đã từ lâu ai 
ở quán U Štajniců cũng thấy, đối với cả hai ông thì việc đó đã trở thành vấn đề 
danh dự, thế nên không một người nào lùi bước.

Họ đến quán vào lúc sáu giờ chiều, hôm nay người này đến sớm một phút, 
hôm sau thì người kia. Họ lịch sự cúi chào mọi phía và chào từng người, chỉ không 
chào nhau. Vào mùa hè, họ giao cho người hầu bàn mũ vành và ba toong, vào 
mùa đông thì mũ lông rậm và áo khoác ngoài, để người này treo lên bức tường 
phía sau chỗ ngồi. Sau đó, họ lúc lắc nửa thân trên như chim bồ câu, rồi chống 
một tay xuống góc bàn quen thuộc của mình (ông Ryšánek chống tay trái còn 
ông Schlegl chống tay phải). Họ chậm chạp ngồi xuống, lưng quay về cửa sổ, 
mặt hướng về bàn bida. Ông chủ quán, tươi cười và luôn mồm, chạy tới bàn họ 
để mời họ liều thuốc lá bột đầu tiên, nhưng phải đến tận từng người, gõ vào vào 
hộp thuốc và nói là hôm nay đẹp trời. Chưa bao giờ có một người nào có thể 
nói chuyện được với cả hai ông già cùng một lúc. Bằng bất kỳ giá nào họ cũng 
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không bao giờ để ý đến nhau. Cái kẻ ngồi cùng bàn hoàn toàn bị coi như không 
tồn tại.

Người hầu bàn đặt trước mặt họ hai cốc bia. Sau một lúc, nhưng không bao 
giờ cùng một lúc, họ quay mặt về bàn, rút từ túi ngực cái tẩu lớn bằng đá bọt 
biển có viền bạc, lôi từ túi bên một gói đựng thuốc lá rời, nhồi tẩu, châm lửa rồi 
lại xoay lưng về phía cửa sổ. Họ cứ ngồi như thế suốt hai tiếng đồng hồ, uống 
ba cốc bia, rồi đứng lên. Một người hôm nay đứng dậy trước một phút, kẻ kia thì 
hôm sau. Họ nhét tẩu vào túi, cất bọc thuốc lá, người hầu bàn giúp từng người 
mặc áo khoác. Mặc xong rồi thì họ lịch sự chào chia tay mọi phía và chào chia tay 
từng người, chỉ không chào chia tay nhau.

Tôi cố ý ngồi ở cái bàn gần lò sưởi. Từ đó tôi nhìn thẳng được tới mặt ông 
Ryšánek và ông Schlegl, và có thể theo dõi họ một cách thuận tiện, kín đáo.

Trước đây, ông Ryšánek bán hàng vải, còn ông Schlegl bán hàng sắt. Bây giờ 
cả hai đã giàu có và đã thôi buôn bán, nhưng khuôn mặt họ dường như vẫn còn 
gợi lại nghề xưa. Khuôn mặt ông Ryšánek luôn khiến tôi nghĩ đến tấm vải có sọc 
trắng đỏ, còn ông Schlegl thì tôi thấy giống một cái cối cũ. 

Ông Ryšánek cao hơn, gầy hơn và nhiều tuổi hơn. Ông ta không còn khỏe 
mạnh nữa, thường hay mỏi mệt và hàm dưới đã trễ xuống. Đôi mắt xám có đeo 
kính gọng đen. Đầu ông ta đội một bộ tóc giả sáng màu và theo cặp lông mày 
còn chưa xám hẳn. Đôi má sâu hoắm nhợt nhạt tới mức mà cái mũi dài trở nên 
đỏ như son, ở đầu mũi thường có giọt nước mũi chảy ra. Tôi phải nói rằng có lúc 
ông Ryšánek không kịp lau, khi nhớ ra thì nước mũi đã nhỏ giọt xuống đùi. 

Ông Schlegl là người béo mập, tôi nghĩ là ông ta không có cổ. Cái đầu ông ta 
giống như đầu cọp. Mái tóc đen đã bạc nhiều. Trên khuôn mặt, chỗ nào đã cạo 
râu thì có màu xanh đen, chỗ nào không có râu thì hồng hào, chỗ sáng chỗ tối 
giống như bức chân dung tối tăm của Rembrandt.

Tôi rất kính trọng và khâm phục hai người anh hùng ấy. Bởi cái cách họ ngồi 
ở đây, ở chiếc bàn này, ngày này qua ngày với cuộc chiến vĩ đại, gay gắt và dữ 
dội. Họ chiến đấu với nhau bằng vũ khí của mình, đó là sự im lặng độc địa và 
ánh nhìn khinh bỉ đến cùng cực. Cuộc chiến ấy luôn luôn không phân thắng 
bại. Nhưng cuối cùng thì nào biết ai thắng ai! Ông Schlegl khỏe mạnh hơn, cái 
gì ở ông ta cũng ngắn gọn, cộc lốc. Khi nói thì nghe như tiếng sấm vậy. Còn 
ông Ryšánek nói năng nhẹ nhàng, chậm rãi. Tuy ốm yếu, nhưng ông ta bọc bên 
ngoài vẻ im lặng và căm thù một cách dũng cảm.

***

Có một việc đã xảy ra.
Hôm thứ Tư, trước ngày Chủ nhật thứ ba sau lễ Phục sinh, ông Schlegl đến 

quán và ngồi vào chỗ quen của mình. Ông ta ngồi xuống, nhồi tẩu rồi nhả khói, 
hệt như đám khói bốc ra từ đống lửa. Ông chủ quán đi vào và đến thẳng chỗ ông 
Schlegl. Ông chủ quán gõ vào hộp đựng thuốc lá bột và đưa cho ông Schlegl 



68 O VĂN NGHỆ Bình Định số 125 tháng 9.2023

một liều. Khi đóng hộp đựng thuốc lá lại rồi lắc lắc, ông chủ quán nhìn ra phía 
cửa và bảo: 

- Vậy là hôm nay ông Ryšánek không đến được.
Ông Schlegl thờ ơ và vẻ mặt lạnh như tiền. Ông ta không trả lời, chỉ nhìn về 

phía trước. Ông chủ quán đứng quay lưng về phía lối ra vào của quán, ngoảnh 
lại nhìn mặt ông Schlegl và nói tiếp: 

- Bác sĩ quân y đã bảo, buổi sáng ông Ryšánek dậy như thường ngày, nhưng 
tự nhiên thấy rét quá, thành ra lại phải vào giường, thế là phải vội đi gọi bác sĩ. 
Sưng phổi mà. Hôm nay bác sĩ đã đến đấy ba lần rồi. Ờ, tuổi già, nhưng may là có 
bác sĩ tốt. Chắc là khỏi thôi.

Ông Shclegl mím môi ậm ừ. Không nói lấy một câu, không chuyển hướng 
nhìn. Ông chủ quán đi sang bàn bên cạnh. Tôi chăm chú nhìn mặt ông Schlegl. 
Ông ta không hề tỏ ra xúc động, chỉ có đôi môi mở ra để nhả khói thuốc, cái cán 
tẩu thỉnh thoảng được chuyển từ mép bên này sang mép bên kia. Có một người 
quen đi đến chỗ ông ta và nói chuyện gì đó. Ông Schlegl mấy lần cất tiếng cười 
to. Tôi thấy khó chịu vì tiếng cười đó.

Hôm nay ông Schlegl xử sự hoàn toàn khác mọi khi. Thường thường thì ông 
ta ngồi dính ở chỗ mình nhưng hôm nay lại đứng ngồi không yên, lăng xăng chỗ 
này chỗ kia. Ông ta còn chơi bida với ông lái buôn Kohler. Lượt chơi nào ông ta 
cũng gặp may và ăn điểm. Và thú thật, tôi mong cho ông ta không đánh trúng 
được bóng vào lỗ để cho ông lái buôn Kohler có thể theo kịp.

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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Sau đó, ông Schlegl lại ngồi xuống, lại uống và hút thuốc. Khi có người nào 
đi đến thì ông ta lại nói to hơn, nói câu dài hơn so với mọi khi. Tôi nhận thấy cả 
thay đổi nhỏ nhất của ông ta. Rõ ràng ông ta đang khoái cảm trong lòng. Ông ta 
không hề có lấy một chút thương cảm bình thường nhất đối với kẻ thù đang bị 
ốm của mình. Và với tôi, ông ta đang trở thành một con người đáng ghét. 

Vài lần, ông ta liếc nhanh về phía tủ đựng chén, nơi ông bác sĩ quân y đang 
ngồi. Chắc chắn ông ta còn vui hơn nếu tay vị bác sĩ đó không cố gắng bận bịu 
với ca bệnh của ông Ryšánek. Ông Schlegl thật là một con người độc ác, rất độc 
ác.

Lúc tám giờ, ông bác sĩ quân y đứng lên đi về. Khi đi tới bàn thứ ba, nơi ông 
Schlegl đang ngồi, ông bác sĩ quân y dừng lại để chào.

- Chúc ông ngủ ngon nhé. Bây giờ tôi còn phải đến nhà ông Ryšánek một lần 
nữa. Cần phải thận trọng để ý ông ấy.

- Chúc ông ngủ ngon - ông Schlege lạnh nhạt đáp lời.
Hôm nay ông Schlegl uống bốn cốc bia và ở quán cho đến tám rưỡi.
Nhiều ngày qua đi, nhiều tuần qua đi. Tháng Tư lạnh giá ít nắng cũng qua 

đi, tháng Năm ấm áp đã tới. Năm ấy mùa xuân đẹp tuyệt vời. Vào tháng Năm, 
khi trời đẹp thì Malá Strana là thiên đường. Hoa nở phủ trắng đồi Petřín như sữa 
chảy, cả khu Malá Strana chìm trong hương thơm ngây ngất của hoa cơm cháy. 

Ông Ryšánek đã qua cơn nguy kịch. Mùa xuân như mang nhựa dưỡng đến 
cho ông già. Tôi đã gặp ông Ryšánek đi dạo trong công viên. Ông ta chống gậy, 
đi lại chậm chạp. Vốn đã gầy gò, bây giờ còn gầy hơn nữa, hàm dưới của ông ta 
vẫn xệ xuống. Trông ông Ryšánek đã đến mức có thể để cho người ta quấn khăn 
dưới cằm, vuốt đôi mắt lờ đờ rồi đặt vào quan tài. Vậy mà ông ta đã dần dần 
bình phục, chỉ không thấy ông ta đến quán U Štajniců. Thế là ông Schlegl cứ làm 
vương làm tướng một mình ở cái bàn thứ ba, muốn quay đi quay lại và ngồi thế 
nào cũng được.

Nhưng cuối tháng Sáu, vào ngày lễ các thánh Peter và Pavel, tôi bỗng thấy 
ông Ryšánek và ông Schlegl lại ngồi cùng nhau. Ông Schlegl lại ngồi đóng đinh 
ở chỗ quen của ông ta. Cả hai ông già đều ngồi xoay lưng về phía cửa sổ. Khách 
ở các bàn lân cận và người quen đến bắt tay ông Ryšánek. Mọi người chào đón 
ông ta rất thật lòng. Ông Ryšánek run run vì xúc động. Rồi những cái cười mỉm, 
giọng nói rất nhẹ nhàng, rưng rưng cảm động. Ông Schlegl ngồi hút thuốc và 
nhìn chăm chăm vào bàn bida.

Vào những lúc không có người đến, ông Ryšánek lại nhìn sang tủ đựng chén, 
nơi ông bác sĩ quân y của ông đang ngồi và ngầm tỏ tấm lòng biết ơn to lớn. 
Khi ông Ryšánek hướng mắt sang phía đó, ông Schlegel nghiêng đầu rất nhanh 
sang một bên. Ông ta chậm rãi nhìn từ chân ông Ryšánek nhìn lên, qua hai đầu 
gối nhọn hoắt đến bàn tay chỉ còn da bọc xương của đối thủ đang nằm ở góc 
bàn. Quan sát bàn tay ấy một lúc, sau đó ngước lên tận cái hàm trễ, liếc nhìn 
khuôn mặt tàn tạ ấy, rồi vội vàng đảo mắt đi và giữ thẳng đầu lại như trước.
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Ông chủ quán vừa đi ra liền trông thấy ông Ryšánek, bèn vội vàng chạy đến:
- A, ông đã khỏe rồi, mừng quá! Thế là nhờ trời ông lại khỏe rồi, lại đến với 

chúng tôi rồi.
Ông Ryšánek cười đáp:
- Vâng, nhờ trời, nhờ trời! Lần này tôi thoát chết đấy. Tôi cảm thấy khoan 

khoái rồi.
- Nhưng thấy ông không hút, hay là vẫn chưa thèm thuốc?
- Hôm nay là ngày đầu tiên tôi thấy thèm đấy, tôi sẽ hút.
- Có thế chứ, vậy là tốt rồi - Ông chủ quán đóng hộp thuốc lá bột, lắc lắc, rồi 

lại đưa một liều cho ông Schlegl, nói một câu gì đó và đi.
Ông Ryšánek rút tẩu ra, lần vào túi áo để lấy gói thuốc sợi. Đột nhiên ông ta 

cau mày lắc đầu, thọc tay vào túi lần thứ hai, lần thứ ba, thế rồi gọi người hầu bàn 
lại: “Cháu chạy sang nhà bác. Có biết nhà bác ở đâu không? Ừ, ở góc đường này. 
Cháu bảo người nhà đưa cho bác cái túi thuốc, chắc nó ở trên bàn đấy”. Người 
hầu bàn chạy đi.

Lúc ấy ông Schlegl hơi động đậy. Ông ta chậm chạp giơ tay phải với lấy túi 
thuốc đang mở và đẩy dịch nó lại gần trước mặt ông Ryšánek. “Cứ tự nhiên. 
Thuốc Ba Vua màu đỏ đấy!”. Ông Schlegl nói cộc lốc như thường lệ rồi hầm hừ 
trong miệng. 

Ông Ryšánek không trả lời. Cũng không nhìn sang. Đầu ông ta vẫn ngoảnh 
đi, thờ ơ lạnh lùng như mười một năm đã qua. Mấy lần, tay ông ta run lên, miệng 
ông ta mím chặt. 

Bàn tay phải của ông Schlegl như bị dính trên túi thuốc, mắt dán xuống đất. 
Ông ta hít một hơi thuốc, rồi hầm hừ trong họng.

Nhưng người hầu bàn đã quay trở lại.
- Cám ơn, túi thuốc của tôi đây rồi - Mãi bấy giờ ông Ryšánek mới cảm ơn ông 

Schlegl, nhưng không quay lại. 
Một lúc sau ông Ryšánek nói thêm, tựa như cảm thấy phải nói thêm cái gì đó: 
- Tôi cũng hút thuốc Ba Vua màu đỏ - Ông Ryšánek nhồi thuốc, châm lửa và 

bập bập hút. 
- Ngon không? - Ông Schlegl hỏi, cộc lốc gấp trăm lần lúc bình thường.
- Ngon… Nhờ trời.
- Ờ, nhờ trời - Ông Schlegl nhắc lại. 
Xung quanh mép ông Schlegl hằn vết nhăn như các tia chớp trên bầu trời 

đen, ông ta nói nhanh: “Chúng tôi ở đây đã lo lắng về ông”.
Mãi lúc này, ông Ryšánek mới chậm chạp quay đầu sang phía ông Schlegl. 

Ánh mắt họ gặp nhau.
Từ đấy, ở cái bàn thứ ba ấy, hai ông già nói chuyện với nhau.

HIẾU VĂN dịch 
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Văn trẻ

Đứng trước cửa, túi quần anh 
rung lên. Điện thoại đến, anh áp vào 
nghe rất nhanh nhưng chưa nói gì. 
Bên kia nói một tràng dài rồi im bặt 
chờ đợi. Có âm thanh phía sau cánh 
cửa, không đều nhưng rõ tiếng, nghe 
khàn.

- Tôi không tham gia được, vì chú 
ấy hôm nay lại mệt.

Không có tiếng động nào khi 
cúp máy, một tiếng lạch cạch cũng 
không. Anh liếc nhìn xuống bên dưới 
mấy tầng lầu rồi bước vào trong, đón 
một khối không khí kín. Anh khuỵu 
gối gỡ đụn vải đang nêm vào chỗ 
thủng trong góc cửa, đóng cửa lại và 
ánh sáng vô hình đã lấp đầy lỗ trống. 
Không có chén bát trong chậu, chảo 
treo thẳng đứng và bếp nguội. Một 
cảm giác nhẹ nhõm, anh cố tìm một 
từ khác để mô tả, nhưng cuối cùng 
vẫn thấy chỉ là nhẹ nhõm.

- Cháu đã từ chối, hôm nay ở nhà 
thôi.

Từ chối là một kiểu đồng ý cũ mèm 
và nên gọn gàng. Người nghe câu từ 
chối sẽ tiến hành tuần tự hoặc đồng 
thời hai mô thức chính là tiếp nhận 
và hiểu. Có khi một trong hai mô thức 
này không xảy ra, nhưng không làm 
khác đi về cái giao kèo ấy, nó chỉ làm 
đơn giản đi hoặc rối rắm hơn. Người 
từ chối chuẩn bị sẵn cho mình một 
cách thức giáo dục, giáo dục hẳn hoi 
về sự ngăn nắp trong lời từ chối. Rằng 
lời từ chối chỉ nên là lời từ chối. Nó 
không nên đi kèm với bất kỳ nỗ lực 
nào nhằm xoa dịu. Những nỗ lực này 
dễ khiến lời từ chối xuất hiện những 
lỗ hổng, nó cần một đụn vải nêm vào. 
Đụn vải là một dấu chấm sau câu “tôi 
không tham gia được”, chứ không 
phải là một dấu phẩy và theo sau là 
nỗ lực giải thích. Đấy chính là nỗ lực, 
dù nó không có vẻ gì là cố gắng hay 
thái độ. Nỗ lực để nêm vào lỗ thủng, 
nỗ lực để cởi bỏ nêm khỏi lỗ thủng, 
đâu cũng là nỗ lực.

Câu đố về loài mèo
Truyện ngắn NGUYỄN ANH NHẬT
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- Chú nghĩ sao? Chú uống nước 
nhé.

Quanh quẩn trong căn phòng, 
giẫm lên những mét vuông nền lạnh 
ngắt, và hơi dính; người đi trước và 
theo sau xoay vòng chậm rãi để ghi 
nhớ mọi hình dáng bước chân. Tiếng 
nước chảy, rộn lên và tràn ra một ít.

- Cháu định viết thư cho mấy 
người bạn cũ, chú biết đấy, họ quan 
tâm đến cháu. Giờ họ ở cách chúng ta 
mấy đường biên giới, không viết thư 
thì cháu có thể làm gì cho họ đây. Chú 
nói sao, gọi điện thoại à, chú không 
biết người ta sẽ nói gì trên điện thoại 
đâu. Mà thôi, chú uống hết chỗ nước 
ấy đi, tối nay cháu sẽ ăn mì.

Căn phòng mở tung, màu trời tối 
nhập qua khung cửa sổ cũng đã mở. 
Nhìn từ đây, ta sẽ chỉ thấy những 
đường viền của vách tường có cảm 
giác rất mỏng. Không gian nhập lại 
từ các hướng, thời gian ngả về chiều 
còn lại. Những gì bên trong đó vẫn 
diễn tiếp theo sự co giãn nhịp nhàng. 
Nhìn từ đây, chỉ có độ trĩu xuất hiện, 
nhẹ đến mức không ai hay.

- Nói đến mì, hôm nọ R. tò mò 
về tình hình hẹn hò và hỏi cháu có 
đi hẹn hò không. Cháu bịa ra câu 
chuyện ở quán rượu với một cô kia. 
Cháu kể là đã hỏi xin người bàn bên 
cạnh một điếu thuốc vì không chịu 
được mùi nước hoa của cô gái đang 
ngồi trước mặt. Cháu không biết R. 
tin hay không, nhưng ai mà quan tâm 
chứ. Thật ra lúc đấy cháu đang hồi 
tưởng lại câu chuyện đêm hôm trước 
chú nôn, và mùi thì nói thật là kinh 
khủng. À, hôm đó chú ăn mì.

Chỗ nước thu vừa theo dáng vật 

đựng, đi hết một khúc cua tay áo rồi về 
lại trạng thái cũ, nhưng đã khác. Từng 
có một vài câu chuyện thú vị được kể 
về nước, thật ra giờ anh đã quên sạch. 
Anh bắt đầu đo chất lượng nước từ 
chiếc máy lọc ở trong phòng, quan 
tâm đến độ cứng của chỗ chất lỏng 
được chứa. Nguyên nhân vì không ai 
tìm được lý do nào khả dĩ hơn để giải 
thích cho cơn kiết lỵ xảy ra sau món 
mì nóng hôm đó. Anh cứ nghĩ mãi về 
chuyện nước chảy xuống, dứt khoát 
và từ chối sự cố định.

- Nước tràn chảy xuống là vì lực 
hấp dẫn, mà bản chất của thứ lực ấy 
lại không khó hiểu như cái tên của nó. 
Đại loại là chú sẽ bị cầm tù về mặt thời 
gian và không gian, ý cháu là, chú vẫn 
được tự do phần nào đấy nhưng nếu 
để ý thì chú sẽ thấy mình bị cầm tù. 
Nhà tù này bọc bên trong lớp ngoài 
tự do, ước chừng một khoảng nào 
đấy thôi. Chú sẽ bắt gặp khoảng ấy 
khi nhìn vào dòng nước tràn, bắt đầu 
từ khi nó ngộn lên cho đến khi chú 
thấy chân mình ướt.

Anh ngừng nói, không phải vì nhận 
ra mình nói quá nhiều, mà là vì tiếng 
kèn. Tiếng kèn diễu đám ma ngang 
qua, anh còn nghe loáng thoáng một 
câu kinh. Đoàn người giống một đám 
mây xám, gần như hòa lẫn vào màu 
trời chiều tối. Anh không nhoài người 
ra cửa sổ để mà xem cho thật kỹ, mắt 
anh dán chặt vào vật đựng nước ở 
phía trước mặt.

- Cháu cũng có một người bạn, 
nhà ở gần khu chợ, cậu ấy ốm, nặng 
nhẹ không biết. Hôm trước cậu ấy 
vừa tự treo mình, người ta đến xem 
đông lắm. Không sao, cháu ổn. Người 
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ta bàn nhiều về sợi dây thừng mà cậu 
ấy dùng, về độ chắc và độ thô ráp của 
nó. Ý cháu là, cậu ấy chết vì mấy tấc 
không khí tính từ đầu ngón chân mà, 
không ai bàn về cái đó cả. Đấy, lại là 
thứ lực ấy đấy. À chưa, cháu chưa đi 
viếng cậu ấy nữa. Chú quên rồi à, đợt 
đấy chú ngã, người ta phải băng bó 
cho chú.

Nhìn từ đây, lỗ thủng như biến 
mất trong tầm mắt. Đường viền cánh 
cửa và bóng tối cùng tạo thành mặt 
phẳng không đầu không cuối. Người 
ta từng tin thời gian cũng vô thủy vô 
chung hệt như vậy, người ta không 
chấp nhận được việc thời gian có một 
hình thù. Nhưng rồi họ cũng phải 
hiểu thôi, thời gian in dấu lên mọi 
không gian mà nó chạm vào. Cánh 
cửa với một lỗ thủng ở phía dưới, mặt 
nước lắng đi vì trĩu xuống, một người 
chết chậm hơn khi lỡ giao mình cho 
những chuyến du hành. Phải giấu 
thật kỹ thì thời gian mới không thể 
chạm tới, lưu ý rằng khi đó ta đang 
hoàn toàn tự giấu sự hiện diện của 
mình khỏi chính mình.

- Dù gì chú cũng là mèo, cháu 
không mong chú hiểu những gì cháu 
nói. Thời gian chạm vào chú nhưng 
sẽ vĩnh viễn không thể làm chú mảy 
may bận tâm, cháu biết như vậy, và 
điều đó hình như cũng chẳng mâu 
thuẫn chút nào.

Chúng ta chia nhau ra trong cùng 
một sinh cảnh, điều đó đôi khi mang 
đến nhiều lợi lộc và cũng có cả rủi ro. 
Anh trở về nhà mỗi chiều, kể từ cú lắc 
mình sau bình minh. Đều đặn như 
nêm vào lỗ thủng, anh đóng cửa và 
rời đi ngay sau đó. Và người giật mình, 

gây gây, phì phọp như sục chân trong 
bùn lúc đứng trước cánh cửa khi chiều 
muộn. Anh cần một ai đó có mặt 
trong lúc anh rời đi và có mặt để làm 
bộc lộ sự hiện diện khi anh cần. Rủi ro 
sinh ra từ đấy. Đáng buồn cười ở chỗ, 
anh không dễ chấp nhận rằng đó là 
một rủi ro, một mối hiểm họa để mà 
thù ghét hay cắt bỏ. Anh cười nó, đón 
nhận nó, cời tay vào trong nó và mò 
mẫm để cố tìm một sự đền bù thỏa 
đáng. Trong nỗ lực định nghĩa mình 
bằng những lao ra và kết nối, không 
biết còn nhiều người tin rằng sự định 
nghĩa đó thật trớ trêu. Nhỡ đâu ta 
không thể kết nối, nhỡ đâu không 
có gì khi ta lao ra, như thể nhắm mắt 
xộc mình ngược chiều cơn lũ bùn đen 
buổi đêm. Trong cơn bĩ cực đó, ta 
nhìn thấy một con mèo, đôi mắt màu 
đồng với khía trắng đang nhìn ta thân 
mến. Con mèo nhìn ta thẳng thắn. Ta 
đưa tay hớt lấy nó, nhưng không có 
gì cả ngoài một nắm bùn tanh nghét. 
Ta sẽ mang nắm bùn về để nêm góc 
cửa, đêm đến, từ trong góc cửa ấy ta 
sẽ thấy con mèo hiện ra rung rinh trên 
những lớp váng bùn, nó ngồi đó nhìn 
ta mà không hề lẩn tránh.

- Chú uống hết chỗ nước chưa? 
Không, với cháu chú là con mèo bằng 
xương bằng thịt. Chính mắt cháu 
thấy lông của chú rơi đầy trên sàn, 
lông chú không dính một chút bùn 
nào cả. Cháu hài lòng với sự hiện diện 
của chú, phải đấy, nhờ có chú mà 
cháu đỡ phải đến tiệc sinh nhật R., 
chú biết mà, đám bạn của R. dị ứng 
lông mèo.

Mỗi ngày có hơn mười bảy triệu 
người kỷ niệm sinh nhật, nếu anh 
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được tất cả bọn họ mời thì cần phải 
có ít nhất mười tám triệu lý do và 
cơ may để không phải tham gia vào 
những buổi tiệc như vậy. Nhưng, 
trong một ngày sẽ có đến mười lăm 
vạn cơ hội để đến dự đám ma một 
người lạ mà không cần được mời 
trước. Anh ngẫm nghĩ, mình đã bỏ lỡ 
bao nhiêu cái đám ma rồi. Trời ơi, anh 
vẫn chưa đến viếng người bạn ở gần 
khu chợ.

Giấc mơ nửa đêm về sáng trong 
một cơn vã mồ hôi lạnh, anh nhìn 
thấy mình hóa thành con mèo lặn 
ngụp trong lớp bùn nông cạn. Toàn 
thân loay hoay trong đoạn giao nhau 
giữa nền trời xám xanh và khoanh 
bùn đen sáng. Bộ lông ướt đi và đen, 
có những chỗ đã khô và mướt bùn 
cứng đờ. Một con mèo đuôi cụt, nằm 
thoi thóp trong thinh không. Tiếng 
nước chảy làm anh giật mình từ 
trong giấc mơ, nhìn quanh, đã thức 
dậy thật chưa hay chỉ là một tín hiệu 
nhầm lẫn.

- Cháu vừa chiêm bao, may quá 
chú vẫn còn ở đây. Không đâu, chiêm 
bao của chú sẽ khác của cháu. Trừ khi 
chú thấy mình hóa thành một thằng 
người, mà thôi, chú đang có việc thì 
phải. Chắc cháu phải dậy luôn đấy, 
cháu đi làm một ít mì, loại mới này 
không làm chú đau bụng đâu.

Lâu nay anh vẫn thường chiêm 
bao, anh vốn không có vấn đề gì với 
những cảnh tượng xuất hiện. Anh 
biết rằng đó là sàn diễn của một loạt 
những phóng túng ngẫu nhiên và 
và vô thức được ghép lại lại từ mớ 
hỗn độn nhạt nhòa. Nhưng cảm xúc 
với những cảnh tượng đó lại là điều 

khiến anh lăn tăn. Ôi, một nỗi nhẹ 
nhõm dâng lên từ giữa bụng lên đến 
đỉnh đầu. Như khi anh thấy không 
có chén bát trong chậu, chảo treo 
thẳng đứng và bếp nguội. Một cảm 
giác nhẹ nhõm, anh cố tìm một từ 
khác để mô tả, nhưng cuối cùng vẫn 
thấy chỉ là nhẹ nhõm. Cần nhiều hơn 
những chiêm bao như thế để anh tìm 
thấy mình vô nghĩa và bất lực một 
cách bình thường. Sẽ không ai nặng 
lời với một con mèo chết khô trong 
sự bao lấy của cơn lũ bùn, như thể 
nó không cần có một trách nhiệm vì 
sức mạnh gần như bằng không, hoặc 
ngược lại. Hàng trăm, hàng ngàn giấc 
chiêm bao trong anh đã mong được 
làm con mèo đó, con mèo có đôi mắt 
màu đồng với khía trắng từ từ khép 
lại khi lớp bùn chiếm lấy không gian 
trĩu xuống mà nó đã tạo ra. Thời gian 
khi ấy đã chạm vào nó, gần như thực 
thể đã hoàn toàn ngừng lại trong 
chuyến du hành. Nhưng vì là mèo, 
nên một lần nữa, thời gian không 
làm nó mảy may bận tâm. Anh biết, 
anh biết, chiêm bao chẳng có nhiều 
ý nghĩa đến vậy, nhưng nó làm anh 
nhìn thấy điều gì đó từ mình, như lộ 
ra một mảng trắng ở ngay giữa đỉnh 
đầu chẳng hạn.

Anh ngước lên và nhận thấy đã rời 
khỏi nhà kể từ cú lắc mình trước bình 
minh, không nhớ là đã đổ mì ra khay 
chưa. Suốt thời gian, anh mơ hồ nghĩ 
hoài đến giấc chiêm bao. Tất cả mọi 
thứ hầu như đã xuất hiện trong đó. 
Váng bùn, con mèo mắt màu đồng 
với khía trắng, nền trời xám xanh. Cả 
chỗ giao nhau giữa váng bùn, con 
mèo mắt đồng với khía trắng, nền 
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trời xám xanh. Ngay chính ở đó mới 
là thứ thâu tóm giấc chiêm bao, khiến 
nó quần tụ và giữ cho giấc chiêm bao 
một mỏ neo động đậy ám ảnh. Tất cả 
mọi thứ hầu như đã xuất hiện trong 
đó. Suy nghĩ lại xem. Không. Vẫn còn 
một thứ gì đó chưa xuất hiện. Một 
thứ rất quan trọng. Trời ơi. Cái đụn 
vải nêm cửa.

Không có cái đụn vải nào nêm 
vào chỗ thủng trong góc cửa. Trong 
nhập nhòa ánh sáng cuối ngày, cái 
lỗ thủng khuyết nên đen và sâu ngút 
theo tất cả chiều kích mà bóng tối 
có thể phô diễn vận tốc. Thời gian vì 
thế mà chậm đi một cách tàn nhẫn. 
Anh thậm chí chưa thể mở ngay cánh 
cửa để để bước vào và đối diện với 
chiều kích trước mặt. Anh biết điều gì 
đang chờ mình ở trong đó và trân trối 
đứng nhìn cái lỗ thủng, nhìn thấy từ 
đó cơn lũ bùn cứ thế mà tuôn ra, phì 
phọp dưới hai chân. Bùn lạnh và tanh 
nghét, hắt lên thứ váng xám xanh lấy 
từ nền trời. Khay trong phòng chỉ còn 
dính lại vài mẩu mì, nước từ vật đựng 
vơi đi nhiều đến mức không còn đủ 
vòng qua khúc cua tay áo. Những sợi 
lông vẫn đầy trên sàn nhà nhưng rơi 
ngẫu nhiên như không hề có một 
ý đồ để dẫn đường. Mọi thứ quần 
tụ, nhưng không có một ý nghĩa gì 
ngoài lời tuyên ngôn rõ ràng trong 
một hoàn cảnh cụ thể. Anh di chân 

lên những mét vuông nền, làm như 
mọi thứ vẫn không có gì đổi khác, 
làm như đã chuẩn bị cho điều này.

Đêm nay không có giấc chiêm bao 
nào cả, hoặc là vì anh không thể nhớ. 
Anh rời khỏi nhà sau cú lắc mình, 
ngoái đầu nhìn lỗ trống trên góc cửa 
trước lúc rời đi, đã thật lâu rồi anh 
mới nhìn thấy quang cảnh như vậy. 
Chiều, trên đường về, anh mua một ít 
tem thư, chọn một món quà nhỏ cho 
R., ghé tiệm ủi lại cái áo sơ mi đen, 
và đi cạo râu cắt tóc. Anh đi chậm 
qua những dãy nhà gần đấy, lướt đi 
trên mặt đường lạo xạo, những phức 
cảm mơ hồ vẫn ở treo ở ngay kia 
nhưng lặng thinh bất ngờ. Anh nghĩ 
về những bức thư, gương mặt R. khi 
nhận món quà, mùi nhang nơi khu 
chợ và một vài cuộc hẹn hẳn hoi.

Đứng trước cửa, túi quần anh rung 
lên. Điện thoại đến, anh áp vào nghe 
rất nhanh nhưng chưa nói gì. Bên kia 
nói một tràng dài rồi im bặt chờ đợi. 
Có âm thanh phía dưới chân, không 
đều nhưng rõ tiếng, nghe khò khè. 
Cặp mắt nhìn vào anh không lẩn 
tránh, cặp mắt màu hổ phách với khía 
trắng. Anh vội tắt điện thoại, nhìn 
xuống, liếc qua lỗ thủng trong góc 
cửa, nói thầm thì như xa vời:

- Cháu nghĩ mình cần một cái đụn 
vải khác, chú ạ.

Tháng 8, năm 2023

N.A.N

* Tác phẩm từ Trại sáng tác VHNT trẻ 2023
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Lầm lỡ
LÊ THỊ TUYẾT LAN

Tôi đã đi qua những cuộc dở dang 
đem lầm lỡ về xây gác bóng 
Xót xa đôi mắt buồn đan chiều tím lặng 
Biết về đâu 
chân trời người hiu hắt 
Biết tìm đâu 
trái tình chết bên lề những cuộc tình vui 

Tôi vẫn ngược xuôi lòng nghe nỗi niềm trôi nổi 
Hỏi thời gian nào hư ảo 
Người tình nào ôm ấp cuộc trăm năm 
Cho tôi cùng xếp lại những nỗi niềm ngang trái 

Mai người về bên đam mê 
Còn tôi với sợi ê chề tằm tơ 
Tôi ngồi tô lại môi hồng 
Ôm câu thơ cũ thả rong nỗi buồn…
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Trong cú rơi đầu tiên
DỤ NGUYÊN

Em gửi lại nụ hôn phía bên kia bầu trời
Nơi bóng tối những giấc mơ thoát xác
Để giọt sương ngàn năm rơi xuống trong tin mừng đầu tiên
Tiếng rơi tròn như da thịt

Em đã cảm nhận được linh hồn em - linh hồn ban sơ
Như bông hoa đang hạnh phúc trong cái ôm của sớm mai, 
khi chưa bị đóng dấu bởi những ngón tay trần tục
Như chiếc lá yên vị trong bia mộ tạc từ lòng suối, trong 
cú quẫy đuôi lơ đễnh của một con cá, chợt biết mình vẫn 
chưa là bùn đất
Linh hồn em - thứ đã bị nhuộm đêm bởi những giấc mơ vĩnh 
cửu và nhuộm ngày bởi nỗi tủi hổ thân xác
Hãy đến và đốt lên! Chỉ cần nụ hôn này có thật
Như một bạo chúa, em sẽ hát cho đến khi chiếc mặt nạ cuối 
cùng rơi xuống
Như một nhà thơ, em sẽ chờ cho cơn mưa đến và bầu trời 
lột xác thành một chiếc lá non
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Nhưng anh ơi, ngàn thế giới ngân vang
Em như cơn gió đã thổi tung mọi quả chuông khắp vườn 
địa đàng
Anh sẽ không nghe thấy tiếng em khóc, vì giọt sương 
đã rơi xuống và giấc mơ chỉ là tạm trú
Mặt trời sẽ mọc lên, để nhìn thấy nước mắt em tan 
trong lòng bàn tay rỗng nơi chiếc bóng anh bị vò nát
Tất cả, tất cả đều không thật
Một tia sáng đã đánh vỡ trái tim duy nhất của nó khi 
lần đầu tiên chạm tới giấc mơ về mặt đất.

D.N
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LÊ NHI

Rong rêu 

trăm năm trước ta là ai, chẳng rõ
và ở đâu trong kiếp đọa đày
giữa trần đời ngập chìm tội lỗi
ta làm đau những gương mặt quanh đây

ta là ai 
là ai
của triệu triệu sự sống
có nơi đi
nơi đến
chốn về?
hay vật vờ lang bạt
ma tà víu lấy thân cây

linh hồn ta lúc nào là quỷ dữ
lúc nào là ánh sáng của thiên thần
khi an nhiên như giọt sương đọng lại
dịu dàng một kiếp nhân sinh

trăm năm sau 
xin 
không là gì cả

có dải mây trăng trắng ngang qua trời
mây buồn mây vắt đời lên biển
rong rêu tháng năm trôi…
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Khoảnh khắc

ta cứ đợi một chiều không trở lại
cần mẫn gieo vào mảnh vườn 
biết đâu trong những ngày thê lương
lại nảy một luống xanh hy vọng

ta đi bằng cơn mơ, bằng niềm tin không hề kết quả
như ngực gầy đựng đẫy cô đơn
nhưng 
mặt trời ắt sẽ mọc sau hoàng hôn 
cây hồng đơm bông 
và con sẻ non phải hót

niềm tin đang vây bám điều tuyệt vọng
ta hát lên khúc hát yêu người
bên kia dãy núi, bên kia phận đời
bên kia đại dương hun hút mắt

sáng nay mưa xối vào lòng đất
nỗi buồn ta nứt mầm trồi dậy đón bình minh.

L.N



82 O VĂN NGHỆ Bình Định số 125 tháng 9.2023

Văn học thiếu nhi

TRẦN LAN

Trống trường gọi nắng mùa thu 

Mặt trời trùm chiếc chăn bông 
Ôm bao sợi nắng trong lòng ngủ say 
Mẹ ơi con dậy rồi đây 
Tiếng chim cu gáy gọi ngày mới sang 
Cánh đồng chở ánh nắng vàng 
Giục bông lúa chín để mang mùa về 
Con cò đậu ngọn cây tre 
Chờ đem giọt nắng về quê thăm bà 
Trống trường gọi thả nắng ra 
Để hoa mở cánh cửa nhà đơm hương 
Long lanh ngàn vạn giọt sương 
Chị Hằng rải ngọc trên đường đêm qua 
Vẫy tay tạm biệt mẹ cha 
Tung tăng đến lớp chan hòa nắng thu.
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Mùa thu em đi học 

Heo may về ngang ngõ 
Giọt sương óng ánh vàng 
Đàn cò chở thu sang 
Làm vương bao sợi nắng 

Dập dờn đôi bướm trắng 
Vờn nụ mướp bờ ao 
Tiếng chim hót trên cao 
Gọi quả na mở mắt 

Trời trong xanh bát ngát 
Ăm ắp đầy hương thơm 
Quả thị chín vàng ươm 
Đung đưa bên chùm ổi 

Lao xao làn gió thổi 
Hát ru những chùm cau 
Đàn chim sẻ rủ nhau 
Mang nắng thu về tổ 

Trên vai khăn quàng đỏ 
Em vui vẻ đến trường 
Giữa mùa thu yêu thương 
Nhuộm nắng vàng rực rỡ.

T.L
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Quả thị
PHẠM TUẤN VŨ

Bà hái cho quả thị
Bé đem giấu ngăn bàn
Đinh ninh mai thức dậy
Sẽ gặp cô Tấm ngoan

Hôm sau bé dậy sớm
Len lén kéo ngăn bàn
Tìm cô Tấm không gặp
Chỉ gặp quả thị vàng

Hỏi bà, bà khẽ bảo
Cô Tấm bận không sang
Nên gửi mùa thu đến
Cùng hương thị nồng nàn…
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Bình Định mến yêu

LTS: Sáng 10.9, Hội VHNT Bình Định đã tổ chức tọa đàm với chủ đề “Thành phố 
Quy Nhơn xưa và nay dưới góc nhìn lịch sử - văn hóa”. 14 tham luận giới thiệu tại 
tọa đàm đã làm rõ thêm giá trị to lớn của những di tích trên địa bàn TP. Quy Nhơn, 
và đề xuất một số giải pháp trong việc xây dựng không gian văn hóa cho thành phố. 
Chuyên mục Bình Định mến yêu số này giới thiệu tham luận của tác giả Võ Định 
Phong tại tọa đàm.

1. Dẫn nhập
Địa danh là tấm bia lịch sử văn hóa của một vùng đất. Nó là chứng nhân cho 

sự thay đổi và biến chuyển về văn hóa xã hội của địa phương theo dòng thời 
gian. Với ước nguyện phát triển thành phố Quy Nhơn trở thành thành phố Khoa 
học, Văn hóa và Du lịch, việc tìm hiểu và cắt nghĩa những lớp trầm tích văn hóa 
ẩn tàng trong các địa danh tiêu biểu của thành phố như là phương cách để 
khẳng định thêm nhưng cơ sở lịch sử, văn hóa và du lịch mà chúng ta đã và đang 
khẳng định.

2. Những địa danh lịch sử, văn hóa tiêu biểu của Quy Nhơn
2.1. Quy Nhơn - Hành trình diên cách lịch sử và văn hóa
Tên gọi Quy Nhơn được hình thành năm 1602, thời chúa Tiên Nguyễn Hoàng. 

Cùng với Hoài Nhơn, sự ra đời của địa danh này nằm trong một chuỗi các tên gọi 
thể hiện chủ trương Nhân trị mà các Chúa Nguyễn ở Đàng Trong đã theo đuổi. 
Có nhiều cách lí giải về ý nghĩa của tên gọi này. Có người cho rằng, Quy Nhơn là 
người về, có người khẳng định nó là cách định danh cho nơi quy tụ nhân tài. Tuy 
nhiên, nhìn từ góc độ từ nguyên học thì Quy Nhơn là cách dùng chữ mà các bậc 
nhân sĩ thời trước đã đúc rút từ sách vở của người xưa. Theo chúng tôi, hai chữ 
Quy Nhơn có thể lấy ý từ câu nói nổi tiếng của Khổng Tử trong sách Luận ngữ: 
Khắc kỷ phục lễ thiên hạ quy nhân yên (Gò mình, trở về với Lễ, thì thiên hạ sẽ trở về 
với đức Nhân). Từ ái và nhân nghĩa là nét đẹp của thành phố chúng ta từ khi nó 

Về địa danh 
ở thành phố Quy Nhơn

VÕ ĐỊNH PHONG
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được mang tên. Con đường để trở thành một điểm đến về du lịch và khoa học là 
nguyện vọng cũng như tâm huyết của bao thế hệ cũng được nhen nhúm từ tên 
gọi thân thương ấy chăng?

2.2. Những địa danh gắn liền với văn hóa và văn chương
Cũng như các thành phố dọc miền Trung đầy nắng gió, trước 1975, hầu hết 

những trục đường chính ở Quy Nhơn đều được định danh bằng tên gọi của các 
nhân vật gắn liền với lịch sử triều Nguyễn. Nhiều con đường xưa, nay đã đổi thay 
như:  đường Huyền Trân và Gia Long (nay là đường Trần Hưng Đạo), đường Ngô 
Tùng Châu (nay là đường Nguyễn Trãi), đường Cường Để (nay là đường Trần 
Phú), đường Trần Hưng Đạo (nay là đường Trần Cao Vân), đường Trần Quý Cáp 
(nay là đường Trần Bình Trọng). đường Trịnh Minh Thế (nay là đường Nguyễn 
Thị Minh Khai), đường Ngô Đình Khôi (nay là đường Biên Cương), đường Nguyễn 
Hữu Lộc (nay là đường Ngô Mây), đường Đoàn Thế Khuyến (nay là đường Vũ 
Bảo), đường Cô Giang (nay là đường Võ Mười), đường Võ Tánh (nay là đường Lê 
Hồng Phong), đường Nguyễn Huệ (nay là hai đường Nguyễn Huệ và An Dương 
Vương), đường Ký Con (nay là đường Lý Tự Trọng), đường Đặng Đức Siêu (nay là 
đường Nguyễn Văn Bé)... Sự thay đổi này là một điều tất yếu. Nó góp phần khẳng 
định, ghi nhận và đánh giá 
đúng công tích của các anh 
hùng liệt sĩ, các nhân vật văn 
hóa đã góp phần vang danh 
lịch sử văn hiến dân tộc. 

Người dân của thành phố 
biển Quy Nhơn trước năm 
1975 ắt hẳn không quên 
những địa danh đã từng lưu 
dấu văn hóa một thời như 
Lầu Bà Đệ (nay là khuôn viên 
của Ngân hàng công thương 
chi nhánh Quy Nhơn), rạp 
Kim Khánh (nay là Trung tâm 
mua sắm Quốc Khánh), đình 
Đại Hàn (đã bị tháo dỡ), nhà 
hát Đào Tấn (nay là trụ sở 
của Công ty An Phú Thịnh, số 
161 Trần Cao Vân), khách sạn 
Hòa Bình (nay là Bệnh viện tư 
nhân Hòa Bình), Nhà thương 
Thánh Gia (nay là Trung tâm 
y tế thành phố Quy Nhơn), 
Trường La San - Vi Nhân

Chùa Ông Nhiêu (253 Bạch Đằng) 
nhìn từ trên cao - Quy Nhơn 1966. Nguồn: Fb Quy Nhơn xưa

Lê Lợi Cinema khoảng năm 1968 - 1970. Ảnh: Frank Karkota 
Nguồn: Fb Quy Nhơn xưa
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(nay là Thư viện Trường Đại 
học Quy Nhơn), các hội quán 
Quỳnh Phủ (nay là Trường 
Tiểu học Trần Hưng Đạo), hội 
quán Phúc Kiến (nay là cơ sở 
2 của Trường Tiểu học Trần 
Quốc Tuấn), hội quán Quảng 
Đông (nay là trụ sở của UBND 
phường Trần Hưng Đạo) và 
rất nhiều cửa hiệu của người 
Hoa ở khu vực Gia Long cũ 
(nay là phố Trần Hưng Đạo).

Chưa kể một dãy cửa 
hàng của các kiều dân người 
Nam Dương và Ấn Độ cũng 
đã từng buôn bán nhộn 
nhịp ở thành phố này... Tại 
Quy Nhơn đã từng có những 
hiệu sách nổi tiếng như nhà 
sách Tào Đàn, nhà sách Đại 
Chúng, nhà sách Khai Trí,... 
đều nằm trên trục đường 
Gia Long (tức Trần Hưng đạo 
này nay) và đường Phan Đình 
Phùng. Ngày nay, tất cả đã 
thay đổi, dấu vết còn lại còn 
rất ít (chẳng hạn như hiệu nhang Tín Thái)... dường như tất cả đã chứng thực một 
câu chuyện về văn hóa đa dạng, đan xen và chúng ta sẽ có nhiều câu chuyện về 
giao lưu tiếp biến văn hóa sẽ được khơi gợi từ bức tranh sinh hoạt sống động của 
thành phố trước và sau năm 1975.

Quy Nhơn ngày nay từng là đất của các làng Chánh Thành, Cẩm Thượng, 
Hưng Thạnh, Bình Thạnh, Xuân Quang,... mỗi làng đều có những ngôi đình rất 
uy nghiêm. Dấu xưa đã phai, hiện nay chỉ còn dấu tích xác định được qua hai 
ngôi đình của làng Bình Thạnh, Cẩm Thượng. Số còn lại hầu như đã mất dấu theo 
dòng biến chuyển của thời gian và sự phát triển. Các di tích tiêu biểu như Sắc tứ 
Long Khánh tự, miếu Quan Đế (chùa Ông Nhiêu), miếu Ngũ hành (khu vực Chợ 
Dinh - phường Nhơn Bình), các ngôi miếu Thanh Minh, đền thờ ông Nam Hải 
vẫn còn đó, vẫn được người dân tôn tạo và hương khói như một nét tâm linh, tín 
ngưỡng giàu bản sắc và giao thoa văn hóa Hoa - Việt của cư dân thành phố này.

Cũng như một số thành phố dọc bờ biển miền Trung, dấu ấn văn hóa Chăm 
đã in đậm trong lịch sử hình thành và phát triển của Quy Nhơn. Tháp Đôi là một 

Chùa Tâm Ấn năm 2021. Ảnh chụp đối chứng cùng góc chụp của 
Nắng Mùa Xuân. Nguồn: Fb Quy Nhơn xưa

Cổng chùa Tâm Ấn năm 1965. Ảnh: Tom Robinson 
Nguồn: Fb Quy Nhơn xưa
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địa danh quan trọng thể hiện điều ấy. Công trình này xây dựng vào cuối thế kỷ 
XII, được xếp vào loại đẹp và tiêu biểu cho nghệ thuật kiến trúc Champa. Kiến 
trúc của Tháp Đôi còn chịu ảnh hưởng của nghệ thuật Ấn Độ giáo và phong cách 
Khmer. Vì lẽ ấy, nó không chỉ là chứng tích cho sự trầm tích và giao lưu văn hóa 
Việt Chăm trong hành trình mở cõi mà còn là một địa danh gắn liền với một biểu 
tượng khác của thành phố: Cầu Đôi. Người Quy Nhơn xưa từng có câu ca dao: 

Cầu Đôi nằm cạnh Tháp Đôi, 
Vật còn đèo bòng duyên lứa, huống chi tôi với mình. 

Trên bản đồ du lịch văn học ở Nam Trung bộ hiện nay, Quy Nhơn là một điểm 
đến thú vị. Vì sao như thế? Điều hấp dẫn du khách chính là hệ thống địa danh 
gắn liền với thơ ca và tác gia văn học tiêu biểu, như Trường Sư phạm Quy Nhơn 
(nay là Trường Đại học Quy Nhơn), nơi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn từng theo học; 
trường Quốc học Quy Nhơn (còn có tên Collège de Quinhon) đóng tại khu vực 
các trường Tiểu học và Trung học cơ sở Lê Hồng Phong ngày nay, nơi có nhiều 
nhà văn, nhà thơ nổi tiếng theo học: Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Yến Lan, Nguyễn 
Xuân Sanh, Giang Nam, Nguyễn Viết Lãm, Võ Hồng, Nguyễn Thành Long, Mịch 
Quang, Phạm Hổ…

Riêng các địa danh: đồi Ghềnh Ráng, mộ Hàn Mặc Tử, dốc Mộng Cầm, Quy 
Hòa… gắn liền với những câu chuyện về Hàn Mặc Tử và các bóng hồng như 
Mộng Cầm, Mai Đình, Thương Thương cùng câu chuyện về hành trình sáng tạo 
của Hàn Lệ Thu - một nữ sĩ đa tài và có số phận gần giống với Hàn thi nhân. 

Giá trị văn hóa của hệ thống địa danh ở Quy Nhơn chính là điểm nhấn quan 
trọng khi tìm đến với thành phố biển này. Nó mang hơi thở của hành trình Nam 
tiến và cũng là chứng tích cho những giao thoa văn hóa sâu sắc mà các dân tộc 
Việt - Chăm và Hoa đã chung tay kiến tạo.   

2.3. Những địa danh gắn liền với truyền thống lịch sử 
Tượng đài và đền thờ các anh hùng là một trong những nét nổi bật của Quy 

Nhơn trước và sau năm 1975. Trước ngày đất nước thống nhất, chúng ta có thể 
biết đến tượng đài Đức Thánh Trần Hưng Đạo được kiến tạo trên mũi Phương 
Mai. Công trình này được khởi công năm 1972 và hoàn thành năm 1973. Tác giả 
thiết lập đồ án và điêu khắc tượng đài Trần Hưng Đạo là kiến trúc sư Đàm Quang 
Việt, với sự trợ giúp của ông Mai Trọng Truật - Giám đốc công trường. Kinh phí 
xây dựng do Hội Đức Thánh Trần Hưng Đạo tổ chức quyên góp. Tượng đài nằm 
ở địa hình lý tưởng với độ cao khoảng 40 mét so với mực nước biển. Đền thờ Đức 
Thánh Trần, thuộc phường Thị Nại, TP. Quy Nhơn do Nhân dân Quy Nhơn lập vào 
năm 1968. Hằng năm cứ đến ngày giỗ và thời gian từ Tết Nguyên đán đến Tết 
Nguyên Tiêu, Trung Nguyên (rằm tháng 7), Hạ Nguyên (rằm tháng 10), khách các 
nơi lại đến cầu phước, cầu lộc. Đặc biệt ngày giỗ, ngoài phần lễ còn diễn ra phần 
hội như múa lân rất rộn ràng. Trên bàn thờ, chân dung Đức Thánh Trần ngồi được 
nghệ nhân Đào Địch vẽ (năm 1967 và hoàn thành năm 1968) rất có hồn, thần sắc 
oai phong và đức độ. 
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Một địa danh đã từng gắn liền với tuổi thơ của bao thế hệ là Công viên Quang 
Trung, nơi thiết trí tượng đài hoàng đế Quang Trung - người anh hùng áo vải Tây 
Sơn, người đã làm nên biểu tượng về tinh thần yêu nước, đấu tranh vì sự độc lập 
chủ quyền và thống nhất trọn vẹn của đất nước. 

Địa danh Bãi Nhạn, một di tích lịch sử văn hóa cấp tỉnh của Bình Định. Bãi 
Nhạn là một doi đất ăn lan ra biển, ở phía Đông thành phố Quy Nhơn. Địa danh 
này gắn liền với địa danh núi Tam Tòa. Đây là nơi án ngữ con đường từ biển 
Đông vượt qua đầm Thị Nại, để vào thành Đồ Bàn (tức thành Hoàng Đế, thành 
Bình Định sau này). Là một điểm xung yếu, Bãi Nhạn đã chứng kiến nhiều biến 
cố lịch sử thời Lý, Trần, Lê và Nguyễn Tây Sơn, Nguyễn Gia Long. Qua địa danh 
này, chúng ta có quyền tự hào về một lịch sử oai hùng mà thành phố chúng ta 
từng là chứng nhân. Nó sẽ là động lực để con cháu ngày sau tiếp bước và nối tiếp 
những chiến công mà cha ông đã kiến tạo.

Bình Định là một địa phương vinh dự đã được đón chàng thanh niên Nguyễn 
Tất Thành trong hành trình tìm đường cứu nước. Trước khi vào Phan Thiết, Bác 
Hồ đã từng có thời gian lưu trú tại Quy Nhơn, người đã lên Bình Khê thăm cha và 
ở Quy Nhơn học tiếng Pháp với cụ Phạm Ngọc Thọ (thân sinh bác sĩ - liệt sĩ Phạm 
Ngọc Thạch). Những sự kiện ấy là niềm cảm hứng và khởi nguồn cho Tượng đài 
Cha và Con (Nguyễn Sinh Sắc - Nguyễn Tất Thành) tại quảng trường Nguyễn 
Tất Thành. Quy Nhơn tự hào có được một công trình tượng đài đặc biệt, là biểu 
tượng cho lòng tri ân của quân dân Bình Định đối với cụ Nguyễn Sinh Sắc và Chủ 
tịch Hồ Chí Minh. Tôn tượng Cha và Con cùng hướng ra biển như thể đang dặn 
dò nhau muốn cứu nước phải xuất ngoại, ra biển lớn, đi đến những đất nước đã 
xâm lược chúng ta để xem họ dân chủ, tự do như thế nào? Tôn tượng ấy cũng 
ghi dấu một sự kiện quan trọng trong cuộc đời Bác, đó là Người chào từ biệt cha 
nhưng cũng là vĩnh biệt cụ thân sinh để đi theo một con đường mà Người đã lựa 
chọn: Vì độc lập tự do cho Tổ quốc cho đồng bào. 

Tượng Đức Thánh Trần ở Hải Minh. Ảnh: Nguyễn Phan Dũng Nhân



90 O VĂN NGHỆ Bình Định số 125 tháng 9.2023

Địa chỉ đỏ - Nhà tù số 9 Đào Duy Từ, TP. Quy Nhơn là một chứng tích khắc 
nghiệt cho tinh thần tranh đấu của quân dân thành phố trong công cuộc kháng 
chiến. Trong bài Tiếng hát đi đày, Tố Hữu đã từng nói về Quy Nhơn khi ông bị tạm 
giam tại Xà lim Quy Nhơn vào năm 1942. Cuối tháng 4 năm 1939, Tố Hữu bị mật 
thám Pháp bắt giam. Ông bị đày ải qua nhiều địa ngục trần gian: lao Thừa Thiên, 
nhà tù Lao Bảo, nhà đày Buôn Ma Thuột, bị giải đến khám lớn Quy Nhơn, đến 
tháng Giêng năm 1942, người chiến sĩ cách mạng trẻ bị đày lên nhà ngục Đắc 
Lay ở sâu trên miền núi của Tây Nguyên. Bài thơ Tiếng hát đi đày được làm trong 
chuyến chuyển lao đầy khổ ải ấy. Tiếng hát đi đày là bài cuối của phần Xiềng xích 
trong tập thơ Từ ấy - tập thơ đầu của Tố Hữu.

Quy Nhơn từng là điểm nóng của các cuộc càn quét do quân đội Pháp, Mỹ và 
các nước chư hầu thực hiện. Lầu Việt Cường (hay khách sạn Việt Cường) là một 
di tích lịch sử tại số 464, đường Trần Hưng Đạo, thành phố Quy Nhơn. Năm 1962, 
ông Bùi Anh - chủ khách sạn đã cho đã xây một tòa nhà bốn tầng, đặt tên là Việt 
Cường. Năm 1965, quân Mỹ thuê toàn bộ ngôi nhà này phục vụ cho các cố vấn 
quân sự và nhân viên kỹ thuật. Tòa nhà như hiện nay được xây dựng lại sau sự 
kiện ngày 10 tháng 02 năm 1965, quân và dân Bình Định đã lập chiến công đầu 
tiên, góp phần không nhỏ vào việc đánh bại hoàn toàn chiến tranh đặc biệt trên 
địa bàn toàn tỉnh. Ngoài ra, địa danh gắn liền với Tượng đài Chiến thắng ở Quy 
Nhơn là một biểu tượng đẹp cho ngày giải phóng Quy Nhơn (31.3.1075), là minh 
chứng hào hùng cho ngày thống nhất non sông (30.4.1975)…

3. Một số kiến nghị
Địa danh là tấm bia văn hóa, lịch sử. Khảo cứu về địa danh là quá trình bóc 

tách những lớp trầm tích văn hóa ẩn tàng trong hình thức ngôn từ. Thành phố 
Quy Nhơn của chúng ta đã và đang vận hành theo một lộ trình để trở thành 
trung tâm văn hóa, du lịch và khoa học của khu vực, là một điểm đến thu hút sự 
quan tâm của du khách trong và ngoài nước. Thời gian qua, bộ mặt của thành 
phố Quy Nhơn ngày càng khang trang, tươi trẻ với nhiều địa danh mới, nhiều 
công trình, nhiều tuyến phố văn hóa du lịch đẹp. Tuy nhiên, để có thêm cơ sở 
thuyết minh và xây dựng các điểm đến văn hóa của thành phố, chúng tôi kiến 
nghị hai vấn đề sau:

Một là, các cấp quản lý cần tổ chức cho biên soạn Từ điển địa danh văn hóa, 
lịch sử thành phố Quy Nhơn - Xưa và Nay. Xác định và lưu giữ những giá trị truyền 
thống của cha ông để có kế hoạch phục hồi hoặc nâng cấp cho xứng tầm.

Hai là, quy hoạch không gian văn hóa liên quan đến hệ thống địa danh tiêu 
biểu của thành phố Quy Nhơn gắn liền với thư viện, bảo tàng, nhà hát, đường 
sách...  Trong đó cần ưu tiên xây dựng đồi Ghềnh Ráng, nơi có mộ Hàn Mặc Tử 
xứng tầm với tên gọi Đồi Thi Nhân, một địa danh hiếm nơi nào có được.

V. Đ. P
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Tản văn

Yêu một người quê ở ngoài đó và nghe anh ấy nhắc hoài, tới một thứ bánh 
có tên là bánh dây (còn kêu là bún nước tro). Vậy mà, nhiều năm sau tôi mới 
được ăn. Đó là thời gian tôi làm cô giáo ở Hoài Châu (1975 - 1979). Ăn lần đầu 
ở Bồng Sơn nơi một cái quán xập xệ ngay chân dốc và sau đó, là bất cứ khi 
nào có thể. Vì quá ngon và hiểu thêm, vì sao ông bồ của mình lại ghiền bánh 
dây đến vậy... Mừng là hầu hết ở mấy cái chợ nơi ấy, đều có bán. Đó là chưa kể 
tới mấy người bưng thúng đi bán dạo, nên lúc thèm, rất dễ được thưởng thức.

Sau khi, là chồng vợ của nhau, bánh dây đã trở nên gắn bó với tụi tôi hơn, 
qua những chặng về thăm quê. Nhà cô Mươi sát chợ Tân Thành, nhóm họp 
cả sáng lẫn chiều. Chợ đầy rẫy cá tôm và các thứ bánh trái địa phương. Đó là 
chưa kể thịt heo và thịt bò ngon vô kể. Bê thui Tam Quan nổi tiếng hồi giờ mà. 
Chắc đó là lý do, mà dân ở đó ưa đi chợ ngày hai lần. Thì sáng ra, gặp ghe lên 
có cá mó mắc gì không mua về ướp muối sả, chiên giòn. Rồi gặp người quen đi 
câu về, có được mớ cá kình (cá giò) sao không mua mấy con về nấu lá giang. 
Dù là sống gần biển và ăn hải sản tươi không sót thứ gì, nhưng dân ngoài đó 
rất ưa cá câu. Mà nói gì họ, ngay như dân sống tại thành phố Quy Nhơn đây, 
mà ra chợ gặp cá câu là khó lòng ngó lơ. Vì có ăn có so sánh rồi mới thấy, cấp 
độ ngon giữa cá đánh bắt và cá câu tới đâu. Rồi ghe về giấc trưa và chợ chiều 
ê hề cá... Sao không tạt qua dòm chút, để mua con cá ong về thả ngót, mua 
mấy khúc cá ngừ kho mẳn hử trời?

Đó là mới sượt qua hải sản chứ còn bánh trái, thôi khỏi bàn. Dân ngoài đó 
thuộc lòng chợ sáng bánh đúc hàng bà A, bánh xèo vỏ cô B, bánh dây hàng 
cô C... Rồi chợ chiều và vầy vậy bánh đi theo người, điềm tĩnh, khoe thương 
hiệu. Cứ dựa theo đó cùng với cái gu ăn của mỗi nhà mà tha hồ chọn lựa. 

Chờ gánh bánh dây
NGUYỄN MỸ NỮ
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Bánh dây ngoài đó nhiều người làm, nhiều người bán và mỗi người có một 
bí quyết riêng. Có người theo nghề từ mẹ, từ bà và làm giỏi hơn đời trước. Rồi 
cũng có người làm bánh không tinh xảo mấy, nhưng làm nước nhân (ngoài đó 
kêu là nhưn) lại mặn mòi đặc sắc. Nhiều người nói bánh dây ngon nhờ nước 
nhân nhờ sợi bánh nhưng theo tôi, nhờ cả những cọng hẹ nhỏ xíu mà rất đậm 
vị nữa. Ngoài rau thơm ở làng Trà Quế, Hội An nổi trội trên tất cả. Rau thơm, 
hành củ, hẹ, ngò... ở miền Trung không lớn cọng và to lá như trong Nam nhưng 
thơm ngon hết biết. Thứ nào ra thứ đó, rất rõ nét, chứ đâu có nhàn nhạt chung 
chung và không hề để lại ấn tượng gì! Bánh dây là đặc sản của Hoài Nhơn và 
chợ nào cũng có tới mấy hàng. Nhưng như đã nói ở trên, tùy theo khẩu vị của 
từng người và mỗi nhà để chọn, khi muốn ăn. Dẫu cách làm bánh dây vẫn thế. 
Và nước nhân đâu thể khác... 

Cách làm bánh dây theo như tôi tìm hiểu, thì phải là gạo cũ mới có được 
độ dai cần thiết. Sau khi vo sạch, sẽ được ngâm ủ trong nước tro khoảng dăm 
bảy tiếng. Tro là tro củi và đặc điểm của bánh dây vùng Hoài Nhơn là tro dừa, 
dựa vô nguyên liệu dồi dào ở vùng đất này và nhờ đó, bánh dây ngoài này rất 
ngon. Tro, trước khi ngâm gạo phải được sàng sạch rồi bỏ thau nước, khuấy 
đều cho lắng xuống và chỉ dùng nước trong đã được chắt ra. Muốn bánh ngon 
cần tới rất nhiều thứ, trong đó, có việc cân bằng lượng gạo với nước ngâm. Sau 
đó xay thành bột, hấp chín và có màu vàng mơ nhìn rất bắt mắt. Trong thời 
gian hấp nhớ khuấy để bột chín đều, không bị cháy khét và vón cục. Sau khi 
bột đã chín và đặc lại sẽ được ngắt từng miếng nhỏ, cho vào khuôn ép. Từng vỉ 
bánh được hình thành với những sợi nho nhỏ thanh mảnh kết lại với nhau. Vỉ 
bánh rất giống với bánh hỏi và phải hấp chín một lần nữa. Hấp khoảng trên, 
dưới hai mươi phút là được. 

Bánh dây chỉ được xé rời thoa dầu, rải hẹ, rắc đậu phộng và chan nước nhân 
khi có khách ăn. Lại nói về nước nhân, vì nhìn thấy cũng đơn giản. Chỉ là thịt 
heo xắt nhỏ hết cỡ và đã được phi hành, tao chín trộn hòa trong nước mắm 
ớt tỏi chua ngọt. Nhưng thử pha chế không khéo coi! Hư sự ngay tức thì. Nước 
nhân góp một phần quan trọng làm nên cái ngon, dở nơi từng miếng bánh. Tôi 
biết có người bán bánh dây ngoài đó, để sẵn hũ nước mắm đã chế biến riêng 
và khi có người mua, mới múc ra chén rồi bỏ hẹ xắt nhỏ và đậu phộng vô. Bán 
tới đâu làm tới đó và thứ nước này, mới được họ kêu là nước nhân và sẽ được 
múc chan lên từng lớp bánh. Bánh bán theo đĩa theo ký và với khách xa, phải 
để nguyên vỉ có kèm theo các phụ kiện nói trên. Hẹ, khi ấy được để nguyên cọng 
cho tươi lâu. Lại nói thêm, bây giờ nhiều chỗ chiều theo khách hàng, người 
bán hay kèm thêm rau sống, giá trụng. Tôi thấy không hợp, vì sẽ làm mất đi sự 
nguyên vẹn chân chất của món này.
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Bánh dây đã là đặc sản ở ngoài đó, hồi giờ. Và không chỉ chồng tôi, mà hầu 
hết người có gốc gác vùng phía Bắc tỉnh Bình Định rất thích. Nhưng phải được 
làm ở tại đó kìa! Phải chánh gốc Tam Quan, Bồng Sơn, Hoài Hảo... thì cái sợi 
bánh, thứ nước nhân mới thiệt hay sao! Chứ ngay tại Quy Nhơn đây, giờ đâu 
thiếu người bán thứ bánh này. Tôi biết có nhiều gia đình vào dịp nhà có giỗ 
quải, tiệc tùng gì đó thường gọi điện về quê biểu gửi xe vô cho ít ký bánh dây. 
Để sắp cúng hoặc dọn ăn. 

Giờ, lớn tuổi nhiều ngán ngại chứ trước đây vợ chồng tôi thường về Tam 
Quan bằng xe gắn máy. Khởi hành trong này khoảng sáu giờ. Tấp vô mấy cái 
lều sạp ở Bình Dương, đã thỏa thuê cùng mấy tộ bún tôm thì không dám rê ra 
với ly cà phê dọc đường. Bôn, nói như dân nẫu dù có về trễ, ra chợ mấy bước 
chân vẫn có thể căng bụng cùng mấy đĩa bánh dây. Vẫn ngon đó thôi! Nhưng 
là cái ngon không được trọn vẹn cho mấy. Phải về cho kịp... Để chi? Để canh 
giờ dì Tám ngang nhà và muốn vậy, phải ráng về sớm hơn một chút, đặng ra 
ngồi chò hỏ nơi hiên nhà, đợi. Ngóng mắt qua cầu Cộng Hòa, trong khi bụng 
réo lên vì đói và thèm, mới hay, chờ ăn là một cảm giác hết sức tuyệt vời. Rồi từ 
phía Cửu Lợi, hơi xa xa, đã thấy bóng dì và gần thêm, cận hơn. Vừa thấy lũ tôi 
là dì đã bật cười và to giọng: “Vợ chồng thằng Hai chắc mới về? Sướng hử? Kịp 
ăn bánh dây nghen bay!”. 

Cô Mươi kể dì Tám thừa hưởng gánh bánh dây này từ mẹ mình và không 
chỉ có mỗi dì, mà còn một đứa em dâu và một bà chị gái. Mỗi người mỗi chợ để 
bán bánh vào giấc sáng hay chiều. Chồng tôi không về quê thì thôi, mà về, ăn 
bánh dây thế cơm và ngày mấy cữ, cũng ưa. Sáng, trưa, khuya có thể ăn hàng 
nọ, quán kia chứ mà giấc xế chiều, dứt dạt, là của dì Tám chợ Tân Thành. Mà 
phải chờ kìa! Mới đủ đầy sự sướng thú... Có thể vì thói quen, có thể vì những 
cảm xúc khi ngóng đợi. Riêng tôi thêm vào, là thứ tiếng quê rặt của dì khi hỏi 
han rồi cái bóng dì được thấy từ xa và cách dì đặt gánh xuống đất và táy táy... 
thao tác. Hay sao đâu và thương sao đâu! Dì Tám mất sau cô chồng tôi không 
lâu và con gái dì thế vào vai mẹ. 

Chúng tôi vẫn về quê, nhưng qua nhà mấy đứa cháu ở. Cũng ăn bánh dây, 
bất kể, là ở đâu miễn tại Tam Quan. Và, tất nhiên không phải là bánh của dì 
Tám với những xế chiều, tất tả, gánh ngang nhà. Có phải bởi đó mà thấy ít 
ngon? Nhận ra, nỗi buồn nhớ đã như thể thấm đẫm vào trong từng sợi bánh. 
Nhỏ và mảnh nhưng rất sắc và thật dày...

N.M.N
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Sách mới

* Tranh và thơ của họa sĩ Nguyễn Quốc Hùng 
(NXB Thông tấn) xuất bản tháng 8.2023. Tập sách 
gồm 02 phần: 70 bức tranh đa dạng về đề tài với 
nhiều chất liệu: sơn dầu, acrylic, bột màu… và Thơ 
trên đồi tháp cổ gồm 32 bài. Tranh và thơ được tuyển 
chọn trong số tác phẩm họa sĩ Nguyễn Quốc Hùng 
sáng tác từ 1980 đến nay.

Thơ trên đồi tháp cổ chứa đựng những rung cảm 
thuần khiết về tình yêu. Những tầng, bậc cảm xúc 
mà có thể tranh chưa chạm thấu được, bật thốt 

thành lời… Họa sĩ Nguyễn Quốc Hùng là hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam, nguyên Ủy 
viên Thường trực Hội VHNT Bình Định. Anh đã ba lần triển lãm mỹ thuật cá nhân vào 
các năm: 2005, 2010, 2015.

* Diện (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ của tác giả Bạch 
Xuân Lộc, xuất bản tháng 9.2023.

Diện gồm 99 bài, ăm ắp một nỗi nhớ quê nhà. Thơ 
Bạch Xuân Lộc thiên về tình cảm, đôi lúc xuề xòa, cảm 
tính nhưng chạm thấu cảm xúc người đọc bằng sự mộc 
mạc, chân thành. Từ Melbourne xa xôi, thơ như chiếc 
cầu nối tác giả với quê nhà, lưu giữ những ký ức đẹp của 
thời thanh xuân và những cuộc trở về bằng tâm tưởng.

Bạch Xuân Lộc quê gốc Vũng Nồm, Nhơn Lý (TP. Quy 
Nhơn), hiện định cư tại Úc. Anh là tác giả của 06 tập thơ: 
Nước mát (2012), Thức, Nhân, Trí, Tâm, Diện (2023).

* Nghiêng một giấc trưa (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ 
của nhà thơ Lê Bá Duy, xuất bản tháng 7.2023.

Nghiêng một giấc trưa gồm 71 bài, được chọn lọc 
trong số tác phẩm Lê Bá Duy sáng tác trong khoảng 
10 năm trở lại đây. Với Nghiêng một giấc trưa, thơ Lê 
Bá Duy dường như kiệm lời hơn, ngôn ngữ thơ chắt 
lọc hơn, đằm sâu những cảm nghiệm về lẽ đời, bỏ qua 
những sân si, những được - mất, hơn - thua, đón nhận 
sự tĩnh tại, an nhiên trong tâm hồn để biết thương 
cuộc đời hơn… 

Nhà thơ Lê Bá Duy là hội viên Hội VHNT Bình Định. 
Anh đã xuất bản 10 đầu sách gồm Thơ, Trường ca, Tiểu 
luận phê bình và góp mặt trong nhiều tuyển tập…

P.V
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Tin hoạt động Hội

Sáng 29.9, tại Nhà lưu 
niệm thi sĩ Yến Lan (phường 
Nhơn Hưng, thị xã An Nhơn), 
Hội VHNT Bình Định phối 
hợp cùng UBND thị xã An 
Nhơn, Hội VHNT thị xã An 
Nhơn và gia đình nhà thơ tổ 
chức khánh thành tượng thi 
sĩ và chương trình thơ - nhạc 
tưởng nhớ 25 năm ngày mất 
của thi sĩ Yến Lan (15.8.1998 - 
15.8.2023 âm lịch).

Tại buổi lễ, các đại biểu, văn nghệ sĩ và người yêu mến thi sĩ Yến Lan thành 
kính dâng hương tưởng niệm nhà thơ; đại biểu lãnh đạo Hội VHNT, UBND thị xã 
An Nhơn, Hội VHNT An Nhơn và gia đình thực hiện nghi thức khánh thành tượng 
thi sĩ Yến Lan đặt tại khuôn viên Nhà lưu niệm. Tượng được đúc bằng chất liệu 
đồng, cao 60cm, được đặt trên khối đá cao 105cm, rộng 50cm và phần đế (gồm 
02 bậc cấp) cao 40cm. Tượng do UBND thị xã An Nhơn tặng, nhà điêu khắc Lê 
Trọng Nghĩa thực hiện. Sau phần nghi thức khánh thành tượng là chương trình 
thơ – nhạc với chủ đề “Nhà thơ Yến Lan với quê hương” gồm nhiều tiết mục diễn 
ngâm các tác phẩm của nhà thơ Yến Lan như: Bến My Lăng, Cánh màn trong nắng, 
Bình Định 1935…;  các tác phẩm thơ viết về Yến Lan của các tác giả: Mai Thìn, Trần 
Như Luận, Nguyễn Thị Phụng… cùng các ca khúc của các nhạc sĩ: Lê Trọng Nghĩa, 
Trọng Mật…

Thi sĩ Yến Lan tên thật là Lâm Thanh Lang, sinh ngày 02.3.1916, quê An Nhơn. 
Ông sáng tác thơ từ sớm và cùng với Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Quách Tấn hợp 
thành nhóm bạn thơ “Bàn Thành Tứ Hữu” nổi tiếng. Ngoài mảng thơ sáng tác trước 
1945 sớm làm nên tên tuổi trên văn đàn và các tập thơ được Giải thưởng Nhà nước 
về VHNT năm 2007 như: Những ngọn đèn (1957), Tôi đến tôi yêu (1965), Lẵng hoa 
hồng (1968) viết trong những năm tháng ở miền Bắc, Yến Lan còn để lại hơn 500 
bài thơ tứ tuyệt được viết trong những năm cuối đời trên quê hương An Nhơn.

* Trong hai ngày 16 và 17.9, Hội VHNT Bình Định đã tổ chức chuyến thực tế 
sáng tác, sưu tầm tư liệu văn nghệ dân gian tại huyện Vĩnh Thạnh cho các nghệ 
nhân, các nhà nghiên cứu văn hóa dân gian là hội viên Chi hội Văn học nghệ thuật 
các Dân tộc thiểu số (DTTS) và Chi hội Văn nghệ dân gian.

Đoàn thực tế đã đến tìm hiểu đời sống bà con DTTS tại các làng Hà Ri, Thạnh 
Quang (xã Vĩnh Hiệp, huyện Vĩnh Thạnh); gặp gỡ các nghệ nhân dân gian tìm 
hiểu và thu thập tư liệu về các loại nhạc cụ dân tộc, các bài dân ca, hơ mon, 

Đại biểu thực hiện nghi thức khánh thành tượng thi sĩ Yến Lan. 
Ảnh: N.H.C



98 O VĂN NGHỆ Bình Định số 125 tháng 9.2023

phong tục, tập quán của 
người Bana Kriêm; giao lưu 
văn nghệ, thưởng thức các 
tiết mục diễn tấu cồng chiêng, 
xoang và hát dân ca… do các 
nghệ nhân và Nhân dân làng 
Thạnh Quang trình diễn.

Chuyến đi đã giúp các 
nghệ nhân, các nhà nghiên 
cứu thu thập nhiều tư liệu 
phục vụ công tác nghiên cứu, 
sưu tầm, phổ biến tác phẩm 
VHNT các DTTS; góp phần bảo tồn và phát huy các giá trị văn hóa, văn học nghệ 
thuật của đồng bào các DTTS tỉnh Bình Định. Đây cũng là chương trình công tác 
năm 2023 của Hội VHNT Bình Định về góp phần thực hiện Dự án 6 “Bảo tồn, phát 
huy giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp của các DTTS gắn với phát triển du lịch” 
thuộc Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào 
DTTS và miền núi tỉnh Bình Định, giai đoạn 2021 - 2030, giai đoạn I: từ năm 2021 
đến năm 2025.

* Chiều 12.9, tại TP. Quy 
Nhơn, NXB Kim Đồng phối 
hợp Hội VHNT Bình Định tổ 
chức chương trình “Giao lưu 
với các tác giả viết cho thiếu 
nhi & Giới thiệu Giải thưởng 
Văn học Kim Đồng”.

Tham gia chương trình, 
về phía NXB Kim Đồng có chị 
Ngô Thị Phú Bình, Trưởng Ban 
biên tập sách Văn học; nhà 
thơ Nguyễn Thị Hường Lý, biên tập viên sách Văn học, thành viên Ban thư ký Giải 
thưởng Văn học Kim Đồng cùng các thành viên trong đoàn công tác của NXB; về 
phía Hội VHNT có Thường trực Hội; hội viên Chi hội Văn học và các tác giả quan 
tâm đến mảng sáng tác văn học thiếu nhi.

Tại buổi giao lưu, đại diện NXB Kim Đồng giới thiệu về những hoạt động nổi 
bật của NXB Kim Đồng và Giải thưởng Văn học Kim Đồng; lắng nghe những chia 
sẻ của các tác giả từng được NXB Kim Đồng xuất bản như nhà văn Nguyễn Mỹ Nữ, 
Mộc An và những tác giả Bình Định quan tâm đến sáng tác văn học cho thiếu nhi; 
giải đáp những thông tin liên quan đến lĩnh vực xuất bản văn học thiếu nhi và Giải 
thưởng Văn học Kim Đồng. Với mong muốn phát hiện thêm những cây bút tài 
năng viết cho thiếu nhi, có thêm các tác phẩm văn học mới, có chất lượng, tháng 

Một tiết mục múa dân gian do các thiếu nữ 
làng Thạnh Quang biểu diễn. Ảnh: P.N

Nhà thơ Nguyễn Thị Hường Lý, giới thiệu về Giải thưởng Văn học Kim Đồng 
và một số tác phẩm của NXB trong thời gian gần đây. Ảnh: P.N
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5.2023, NXB Kim Đồng quyết định thành lập Giải thưởng Văn học Kim Đồng. Đại 
diện NXB Kim Đồng bày tỏ hy vọng sau buổi giao lưu tại Hội VHNT Bình Định sẽ có 
nhiều tác phẩm văn học thiếu nhi của các tác giả Bình Định tham gia Giải thưởng 
Văn học Kim Đồng và xuất bản sách tại NXB Kim Đồng.

* Sáng 10.9 tại TP. Quy 
Nhơn, Hội VHNT Bình Định 
tổ chức tọa đàm với chủ đề 
“Thành phố Quy Nhơn xưa và 
nay dưới góc nhìn lịch sử - văn 
hóa”, thu hút 14 tham luận 
tham gia.

Dự tọa đàm có đại diện Sở 
VH&TT, Phòng VH-TT&TT TP. 
Quy Nhơn, Trung tâm Lưu trữ 
lịch sử tỉnh, các nhà nghiên 
cứu, hội viên Chi hội Văn nghệ 
dân gian và giảng viên, sinh viên Khoa KHXH&NV, Trường đại học Quy Nhơn…

Tại tọa đàm, các đại biểu đã trình bày các tham luận về Quy Nhơn, hướng đến 
làm rõ địa giới - địa phận; tiến trình lịch sử từ giai đoạn khởi lập đến hiện đại của 
Quy Nhơn; nguồn gốc thay đổi tên gọi những địa danh ở Quy Nhơn; đưa ra những 
hồi ức, góc nhìn lịch sử, văn hóa, những phát hiện mới về Quy Nhơn…

Bên cạnh đó, các đại biểu cũng đã đề xuất những giải pháp cụ thể trong việc 
xây dựng không gian văn hóa gắn liền với đời sống văn hóa tinh thần của người 
dân; đưa Quy Nhơn trở thành điểm đến giàu chất địa – văn hóa, hướng đến bảo 
vệ và phát huy di sản gắn với phát triển du lịch bền vững.

* Sau 03 ngày diễn ra với nhiều hoạt động văn hóa, thể thao sôi nổi, tối 10.9, 
tại Trung tâm Hội nghị tỉnh (TP. Quy Nhơn), Bộ VH-TT&DL và UBND tỉnh Bình Định 
tổ chức lễ bế mạc Ngày hội Văn hóa các dân tộc miền Trung lần thứ IV - năm 2023.

Phát biểu tổng kết tại lễ bế mạc, bà Nguyễn Thị Hải Nhung, Vụ trưởng Vụ Văn 
hóa Dân tộc, Phó trưởng ban tổ chức Ngày hội cho hay, Ngày hội diễn ra theo 
đúng kế hoạch, thực hiện đầy đủ các nội dung, đảm bảo an toàn về mọi phương 
diện, tạo được không khí phấn khởi, đoàn kết, lòng tự hào về các giá trị văn hóa 
truyền thống để đồng bào các dân tộc miền Trung nâng cao được nhận thức, sự 
hiểu biết và ý thức trách nhiệm giữ gìn di sản văn hóa quý báu của dân tộc mình.

Ngày hội lần này có hơn 1.000 nghệ nhân, diễn viên, vận động viên tham gia, 
đến từ 11 tỉnh miền Trung, gồm: Thanh Hóa, Quảng Bình, Quảng Trị, Thừa Thiên 
Huế, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên, Khánh Hòa, Ninh Thuận, Bình 
Thuận. Ngày hội là sợi dây kết nối đoàn kết giữa các địa phương, các đoàn nghệ 
nhân, diễn viên quần chúng của các tỉnh. Đây là cơ hội để bản sắc văn hóa các dân 
tộc được hội tụ và lan tỏa.

Tại lễ bế mạc, Ban tổ chức đã trao các giải A, B, C cho các nội dung thuộc hoạt 

Tọa đàm với chủ đề “Thành phố Quy Nhơn xưa và nay dưới góc nhìn 
lịch sử - văn hóa”. Ảnh: P.N
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (26.8.2023 - 25.9.2023), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận được tác 

phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
     Khổng Vĩnh Nguyên, Lê Bá Duy, Hồ Thế Sinh, Ngô Văn Cư, Trần Trọng Vũ, Lê Hứa Huyền Trân, Trần 

Hưng Đạo, Trần Gia Hải, Trương Thị Mai Hương, Đoàn Đức Tuyên, Văn Vương, Hồng Phúc (Bình Định); 
Trần Quốc Cưỡng, Ngô Ngọc Thư, Đặng Văn Thơm, Nguyễn Thị Bích Nhàn, Lê Hào (Phú Yên); Trần 
Thanh Cẩm, Chu Giang Phong, Nguyễn Thanh Tuấn (Gia Lai); Nguyễn Đức Hưng (Kon Tum); Nguyên 
Như (Đắc Nông); Hoàng Bích Hà, Võ Hoàng Nam, Nguyễn Đình Nam (Khánh Hòa); Nguyễn Nguyên 
Phượng (Đồng Nai); Nguyễn Thị Liên Tâm, Lê Thanh Hùng (Bình Thuận); Lê Văn Hiếu, Hoàng Ngọc 
Thanh (Lâm Đồng); Tịnh Bình, Nguyễn Khắc Luận, (Tây Ninh); Khánh Liên (Ninh Thuận) Nguyễn Minh 
Thuận, Thùy Như (Bạc Liêu); Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh); Trần Thái Học (Bến Tre); Nguyễn Thị Như Ý 
(Cần Thơ); Nguyễn Chí Ngoan, Trần Thương Tính, Huỳnh Thị Mộng Tuyền, Huỳnh Thị Kim Cương (Kiên 
Giang); Huỳnh Thị Quỳnh Nga, Lê Tuyết Lan (Tiền Giang); Trần Thế Vinh, Vĩnh Thông (An Giang); Lê 
Thị Ngọc Nữ, Nguyễn Lê Ái Ngọc, Nguyễn Ngọc Minh Anh, Nguyễn Hoàng Duy, Nguyễn Thanh Vũ, 
Hoàng Long, Kha ly Chàm, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Đặng Trung Thành, Thạch Bích Ngọc, Nguyễn 
Thánh Ngã, Lê Thị Ngọc Nhi, Trần Văn Thiên, Khét, Nguyễn An Bình (TPHCM); Phan Thị Hải Điểu, Lam 
Khuê, Nguyễn Trọng Lĩnh, Nguyễn Thanh Tuấn, Nguyễn Đức Bá, Minh Vũ (Quảng Nam); Nguyễn Ngọc 
Hưng, Trịnh Bích Thủy, Khôi Nguyên, Trần Đức Sơn (Quảng Ngãi); Thu Hiền, Tú Ân (Đà Nẵng); Quỳnh 
Hoa (Hà Tĩnh); Hồ Ngọc Diệp, Nguyễn Đại Duẫn (Quảng Bình); Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị); Đoàn 
Trung Phong, Lê Nguyệt, Trần Quốc Hùng, Nguyễn Thủy, Đinh Hạ (Nghệ An); Lê Nhi, Dương Thắng 
(Hải Phòng); Trung Du (Bắc Ninh); Vũ Tuyết Nhung (Thanh Hóa); Ninh Đức Hậu, Nguyễn Quang Hảo 
(Ninh Bình); Nông Quang Khiêm (Yên Bái); Lê Gia Hoài (Vĩnh Phúc); Nguyễn Anh Đào (Thái Nguyên); Lê 
Khánh Nhâm (Hà Nam); Vũ Thị Huyền Trang, Hà Thành (Phú Thọ); Vũ Thị Thu Hòa (Hải Dương); Cao Văn 
Quyền, Tăng Hoàng Phi, Nguyễn Văn Chiến, Trịnh Viết Hiệp, Cao Thơm, Đào Thanh Tùng, Nam Thanh, 
Đinh Thành Trung, Nguyễn Thị Loan, Nguyễn Thị Hải (Hà Nội)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các bạn 
qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

động văn hóa, gồm: Liên hoan văn nghệ quần chúng (15 giải A, 15 giải B, 14 giải 
C); Trình diễn trang phục dân tộc truyền thống (04 giải A, 04 giải B, 03 giải C); Trình 
diễn, giới thiệu trích đoạn lễ hội, nghi thức sinh hoạt văn hóa truyền thống dân tộc 
tại địa phương (04 giải A, 04 giải B, 02 giải C); Trưng bày giới thiệu, quảng bá văn 
hóa truyền thống địa phương (04 giải A, 04 giải B, 02 giải C); Trưng bày, chế biến 
và giới thiệu ẩm thực (04 giải A, 04 giải B, 01 giải C). Về nội dung thi đấu thể thao 
và trò chơi dân gian, Ban tổ chức đã trao cờ giải Nhất toàn đoàn cho đoàn Quảng 
Nam, giải Nhì cho đoàn Bình Định và giải Ba cho đoàn Quảng Ngãi.

Cũng tại buổi lễ, Ban tổ chức cũng đã trao cờ đăng cai Ngày hội Văn hóa các 
dân tộc miền Trung lần thứ V cho tỉnh Khánh Hòa, nơi sẽ tổ chức Ngày hội vào 
năm 2026.

P.V


