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Đại hội đại biểu Hội Văn học Nghệ thuật Bình Định lần thứ VI, nhiệm kỳ 2022 - 2027  
diễn ra trong môi trường văn hóa vô cùng thuận lợi. Đó là sự quan tâm mạnh mẽ, sự 
kỳ vọng lớn lao của Đảng và Nhà nước đối với văn nghệ sĩ và văn học, nghệ thuật. 

Trong quá trình lãnh đạo cách mạng, Đảng ta luôn đánh giá cao vai trò của văn 
học nghệ thuật và khẳng định đây là mặt trận quan trọng trong sự nghiệp cách 
mạng của Đảng. Sinh thời, Bác Hồ từng căn dặn: “Văn hóa nghệ thuật cũng là một 
mặt trận. Anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy. Cũng như các chiến sĩ khác, chiến sĩ 
nghệ thuật có nhiệm vụ nhất định, tức là phụng sự kháng chiến, phụng sự Tổ quốc, 
phụng sự Nhân dân…”. 

Từ tháng 7.1998, Hội nghị Trung ương 5, khóa VIII ra nghị quyết chuyên đề “Về xây 
dựng và phát triển nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc” đánh dấu 
một bước ngoặt mới mở đường cho sự phát triển của nền văn hóa Việt Nam trong thời 
kỳ đổi mới và hội nhập quốc tế, chắp cánh cho văn học, nghệ thuật. Mười năm sau, 
Bộ Chính trị ban hành Nghị quyết số 23-NQ/TW “Về tiếp tục xây dựng và phát triển 
văn học, nghệ thuật trong thời kỳ mới”, nêu rõ: “Tập trung mọi nguồn lực xây dựng 
nền văn học, nghệ thuật Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc, xây dựng nhân 
cách con người Việt Nam đáp ứng nhu cầu ngày càng cao và đa dạng về chân, thiện, 
mỹ của các tầng lớp Nhân dân; phục vụ có hiệu quả sự nghiệp công nghiệp hóa, hiện 
đại hóa đất nước, vì mục tiêu “dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân chủ, văn 
minh”, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa”. Sự quan tâm của Đảng 
và Nhà nước đối với văn hóa nói chung và văn học, nghệ thuật nói riêng tiếp tục được 
khẳng định trong Nghị quyết số 33- NQ/TW, được thông qua tại Hội nghị Trung ương 
9 (khóa IX), năm 2014 của Đảng. Nghị quyết xác định rõ mục tiêu “Xây dựng nền văn 
hóa và con người Việt Nam phát triển toàn diện, hướng đến chân - thiện - mỹ, thấm 
nhuần tinh thần dân tộc, nhân văn, dân chủ và khoa học”… 

Có thể nói, hơn bao giờ hết, Đảng và Nhà nước đã luôn đánh giá cao vai trò của 
đội ngũ văn nghệ sĩ và dành cho sự nghiệp phát triển văn hóa nói chung và văn học, 
nghệ thuật nói riêng sự quan tâm mạnh mẽ và những kỳ vọng lớn lao.

Kỳ vọng và đồng hành
DƯƠNG HIẾU

Thời đàm
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Phát huy truyền thống của “xứ văn chương” từng một thời “Thơ mới” đình đám 
trên văn đàn cả nước với Nhóm thơ Bình Định mà chủ yếu là “Bàn Thành tứ hữu” 
gồm: Hàn Mặc Tử, Yến Lan, Quách Tấn, Chế Lan Viên rồi “Trường thơ loạn” xuất hiện 
sau đó với những Bích Khê, Hoàng Diệp… và “ông hoàng thơ tình” Xuân Diệu..., sau 
ngày đất nước thống nhất cho đến nay, Bình Định luôn có một lực lượng văn nghệ sĩ 
hùng hậu lần lượt tiếp nối. Ngoài văn chương, đội ngũ nghệ sĩ các chuyên ngành: Mỹ 
thuật, Âm nhạc, Nhiếp ảnh, Sân khấu, Múa… cũng đã lớn mạnh không ngừng cùng 
với lực lượng nghiên cứu văn hóa dân gian, văn hóa các dân tộc thiểu số đã làm nên 
một nền văn học, nghệ thuật Bình Định khởi sắc, đáng tự hào hòa theo dòng chảy 
của văn học, nghệ thuật cả nước. 

Hiện nay, đội ngũ văn nghệ sĩ Bình Định đã phát triển rất đông đảo, chỉ kể những 
văn nghệ sĩ sinh hoạt trong Hội VHNT của tỉnh đã đạt tới con số hơn 340 người hoạt 
động trên 8 chuyên ngành: Văn học, Văn nghệ dân gian, Văn nghệ các dân tộc thiểu 
số, Mỹ thuật, Âm nhạc, Sân khấu, Nhiếp ảnh, Múa… Thời gian qua, đội ngũ này đã 
cho ra đời một khối lượng tác phẩm đồ sộ và chỉ tính trong 30 năm trở lại, tỉnh đã trao 
giải thưởng văn học nghệ thuật 5 năm có tên gọi là Giải thưởng Đào Tấn - Xuân Diệu 
cho hàng trăm tác phẩm chất lượng! 

Mặc dù vậy, cũng phải thẳng thắn thừa nhận rằng lực lượng sáng tác văn học, 
nghệ thuật Bình Định tuy phát triển mạnh về số lượng; các tác phẩm đa dạng về thể 
loại, phong phú về đề tài và đã xuất hiện ngày càng nhiều những tác phẩm chất lượng, 
đạt giải cao ở khu vực và toàn quốc nhưng tác phẩm lớn phản ánh sinh động tầm vóc 
công cuộc đổi mới, có tác dụng tích cực đối với con người chưa nhiều; công tác nghiên 
cứu, lý luận, phê bình chưa ngang tầm với sự phát triển của sáng tác...

Tại Đại hội đại biểu Hội Văn học Nghệ thuật Bình Định lần thứ VI, nhiệm kỳ 2022 - 
2027 chắc chắn phương hướng, mục tiêu cho nhiệm kỳ mới sẽ được xác định cụ thể. 
Đặc biệt là các giải pháp đề ra nhằm khắc phục những hạn chế, tồn tại từ các nhiệm 
kỳ trước sẽ được bàn thảo thấu đáo để bước vào nhiệm kỳ mới với tư thế mới - tư thế 
của sự chinh phục sáng tạo!

Sự nghiệp đổi mới của Đảng và của đất nước đang được đẩy tới tầm cao mới. Cả 
dân tộc đang đồng lòng, chung tay vượt qua đại dịch Covid -19 và muôn vàn khó khăn, 
khơi dậy ý chí quật cường, khát vọng phát triển và hào khí non sông để đưa đất nước 
ta thành một nước công nghiệp phát triển, phồn vinh, hạnh phúc vào giữa thế kỷ XXI. 

Văn nghệ sĩ Bình Định hơn bao giờ hết, nhận thức rõ ràng trách nhiệm nặng nề 
và sứ mệnh vẻ vang của mình là đồng hành cùng dân tộc mình, cùng quê hương, đất 
nước mình, nỗ lực sáng tạo ra những tác phẩm làm giàu có thêm, nhân ái thêm đời 
sống tinh thần của nhân dân, góp phần xây dựng con người toàn diện, làm rạng rỡ 
thêm truyền thống “xứ văn chương” Bình Định!

D.H
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PV: Thưa ông, một cách ngắn gọn nhất, ông sẽ đánh giá thế nào về hoạt động của 
Hội VHNT tỉnh nhà trong nhiệm kỳ qua?  

Ông TRẦN QUANG KHANH: Đại hội lần thứ V, tháng 6 năm 2017, là giai đoạn 
tiếp nối từ một BCH tương đối ổn định của nhiệm kỳ trước nên các hoạt động của 
Hội VHNT Bình Định nhiệm kỳ qua khá thuận lợi. Hội tiếp tục giữ vững khối đoàn 
kết, bám sát các nhiệm vụ, giải pháp đề ra tại Nghị quyết Đại hội lần thứ V, bám 
sát các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội, văn hóa - văn nghệ, an ninh - quốc 
phòng của tỉnh, nỗ lực tổ chức các hoạt động VHNT và đã đạt được kết quả khá 
toàn diện trên các mặt công tác. Trên nguyên tắc tôn trọng, bảo đảm quyền tự 
do sáng tạo, phát huy tính độc lập, khơi dậy tiềm năng của văn nghệ sĩ, Hội VHNT 
Bình Định đã giúp tạo nên một khối lượng lớn các công trình, tác phẩm VHNT, 
trong đó có nhiều tác phẩm chất lượng, đoạt giải cao ở Trung ương, khu vực và 
địa phương. Mặt khác, Hội tiếp tục công việc bồi dưỡng, chăm sóc các tài năng 
trẻ, tạo nên một đội ngũ sáng tác trẻ chất lượng, bảo đảm sự kế thừa lâu dài. 
Nhìn chung, Hội VHNT Bình Định đã và đang thực hiện tốt nhiệm vụ xây dựng con 
người Việt Nam, đáp ứng yêu cầu phát triển bền vững đất nước, bảo tồn và phát 
huy bản sắc văn hóa dân tộc và hội nhập quốc tế. Ngoài ra, VHNT Bình Định còn 
góp phần thực hiện tốt nhiệm vụ phòng, chống dịch Covid - 19; quảng bá, giới thiệu 

ÔNG TRẦN QUANG KHANH, PHÓ CHỦ TỊCH THƯỜNG TRỰC HỘI VHNT BÌNH ĐỊNH, 
TỔNG BIÊN TẬP TẠP CHÍ VĂN NGHỆ

“Khơi dậy mọi tiềm năng, tâm huyết, 
nâng cao chất lượng và hiệu quả sáng tạo, 
đưa đời sống văn học nghệ thuật tỉnh nhà 

lên một tầm cao mới…”

Đại hội đại biểu Hội VHNT Bình Định khóa VI, nhiệm 
kỳ 2022 - 2027 sẽ diễn ra trong hai ngày 08 và 09.8.2022. 
Trước thềm đại hội, ông Trần Quang Khanh, Phó Chủ tịch 
Thường trực Hội VHNT Bình Định chia sẻ với tạp chí Văn 
nghệ Bình Định về những kết quả đạt được trong nhiệm kỳ, 
cũng như các công tác chuẩn bị cho đại hội diễn ra thành 
công tốt đẹp.

Ông TRẦN QUANG KHANH
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hình ảnh đất nước, con người Bình Định, góp phần đấu tranh bảo vệ nền tảng tư 
tưởng của Đảng, phản bác các quan điểm sai trái, thù địch góp phần vào sự phát 
triển kinh tế - xã hội của tỉnh. 

PV: Điểm nổi bật của hoạt động quảng bá tác phẩm, công trình VHNT trong nhiệm 
kỳ qua việc tổ chức thực hiện một loạt các tuyển tập công trình, tác phẩm VHNT công 
phu, chất lượng và việc hỗ trợ xuất bản một số tác phẩm chất lượng cao cho cá nhân và 
tập thể, ông có thể nói rõ hơn về vấn đề này?

Ông TRẦN QUANG KHANH: Vâng, tạo điều kiện thuận lợi, động viên, khuyến 
khích hội viên tích cực sáng tác, nghiên cứu, sưu tầm… để cho ra đời những tác 
phẩm, công trình VHNT có chất lượng, có giá trị về tư tưởng, nghệ thuật, có sức 
sống lâu bền, góp phần xứng đáng xây dựng hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa 
và chuẩn mực con người Việt Nam trong thời kỳ mới là nhiệm vụ rất quan trọng của 
Hội. Trong nhiệm kỳ qua, dù bị gián đoạn một thời gian khá dài do đại dịch Covid 
- 19 hoành hành ở khắp nơi và rất khốc liệt song Hội đã nỗ lực tổ chức được 26 
chuyến đi thực tế sáng tác trong tỉnh cho 395 lượt hội viên, 16 chuyến thực tế sáng 
tác ngoài tỉnh cho 198 lượt hội viên. Trước thời điểm dịch Covid -19, từ năm 2017 
đến năm 2019, Hội cũng đã tổ chức thành công 03 trại sáng tác VHNT trẻ toàn tỉnh 
cho 72 tác giả dưới 35 tuổi và cử nhiều hội viên tham gia các trại sáng tác do các hội 
chuyên ngành Trung ương, các cơ quan Trung ương và Hội phối hợp tổ chức. 

Cùng với việc tạo điều kiện thuận lợi cho sáng tác, biểu diễn, nghiên cứu, sưu 
tầm…, Hội cũng hết sức coi trọng việc hỗ trợ phổ biến các công trình, tác phẩm 
VHNT. Từ các nguồn hỗ trợ của Trung ương và của tỉnh, hằng năm Hội đều xét hỗ 
trợ tác phẩm, công trình VHNT và tặng thưởng cho hội viên đạt giải thưởng của các 
hội chuyên ngành Trung ương. 5 năm qua, đã hỗ trợ 71 ấn phẩm của 68 tác giả, 

Triển lãm Mỹ thuật khu vực V, 
Nam miền Trung và Tây Nguyên mở rộng, năm 2017 tại Bình Định. Ảnh: P.V
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7 cuộc triển lãm ảnh 
nghệ thuật của 8 tác  
giả, 1 tác giả thực hiện 
liveshow sân khấu; 
tặng thưởng cho 32 giải 
thưởng và huy chương 
của 30 hội viên đạt giải 
cao của  Liên hiệp các 
Hội VHNT Việt Nam  và 
các hội chuyên ngành 
Trung ương. Những 
năm gần đây, thực hiện 
Quy chế hỗ trợ mới của 
tỉnh, các tác phẩm, công 
trình VHNT được hỗ trợ 
ở mức khá cao so với 
trước, hội viên được hỗ 
trợ rất phấn khởi. Đặc 
biệt, trong nhiệm kỳ, Hội 
đã cho xuất bản 9 tuyển 
tập tác phẩm hội viên 
gồm: Văn trẻ Bình Định, 
2012 - 2018, Nhiếp ảnh 
Bình Định 2012 - 2018, 

Mỹ thuật Bình Định 2012 - 2018, Âm nhạc Bình Định 2012 - 2018; 10 năm văn xuôi Bình 
Định 2009 -  2019; Nghệ sĩ, nghệ nhân Bình Định (2020); Văn hóa dân gian Bình Định 
2011 - 2020;  Tuyển tập 10 năm thơ Bình Định 2011 -  2021; Nhà văn Việt Nam tỉnh Bình 
Định 2011 - 2021. Các tuyển tập được thực hiện dày dặn, công phu, đánh dấu một 
chặng đường hoạt động VHNT sôi động của tỉnh với nhiều tác phẩm, công trình 
chất lượng. Hội đồng nghệ thuật của Hội cũng đã xem xét đề nghị hỗ trợ in ấn, xuất 
bản 2 tác phẩm chất lượng cao là Bài chòi dân gian Bình Định và Võ cổ truyền Bình 
Định của nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Nguyễn An Pha. 

Với việc ra đời hàng loạt các tuyển tập; hỗ trợ cá nhân in ấn, xuất bản tác phẩm 
vừa thể hiện sự bứt phá trong công tác hỗ trợ quảng bá tác phẩm hội viên vừa chứng 
tỏ sự bội thu tác phẩm, công trình VHNT ở nhiệm kỳ qua. Điều đó cũng chứng tỏ 
rằng hoạt động của Hội VHNT Bình Định đã và đang đi đúng hướng.

PV: Tạp chí Văn nghệ Bình Định được quy hoạch là một trong ba cơ quan báo chí 
của tỉnh và được tỉnh đồng ý cho thực hiện phiên bản Văn nghệ Bình Định điện tử, xin 
ông cho biết những nỗ lực của tạp chí để khẳng định vị trí trong làng báo tỉnh nhà trong 
thời gian qua và tương lai của nó?

Tọa đàm 30 năm Văn học Bình Định (1990 - 2020)
và trao giải Cuộc thi sáng tác Văn học Bình Định mở rộng. Ảnh: P.V

Trại sáng tác VHNT Trẻ, Hè 2018. Ảnh: P.V
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Ông TRẦN QUANG KHANH: Tạp chí Văn nghệ Bình Định bộ mới được xuất bản 
số đầu tiên vào tháng 11 năm 2012, tính đến nay đã xuất bản được 111 số! Nhiệm 
kỳ qua tạp chí tiếp tục đầu tư nâng cao chất lượng về nội dung và hình thức. Chất 
lượng bài vở không ngừng được nâng lên. Điều đặc biệt ở tạp chí là việc duy trì 18 
chuyên mục, phục vụ được nhiều đối tượng bạn đọc; thực hiện đúng tôn chỉ, mục 
đích; đi sát cuộc sống, bảo đảm tuyên truyền các chủ trương, đường lối, chính sách 
của Đảng và pháp luật của Nhà nước, nhất là các chủ trương, đường lối về văn hóa, 
văn nghệ. 

5 năm qua, năm nào tạp chí cũng có tác phẩm đạt giải thưởng báo chí của tỉnh; 
tạp chí đã phối hợp với Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy thực hiện số đặc biệt phục vụ Đại 
hội Đảng bộ tỉnh, được chọn làm quà tặng tại đại hội; thực hiện 3 số chuyên đề quan 
trọng gồm: Kỷ niệm 100 số tạp chí ra bộ mới; Chào mừng Đại hội đại biểu Hội LHPN 
tỉnh nhiệm kỳ 2021 - 2026 và Chào mừng 190 năm danh xưng An Nhơn. Tạp chí đã 
tích cực vận động phát hành có thu tới các đơn vị và cá nhân trong cũng như ngoài 
tỉnh.

Những nỗ lực của của tạp chí Văn nghệ Bình Định đã được Bộ Thông tin và 
Truyền thông tặng Bằng khen năm 2019 và được UBND tỉnh tặng Bằng khen trong 
dịp sơ kết 5 năm thực hiện Nghị quyết 33 - NQ/TW về “Xây dựng và phát triển văn 
hóa, con người Việt Nam đáp ứng yêu cầu phát triển bền vững đất nước”. Tạp chí đã 
xúc tiến các thủ tục xin cấp phép phiên bản Văn nghệ Bình Định điện tử. Tất cả đã 
chuẩn bị rất chu đáo và đang chờ Bộ Thông tin và Tuyền thông cấp giấy phép để đi 
vào hoạt động, có lẽ cũng không còn lâu nữa.

UBND tỉnh Bình Định trao Giải thưởng Đào Tấn - Xuân Diệu 
về Văn học Nghệ thuật lần thứ V (2011 - 2015). Ảnh: P.V
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PV: Nhiệm kỳ qua, Hội VHNT Bình Định hoạt động trong điều kiện dịch Covid - 19 
hoành hành khắp nơi, và trên địa bàn tỉnh ta dịch cũng đã gây thiệt hại không nhỏ. 
Xin ông cho biết văn nghệ sĩ tỉnh nhà đã nhập cuộc vào công cuộc phòng chống dịch 
Covid - 19 như thế nào?

Ông TRẦN QUANG KHANH: Là chiến sĩ trên mặt trận văn hóa, văn nghệ sĩ Bình 
Định luôn thể hiện trách nhiệm công dân lớn lao đối với đất nước, với tỉnh nhà. 
Ngoài việc nỗ lực nghiên cứu, sáng tác các tác phẩm VHNT đáp ứng yêu cầu xây 
dựng con người hướng thiện, nhân ái, tôn trọng đạo lý, nhân cách… đáp ứng nhiệm 
vụ phát triển bền vững của đất nước, văn nghệ sĩ Bình Định còn góp phần thực 
hiện tốt nhiệm vụ phòng, chống dịch Covid - 19; quảng bá, giới thiệu hình ảnh đất 
nước, con người Bình Định, góp phần đấu tranh bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng. 
Riêng trong công cuộc phòng chống dịch Covid - 19, hơn 2 năm qua, văn nghệ sĩ 
Bình Định đã sáng tác hàng trăm tác phẩm chủ đề này, trong đó có hàng chục tác 
phẩm gồm những bài báo, thơ, nhạc, tranh, ảnh… đăng trên tạp chí Văn nghệ Bình 
Định; Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Bình Định và Chi hội Âm nhạc đã kịp cho ra đời 
tuyển tập hơn 20 ca khúc chủ đề phòng, chống dịch Covid - 19; có nhà thơ còn xuất 
bản tập trường ca về chủ đề này…

PV: Vậy đâu là khó khăn, hạn chế trong hoạt động của Hội nhiệm kỳ qua? 
Ông TRẦN QUANG KHANH: Chúng ta biết, Hội VHNT là một hội chính trị xã 

hội đặc thù, hội viên có ở mọi thành phần trong xã hội và hầu hết là có hoàn cảnh 
khó khăn. Công tác lãnh đạo, chỉ đạo, điều hành của Đảng đoàn, tập thể lãnh đạo 
Hội đến với hội viên không trực tiếp mà phải thông qua các chi hội. Một số chi hội 
không làm báo cáo kế hoạch hoặc nộp báo cáo kế hoạch hoạt động hằng năm rất 
chậm nên kế hoạch chung của toàn Hội nhiều khi bị động, không cân đối được kinh 
phí hỗ trợ. Một số ít hội viên không tham gia sinh hoạt, không đóng hội phí; số khác 
không sáng tác hoặc chất lượng tác phẩm không cao…  Các tác phẩm tuy đa dạng 
về thể loại, phong phú về đề tài nhưng chưa có những tác phẩm mang tính đột phá 
tương xứng với yêu cầu phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh và cả nước. Một số lĩnh 
vực như: nghiên cứu lý luận phê bình, văn học thiếu nhi, VHNT các dân tộc thiểu số 
có rất ít người làm. Công tác xã hội hóa các hoạt động VHNT chưa được quan tâm 
đúng mức. Mặt khác, cơ sở vật chất, cơ quan làm việc của Hội còn chật hẹp, các điều 
kiện phục vụ cho hoạt động hành chính, triển lãm, biểu diễn, hội họp… chưa đảm 
bảo cũng làm ảnh hưởng đến chất lượng hoạt động của Hội. 

PV: Xin ông cho biết trong quá trình chuẩn bị các văn kiện cho Đại hội lần thứ VI, 
nhiệm kỳ 2022 - 2027, Ban chấp hành khóa V của Hội VHNT Bình Định đã dự thảo về 
phương hướng, nhiệm vụ trọng tâm của nhiệm kỳ mới như thế nào? 

Ông TRẦN QUANG KHANH: Phương hướng hoạt động của Hội VHNT Bình Định 
trong nhiệm kỳ mới được xây dựng căn cứ vào các định hướng, quan điểm, nhiệm 
vụ về VHNT nêu trong các nghị quyết, chỉ thị, kết luận của Đảng về văn hóa, VHNT, 
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nhất tại các văn kiện của Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIII, Đại hội Đảng bộ tỉnh 
Bình Định lần thứ XX, Hội nghị Văn hóa toàn quốc; căn cứ vào phương hướng phát 
triển VHNT tại Đại hội X Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam, nhiệm kỳ 2020 - 2025 
và thực tiễn hoạt động VHNT của tỉnh trong nhiệm kỳ qua. Trên cơ sở đó, BCH Hội 
VHNT tỉnh lần thứ V đã thống nhất xác định phương hướng chung của Hội trong 
nhiệm kỳ 2022 - 2027 là: Gắn bó mật thiết với cuộc sống của nhân dân; tôn trọng, 
bảo đảm quyền tự do sáng tạo; phát huy tài năng, khơi dậy tiềm năng, tâm huyết 
của văn nghệ sĩ; nâng cao chất lượng và hiệu quả sáng tạo nhằm đạt tới một mùa 
bội thu tác phẩm VHNT có giá trị về tư tưởng, nghệ thuật, có sức sống lâu bền, góp 
phần xứng đáng xây dựng hệ giá trị quốc gia, hệ giá trị văn hóa và chuẩn mực con 
người Việt Nam trong thời kỳ mới đưa đời sống VHNT tỉnh nhà lên một tầm cao mới; 
gắn kết hài hòa giữa giá trị truyền thống và giá trị hiện đại, xây dựng môi trường đạo 
đức trong sáng và lành mạnh góp phần xứng đáng vào nhiệm vụ xây dựng và bảo 
vệ Tổ quốc, vào sự phát triển nền kinh tế - xã hội của tỉnh nhà… 

Nhiệm vụ trọng tâm được xác định là: Phát huy tính tích cực xã hội của một tổ 
chức chính trị - xã hội - nghề nghiệp, xây dựng Hội VHNT Bình Định vững mạnh 
toàn diện; tập hợp, đoàn kết hội viên và văn nghệ sĩ trong tỉnh, nhất trí về đường lối, 
chính trị và tư tưởng; đổi mới phương thức hoạt động, khơi dậy mọi tiềm năng, cá 
tính sáng tạo, nâng cao chất lượng và hiệu quả sáng tác, thỏa mãn nhu cầu hưởng 
hưởng thụ văn hóa ngày càng cao của Nhân dân, đáp ứng nhiệm vụ phát triển bền 
vững của đất nước. Hỗ trợ sáng tạo và đa dạng hóa việc quảng bá những tác phẩm 
VHNT có giá trị, có ảnh hưởng xã hội lâu bền, có tác dụng sâu sắc xây dựng con 
người hướng thiện, đoàn kết, nhân ái, tôn trọng đạo lý, nhân cách, có truyền thống 
yêu nước, lòng tự hào dân tộc, có niềm tin, khát vọng phát triển đất nước phồn vinh, 
hạnh phúc. Tích cực phản biện và kiên quyết đấu tranh đẩy lùi những quan điểm sai 
trái, những sản phẩm độc hại.

PV: Để thực hiện thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ đề ra, Đại hội lần thứ VI, nhiệm kỳ 
2022 - 2027 đã đề ra những giải pháp nào?

Ông TRẦN QUANG KHANH: Tại Đại hội, các đại biểu sẽ bàn bạc thảo luận nhóm 
10 giải pháp quan trọng để Hội tích cực thực hiện, bảo đảm cho thắng lợi trong quá 
trình thực hiện Nghị quyết Đại hội. Nhóm 10 giải pháp đó là: 

1. Nâng cao năng lực, hiệu lực và hiệu quả công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Đảng 
đoàn, Ban Thường vụ, BCH và cơ quan Thường trực Hội; đổi mới lề lối làm việc theo 
hướng hiệu lực, hiệu quả, tuân thủ các nguyên tắc theo quy định hiện hành. Xây 
dựng tổ chức đảng trong sạch vững mạnh, đoàn thể của cơ quan thường trực Hội 
vững mạnh; đổi mới phương thức hoạt động của Hội, tăng cường khối đoàn kết từ 
các tổ chức hội đến hội viên.

2. Đổi mới công tác tổ chức học tập, triển khai, quán triệt các quan điểm, định 
hướng, nhiệm vụ VHNT nêu trong các nghị quyết, chỉ thị, kết luận của Đảng về văn 
hóa, VHNT. Có kế hoạch động viên, khuyến khích hội viên các chi hội và tổ chức trực 
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thuộc Hội tham gia nhiệt tình các buổi sinh hoạt chính trị do Hội và các cơ quan 
chức năng của tỉnh tổ chức.

3. Nỗ lực xã hội hóa các hoạt động VHNT bằng việc phối hợp chặt chẽ với các sở, 
ngành, đoàn thể và các địa phương nhằm phục vụ các nhiệm vụ chính trị của các địa 
phương, của tỉnh và cả nước trên địa bàn tỉnh. Phối hợp với các hội chuyên ngành 
Trung ương tổ chức các cuộc triển lãm, liên hoan, tọa đàm, hội thảo chuyên ngành 
VHNT khu vực và của tỉnh.

4. Chủ động hoặc phối hợp tổ chức các đợt điền dã, nghiên cứu, sưu tầm các giá 
trị văn hóa truyền thống trong dân gian, nhất là những loại hình văn hóa dân gian 
các dân tộc thiểu số có nguy cơ thất truyền; tổ chức tốt các trại sáng tác VHNT, các 
đợt giao lưu, thực tế sáng tác trong và ngoài tỉnh cho hội viên.

5. Hỗ trợ, tạo điều kiện cho các chi hội tổ chức các hoạt động tọa đàm chuyên đề, 
trao đổi nghiệp vụ giữa các chuyên ngành; khuyến khích hội viên tham gia các cuộc 
thi, các cuộc triển lãm chuyên đề, tham gia các trại sáng tác văn học nghệ thuật do 
Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam, các Hội chuyên ngành Trung ương tổ chức. 

6. Tôn trọng và bảo đảm quyền tự do sáng tạo trên tinh thần văn nghệ sĩ là 
“người chiến sĩ” xây dựng và phát triển nền văn nghệ tiên tiến, đậm đà bản sắc dân 
tộc, thể hiện lòng yêu nước nồng nàn, gắn bó máu thịt với Nhân dân, nêu cao trách 
nhiệm công dân và cống hiến để có nhiều tác phẩm có giá trị tư tưởng và nghệ 
thuật, thấm nhuần tinh thần nhân văn, dân tộc, dân chủ, tiến bộ; phản ảnh chân 
thật, sinh động, sâu sắc đời sống, lịch sử dân tộc và công cuộc đổi mới đất nước và 
của tỉnh.

7. Thực hiện tốt việc hỗ trợ sáng tạo cho hội viên theo quy chế; vận dụng sự phát 
triển của khoa học công nghệ, đặc biệt là mạng xã hội để đa dạng hóa việc quảng 
bá các tác phẩm có chất lượng của hội viên thay vì chỉ hỗ trợ việc in ấn. 

8. Tiếp tục nâng cao chất lượng về nội dung và hình thức tạp chí Văn nghệ Bình 
Định, đưa tạp chí Văn nghệ Bình Định điện tử đi vào hoạt động để tạp chí thực sự 
là tiếng nói của văn nghệ sĩ và là kênh quảng bá sâu rộng những tác phẩm VHNT 
có giá trị về tư tưởng và nghệ thuật hướng tới việc bồi dưỡng tâm hồn, nhân cách 
của con người Việt Nam, nhất là trong thế hệ trẻ; đáp ứng nhu cầu hưởng thụ VHNT 
ngày càng cao của công chúng, đồng thời xác lập nhiệm vụ nâng cao trình độ, bản 
lĩnh công chúng tạo ra sức đề kháng đối với các văn hóa phẩm ngoại lai độc hại.

9. Tiếp tục đổi mới công tác phát hiện, đào tạo, bồi dưỡng những học sinh, sinh 
viên có năng khiếu về VHNT và đội ngũ văn nghệ sĩ trẻ để luôn có một đội ngũ kế 
thừa giúp cho nền VHNT Bình Định phát triển ổn định, lâu dài.

10. Quan tâm đào tạo, bồi dưỡng đội ngũ cán bộ Hội, nhất là cán bộ trẻ có tài 
năng, triển vọng nhằm đảm bảo sự kế thừa, phát triển và có sự chuyển tiếp liên tục, 
vững vàng giữa các thế hệ, không để hụt hẫng, gián đoạn.

PV: Xin cảm ơn ông, chúc Đại hội đại biểu Hội VHNT Bình Định lần thứ VI, nhiệm kỳ 
2022 - 2027 thành công tốt đẹp!

HOÀI NGUYỄN (thực hiện)
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Vững tin, 
bước vào nhiệm kỳ mới…

P.V (thực hiện)

Hội VHNT Bình Định hiện có 8 chi hội chuyên ngành, một chi hội VHNT địa phương 
và các đơn vị trực thuộc. Trong nhiệm kỳ 2017 - 2022, BCH các chi hội đã chủ động, 
đổi mới trong hoạt động VHNT; hội viên không ngừng nỗ lực sáng tạo, in ấn và phổ 
biến tác phẩm; tích cực tham gia các hoạt động triển lãm; workshop, thực tế sáng 
tác; tham gia và đoạt giải thưởng tại các cuộc thi sáng tác VHNT, giải thưởng hàng 
năm của Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam… 

Cuối năm 2021, các chi hội trực thuộc đã tổ chức thành công đại hội nhiệm kỳ 
2022 - 2027, tiến tới đại hội đại biểu Hội VHNT Bình Định lần thứ VI. Nhân sự kiện này, 
đại diện các chi hội đã dành cho tạp chí Văn nghệ Bình Định những chia sẻ về thành 
tựu của chi hội cùng những định hướng, kỳ vọng trong nhiệm kỳ mới...

Từ 5 năm trở lại đây Mỹ thuật Bình Định có nhiều chuyển biến khởi sắc. Nhìn từ 
các cuộc triển lãm khu vực thường niên, Bình Định luôn có một số lượng tác phẩm 
đáng kể được chọn tham dự. Mặc dù số lượng tác phẩm tham gia ở mức trung 
bình so với các tỉnh bạn nhưng năm nào chi hội cũng gặt hái được thành tích giải 
thưởng. Có hai năm đạt giải cao. Cũng cần nói thêm, giải thưởng mỹ thuật khu 
vực mỗi năm thường khoảng 7 giải cho 9 tỉnh. Có tỉnh nhiều năm không có giải. 

Ngoài những thành tích thường niên trong khu vực, có họa sĩ đạt thành tích 
cao ở cấp quốc gia. Có thể nói đây cũng là tín hiệu tích cực cho thấy Mỹ thuật Bình 
Định có sự chuyển biến hòa nhập vào môi trường mỹ thuật trong nước.

Các hoạt động giao lưu sáng tác cũng được mở rộng phạm vi. Nhiều họa sĩ 
được mời dự các trại Hội Mỹ thuật Việt Nam, các workshop mỹ thuật quốc tế. Hoạt 

NĐK LÊ TRỌNG NGHĨA
Chi hội trưởng Chi hội Mỹ thuật
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động tọa đàm, giao lưu với các đoàn mỹ thuật tỉnh bạn cũng được duy trì và để lại 
những hiệu ứng, kết nối tích cực.

5 năm qua các họa sĩ Bình Định đã có nhiều nỗ lực. Mỗi người một cách tiếp 
cận lao động sáng tạo để lại dấu ấn riêng. Vài cá nhân rất năng động kết nối sáng 
tạo và gặt hái được nhiều thành tựu, góp phần thúc đẩy phát triển vị thế Mỹ thuật 
Bình Định trong khu vực. Tuy vậy, số hội viên hoạt động sôi nổi trong 5 năm qua 
chỉ khoảng trên dưới 10 họa sĩ. Số còn lại không mặn mà sáng tác, ít sinh hoạt. 
Một vài hội viên trẻ có nỗ lực cố gắng nhưng chưa thấy những điểm sáng đột phá. 
Chưa thấy nhiều người sáng tác trẻ đủ tiêu chí xin gia nhập vào Hội. Hoạt động 
thực tế những chuyến đi sáng tác của Hội tổ chức còn nặng về hình thức, chưa 
hiệu quả thiết thực.

Ngoài cuộc Triển lãm Mỹ thuật khu vực mở rộng năm 2017, chúng ta chưa hội 
tụ được một cuộc triển lãm quy mô, hay triển lãm nhóm, triển lãm cá nhân nào 
trên quê hương. 

Rất cần trong những năm tới lãnh đạo Hội VHNT cùng BCH Chi hội Mỹ thuật sẽ 
có những bước đột phá và khởi sắc trong tổ chức hoạt động. Hy vọng các họa sĩ 
đàn anh luôn duy trì nhiệt huyết, tiếp lửa sáng tạo. Các họa sĩ trẻ cần tích cực và nỗ 
lực hơn nữa để tạo dựng dấu ấn nghệ thuật cá nhân. Chúng ta rất cần một tập thể 
đoàn kết, hứng khởi giúp đỡ nhau để vượt lên những khó khăn, để duy trì, bước 
tiếp, tiến xa hơn nữa trong sáng tạo mỹ thuật.

Trong nhiệm kỳ, chi hội tiếp tục giữ vững và duy trì chế độ sinh hoạt, phát 
triển hội viên, tạo sự đoàn kết nhất trí trong toàn thể hội viên. Chi hội đã kết nạp 
mới 14 hội viên, trong đó 4 hội viên được kết nạp vào Hội NSNA Việt Nam. 

Ban Chấp hành chi hội tham mưu cho lãnh đạo Hội tổ chức cuộc thi và triển 
lãm ảnh nghệ thuật “Đất nước - con người Bình Định”; phối hợp tổ chức 8 cuộc 
thi ảnh cấp tỉnh: “Bình Định - điểm đến cuốn hút”; “Đất và người An Lão”; “Lăng 
kính xanh” và “Đa dạng sinh học”; “Triển lãm và bình chọn ảnh đẹp Quy Nhơn 
- Bình Định”; “Hoài Nhơn đổi mới và phát triển”; “Phù Mỹ, 45 năm xây dựng và 
phát triển”; “Phụ nữ Bình Định tôn vinh áo dài Việt”… thu hút nhiều tác giả tham 
gia, nhất là lực lượng nhiếp ảnh trẻ. Các hội viên Chi hội Nhiếp ảnh đã tích cực 
tham gia sáng tác, phổ biến tác phẩm, đạt giải thưởng nhiếp ảnh cấp quốc gia; 
nhiều huy chương và ảnh triển lãm cấp khu vực; hàng trăm giải thưởng cấp tỉnh 
và huy chương, Bằng danh dự tại các cuộc thi ảnh quốc tế… Trong 5 năm đã có 

Nghệ sĩ LÊ VĂN CẢNH
Chi hội trưởng 
Chi hội Nhiếp ảnh Bình Định
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6 hội viên tổ chức triển lãm ảnh cá nhân, 7 hội viên đạt giải thưởng Đào Tấn - 
Xuân Diệu về VHNT lần thứ V,…

Nhiệm kỳ tới chi hội tiếp tục duy trì và đẩy mạnh phong trào tự sáng tác, thực 
tế sáng tác, trại sáng tác, tự nâng cao năng lực sáng tạo để có nhiều tác phẩm 
đạt chất lượng tốt, vươn lên xứng tầm trong khu vực. Khuyến khích và hỗ trợ 
hội viên tổ chức các cuộc triển lãm ảnh cá nhân, triển lãm nhóm nhằm phổ biến 
tác phẩm, đưa nhiếp ảnh đến với công chúng; đồng thời quan tâm phát triển 
hội viên mới, có năng lực thực sự, tăng về số lượng và chất lượng, đặc biệt là lực 
lượng nhiếp ảnh trẻ.

Tôi kỳ vọng và rất tin tưởng Đại hội đại biểu Hội Văn học Nghệ thuật Bình 
Định lần thứ VI, nhiệm kỳ 2022 - 2027 sẽ thành công rất tốt đẹp.

Nhà văn LÊ HOÀI LƯƠNG
Chi hội trưởng Chi hội Văn học

5 năm qua, Chi hội Văn học có những thành tựu nổi bật về mảng sáng tác của 
hội viên. Đây là thời kỳ văn học Bình Định khá thăng bằng các thể loại. Ngoài thơ, 
văn xuôi (truyện ngắn, tản văn) khá ổn định, các mảng thưa vắng trước đây, cũng 
có những chuyển động tích cực: những nghiên cứu văn học, chuyên luận của Lê 
Nhật Ký (sáng tác đồng thoại), Võ Như Ngọc (Trường thơ Loạn); phê bình - tiểu 
luận của Lê Hoài Lương, Tuệ Mỹ…; văn học thiếu nhi của Nguyễn Mỹ Nữ, Thùy 
Trang; kịch bản sân khấu của Văn Trọng Hùng, tiểu thuyết của Trần Như Luận; 
mảng văn học dịch bước đầu có Trần Như Luận, Trần Minh Nguyệt…   

Ngoài đóng góp chính cho thành công của tạp chí Văn nghệ Bình Định và trên 
các báo, tạp chí khác, bạn đọc cả nước còn quen thuộc tên tuổi các cây bút Bình 
Định trên những diễn đàn văn chương lớn: Văn nghệ, Văn nghệ Quân đội, Nhà văn 
& Tác phẩm… Hội viên đã góp mặt đầy đặn, chất lượng cho các tuyển tập sang 
trọng của Hội VHNT Bình Định: Văn Trẻ, Thơ Bình Định 10 năm, Văn xuôi Bình Định 
10 năm, Nhà văn Việt Nam tỉnh Bình Định.

Ở các cuộc thi truyện ngắn, thơ trên các diễn đàn lớn: Văn nghệ, Văn nghệ 
Quân đội, Nhà văn & Tác phẩm, nhiều cây bút Bình Định tham gia, có tác phẩm 
vào chung khảo; về đích đoạt các giải thưởng có Triều La Vỹ, Lê Hoài Lương, Mai 
Thìn. Cây bút trẻ Trần Quốc Toàn cũng có giải thưởng tản văn, thơ trên báo Thanh 
Niên, Cuộc thi thơ online của Văn nghệ Thái Nguyên… Giải thưởng hàng năm của 
Liên hiệp Các Hội VHNT Việt Nam: Trương Công Tưởng, Nguyễn Đặng Thùy Trang 
(2019); Trần Quang Lộc (2020); Lưu Thị Mười, Vân Phi (2021).
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Cuộc thi văn học (mở rộng) của Hội VHNT Bình Định (2018 - 2019) cũng khá uy 
tín khi thu hút sự tham gia bạn văn nhiều tỉnh thành; cuộc “đọ sức” này nhiều hội 
viên chi hội cũng đạt giải thưởng xứng đáng: Nguyễn Thường Kham, Vân Phi, My 
Tiên, Trần Quốc Toàn, Ngô Văn Cư…

Nhiều trại sáng tác Văn nghệ Quân đội, Nhà văn & Tác phẩm quy tụ nhà văn 
cả nước, Bình Định cũng nhiều cây bút góp mặt: Triều La Vỹ, Lưu Thị Mười, Phạm 
Hữu Hoàng, Lê Hoài Lương, Trương Công Tưởng, Lê Văn Đồng, Hương Văn… Văn 
học Bình Định đang hòa vào dòng chảy cả nước ngày càng ấn tượng nhiều mặt. 
4 năm 2017 - 2021, Bình Định có 3 hội viên Hội nhà văn Việt Nam mới: Phạm Ánh, 
Triều La Vỹ, Trần Quang Lộc; còn nhiều “ứng viên” xứng đáng sẽ tiếp tục gia nhập 
tổ chức văn chương lớn này. 

Năm 2020, Chi hội Nhà văn Việt Nam tỉnh Bình Định được thành lập, do nhà thơ 
Lệ Thu làm Chi hội trưởng. Bắt đầu một giai đoạn mới, mở ra những hoạt động, 
sáng tác hiệu quả hơn nữa cho các cây bút tỉnh nhà.

Hội nghị Những người viết văn trẻ toàn quốc diễn ra vào cuối tháng 6.2022 tại 
Đà Nẵng, Bình Định có đến 5 đại biểu (trong tổng số 119 cả nước) được mời dự: 
Vân Phi, Trương Công Tưởng, Trần Quốc Toàn, Nguyễn Đặng Thùy Trang, Nguyễn 
Anh Nhật! 

5 năm qua, trong phát triển chung đáng mừng, điểm nhấn là sự xuất hiện 
chững chạc một thế hệ cầm bút mới, rất trẻ. Chúng ta có thể đặt nhiều kỳ vọng 
vào thế hệ này, cho tương lai văn chương Bình Định.

Nhà nghiên cứu TRẦN XUÂN TOÀN
Chi hội trưởng Chi hội VNDG

Nhiệm kỳ 2017 - 2022, Chi hội Văn nghệ dân gian (VNDG) hoạt động tích cực 
trong 3 năm đầu tiên, còn những năm 2020, 2021 do điều kiện khách quan, dịch 
Covid - 19 kéo dài, nên những hoạt động thường xuyên và thường niên không 
được tiến hành. Hiện nay, chi hội có tất cả 25 hội viên, trong đó có 14 hội viên 
Trung ương, 11 hội viên cấp tỉnh. Nhìn vào cơ cấu về tuổi tác, số hội viên trẻ dưới 
40 chiếm 1/3 chi hội. 

* Về hoạt động nghiên cứu, công bố tác phẩm VNDG của hội viên: Chi hội vẫn 
giữ được nhịp độ sưu tầm, nghiên cứu và phổ biến tác phẩm VNDG một cách 
đều đặn. Hàng chục tác phẩm được xuất bản, đặc biệt là của hội viên Yang Danh. 
Có thể nói thành tựu xuất bản trong năm nhiệm kỳ qua của chi hội là việc xuất 
bản công trình tập thể: tập sách Văn hóa dân gian Bình Định, 2011 - 2020, sưu tầm 
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và nghiên cứu vào cuối năm 2020. Tập sách tập hợp 39 bài viết của 29 cây bút, 
nhà nghiên cứu thể hiện nhiều lĩnh vực VNDG của Bình Định trong 10 năm qua.

* Về việc truyền dạy và phổ biến văn nghệ dân gian: Chi hội VNDG đã làm nòng 
cốt trong việc phối hợp của Hội VHNT Bình Định với Hội VNDG Việt Nam cùng 
trường ĐH Quy Nhơn tổ chức Lớp tập huấn về văn hóa, văn nghệ dân gian tại Bình 
Định từ ngày 14 - 17.9.2018. Lớp tập huấn trang bị những kiến thức cơ bản về 
sưu tầm, nghiên cứu, biên soạn về văn hóa, VNDG; góp phần bảo tồn và phát 
huy hiệu quả các loại hình văn hóa, VNDG ở Bình Định 

* Về tọa đàm chuyên môn: Chi hội đã tổ chức thành công các buổi tọa đàm, 
sinh hoạt chuyên đề giới thiệu các công trình nghiên cứu về văn hóa, VNDG vùng 
miền, về văn hóa các dân tộc hoặc phương pháp điền dã sưu tầm như: Lí thuyết 
giải huyền thoại và việc nghiên cứu văn nghệ dân gian hiện nay; Sáng tác đồng 
thoại ở Việt Nam; Nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn với di sản Hán Nôm Bình Định… 

Trong nhiệm kỳ, nhiều hội viên được giải thưởng của Hội VNDG Việt Nam; 
Giải thưởng VHNT Đào Tấn - Xuân Diệu…

Trong nhiệm kỳ đến, chi hội sẽ sẽ mở rộng giao lưu, nghiên cứu, sưu tầm 
VNDG trong mối quan hệ vùng, miền; gặp gỡ, giao lưu, trao đổi kết quả, kinh 
nghiệm nghiên cứu, sưu tầm với các chi hội bạn (Phú Yên, Khánh Hòa, Quảng 
Ngãi) nhằm mục đích: giới thiệu, trao đổi công trình, kết quả nghiên cứu, bàn 
biện pháp phối hợp nghiên cứu về VNDG liên vùng Nam Trung bộ (Nam - Ngãi  
- Bình - Phú - Khánh) để phát triển kinh tế, văn hóa, xã hội và du lịch trong vùng. 
Và, đương nhiên chi hội phải có kế hoạch tìm kiếm cộng tác viên, để bồi dưỡng 
để xem xét kết nạp hội viên mới, bổ sung và trẻ hóa lực lượng hội viên của chi 
hội trong thời gian sắp tới. 

Nhà nghiên cứu VHDG YANG DANH 
Chi hội trưởng 
Chi hội Văn học Nghệ thuật các DTTS

Chi hội Văn học Nghệ thuật các DTTS hiện có 16 hội viên, đa số là con em đồng 
bào Bana, H’rê và Chăm. Trong nhiệm kỳ, chi hội đã tổ chức được 03 đợt đi thực 
tế nghiên cứu, sưu tầm trên một số địa bàn cư trú của huyện Vĩnh Thạnh. Nhân 
kỷ niệm 60 năm khởi nghĩa Vĩnh Thạnh (06.2.1959 - 06.2.2019), chi hội đã tổ chức 
gặp mặt, trao đổi về cuộc khởi nghĩa, qua đó thấy thêm vai trò quan trọng của hội 
viên trong việc giữ gìn, bảo tồn văn hóa cũng như lịch sử đấu tranh Cách mạng 
của đồng bào các dân tộc trong huyện và trong tỉnh.

Trong nhiệm kỳ, một số hội viên, dù tuổi cao, nhưng đã tích cực hoạt động 
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trong nghiên cứu và sưu tầm, gìn giữ các giá trị truyền thống. Tiêu biểu, NNND 
Đinh Chương, hội viên người Bana ở xã Vĩnh Sơn đã vận động bà con xây dựng 
được một nhà văn hóa truyền thống tại làng Kon Blo (K8). NNƯT Yang Danh đã 
sưu tầm, viết được 03 tác phẩm, hằng năm nhận được các giải thưởng cao của 
Hội VNDG Việt Nam. Nghệ nhân Đinh Thị Đem, người có bàn tay khéo léo, dệt, 
thêu được nhiều thổ cẩm Bana Kriêm, góp phần gìn giữ nghề thổ cẩm truyền 
thống. v.v… NNND Đinh Chương, nghệ nhân Đinh Kim và một số hội viên khác 
đã củng cố và phát triển thêm các đội văn nghệ, câu lạc bộ cồng chiêng. Hội viên 
Đinh Kim, tuổi đã gần tám mươi vẫn thường xuyên xuống các làng, xây dựng 03 
câu lạc bộ cồng chiêng, truyền dạy cách đánh cồng chiêng, múa, hát dân ca, chế 
tác nhạc cụ…

Đặc biệt, trong nhiệm kỳ, các hội viên Đoàn Văn Téo (dân tộc Chăm, huyện 
Vân Canh), Đinh Văn Thành (dân tộc H’rê, huyện An Lão) và 02 hội viên Yang 
Danh, Đinh Y Nam đã phối hợp với một số cán bộ Viện Ngôn ngữ học Việt Nam, 
lần đầu tiên biên soạn, giảng dạy tiếng nói và chữ viết của dân tộc mình cho các 
cán bộ, viên chức là người Kinh đang công tác trên địa bàn 03 huyện miền núi 
của tỉnh.

Trong thời gian tới, tôi đề nghị lãnh đạo Hội VHNT tỉnh tiếp tục quan tâm hơn 
nữa, tạo điều kiện và giúp đỡ về mọi mặt để chi hội hoạt động tốt hơn nữa trong 
công việc nghiên cứu, sưu tầm, có được nhiều công trình, tác phẩm có giá trị cao.

Nhạc sĩ VŨ THÀNH
Chi hội trưởng Chi hội Âm nhạc

Nhiệm kỳ qua, hội viên Chi hội Âm nhạc đã sáng tác trên 400 tác phẩm gồm 
các ca khúc, nhạc múa, phối khí và khí nhạc, sưu tầm dân ca Tây Nguyên… Trong 
đó, có một số tác phẩm đã được đăng, phát trên sóng VTV, Đài tiếng nói Việt 
Nam, Tạp chí Văn nghệ Bình Định, Đài Phát thanh - Truyền hình Bình Định và các 
tác phẩm dự thi khác... Nhiều hội viên tích cực tham gia dự thi nhiều tác phẩm 
cho nhiều ngành nghề theo các cuộc vận động sáng tác ca khúc của Trung ương, 
địa phương như: NS Vũ Trung, NS Đào Minh Tâm, NS Thế Tuyên, NS Khắc Hùng, 
NS Thanh Hùng, NS Vũ Thành, NS Võ Văn Vinh, NS Hoàng Dũng… Chi hội Âm 
nhạc Bình Định đã phối hợp với Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tại Bình Định phát động 
viết ca khúc về phòng chống dịch Covid - 19. Sau gần một tháng phát động, các 
nhạc sĩ đã cho ra mắt tập nhạc Giữ trọn niềm tin gồm 22 ca khúc. 

Trong nhiệm kỳ, NS Vũ Thành và NS Võ Văn Vinh đã vinh dự được kết nạp vào 



18 O VĂN NGHỆ Bình Định số 110 + 111 tháng 6+7.2022

Hội Nhạc sĩ Việt Nam; 05 hội viên mới cũng được kết nạp vào Chi hội Âm nhạc 
Bình Định.

Trong nhiệm kỳ mới 2022 - 2027, chúng tôi tiếp tục kiện toàn và nâng cao 
trách nhiệm công tác của BCH Chi hội Âm nhạc Bình Định, quán triệt và triển 
khai thực hiện có hiệu quả Nghị quyết, Quy chế hoạt động của Hội VHNT và của 
Chi hội Âm nhạc để từng bước đi vào hoạt động nền nếp và hiệu quả.

Mong rằng, trong nhiệm kỳ tới, lãnh đạo Hội quan tâm hơn nữa trong công 
tác lãnh đạo chỉ đạo hoạt động sáng tác âm nhạc, tạo điều kiện thuận lợi cho hội 
viên đi thực tế sáng tác. Tôi cũng kỳ vọng, nhiệm kỳ 2022 - 2027 này, BCH và lãnh 
đạo Hội sẽ làm tốt công tác nhân sự, chọn đúng người có tâm có tầm xứng đáng 
làm lãnh đạo Hội, cùng đoàn kết nhất trí cao, kết nối hội viên, tránh chọn nhầm 
người thụ động không có tư duy sáng tạo.

Biên đạo múa HOÀNG VIỆT
Chi hội trưởng Chi hội Nghệ sĩ Múa

Nhìn chung hơn hai năm qua, do ảnh hưởng của đại dịch Covid - 19, các ngành 
nghề bị ảnh hưởng nặng nề, làm trì trệ mọi mặt của đời sống xã hội, trong đó hoạt 
động văn hóa nghệ thuật nói chung, nghệ thuật biểu diễn múa nói riêng cũng 
chịu ảnh hưởng sâu sắc, nhất là các địa phương không có đoàn nghệ thuật chuyên 
nghiệp, vì hầu hết các chương trình biểu diễn đều dựa vào lực lượng diễn viên của 
phong trào. 

Các hội viên chi hội đã tham gia phối hợp, dàn dựng nhiều chương trình văn 
nghệ cho các cơ quan, ban ngành trên địa bàn tỉnh. Tham gia đạo diễn, dàn dựng 
các chương trình, sự kiện, ngày kỷ niệm và lễ lớn trong năm như: Ngày thơ Việt 
Nam; Lễ đón Giao thừa; Kỷ niệm chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa; Liên hoan quốc 
tế võ cổ truyền; Chương trình nghệ thuật tổng hợp phục vụ Phố Văn hóa – Nghệ 
thuật…

Chi hội đã đề xuất Hội VHNT tổ chức chương trình báo cáo tác phẩm múa kết 
hợp tọa đàm chuyên đề về Nghệ thuật múa dân gian, Múa đương đại và hội nhập, 
Nghệ thuật múa Việt Nam hiện nay - thực trạng và giải pháp… Trong nhiệm kỳ, nhiều 
hội viên đạt các giải thưởng cao trong Liên hoan múa toàn quốc; kết nạp thêm 02 
hội viên, nâng tổng số hội viên lên 14 người.

Trong nhiệm kỳ mới 2022 - 2027, Chi hội tiếp tục kiện toàn, nâng cao trách nhiệm 
công tác của BCH chi hội; triển khai có hiệu quả các hoạt động của Hội VHNT; nâng 
cao hiệu quả, chất lượng trong công tác biểu diễn và sáng tác múa.
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5 năm qua, chi hội đã hoàn thành tốt các chỉ tiêu nghị quyết đại hội Chi hội Sân 
khấu khóa V đề ra. Hội viên của chi hội khá đông với 92 người, là lực lượng chủ lực 
trong việc hoàn thành chỉ tiêu, kế hoạch Nhà nước giao hàng năm và biểu diễn 
phục vụ Nhân dân. Chi hội tham gia tích cực các chương trình nghệ thuật, ngày 
lễ lớn như: Vinh danh nghệ thuật Bài chòi được UNESCO công nhận là “Di sản văn 
hóa phi vật thể đại diện của nhân loại” do Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức 
năm 2019 và Cuộc thi Tài năng trẻ toàn quốc nghệ thuật Tuồng và Dân ca kịch Bài 
chòi tổ chức năm 2020 tại Bình Định; tổ chức Ngày Sân khấu Việt Nam; Ngày Thơ 
Nguyên tiêu… Đặc biệt, trong nhiệm kỳ, 02 đơn vị nghệ thuật của Nhà hát Nghệ 
thuật truyền thống đã tham dự 03 đợt Liên hoan Sân khấu chuyên nghiệp toàn 
quốc. Tại hội diễn năm 2022, vở diễn Cô thần đạt HCV, ngoài ra BGK còn trao giải 
tác giả suất sắc cho nhà viết kịch Văn Trọng Hùng, đạo diễn xuất sắc cho NSND 
Hoài Huệ, biên đạo xuất sắc cho Kim Tiễn. Bên cạnh đó, các đoàn tuồng không 
chuyên Bình Định đã tham gia Liên hoan nghệ thuật tuồng không chuyên toàn 
quốc năm 2018, tổ chức tại Bình Định. Đợt này, hội viên của Chi hội đã đạt 5 HCV, 
1 HCB. Trong nhiệm kỳ, đã có nhiều nghệ sĩ, nghệ nhân được phong tặng danh 
hiệu NSƯT, NSND, NNƯT, NNND; đã phát triển được 22 hội viên mới. Chi hội được 
Chủ tịch Hội tặng Giấy khen 2018, 2020 và giai đoạn 2017 - 2022.

Tiến tới nhiệm kỳ 2022 - 2027, Chi hội Sân khấu quyết tâm phát huy những 
thành tích đã đạt được, đoàn kết, khắc phục những yếu điểm còn tồn tại, chấn 
chỉnh chặt chẽ về tổ chức, sát cánh cùng các chi hội bạn góp phần xây dựng Hội 
VHNT ngày càng phát triển mạnh mẽ. Chúng tôi mong rằng, trong nhiệm kỳ mới, 
lãnh đạo mới sẽ tiếp tục tạo điều kiện cho anh em nghệ sĩ thực tế, giao lưu để học 
hỏi kinh nghiệm, trau dồi chuyên môn thêm vững chãi, lãnh đạo Hội sẽ có những 
định hướng mới, cụ thể và thiết thực để hết thảy các chi hội đều phát triển.

P.V

Mong rằng, Hội tiếp tục quan tâm hơn nữa trong công tác lãnh đạo chỉ đạo hoạt 
động múa và sáng tác múa; tạo điều kiện thuận lợi cho hội viên Chi hội Nghệ sĩ Múa 
đi thực tế, giao lưu sáng tác tại các tỉnh bạn; tạo điều kiện tập huấn chuyên đề về 
công tác múa và biên đạo phong trào để cho các hội viên chi hội cùng lực lượng 
tham gia nghệ thuật múa trong tỉnh được tiếp thu về lý luận sáng tác múa để nâng 
cao chuyên môn trong lĩnh vực biểu diễn và nhận thức sâu sắc về sáng tác.

NSND HÒA BÌNH
Chi hội trưởng Chi hội Sân khấu
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Chiếc lá
LỆ THU

Ta sinh ra vốn là chiếc lá
xanh hết mình cho tất cả tháng năm xanh
lúc tàn úa (ta biết rằng không thể khác)
dòng nhựa cạn khô
và ta sẽ lìa cành!

Chiếc lá một ngày kia rơi xuống đất
bao nắng mưa ủ mục dưới chân người
ta thanh thản lẫn vào cùng vạn vật
dâng chút mỡ màu cho sự sống sinh sôi.
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Nặng lòng 
	 Đừng đi nước mặn mà hà ăn chân (Ca dao)

BÙI THỊ XUÂN MAI

 
Cây sai quả cành thường oằn xuống thấp
Lúa trĩu bông lúa rào rạt cúi đầu
Còn con người yêu thương luôn trăn trở
Gió thổi vô hồi cả ở chốn nông sâu
 
Và cứ vậy như trời sinh ra vậy
Nước mắt thầm tuôn đã tự muôn đời
Vườn hoa thắm sau mỗi mùa lộng lẫy
Tàn phai rồi lại đau nỗi xanh tươi 
 
Người đã dạy đừng bước vào nước mặn
Bởi một ngày có thể hà ăn chân
Dẫu biết vậy mà sao tình chẳng đặng
Mãi nặng lòng cùng giọt ngọc reo ngân.
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Màu mưa
HỒ THẾ PHẤT

Chiều mưa màu sắc lạnh
em đi ô xanh 
áo mưa màu lá chuối 
gió tạt màu mưa bụi.

Anh tóc ướt màu sương 
áo ướt màu sũng 
se lạnh màu run 
em chia đều màu ấm.

Anh nghe cơn mưa 
tạc vào nỗi nhớ 
màu mưa! 
màu mưa.
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Đá Cát Hải
(Tặng nhà thơ Khổng Vĩnh Nguyên)

MAI THÌN

Đời ông 
lông chông trên cát 
phơi kiệt nước 
lấy thơ làm rượu 
khô hạn cơm 
nghĩa bạn nuôi đời 

bao ấm lạnh 
vắt thành thơ Khổng 
sương sương
say khướt cung mây

trời Cát Hải chang chang những đá 
Vọng Phu
Voi Phục(*) đứng ngồi 

riêng ông 
cõi nhân gian thi phú 
làm một hòn 
vọng tứ thơ ngân.
		  24.5.2022

(*) Vọng Phu, Voi Phục là những hòn đá lớn ở Cát Hải - 
quê hương nhà thơ Khổng Vĩnh Nguyên. 
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Chơi thuyền đêm trăng sông Côn
NGUYỄN HOÀN

Dải lụa vàng mềm mại cuốn vòng cung xa tắp
Sông phập phồng hơi thở đêm sâu
Chúng tôi chỉ hai người bạn thơ với nhau
Chiếc thuyền nan lững lờ trôi trên sông vắng.

Không như biển, gió sông không mang theo vị mặn
Mà trong lành ngai ngái đồng quê
Rượu Bầu Đá nồng 
Sang sảng câu thơ bè bạn.

Ai cả đời mưu sinh năm tháng
Đồng tiền cao ngất ngưởng sang giàu
Có bao giờ nhìn thấy trăng đâu
Trăng trên sông vẫn lung linh bàng bạc.
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Trăng ngàn năm chẳng có gì đổi khác
Sông ngàn năm vẫn dào dạt tình quê
Ta và bạn chưa có câu thơ ngông
Như thi sĩ rao bán trăng mấy mươi năm về trước.

Thôi thì thế này cũng được
Rượu cạn bầu ta trần truồng tắm nước sông sâu
Mặc cho thuyền đi đâu về đâu
Khi trăng lặn lăn lên bờ tắm cát.

Rồi hừng đông hồng vang tiếng nhạc
Rộn ràng chim ca đón rước ta về
Chợt giật mình, đang trong cơn mê!

N.H
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Đêm hát
PHẠM VĂN PHƯƠNG

Bao anh em thân thiết
Hát vang trong mộng dài
Mẹ gọi xuống ăn bánh
Giật mình chẳng còn ai

Mấy chú về với đất
Tiếng ca còn trong đời
Có người đang nằm bệnh
Người thì nghễnh ngãng tai

Mấy cô em như ngọc
Cũng theo nhau qua rồi
Tiếng còn trong và ngọt
Mơ hồ trong gió thôi

Bàng hoàng thương nhớ sao
Trăm năm nào đâu nhiều
Bao anh em thân thiết
Bây giờ còn bao nhiêu…
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Nhớ cây rù rì 
PHẠM ÁNH

Rù rì nghiêng bóng bờ sông
Đung đưa ngày cũ về trong mắt buồn
Lá hoa gợn sóng lam hồng 
Ai lay nỗi nhớ mà mong rù rì!

Tôi về xứ cát Phù Ly
Đôi bờ sông vắng rù rì bóng xưa
Bờ kè đón nắng ngăn mưa
Nao nao ngày cũ như vừa thoáng qua!

Sông quê soi bóng thực thà
Nắng trong mưa đục ngân nga gió chiều
Đôi bờ rớt tiếng chim kêu
Nghiêng nghiêng dốc vắng hắt hiu một mình!
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Vu vơ Ninh Bình
TRẦN VIẾT DŨNG

Từ Đàng Trong phía xa xăm
tôi hành hương hướng ngàn năm xa mờ

dọc đường lau đứng làm cờ
vẫy chào thân ái bên bờ Hoa Lư

bao nhiêu hưng phế, dường như
thản nhiên, cỏ vẫn xanh tươi lạ kỳ

núi. mây. đá. nước lầm lì
và, thêm em nữa, gì gì cũng… xưa

chiêng Mường đổ trước cơn mưa
bàn chân rơm rạ kịp đưa sang đò

vội vàng chưa nhận và cho
chèo thôi. tiếc một hẹn hò Cúc Phương.
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Thời gian
VÕ NGỌC THỌ

Hoa mới nở
hôm qua
sáng nay đã úa tàn
thời gian trôi 
trôi mãi
cuốn theo bao ngỡ ngàng

Thời gian là khung cửa
đếm từng bước chân qua
thời gian vẳng tiếng gà
gọi bình minh thức giấc

Thời gian là dáng mẹ
ngày một mỏi mòn hơn
là nỗi lòng của cha
nhẹ nhàng và lắng đọng

Thời gian hay tiếng sóng
dội biển đời mênh mông.
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Nỗi niềm tháng Bảy
KHỔNG VĨNH AN VI

Những chiều tâm sự nằm ngang
Trái tim nằm dọc, lỡ làng nằm nghiêng
Tôi nghe nhịp lá ưu phiền
Thời gian rụng ngược trong miền ưu tư

Lá theo mộng mị tạ từ
Đường rơi có cuộc tình dư mặn nồng
Nhắn lời gió có qua sông
Nắng hay hôn trộm bông hồng nhà em

Nhắn chiều lọ luốc lọ lem
Nụ cười hàng xóm gió đem về trời
Lòng tôi như chiếc nón cời
Em cầm che lá tiếc rời hoàng hôn

Tôi yêu bạt vía kinh hồn
Một chiều đếm lại tuổi mòn run run
Cúi đầu lạy tạ dế giun
Đợi em tháng Bảy mưa phùn còn bay.
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Xin lòng nhẹ mây ngàn
MẠC TƯỜNG

Xin trả cho người cuộc rượu ngày xưa
Say mấy chục năm lẽ nào chưa đủ
Tỉnh lại thôi, vạc kêu sầu chốn cũ
Đếm sao khuya nghe day dứt câu Kiều

Xin trả cho người nỗi nhớ chắt chiu
Ướp vào thơ đắng gấp nghìn mật đắng
Thấp thoáng tiếng cười giữa lòng giấy trắng
Ai hững hờ bỏ lại héo ngọn cau

Xin trả cho người phù phiếm xôn xao
Vọng tiếng chuông chiều, nồi kê chưa chín
Chẳng thấy buồn, chỉ là hơi bịn rịn
Chút tình em theo chớp bể mưa nguồn

Xin trả cho người cả ánh trăng suông
Hiu hắt cuộc tình nguyệt rằm - mồng Một
Trả hết cho người lỡ mai lỡ mốt
Gặp lại nhau xin lòng nhẹ mây ngàn.
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Quê mẹ
LÊ THỊ KIM TIẾT

Quê mẹ mùa thu vườn thưa nắng
Hàng cau thức đợi áo nâu phai
Bụi ớt thắp đèn chon chót đỏ
Chờ mẹ chưa nguôi tháng năm dài

Mẹ ơi dâm bụt hàng rào nở
Sương khói tháng ngày mẹ về đâu?
Con yêu quang gánh đường làng vội
Mẹ gánh tình thương gánh cơ cầu

Con nhớ nước vò trưa tháng Tám
Bóng gầy sàng sảy lúa Nàng Thơm
Con giờ cũng đã là người mẹ
Từng chan nước mắt giữa lưng cơm

Con về lạy mẹ tìm thơ dại
Ngõ vắng hao gầy lá tre rơi
Đất cũ người quen dường như lạnh
Con níu bóng trầu gọi mẹ ơi!
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Hạnh đã sống cùng bạn tôi, hơn hai 
năm trời ở một nông trường. Cô ấy làm 
đơn tình nguyện lên đấy vì thất tình, 
đến... trên một lần. Và theo Vy, như 
thế, là hết sức thảm hại.

Khoảng thời gian đó, nhắc đến 
công nhân nông trường nhiều người 
chợn. Là dân góp từ khắp nơi đổ về với 
đủ thành phần, trình độ… Cũng có thể 
là bọn trai gái thành phố đua đòi ăn 
chơi. Có thể là dân quê, chây lười lao 
động nhưng lại siêng năng quậy phá 
xóm làng. Có thể là đối tượng ở trại 
cưỡng bức qua hoặc phạm nhân đã cải 
tạo xong. Hạnh nằm trong số rất ít ỏi 
này. Là những người có nguyện vọng 
về làm việc tại nông trường, sau khi đã 
hết hạn tù. Khi đã quen thân với nhau, 
tôi hỏi: “Vì sao?”, Hạnh nói em sợ ra đời 
không kiềm giữ nổi mình rồi hoang 
hư lại. Và cái cách chọn sống trên đó, 
thêm mấy năm nữa, để cho mình được 
vững chãi hơn, đã khiến cho tôi và Vy 
thêm quý mến em. Trông Hạnh lành 

hiền và hơi ngơ ngác. Và ngay ở cái vẻ 
ngoài ấy, em đã chẳng thể giống với 
bất cứ ai: những người ở trên đó với 
nhiều hung hăng và sự bặm trợn.

Bạn tôi có chữ nghĩa chút đỉnh nên 
được giữ lại làm việc văn phòng và 
có thể ở riêng. Hạnh được rủ về sống 
cùng, không chỉ vì có cảm tình mà 
còn bởi những tin cậy. Chỗ ở rất nhỏ 
và che chắn tạm bợ, nằm nép mình 
bên dãy nhà tập thể nhưng được thế, 
là nhất rồi. Sau vài cuộc tình đổ vỡ, Vy 
hết muốn xuống phố và đó, là lý do mà 
bất cứ lúc nào có thể là tôi lại lên trên 
ấy với bạn. Gần gũi nhiều hơn tôi thêm 
thương Hạnh. Đủ ba người, gian nhà 
nhỏ tung tóe những trận cười và thơm 
lựng mùi thức ăn. Hạnh giỏi giang và 
đảm đang lắm cơ! Sửa xe đạp cho cả 
đội sản xuất, may vá thêu thùa cho chị 
em, kiếm thức ăn cho cả bếp tập thể 
rồi ủ cá, làm mắm... Việc gì có thể là em 
chẳng hề từ nan.

Sông Côn chảy qua nông trường 

Góc phố ba người
Truyện ngắn NGUYỄN MỸ NỮ
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và nếu như, ngày bữa, Vy thả vô vàn 
những nỗi buồn rất an toàn của mình 
nơi con nước và bãi bờ. Thì Hạnh lại 
lo thu hoạch vô số những lợi nhuận 
từ đây. Tôi, đôi khi, theo Vy ra sông 
để chuyện trò rồi trầm ngâm trong 
rối bời tâm trạng và dày đặc những 
nỗi niềm. Và tôi, đôi hồi, theo Hạnh ra 
sông với tâm thế của một đứa trẻ đầy 
háo hức bởi, hết thảy, đều được biết 
đến lần đầu. Với Vy, là những xót đau 
cũ kỹ trong từng nhắc nhớ kỷ niệm và 
những cuộc yêu, đã xa và chưa qua. 
Với Hạnh, là những tươi mới trong mỗi 
một nếm trải mà trước đó, quả thật, 
chưa từng. Nên cùng với em, sự thích 
thú và những thỏa thê trong tôi như 
được tăng lên rất nhiều lần. 

Vào mùa khô khi mực nước chưa 
dâng cao, Hạnh dùng cái trang (để 
phơi lúa) kéo cát, be thành bờ tạo ra 
một con mương nhỏ với nước xâm 
xấp. Rồi dùng một tấm lưới trủ để 
đón đầu cho cá tuôn vô. Trời ơi! Toàn 
là cá nhỏ xíu nhưng quá nhiều và đủ 
hết các loại. Trong cả đống cá kiếm 
được, Hạnh nhặt lên từng con và chỉ 
cho chúng tôi biết. Đây này thài bai 
(cá bống nhỏ) rồi cá lúi, cá bạc đầu, cá 
sóc... Hạnh trút hết cho bếp tập thể, 
chỉ để lại cho ba chị em một ít để kho 
dẻo. Mà trời ạ! Những trẹt cá trủ kho 
của Hạnh, cho đến tận giờ vẫn khiến 
tôi thèm, mỗi khi nhớ lại. Có cái hay 
là kho chung nhưng đặc điểm của 
từng loại cá, vẫn không hề mất đi. Là 
sự cộng hưởng nhưng không hề nhòa 
lấp. Một hỗn hợp quả là độc đáo với 
vị bùi bùi của lúi, đăng đắng của niên, 
beo béo của cá trắng. Cá trủ kho ngon 
quá và có món này, mặc kệ, gạo mậu 

dịch hẩm và nát, xoong cơm đầy vun 
vẫn được ba đứa vét sạch.

Thời gian hay lên trên đó, tôi được 
hưởng nhiều lộc, không những từ 
sông suối mà cả từ núi từ đồng. Tôi 
theo Hạnh đi kiếm nấm mối, tìm búp 
măng rồi cùng em chế biến các thứ. 
Mỗi khi có tôi, Hạnh vui vì có thêm bạn 
sông nước. Hồi đó, cá tôm đâu có cạn 
kiệt như giờ mà Hạnh, mới tháo vát 
sao! Chỉ cần một tay lưới và mất chừng 
nửa ngày, là em kiếm được hằng bao 
nhiêu là sản vật. Nhìn vô thành quả 
của hai đứa, Hạnh mới tính toán. Giả 
như tôm thì tôm bạc làm gì, tôm đất 
làm gì. Và cá? Cá rô, cá lóc để nướng, 
cá chình để um, cá măng và thát lát để 
làm chả. Còn cá trắng và cá mương, 
nếu ít để kho và nấu canh mà nhiều, sẽ 
ủ muối làm mắm. Cả nhà tôi dưới phố 
đều ghiền các loại mắm cá sông, Hạnh 
cho. Thịt heo luộc kẹp rau thơm, chuối 
chát, khế mà chấm mắm cá mương, cá 
trắng sông Côn thì ngon, thôi khỏi bàn 
cãi.

Hạnh khéo thật! Cái gì em cũng 
thuần thục đến không ngờ. Lại thêm 
tính cởi mở, hòa nhã nên Hạnh được 
mọi người ở trên đó hết mực quí mến. 
Tôi đã mường tượng đến cuộc sống 
mai này của Hạnh, sau khi rời nông 
trường: một việc làm ổn định, tổ ấm 
bình dị với người chồng siêng năng và 
những đứa con khỏe mạnh.

***

Đứa con ấy, Hạnh cũng có đấy thôi 
nhưng trong một hoàn cảnh thật sự là 
bi đát. Bạn tôi khi đó đã về dưới này và 
vừa lập gia đình. Vy sống bên chồng và 
sắp giao thừa với bộ dạng, hốt hoảng 
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và hối hả, đứng trước cửa nhà. Bạn tôi 
thầm thào báo tin, là vừa đưa Hạnh 
đi sinh vì em chẳng có ai. Cả người 
tôi lạnh toát, bởi biết được, thứ trách 
nhiệm vô hình đang quàng lên mình. 
Vy dúi vào tay tôi một ít tiền: “Tao chỉ 
có ngần này. Mà... mà không thể bỏ 
mặc nó được. Mày độc thân vẫn dễ 
xoay trở hơn”. Thương bạn và thương 
Hạnh, tôi gật đầu mà người cứ cứng 
đờ ra. Phải cả lúc sau, mới giật mình và 
lao vội vào bệnh viện. Hạnh sinh ngay 
giữa lúc giao thừa và năm mới, đang ập 
đến. Em khóc nhiều nói gặp phải thứ 
sở khanh nhưng, nhất quyết không bỏ 
con. Hạnh gần như không chuẩn bị đồ 
đạc gì cho mình nhưng em bé, lại được 
sắm sửa khá đầy đủ.

Đó là cái Tết kỳ quặc nhất của tôi 
khi, từ khoa Sản về thẳng nhà mình 
xông đất, rất sớm. Đối với mẹ, điều này 
rất là kinh khiếp và nếu biết, chẳng rõ 
chuyện gì sẽ xảy ra. Tết, thấy tôi không 
diện đồ đẹp và chẳng chịu đi chơi với 
ai hết. Đã thế, có vẻ căng thẳng và tất 
tả thế nào ấy. Mọi người trong gia đình 
bảo tôi là cái thứ dở hơi. Cứ lủi thủi một 
mình và thoắt hiện thoắt biến như thể 
ma hành, khiến ai cũng phải thắc mắc. 
Anh cả tôi phán ngay câu này: “Trông 
cái Út nó cứ gian gian thế nào ấy”. Tôi 
nghe, giấu khuôn mặt che gấp nụ cười. 
Trời đất! Không gian sao được? Không 
rình mò, lén lút sao đây, khi, tôi là đứa 
ăn trộm các thứ ngay trong chính ngôi 
nhà của mình. Cái gì cần cho mẹ con 
Hạnh, mà có thể “thó” được, là tôi... 
thôi đành.  

Khổ sở trộn lẫn với nhiều run sợ. Là 
những cảm xúc có thật mỗi khi hành 
sự. Trời rét là thế mà mồ hôi túa ra 

khắp cả người. Phải như Hạnh nhỏ con 
như tôi, quần áo của mẹ và các chị, đã 
chẳng bị sờ đến mà làm gì? Rồi khăn 
trùm đầu của bà nội rồi những đôi tất 
của các anh... Cũng may là ngày Tết 
nên thực phẩm ở nhà có dư giủ, nhưng 
vẫn phải lén lút mới lấy và giấu được 
đấy chứ. Mẹ la um lên khi mất gần lít 
rượu nếp, đã thế, bố còn bảo bằng bà 
uống rồi lại đổ vạ. Sẵn có men trong 
người, bố lải nhải cả đỗi về việc này rồi 
mới chịu khề khà: “Cũng may, là bà nội 
chúng nó với tôi cùng các chàng trai 
nhà này toàn uống rượu mạnh đấy, 
nhé!”. Đầu năm, mẹ chép miệng cho 
qua và tôi thở phào nhẹ nhõm. Phải 
trộm thứ rượu ấy vì tôi thấy mẹ vẫn 
cho chị dâu và chị gái uống, hồi ở cữ. 

Ngay tối mùng ba, Hạnh bế con 
trốn khỏi bệnh viện. Tôi  lùng sục suốt 
đêm và rất may, gặp được sát mái hiên 
của nhà bà mụ Hằng. Em phân trần, 
bảo không muốn tôi khổ. Không muốn 
phải đóng viện phí dù hãy còn đủ số 
tiền, tôi và Vy cho. Hạnh muốn có chút 
đỉnh phòng thân vì những ngày tới, 
rất bấp bênh. Nấp dưới mái hiên nhà 
của một bà mụ, cũng là có dụng ý. Tôi 
lục giỏ của Hạnh, thấy cũng còn thức 
ăn và áo xống. Mừng, vì biết em vẫn 
được mặc ấm và ăn no. Vui, khi thấy 
em khỏe và thằng bé con em mới thật 
là kháu chứ! Cứ cười mãi và cười chán 
lại ngủ khì. Lại tiếp thêm mấy ngày tôi 
đi đi, về về với bộ dạng nhớn nhác. Tôi 
đem thêm cho Hạnh một cái chiếu và 
tấm đắp. Hai thứ này, không thể ăn cắp 
được từ nhà và vì sao tôi có, lại là một 
bí mật. Bà cụ gần đó sai con ra giăng 
cho mẹ con em tấm ny lông để chắn 
bớt gió. Cũng bà này, ngày hai bận 
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đem cho em một gà men cơm nóng và 
thịt ram mặn. Hạnh bảo cụ chẳng hỏi 
một tí gì về hoàn cảnh của em. Cứ giúp 
là giúp thôi! Thấy nghĩa cử của bà, tôi 
nhận ra những lo toan của mình nào 
có đáng kể.

Vy mừng hết sức khi cả gia đình về 
quê nhưng, phải đợi đến lúc chồng 
vào ca đêm mới dám cùng tôi, đến 
thăm Hạnh. Mới chỉ 21h mà như khuya 
lắm vậy vì đường sá vắng hoe. Trời rét 
quá và Tết đã qua nên chắc, mọi người 
thích tụ bạ ở nhà hơn là ra ngoài. Đã 
mùng sáu nhưng có vẻ, bọn tôi đang 
thật sự có Tết và được ăn Tết. Khi đầm 
ấm bên nhau mới hay cuộc sống nhẹ 
nhõm đến dường nào. Hạnh, không 
kiềm nổi khóc thành tiếng khiến em 
bé ngước đầu, mở to mắt nhìn mẹ. 
Rồi cười. Vy và tôi cũng cười mà nước 
mắt ứa. Vy lóng ngóng bế cháu, săm 
soi một lúc rồi hỏi: “Bố nó có phải là 
người dân tộc không, mà sao, da đen 
thế này?”. Khi Hạnh cho con bú, cả tôi 
và Vy châu đầu vào và ngắm say sưa 
cặp môi em bé chúp chíp, chúp chíp. 
Cỗ Tết được bày ra trên một tờ báo với 
ba người và một nhóc con, hãy còn đỏ 
hỏn. Chúng tôi cùng uống rượu nếp, 
ăn chả quế, giò thủ, bánh chưng với 
kiệu mặn rồi nhấm nháp mứt bánh. No 
kềnh, Hạnh nằm dài đặt con lên ngực. 
Vy cũng lập tức thả lưng, duỗi cẳng 
xoãi người một bên và tôi một bên.

Đây, là khoảng thời gian đầu năm 
nhiều xúc động nhất của ba đứa. Khi 
có nhau, chúng tôi nhận ra đời rất bình 
yên. Mấy ngày qua Hạnh khốn đốn, tôi 
khổ sở và Vy lo sợ. Những thứ dằng dịt 
đó, cuốn siết, khiến thấy cuộc sống bất 
an sao! Nhưng hết thảy đã bị đẩy lùi 

đã trốn biệt, để chỉ còn lại tình bạn và 
những vui vẻ. Nghe ra sự vui vẻ cũng 
đã đổi cung bậc và thanh âm. Bao yêu 
thương trở lại và sự gắn bó, đã khác 
hẳn hồi ở nông trường. Không lẽ, bởi 
ấm hơn và lạ hơn do chỗ nằm quá chật 
mà lại có mùi... bà đẻ. Thằng bé được 
nằm trên mình Hạnh rồi đến Vy và tôi. 
Cứ luân phiên thế và thương thật, vì 
lạ hơi nhưng chẳng mảy may la khóc 
đâu nhé! Vy giành giữ thằng bé lâu 
hơn để kiếm chút hên. Bạn tôi đang 
cấn thai và rất muốn em bé sẽ không 
phải là gái. Vy bảo ông xã nó rất hiện 
đại nhưng nhà chồng cũ kỹ lắm cơ. 

Hình như chúng tôi có ngủ được 
một chốc. Không rõ bao lâu nhưng 
hẳn, là không dài. Trong cơn mê thiếp, 
tôi nhớ lại cảnh ba đứa như những con 
điên đầu trần và không tơi áo, đội mưa 
đi kiếm nấm. Mà mưa hôm ấy mới kinh 
khiếp chứ! Vy tóc tai rũ rượi ngửa mặt 
trông trời, cười cả tràng dài. Đôi mắt 
sau cặp kính cận cứ đờ đuột ra. Nhìn 
Vy, cả tôi và Hạnh lạnh buốt sống lưng 
vì biết nó đang khóc. Con này nó dại 
tình lắm cơ! Thì, tôi... tôi cũng thế thôi 
mà. Nhưng dại, cấp độ như Vy thì tôi 
đây chẳng dại. Được một trận mưa ra 
trò, quất cho tả tơi tôi và Vy lăn quay 
ra ốm, ngay sau đó. Thật tội cho Hạnh: 
đánh gió, xông lá, cháo lảo và thuốc 
men. Vy trùm chăn kín người bảo rét 
quá, rên rỉ không ngơi còn dở giọng 
triết lý: “Tao khôn đã khỏi mất người 
yêu. Nhưng, đứa nào yêu mà không 
dại. Chỉ?”. Hạnh giơ tay, vỗ ngực bảo: 
“Em...”.

Là em, một chữ trơ trụi và chắc gọn 
như một xác tín như một khẳng định, 
chiều mưa xối xả nào đó trên nông 
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trường. Là em, giờ ôm đứa con được 
có mấy ngày, nằm đây mà mờ mịt mà 
mênh mông, thời gian sắp đến. Vy la 
oai oái khi bị thằng bé tè ướt cả người. 
Tiếng Vy đánh thức cả bọn trở dậy. 
Vậy là khoảng thời gian được gục vào 
nhau, cùng ôm em bé và quắp chặt lấy 
nhau, ngủ vùi đi qua. Những êm ả đằm 
sâu cũng đi qua. Khi chia tay, chẳng 
hiểu sao con của Hạnh khóc thét lên và 
gió bên ngoài quất lên chúng tôi, rất 
mạnh. Co rụt người để né bớt và nhìn 
cái ngã tư ngủ say mê mệt, tôi bỗng 
hãi sợ sao đâu. Tôi cũng tìm thấy trong 
đôi mắt của Vy, cả một trời buồn khổ lo 
phiền. Vì Hạnh, tất nhiên. Là em và đó 
đã hẳn, là điều cả hai đứa nghĩ đến rất 
nhiều nhưng không dám nói ra.

***

Phải cả năm quay quắt kiếm tìm, 
chúng tôi mới biết được tin tức Hạnh. 
Em bế con rời khỏi mái hiên nhà mụ 
Hằng, ngay sáng sau. Không ngờ được, 
tính cho đến tận giờ, sau vài chục năm 
ròng rã. Đó là lần cuối ba đứa cùng có 
nhau. Trong tấm ny lông vây kín, nơi 
một góc phố vào khuya đêm mùng sáu. 
Tôi hay nghĩ nhớ về Hạnh, Vy và chính 
mình. Về tình bạn và chặng đời qua. Về 
những dại dột và sự khôn ngoan. Niềm 
cậy tin và ngờ vực, những bình yên và 
bao trắc trở... Dẫu có tưởng tượng đến 
đâu, tôi vẫn không hình dung nổi cuộc 
đời của Vy lại thê thảm đến mức này. 
Và Hạnh và cháu bé cùng tổ ấm và cơ 
ngơi hiện tại. Một trái ngược, là khập 
khễnh hay vuông tròn đây chứ! Hạnh 

vẫn ngác ngơ và chẳng trù tính nổi, 
một mảy may nào đó cho đời mình. 
Ngoài ước mong duy nhất là có đủ sự 
vững chãi, để, không phải hoang hư 
trở lại. Cứ như hồi còn ở nông trường.

Vy cũng chẳng chai sạn hơn nên có 
muốn quỷ quyệt, một lần, trong tình 
trường cho nó sang cả, vẫn là không 
thể. Đó, cách nói của con người này và 
vài năm nay, sống ở Mỹ với đứa con 
người chồng sau. Tôi có nhiều dịp lên 
Đắk Lắk với gia đình Hạnh và cùng với 
em, lại thêm nhớ Vy và trông đợi... Gọi 
điện cho nhau, thi thoảng, Vy hay hỏi 
về bọn trẻ của Hạnh và tất nhiên, vẫn 
rất ưu ái cho thằng đầu. Vy háo hức hỏi 
han mà tôi lại ơ thờ trả lời. Cứ ậm ừ: 
“Thì cũng đường được, cũng tàm tạm 
ấy mà”. Chứ chẳng lẽ, tôi lại nói thật 
về sự tuyệt vời của chàng trai này và 
mấy đứa em nó. Khi mà bạn tôi có đến 
ba đứa con... Biết diễn tả như thế nào 
đây nhỉ? Vy bảo tụi nó đều chịu khó 
đóng một chữ “tệ” to đùng, ngay giữa 
trán. Giọng nhiều giễu cợt và tôi cũng 
chẳng vừa:

- Là tệ hại? Hay tệ bạc...
- Cả hai. Mà không chừng hơn thế 

nhiều ấy chứ!
Vợ chồng Hạnh gọi thằng đầu là 

Rẫy. Để nhớ ngày em bế nó, khi hãy 
còn đỏ hỏn lên trên đó và may mắn, 
gặp được ông chồng đây. Vy gọi nó 
là thằng Đen, vì nước da không được 
sáng sủa lắm hồi mới chào đời. Và tôi? 
Tận sâu nơi tâm tưởng gọi cháu là Giao 
Thừa trong nhớ thương vun đầy và 
rưng rức.

N.M.N
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Bà bỏ đĩa mít trong tủ lạnh, tỉ mỉ 
tách xơ... Những múi mít vàng ươm, 
bóng nhẫy, thơm lựng. Đôi bàn tay 
gầy nhẳng thi thoảng lại gạt ngang, 
lau những hạt bụi từ cửa ban công 
bay vào, bám lên mặt. Nhà lúc nào 
cũng bụi vì cửa ban công quay ra 
ngoài hướng đường quốc lộ, xe chạy 
nườm nượp, cày bánh xuống mặt 
đường nóng rẫy, hắt lên toàn bụi. Con 
dâu dặn, bà ở nhà đừng mở cửa phía 
ban công ra, bụi bám đầy bàn ghế, 
sàn nhà, bẩn lắm! Bám thì bà lau, nền 
nhà bẩn thì bà tỉ mẩn quét rồi quỳ cả 
hai chân gầy nhẳng xuống mà lau 
bằng khăn ẩm, chứ đóng cái cửa ấy 
vào thì căn nhà này chỉ còn mình bà 
với tiếng bước chân, tiếng thở, tiếng 
thì thầm…

Nhặt đĩa mít xong bà cẩn thận 
bọc màng thực phẩm, cất vào trong 
tủ lạnh. Lom khom ra phía ngoài ban 
công, đứng lặng nhìn mấy cây con 

trong những chiếc chậu sành màu 
trắng, vàng, đỏ. Cây nào lá cũng mướt 
mát xanh nhưng chẳng ra hoa, chẳng 
cao lên được. Mấy cây leo lên giàn đón 
nắng hoa cũng chỉ be bé, vài ngày lại 
héo rụng. Con dâu bảo, phải mua 
đất có chất kích rễ hay phân hóa học 
cây mới lớn nhanh, ra hoa đẹp được. 
Thằng con trai bà gạt đi, cây trồng 
trong chậu để ngoài ban công chỉ cần 
xanh là được, không cần lớn, ra hoa 
làm gì. Bà ngoài tưới tắm, thi thoảng 
xới đất cho chúng thì chẳng biết làm 
gì khác. Chỉ mong cây đừng chết. 

Dòng xe lao đi vùn vụt trên đường. 
Xe máy, ô tô, xe buýt... Những tiếng 
còi tại ngã ba, tiếng ù ù, xầm xì của 
bánh xe quét vào mặt đường, loang 
trong khoảng không. Rồi tiếng lục 
khục của những thùng hàng va vào 
nhau.... Trăm thứ âm thanh ồn ĩ. Chỉ 
thiếu tiếng người...

Bà về chung cư này ở đã được ba 

Những âm thanh lặng lẽ
Truyện ngắn DƯƠNG GIAO LINH
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năm từ ngày chồng mất. Thằng con 
trai bảo không yên tâm khi thấy mẹ 
tuổi già một mình ở quê. “Phu tử tòng 
tử” người xưa dạy thế. Bà khăn khăn 
áo áo lên thành phố. Cảnh già vui 
nhất là được gần con, cháu.

Con dâu bà ngoài ba mươi, chưa 
muốn sinh con vì còn bận lo học nốt 
cái bằng tiến sĩ gì đó. 

- Bao giờ cơ ngơi, sự nghiệp vững 
vàng thì con đẻ, bà đừng giục nhé!

Con trai bà đi công tác trong nước, 
ngoài nước suốt. Nhà chỉ có hai người. 
Làm nó phật ý thì bà ở với ai?

***

Tiếng nhân vật trên phim nói qua 
nói lại, giọng phiên dịch đều đều, 
đều đều. Bà ngồi thu chân trên chiếc 
sofa theo dõi tỉ mỉ từng hành động, 
cử chỉ của diễn viên, cố nhớ tên nhân 
vật. Tiếng nước ngoài dài không nhớ 
hết thì bà nhớ mỗi tiếng sau cùng. 
Bà thuộc làu tên nhân vật chính, nhớ 
những đoạn mà bà cho là gay cấn, 
hấp dẫn nhất. Cả ngày bà xem phim. 
Bộ phim này là bà nhớ nhất. Vì con 
dâu thích. Ngày trước cứ Chủ nhật là 
nó ở nhà xem tivi với bà. Nhưng từ 
lâu nay không còn thấy con dâu ra 
ngoài phòng khách xem phim nữa. Cả 
cái tivi chỉ mình bà. Xem xong phim 
này bà lại chuyển sang phim khác tới 
khi nào thấy đói thì ăn, buồn ngủ thì 
nhắm mắt lại.

R… eng… eng! 
Bà bật người ngồi dậy, đi ra mở 

cửa. Một luồng gió mát kèm theo mùi 
mồ hôi khen khét. Thằng bé đứng 
phía ngoài, cố nói to:

- Cháu mang cơm.

Bà cười:
- Ờ, ờ... Cháu bao nhiêu tuổi?
- Dạ, mười hai.
- Không đi học à?
- Không.
- Bà cho cháu xin tiền.
- Ờ, ờ…
Bà lần áo, kéo ra được cái túi vải 

màu đen có dây rút trên miệng, nhìn 
thằng bé đứng bên ngoài cửa sắt bịt 
khẩu trang kín mít: 

- Nhà cháu có xa không. 
- Gần ạ. Mắt nó nheo lại, nhìn vào 

chiếc túi của bà, chờ đợi. 
- Có mệt không? Bà lấy cho cốc 

sữa, nhá?
Bà còn định hỏi câu gì nữa, tay vẫn 

lần lần chiếc túi chừng chưa muốn 
đưa tiền. Nhưng thằng bé có vẻ sốt 
ruột. 

- Thôi! Bà cho cháu xin tiền cháu 
còn đi “síp” chỗ khác. 

- Ờ, ờ…
Bà rút ra tờ năm mươi ngàn. Thằng 

bé cúi xuống, móc tay trong túi quần: 
- Cháu không có năm ngàn. 
- Thôi. Bà cho mua kẹo.
Thằng bé cười tươi. Trước khi đi 

hình như nó lẩm bẩm câu gì đó thì 
phải. Bà nghe không rõ. Bà cứ đứng 
nhìn theo dáng thằng bé mãi tới khi 
khuất hẳn. Lặng lẽ đóng cửa, chốt 
khóa.

Bà đặt hộp cơm lên bàn, chẳng 
buồn mở ra xem hôm nay nó mang 
món gì. Cơm con dâu đặt sẵn. Cứ 
đúng mười một giờ ba mươi là thằng 
bé mang tới. 

Nhớ có mớ rau muống để trong tủ 
lạnh. Bà tỉ mẩn nhặt từng lá, từng lá, 
ngắt ngọn cho vào rổ. Đặt nồi nước 
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luộc rau. Thức ăn thừa trong tủ lạnh 
tối qua vẫn còn. Một mình bà cũng 
chẳng muốn ăn. Nhưng không ăn thì 
nhớ bữa. 

Bà ngồi cắm đũa, mắt nhìn ra ngoài 
ban công. Tiếng xầm xì, ù ù vọng 
vang... Mắt bà nhòa trong màu nắng 
trưa gắt gỏng. Bà nhớ chiếc võng sợi 
gai mắc ngoài vườn nhà. Trưa nào bà 
cũng ra nằm, đọc thơ, hát chèo cùng 
mấy bà hàng xóm. Mấy bà hàng xóm 
chỉ thích nói chuyện và nghe bà hát. 

Bà thử ngâm nga một câu chèo đã 
lâu. Cổ họng ứ lại. Cơm nhễu ra trên 
miệng... Bà cố nuốt. Mắt thôi không 
nhìn ra ngoài ấy. Kỳ chân xuống nền 
nhà rin rít, bỏ dở bát cơm, bà đi lấy 
chổi lau nhà. Cái chổi lau nhà êm ru, 
chà vào sàn gỗ không một tiếng động. 
Vất cây chổi xuống, bà lại cố ngồi ăn 
hết bát cơm chan nước rau luộc.

Tiếng ti vi đều đều. Thời buổi bây 
giờ muốn xem gì cũng có. Bà nhớ 
mấy kênh con dâu hay mở. Bấm 
chuyển sang. Bà chăm chú xem, cố 
nhớ những tin tức, ngày giờ, địa điểm 
diễn ra buổi trình diễn thời trang, đêm 
nhạc… Bà nheo mắt nhìn đồng hồ… 
16 giờ. Còn hơn một giờ đồng hồ nữa 
là con dâu về. 

Khép cửa ban công lại, trong nhà 
chỉ còn tiếng bước chân lẹp kẹp. 
Thỉnh thoảng vài tiếng húng hắng ho 
xen với tiếng tivi đều đều… 

***

Cửa sắt lanh canh. Tiếng guốc 
khua sàn nhà vang vang. Tiếng túi 
xách. Tiếng chìa khóa… Bà đon đả:

- Về rồi hả con?
Tiếng dép lẹp kẹp…

- Hôm nay bộ phim “Chiếc lá bay” 
hay lắm đấy. Cái cô gì xinh đẹp hiền 
lành đã tát thẳng vào mặt cô gì gì nhỉ? 
Mẹ quên tên mất rồi. À, mà hôm nay 
ở trong thành phố xảy ra vụ cháy ghê 
lắm, con biết chưa? 

Tiếng guốc khua sàn nhà vang 
vang. 

Rồi tiếng cửa phòng đóng “kịch”.
Bà đứng bên ngoài, cố nhớ còn 

chuyện gì bà xem trên tivi nữa không? 
À, bà nhớ rồi… Chờ con dâu thay 
quần áo xong bà sẽ kể tiếp.

Tiếng dép lê lẹp kẹp…
À hôm nay ti vi đưa tin nhưng ca 

nhiễm bệnh ở nước ta giảm mạnh rồi 
đấy, hình như còn hơn một nghìn ca 
nhiễm một ngày thôi con ạ, mừng 
nhỉ? 

À, nãy có thằng bé mang cơm lên 
đấy. Nó không có năm ngàn trả lại. 
Mẹ bảo cho nó. Nó vui lắm… Nó bảo 
con đặt mang lên nhà phải không?

Tiếng cửa phòng tắm đóng “kịch”. 
Giọng nói xen lẫn tiếng nước chảy. 

- Vâng!
Tiếng xối nước ào ào. Tiếng bà nói 

bên ngoài rổn rảng. Bà kể hết chuyện 
này đến chuyện khác. Bà cứ ngồi 
ngoài cửa nhà tắm mà kể chuyện cho 
con dâu nghe. 

Tiếng nước nhỏ dần. 
Tiếng bà vẫn rổn rảng… 
Tiếng bước chân lẹp kẹp....
Tiếng cửa phòng ngủ đóng “kịch”. 

Bà nhìn cánh cửa gỗ kín mít. 
- Con lại không ăn cơm à? 
Không thấy tiếng trả lời. Bà chạm 

tay vào cửa “cộp cộp”. 
- Con mệt. Bà để con nghỉ.
Tiếng dép lẹp kẹp... Bà kê ghế ngồi 
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quay mặt ra phía ban công, cố hé cửa 
ra một tí cho gió tràn vào. Những sợi 
tóc như làn khói mỏng bay phất phơ 
che những đốm đồi mồi. Đôi mắt mờ 
đục trong ánh đèn xanh đỏ ngoài 
phía ngã tư.

***

Con trai bà đi công tác về, mang 
vào nhà cả một vali chỉ toàn túi, hộp 
đựng quà. 

- Hộp thuốc này con mua cho mẹ 
uống đỡ đau xương khớp. Hộp có 
cái chữ đỏ đỏ này là để ăn ngon, ngủ 
ngon. Ngày mẹ uống một viên sau 
khi ăn xong. Còn đây là sữa bổ sung 
canxi, mẹ cứ pha ba muỗng vào cốc, 
uống buổi sáng và tối trước khi đi ngủ 
nhé! Còn đây là... 

Bà chẳng thể nhớ hết những loại 
thuốc con trai mua cho. Lần nào đi 
công tác về là bao nhiêu thuốc bổ, 
bánh trái, quần áo... Bà xếp đầy trên 
mặt tủ. Đêm nằm chỉ nhìn những lọ 
thuốc ấy mà vui. Biết con còn nhớ đến 
mình.

Bữa cơm sau bao lâu mới có đầy đủ 
cả nhà. Bà ngồi chẳng buồn ăn, chỉ kể 
chuyện. Bà kể hết những chuyện trên 
ti vi lại kể chuyện thời sự. Con trai gắp 
thức ăn vào bát giục, mẹ ăn đi! Con 
dâu vừa ăn vừa xem điện thoại.

Tiếng cửa phòng ngủ đóng “kịch”. 
- Em sợ ở nhà với bà lắm rồi. 
- Có chuyện gì? 
- Lúc nào bà cũng nói, bám theo 

em mà kể chuyện đẩu đâu í. Cả ngày 
đi làm đã mệt về chỉ muốn nghỉ ngơi 
mà không được yên. 

- Mẹ già rồi. Em chiều mẹ một tí 
cho mẹ vui. 

- Nhưng, em muốn được yên.
Bà ngồi trong căn phòng chật 

hẹp lặng nghe những chuyển động 
của bên ngoài. Đêm kéo đến chầm 
chậm... Bà cố nhớ lại những buổi hát 
chèo ngoài đình làng. Những cô gái 
trong bộ quần áo mớ ba mớ bảy... Rồi 
bà nhớ ngày bà tham gia đội văn công 
của xã hát phục vụ bộ đội. Bà còn hát 
cả trên loa phát thanh cho cả xã nghe. 
Ngày ấy sao mà vui. Bà cố nhớ lại bài 
hát hôm nào... Hắng giọng... Bà quay 
mặt vào tường như đứng trước hàng 
ngàn khán giả đang vỗ tay chờ đợi 
màn biểu diễn của mình.

Bà thắt một chiếc khăn lên đầu, 
khoác thêm chiếc áo cánh bên ngoài. 
Rồi bà đứng ra chỗ có ánh điện hắt từ 
phía đường vào. Ánh điện nhấp nháy 
xanh đỏ như ánh đèn sân khấu...

“Em xinh là xinh như cây lúa à 
lúa đẹp lúa xanh í… ì… i… Ối à nón 
nghiêng, ôi là là nghiêng…

Tiếng cửa kẹt kẹt. 
- Đêm rồi, mẹ ngủ cho chúng con 

còn ngủ.
Bà quay mặt lại, con dâu đứng 

ngoài cửa. Mái tóc đen buông dài đổ 
xuống vai. Ánh mắt như sao đêm. Bà 
giật mình. Rồi như một đứa trẻ biết 
lỗi, bà im lặng ngồi xuống giường. 

Tiếng cửa phòng đóng, “kịch”.
Câu hát vẫn còn mắc trong lòng. 

Không hát lên được chỉ còn những 
tiếng i a trong cổ họng. Bà ngồi lặng 
với chiếc bóng đổ dài trên tường. 
Những câu hát như vang ra từ ngực. 
Bà nhớ như mình đang ngồi hát giữa 
những cặp mắt tò mò, những ánh 
mắt ngưỡng mộ xen lẫn tự hào. Ngày 
đó... Bà còn trẻ. 
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Những âm thanh trong nhà gần 
như tắt ngúm, chỉ còn tiếng xình xịch 
của chiếc kim đồng hồ trên bàn, tiếng 
cánh quạt khua không khí...

Bà lại ngả người nằm xuống, cố 
nhắm mắt để chìm vào những câu 
chuyện, những tiếng cười, câu hát.

***

Tiếng guốc khua vang vang. Tiếng 
giày lộp bộp. Bà ngồi dậy. Tiếng 
người nói nho nhỏ. Rồi tiếng cánh 
cửa kim loại va vào nhau lanh canh. 
Tiếng khóa cạch cạch. Tiếng cửa đóng 
“kịch”. 

Tiếng dép lẹp kẹp.
Bà đi từ phòng ngủ ra phòng bếp 

rồi lại từ phòng bếp vào phòng ngủ. 
Tiếng dép lẹp kẹp, lẹp kẹp... 
Chiếc mành bị gió thổi bay, ánh 

nắng len lỏi qua khe cửa hẹp, rọi vào 
một đường chỉ mảnh vàng óng trên 
nền nhà tối sầm, bóng nhẫy. Đôi mắt 
bà bất chợt nhắm lại. Bàn tay gân 
guốc cố kéo tay áo xuống, chấm lên 
kẽ mắt. Rồi bà chậm rãi bước ra phía 
ban công, bật cái khóa cửa. Nắng và 
gió tràn vào. Người bà nhỏ thó trong 
chiếc áo cánh mỏng. Cơn gió lạ bất 
ngờ khiến bà ho khan. Chệnh choạng 
một lúc rồi bà ngồi xuống ghế... Hôm 
nay cây lá trên đường đổi màu lạ quá. 
Hình như lá chuyển sang màu vàng. 
À, mà ở những tán cây xa xa kia có cả 
màu đỏ. Hàng cây dài dọc con đường 
quốc lộ nườm nượp xe qua. Sáng nào 
bà cũng ra nhìn mà hôm nay sao thấy 
lạ quá. Cây thay lá tức là chuyển mùa 
rồi đấy. Bà cũng chẳng nhớ rõ đang 
mùa gì... Mùa hè? Mùa đông? Hay 
mùa thu? Bà bấm ngón tay, nhớ ngày 

giỗ chồng cách đây độ một tháng. 
Bà nheo mắt cố nhìn những dáng 

người bé nhỏ đang đi bộ trên đường. 
Rồi thi thoảng có cả những chiếc xe 
đạp len lỏi trong dòng xe tấp nập. Bà 
cứ nhìn, nhìn mãi. Thi thoảng bà lại 
muốn gây một tiếng động nhẹ, như 
chạm vào thanh lan can, làm rơi một 
chiếc lá khô, hay có khi là cả một chiếc 
khăn, cái áo. Biết đâu họ sẽ ngẩng 
lên nhìn bà. Họ sẽ hỏi bà có cần nhặt 
không để người ta mang lên cho. Thế 
là bà sẽ gật. Bà mời họ ăn một ít bánh, 
quả cam, uống cốc sữa canxi con trai 
bà mua từ nước  ngoài... Nhưng chẳng 
có gương mặt nào ngẩng lên nhìn bà 
cả. Những cái đầu lúi húi lao về phía 
trước. Những tấm lưng cứ xa dần, xa 
dần... Những âm thanh loang ra rồi tan 
nhanh trong không gian luễnh loãng... 

Bà nhìn chiếc bánh ngọt trên bàn 
kèm mẩu giấy: “Sáng mẹ ăn tạm. Lát 
có người mang cơm”. Thức ăn thì 
đâu có thiếu. Bà ăn gì chẳng được, 
bánh, sữa chất đầy trong tủ lạnh, tủ 
cá nhân của bà. Chưa ăn hết, con dâu, 
con trai đã mua. Chúng bao giờ cũng 
cẩn thận dặn bà ăn đúng giờ giấc, 
nghỉ ngơi cho khỏe. Cơm, rau đến giờ 
là có người mang lên, không cần lọ 
mọ nấu nướng làm gì. Đồ trong nhà 
toàn đồ điện, hiện đại bà dùng không 
quen, nhỡ có chuyện gì chúng con 
về không kịp. Vợ chồng nó còn cẩn 
thận mua cho bà một cái điện thoại di 
động dặn, nhỡ có việc gì gấp mẹ chỉ 
cần nhấn vào số này. Mấy lần ở nhà 
buồn không biết nói chuyện với ai bà 
nhìn đồng hồ điểm đúng 12 giờ, mày 
mò nhấn số gọi thì chỉ thấy tiếng tút 
dài. Bà lại ấn. 
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- Alo! Bà cần gì không ạ?
- Không. Mẹ không cần gì... Mẹ... 
Thế là tắt. Chiều ấy về, con dâu 

chau mày, có chuyện gì gấp bà hẵng 
gọi, con nhiều việc lắm. Bà lại gọi cho 
con trai. Con trai bà bảo, có gì mẹ cứ 
bảo nhà con. Thế là từ lần ấy bà chẳng 
bao giờ cầm đến cái điện thoại ấy nữa.

***

R… eng... eng... eng...
Bà đứng phắt dậy, quên cả mang 

dép, chạy ra cửa. Thằng bé mặt mũi 
đen nhẻm nhìn, cố nói rõ to: 

- Cháu mang cơm cho bà. Bà trả 
cháu tiền để cháu còn đi “síp” chỗ 
khác. 

Bà nhìn nó cười cười, đôi mắt nheo 
nheo lại: 

- Hôm nay mang muộn thế hở? 
- Cháu mang đúng giờ.
Bà lần tiền bỏ trong túi áo, mắt vẫn 

nhìn nó: 
- Trời nay có nắng không cháu? 
- Có.
- Đi thế mệt không? Bà lấy cho cốc 

sữa, nhá! 
- Thôi. Bà cho cháu xin tiền cháu 

còn đi “síp” chỗ khác. 
Bà rút cái túi thắt dây thun cẩn 

thận, lấy ra tờ năm mươi ngàn. Thằng 
bé thò tay với rồi đưa hộp cơm qua cái 
lỗ be bé ở cửa cho bà. 

Lưng áo xanh của nó khuất bà mới 
cầm hộp cơm. 

Cơm còn nóng, đồ ăn cũng còn 
nóng hôi hổi. Vậy mà miệng bà sao cứ 
nhạt. Mấy lần bà bảo con dâu không 
phải đặt cơm sẵn, để bà tự nấu. Con 
dâu bảo, nhà con bảo sao thì con 
làm y vậy. Bà không ăn thì cứ bỏ vào 

thùng rác. Cả đời bà lam lũ tảo tần 
mới có miếng cơm ăn. Giờ lại bảo bà 
đổ cơm vào thùng rác. Thế là bà đành 
im lặng ăn cơm quán. Cái mùi cơm 
nấu sẵn lạ lắm, nó cứ ngai ngái, nhàn 
nhạt, chẳng thấy vị gì.

Hôm nay ti vi lại phát chương trình 
con dâu bà yêu thích. Bà ngồi xem 
như nuốt từng từ.  Cố nhớ để về còn 
có cái mà kể. Nhớ thật kỹ. Nhỡ nó có 
hỏi thì còn trả lời được. Không nó thấy 
bà cứ nhớ nhớ quên quên nó chán 
chả thèm nói chuyện cùng. Thế là bà 
ngồi gật gù trên sô pha hết xem phim 
Thái Lan lại xem ca nhạc, trình diễn 
thời trang...

***

Tiếng cửa lạch cạch. Tiếng guốc 
khua sàn nhà vang vang. 

- Về rồi à con? Nay mẹ nhặt rau sẵn, 
rửa sạch thịt, cá.

Tiếng cửa phòng đóng “kịch”. 
Bà đứng bên rổ rau và mớ thịt, 

cá đã ướp mắm muối. Chờ cánh cửa 
phòng bật mở.  

- Bà cứ để đấy, lát con nấu.
Tiếng cửa phòng đóng “kịch”.
Bà lại ngồi xuống, tay tỉ mỉ nhặt 

từng sợi tóc bạc vương trên sàn nhà 
đen sẫm... 

Tiếng cửa phòng kẹt kẹt. Con dâu 
bước ra:

- Bà vào phòng, để đó con nấu. 
- Chị cần gì để mẹ giúp... Mà hôm 

nay bộ phim hôm trước hay lắm con 
ạ. Cô gái xinh đẹp hiền lành kia gặp 
bố rồi đấy. Hai cha con cứ ôm nhau 
mà khóc... À, mà hôm nay trên đoạn 
đường nào ấy nhỉ, mẹ quên rồi. Để mẹ 
nhớ xem... có vụ tai nạn gì ghê lắm. 
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Khổ quá!
Tiếng bát đũa lanh canh. Tiếng 

dao chặt vào thớt lạch cạch. 
Bà cứ ngồi mà kể. Bà kể hết những 

gì bà xem hôm nay cho con dâu 
nghe. Hết bộ phim Thái Lan lại sang 
phim Hàn Quốc, phim Mỹ, phim Việt 
Nam... Hết thời trang lại sang dự báo 
thời tiết... Đều là những thông tin hữu 
ích, chứ không phải chuyện ngày xưa 
chán ngắt đâu nhá.

Tiếng dao chặt vào thớt lạch cạch.
Tiếng bát va nhau lanh canh…

***

Bà ngồi lặng trên sô pha. Tiếng 
nhân vật trong phim vẫn đều đều... 
Những gương mặt trôi qua từa tựa 
nhau, mái tóc, ánh mắt, nụ cười. Đồng 
hồ nhích từng phút chậm rãi... Không 
thấy thằng bé mang cơm cho bà. Hay 
nó quên bà rồi? Hay hôm nay nó ốm? 
Nó lại nhầm số nhà? Hay...?

Bà ngồi hướng mắt ra ngoài cửa 
phía ban công. Trời cứ u u một màu, 
không biết là đang nắng hay đang 
mưa. Trăm thứ âm thanh va vào nhau, 
xầm xì, ào ào, rầm rập... Chỉ thiếu 
tiếng người. Thoáng thấy một bóng 
áo xanh nhỏ bé ngang qua, ngay chỗ 
bà nhìn xuống. Bà nhớ đến cái dáng 
bé nhỏ của thằng bé vẫn thường 
mang cơm vào giờ trưa. Bà cúi xuống, 
cố gọi một tiếng thật to để nó nghe 
thấy. Nhưng bóng người vẫn cứ chạy 
ngay trước mắt. Những bóng nắng 
nhảy nhót...

Giữa đường xe tấp lập thấp thoáng 
những dải yếm đủ sắc màu phất phơ 

bay, giữa muôn màu vàng, màu hồng, 
xanh, đỏ trôi qua. Những bóng đàn 
bà, con gái má phấn môi hồng. Ai 
cũng mặc váy đẹp, đầu đội mấn, cứ 
như đi biểu diễn trên sân khấu. Đúng 
rồi! Mấy bà bạn già của bà đây mà. 
Sao họ lại đi bộ trên đường phố nườm 
nượp người, xe thế kia. Hay họ đi tìm 
bà? Họ tìm bà cho buổi biểu diễn đấy 
ư? Miệng nở một nụ cười, xô những 
nếp nhăn trên khóe mắt, trên gò má 
trắng mỏng lốm đốm đồi mồi. Bà chạy 
vào nhà, lôi ra những bộ quần áo cất 
kỹ trong góc tủ bấy lâu. Dải yếm bay 
trên ngực, phất phơ trong gió. Bà cố 
gọi thật to. Họ sẽ trông thấy và dừng 
lại, ngẩng lên chào, mỉm cười. Bà sẽ 
mời họ vào nhà ăn bánh, uống cốc 
sữa con trai mang từ nước ngoài về. 
Họ tấm tắc khen bà sao mà có phúc 
thế! Một mình ở trong căn hộ rộng 
rãi, sáng bóng, thứ gì cũng sẵn ngay 
trước mặt. 

Rồi họ cùng ngồi nói chuyện với 
bà trên chiếc sô pha mềm mại. Chỉ 
thấy bà kể toàn chuyện trong phim. 
Nói chuyện về những nhân vật trong 
phim và xúc động. Họ nhìn bà lạ lắm, 
lắc lắc đầu rồi bỏ đi... Cơn gió lạ làm bà 
choáng váng. Bà lê dép lẹp kẹp đi vào 
nhà, nhìn khắp lượt căn phòng rộng 
rãi, sáng bóng. Đầu đau dữ dội. Nhớ 
tới chiếc điện thoại trong hộc bàn. Bà 
cố với, nhấn nút… 

- Alo! Bà cần gì không ạ?
- Mẹ… không…
Những tiếng tút dài lạnh lẽo… Mắt 

bà mờ đi, những dải yếm đào bay phơ 
phất…

D.G.L
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Sân ga
VĂN TRỌNG HÙNG

Sân ga này ta đã đi qua
Người chen nhau đội cả trời mây trắng
Đón ta
Nụ cười tỏa nắng
Cái ôm dịu lại trưa hè

Giờ trở lại sân ga
Người vẫn chen nhau mà sao vắng lặng?
…
Yêu thương ơi!
Nhân thế lạ gì bao cay đắng
Sao phải cửa thiền in bóng một ni cô?!

SG, 01.11.2021



48 O VĂN NGHỆ Bình Định số 110 + 111 tháng 6+7.2022

Mắt tuệ 
THÁI AN KHÁNH

1. 
Đo năng lượng không gian bằng tiếng hót 
tế bào ánh sáng xuyên thời gian 

2. 
Nhìn hoa nở nghe con sông ẩn dụ 
một hạt sương bao kiếp sống thiên di 

3. 
Cầm hương lên ta thấy người trồng rừng 
tấm lòng trĩu nặng phía hừng đông 

4. 
Vị ngọt lành ngọn gió chiều nay 
cảm ơn những sa mạc đầm lầy đi qua 

5. 
Ươm mầm từ lao xao đời chợ 
ta tìm về không sắc cũng không thanh.
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Biết ngày mai ra sao
VŨ ĐÌNH THUNG

Hình ảnh này mai đây sẽ biến mất
Những lũy tre, bãi cỏ, khúc sông
Ấy là khi trái đất mất màu xanh
Hơi thở người nghẹn trong buồng phổi
Ấy là lúc chung cư cao tầng, nhà máy mọc lên 
thay cho những lũy tre, bãi cỏ, khu vườn
Ấy cũng là lúc anh rất cần em
Như cần bóng mát che đời anh khỏi bốc cháy
Cần em như hơi thở cần buồng phổi
Như quả tim cần lồng ngực chở che

		     ***

Sẽ thấy gì sau khi qua cơn mê
Anh không thể hình dung ra thế giới 
		      của con cháu mình qua cơn dâu bể
Thảng thốt quá tiếng kẽo kẹt của lũy tre đầu ngõ
Nghe thoi thóp như hơi thở của cánh đồng
Khối lặng lẽ bao trùm thinh không…
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Về hưu
PHẠM THÀNH TRAI

Về hưu cuốc đất làm vườn
Lau mồ hôi gió bốn phương thổi về
Nồng nàn những sắc hương quê
Ta trở đất, đất không hề quay lưng

Đổi thay cơm áo tưng bừng
Qua hạt sương ngóng một vừng dương lên.
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Rửa bát
KHỔNG VĨNH NGUYÊN

Anh đang rửa bát rửa lòng
Áng mây thiên cổ vẽ vòng chờ anh
Em còn thương nhớ nhà tranh
Nay thành lầu mộng em đành bỏ nhau!
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Sông vắng 
LÊ TRUNG TÍN 

Phải sông không, ừ, đúng là sông
Sao êm quá một chiều qua xóm lưới
Bờ tre ngã, như người mòn mỏi đợi
Tóc cũng buồn như lá phất phơ bay

Em hãy uống cùng anh ly rượu nồng này
Để mai nhớ đã từng say bên bờ sông vắng
Trên tóc rối ngẩn ngơ vài giọt nắng
Chiều Tân An lạ quá, phải không em?

26.6.2019
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Chiều Nhơn Khánh
ĐẶNG QUỐC KHÁNH

Tháng Sáu về Nhơn Khánh
Nghe tình quê dạt dào!
Lòng đang cơn cháy nắng
Khao khát trận mưa rào

Ngõ nhà em im vắng
Rực hồng hoa tử kinh
Câu thề xưa đã gãy
Nào trách ai vô tình!

Ngồi quán cầu Phụ Ngọc
Chiều lồng lộng gió sông
Bạn xưa gần đủ mặt
Chỉ mình em là không!

Hồi tưởng bao ngày cũ
Cuộc sống mãi thăng trầm
Em theo chồng xa xứ
Tôi độc hành bao năm!

Rưng rưng từng kỷ niệm
Day dứt từng phút giây!
Tháng Sáu về Nhơn Khánh
Vui buồn - mộng - tỉnh say…

An Nhơn, tháng 6.2022
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Tản mạn hè
HỒNG PHÚC

Em gửi tình vào tiếng ve ngày hạ
nỗi niềm riêng theo từng khúc hát xa
nắng cứ chảy trên má em hồng ửng
mây cứ trôi bảng lảng quê nhà

Bao nhiêu năm về lại đất quê cha
cảnh thay đổi đời người cũng thay đổi
em tự hỏi... nhưng có gì khó nói
vẫn lặng im và lưu mãi trong tim

Em gửi tình em theo những tiếng chim
hương cứ thoảng trong hồ sen thắm nở
áo trắng sân trường rời quê lên phố
hành trang còn mang theo tiếng mẹ ru

Chắp cánh thời gian xanh những ước mơ
dẫu ước mơ chỉ là giọt sương trong nắng...
nghe tiếng cuốc kêu bến khuya sông lặng
có vì sao xanh thổn thức suốt đêm trường!
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Chợ vãn
 
HỒ THẾ SINH

Hẹn về phiên chợ Cây Bông
lên cầu Phụ Ngọc tìm không thấy người

nước tràn đập ngã cuộn xuôi
loang mờ núi Cấm mù hơi rượu Bàu

bấm thời gian
úa đọt rau
gió lay sấp ngửa ứa màu lá rơi

xế tà
chợ vãn chơi vơi
liêu xiêu về 
vấp miệng cười hốt nhiên...
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Như! Lại ngủ ngoài phòng khách hả 
em? Vào nhà cho ngon giấc chứ! Tại em 
đợi anh mà, ngủ quên lúc nào chả hay. 
Anh bẹo má nựng nịu rồi bế chị vào 
phòng. Á! Tóc của em! Đau quá…

Hai giờ sáng. Phòng cấp cứu không 
còn nhốn nháo. Lũ lượt người mỏi mệt 

lăn lê nơi hành lang hoặc gục đầu bên 
giường bệnh. Chị hít thật sâu đưa hai 
bàn tay ụp vào mặt rồi thở mạnh như 
định hình xem đang nơi nào. Phòng 
cấp cứu. Rõ ràng là thế! Không phải 
trong phòng ngủ nhà chị. Không phải 
trong vòng tay chồng đang bế. Tóc chị 

Cánh cửa bên kia
Truyện ngắn LƯU THỊ MƯỜI

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền



 VĂN NGHỆ Bình Định số 110 + 111 tháng 6+7.2022 O 57

kẹt vào khe giường bệnh vẫn chưa kéo 
lên hết. Tâm đang bên cạnh, xoa xoa 
bàn tay chị dịu dàng rồi gỡ từng sợi 
tóc mắc kẹt cho chị đỡ nhói. Chị không 
hiểu sao có thể thiếp đi được. Còn… 
người phụ nữ kia thế nào rồi Tâm? À, 
ừ... Đang trong phòng phẫu thuật bên 
cạnh, chưa ra... Tâm có vẻ ậm ờ thế nào 
đó, nhưng chị không gặng. Chắc là nó 
ái ngại cho tình trạng hiện giờ của chị. 
Cũng phải thôi.

Chồng chị nằm đó. Băng bó trắng 
toát. Bất động. Sự sống được duy trì 
bởi chằng chịt dây nhợ xung quanh. 
Chị bấm chặt tay vào thành giường. Rồi 
nhìn Tâm. Như thể muốn lần nữa xác 
nhận những gì đang trước mặt mình là 
thật chứ không phải mơ. Ai đó đã gọi 
chị. Rồi chị lên taxi đến bệnh viện. Khóc. 
Hoảng loạn. Những băng ca được đẩy 
vội vã. Sầm sập trên hành lang. Chị 
cũng không nhớ mình gọi Tâm khi nào 
mà giờ Tâm bên cạnh. May mà có Tâm 
khi chị dường như kiệt sức và đầu đã 
rơi vào rỗng tuếch. Mười tiếng đồng hồ 
dài vô tận. Giá có thể quay lại và xóa đi 
tất cả...

Mới sáng qua anh còn hôn tạm biệt 
chị trước khi đi công tác Bình Thuận 
một tuần. Chị nghe anh nói vậy, cũng 
chưa từng hỏi thêm hay can thiệp gì 
vào công việc của chồng. Từ khi công 
ty anh chuyển qua kinh doanh bất 
động sản thì những chuyến công tác 
lại càng dày. Chị cố gắng thay anh lo 
mọi chuyện tươm tất cho nội ngoại 
hai bên, chu toàn nhất cho tổ ấm riêng 
của hai người và cũng đã tạm quen với 
những ngày cuối tuần một mình. Chị 
hay gọi Tâm rồi cùng hóng gió hoặc 
ăn vặt. Gần năm nay, Phương ít tụ tập 

cùng hai đứa. Sinh nhật Tâm lần trước 
Phương cũng bảo bận không đến 
được, Tâm đã càu nhàu: Sai lầm lớn 
nhất của mày là nhờ chồng nhận nó 
vô làm cùng công ty. Cứ để nó đi dạy 
trung tâm như hồi mới vô đây có khi ba 
đứa lại quấn quýt vui hơn. Chị cười xòa 
rồi bào chữa cho Phương. Vì chị biết áp 
lực và lượng công việc trút trên vai nó. 
Như chồng chị, đánh đổi bằng việc vùi 
đầu vào những chuyến đi, những cuộc 
điện thoại, những gặp gỡ bên ngoài, 
và căng đầu tính toán. Dĩ nhiên thêm 
máu liều, thời vận may mắn nên công 
ty bất động sản anh quản lý phất lên 
như diều gặp gió.

Tính ra thời điểm đó chị và Tâm đều 
ổn về kinh tế, Phương thì khó khăn hơn 
khi hai vợ chồng sống nhờ vào đồng 
lương dạy trung tâm hàng tháng. Hơn 
nữa, chị luôn thấy mình cần có trách 
nhiệm với cuộc sống của Phương. Nếu 
chị và Tâm không thuyết phục, chắc 
gì Phương chịu chuyển vô Sài Gòn, 
dù lúc đó rõ ràng nó cũng đang muốn 
dứt bỏ mọi thứ từ môi trường cũ để 
lãng quên. Vậy nên, Sài Gòn và người 
chồng hiện thời của nó một phần cũng 
do chị và Tâm tác hợp. Chị thấy mình 
may mắn khi bên cạnh chồng thương 
yêu còn có hai đứa bạn rất thân ở gần, 
gì cũng chia sẻ hết cùng nhau. Có thể 
lang thang mọi ngóc ngách giữa thành 
phố xô bồ này để tìm một góc quê, tìm 
những món ăn xửa xưa khi còn học ở 
trường làng ba đứa vẫn thèm thuồng, 
thoải mái mày tao mi tớ cười đùa ngặt 
nghẽo... 

Ngồi im lặng, ngần ngừ mãi rồi Tâm 
dắt chị xuống công viên uống tách 
cafe cho tỉnh táo. Nó ôm chị, gục đầu 
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vào vai. Khóc. Rồi ngửa mặt mím môi 
như thể cứng cỏi lắm, lau nước mắt nói: 
Người cùng xe với anh chết rồi. Có lẽ đã 
ngưng thở tại hiện trường xảy ra tai nạn. 
Toàn thân dập nát không còn nhận ra 
hình hài. Đẩy vô phòng cấp cứu chỉ là 
thủ tục... Rồi Tâm lại khóc. Nghẹn ngào. 
Không nói gì trước sự ngơ ngác và thất 
thần của chị. Người đó đã chết rồi sao? 
Chị còn chưa kịp tỉnh táo, chưa kịp hỏi 
han, chưa phút nào đầu óc rỗi để hiểu 
được chuyện gì đã xảy ra mà... Sao cô 
ấy lại trên xe anh khi gặp tai nạn? Đối 
tác? Người cùng công ty? Và sao lại là 
trên đường từ Bình Thuận lên Đà Lạt?

Như ơi! Như. Nghe này! Là Phương. 
Là Phương...

Chị nghe được những lời tức tưởi 
đó từ Tâm. Dù nó vừa nói vừa nấc. Là 
Phương. Là Phương. Chắc Phương 
cùng đi công tác chuyến này. Chị không 
biết là mình hay Tâm đã lẩm bẩm thế. 
Lúc mày lu bu trong kia, chồng Phương 
và gia đình đã đưa nó về. Sáng mai tao 
chở đến thắp cho nó nén nhang. Như 
à, mày nghe tao nói gì không? Sao mọi 
việc lại thế này?

Ừ, sao mọi việc lại thế này? Chị 
không biết. Có lẽ Phương cùng đi công 
tác. Nhưng có tưởng tượng thế nào 
chị cũng chưa hình dung nổi Phương 
đã mất. Và chồng chị thì đang nằm 
bất động trong kia. Chị thậm chí còn 
chưa kịp nhìn, chạy theo băng ca hay 
nguyện cầu cho nó.

***

Phương ơi! Chị nghẹn ngào bật 
khóc. Hệt mười mấy năm trước khi nhìn 
nó bầm dập, tả tơi trong trạm y tế xã. 
Chị và Tâm khi ấy vẫn độc thân cày 

cuốc Sài Gòn. Cả năm quần quật chỉ 
mong Tết đến được về quê, thả mình 
giữa ngôi làng nhỏ yên bình bên dòng 
Côn xanh biếc. Mỗi bận chị và Tâm về, 
Phương thể nào cũng vèo vèo phóng 
xe từ thị trấn về chơi. Khi đó, chị và Tâm 
còn nghèo lắm, Phương thì rủng rỉnh 
và đẹp đẽ, căng tròn, đầy sức sống. Nó 
về là rộn rã cả xóm, mẹ chị thi thoảng 
lại chép miệng: Đấy, đi dạy cấp ba rồi 
lấy chồng thị trấn như con Phương để 
thi thoảng còn về làng thăm ba mẹ thế 
này có phải sướng không? Hai đứa bay 
học hành chi cho lắm mãi chẳng chịu 
chồng con, mãi vẫn chật vật, xa xứ... Ba 
đứa thể nào cũng lè lưỡi trêu mẹ chị, rồi 
Phương sẽ thủ thỉ nịnh mẹ để chở bọn 
chị xuống thị trấn ăn hàng. Một tuần 
sau lại về chở hai đứa xuống thị trấn 
bắt xe khách vô Nam... Đợt ấy, cũng 
gần Tết, chưa kịp đặt hành lí vô phòng, 
mẹ đã rơm rớm bảo chị lên trạm xá 
thăm Phương. Chồng nó ghen quá đỗi. 
Say xỉn rồi vô trường quậy phá, chửi 
bới, ghen tuông con Phương với hiệu 
trưởng này nọ, rồi đánh con nhỏ mấy 
trận thừa sống thiếu chết... Lần này 
nặng nhất, con Phương uất và xấu hổ 
chạy về làng nhảy sông tự vẫn, may mà 
ông Tư cứu kịp... Phương ơi! Sao lại tự 
vùi mình! Mày điên hả Phương? Không 
sống được với chồng thì vô Nam cho 
gần tụi tao. Tại sao phải chết? Giá sau 
ngày tốt nghiệp đại học mày đừng lấy 
chồng vội quá! Khuyên thế nào cũng có 
nghe đâu! Cứ cười phá lên bảo, đời con 
gái suy cho cùng mong có được tấm 
chồng tử tế và công việc yên thân, anh 
ấy hơi lớn tuổi nhưng kinh tế rất ổn, lại 
si mê chờ tao miết mấy năm đại học. 
Tao bị kéo chân rùi. Nó nói và cười hì hì. 
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Rồi lại  tếu táo, rộn rã. Lúc nào cũng như 
lấy hết sự tươi tắn của thiên hạ…

Nhớ dịp Noel năm ngoái, sau nửa 
năm trời không gặp nhau ba đứa dành 
hai ngày bỏ hết công việc và gia đình 
đến khu nghỉ dưỡng Vũng Tàu... Hai 
ngày ròng rã cho Tâm tựa vai, trút hết 
đơn độc khổ đau những tháng ngày 
dịch bệnh ám ảnh. Quãng thời gian ấy 
như một cơn ác mộng, giờ hình dung 
lại cũng không tin nổi những thê lương 
của Sài Gòn khi đó là sự thật, và Tâm 
là người gánh chịu nặng nề khi một 
mình trong căn hộ vắng lạnh nhận tro 
cốt chồng. May mà giờ Tâm còn ngồi 
cạnh, để chị và Phương xoa dịu được 
chút nào. Cũng sau lần gặp ấy, chị đã 
nhờ chồng nhận Phương vô công ty 
anh, nhờ anh kèm cặp, chỉ việc tận tình 
khi trung tâm đang dạy đóng cửa chưa 
hoạt động lại. 

***

Buổi sáng hôm tiễn Phương đi, trời 
mưa như trút. Giữa những ngày hè oi 
nồng, bức bối, mưa tầm tã. Chị và Tâm 
thay nhau bế bé Nai. Con bé khóc thét, 
giãy giụa đòi nhìn mẹ. Tang lễ vội vội 
vàng vàng không trọn vẹn. Hai đứa kịp 
tiễn đưa nhưng không kịp nhìn mặt 
Phương lần cuối. Mà đừng nhìn có lẽ 
tốt hơn. Tâm nói thế. Mày chỉ nên nghĩ 
đến Phương căng tràn sức sống và 
xinh đẹp. Hãy nghĩ đến những lúc nó 
bật cười nắc nẻ trêu tao đắm đuối chữ 
nghĩa nên mơ mộng hão và thiếu thực 
tế, đến mơ ước cũng chẳng dám xài hết 
nấc. Nghĩ đến lúc nó chọc mày có tiền 
mà chẳng biết cách tiêu. Nó lúc nào 
cũng dư một chút ồn ã, làm rộn ràng 
những cuộc gặp... Giờ thì nó mang hết 

đi, để lại chồng nó ngồi gục đầu trước 
nấm mộ kia, bỏ lại con bé Nai ngơ ngác 
chưa biết mẹ đi đâu mãi chẳng chịu về. 
Và bỏ lại cho tụi mình những chông 
chênh. Phương lúc nào cũng thiếu một 
chút sẻ chia, mày thấy đúng không?

Rồi những ngày dài trong bệnh viện 
tiếp theo chị ngồi nhìn anh, chờ thời 
gian trôi, và nghĩ ngợi linh tinh. Anh có 
vô tâm quá khi bỏ chị lại giữa rối bời 
không một lời giải thích, sẻ chia? Anh 
đang nghĩ gì, nghĩ đến ai? Có biết chị 
đang tự hỏi, tự dằn vặt, tự đau khổ, tự 
trách mình suy diễn quá đàn bà và vô 
lý? Nhưng rõ ràng trước đó, chị có gọi 
Phương hẹn tụ tập vì anh đi công tác 
Bình Thuận cả tuần thì nó đã bảo là bận 
về quê nội Nai. Và chồng chị hình như 
có vu vơ bảo rằng đợt này đi công tác 
một mình trước để xem xét thị trường. 
Hay chị rối trí quá mà tự bồi lên những 
chi tiết ấy? Giá mà anh mở mắt, nói cho 
chị nghe, vài điều thôi, thì đã dễ. 

Giữa những ngày rối bời đó, chồng 
Phương đến bệnh viện thăm anh và trả 
lại chị chiếc điện thoại tìm được trong 
túi hành lý Phương. Hôm Như đến tang 
lễ, anh định đưa, rồi lu bu quên mất. 
Chắc là của anh K. Đúng là điện thoại 
của chồng chị, mấy tháng trước anh đi 
nước ngoài đã mua một cặp về cho hai 
vợ chồng. Chính chị cài pass bàn phím 
là ngày tháng năm sinh của mình. Chị 
cầm điện thoại khóc nức nở, mặc cho 
chồng Phương còn ngồi đó...

***

Lần gần đây nhất ba đứa gặp là khi 
nào nhỉ? À, là ngày sinh nhật bé Nai. 
Chị với Tâm định đến căn hộ Phương 
nấu ăn, tổ chức tiệc cho con bé, nhưng 
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Phương bận quá, không thu xếp được, 
đình đi hoãn lại mấy lần. Tâm dỗi: “Kệ 
mày! Là sinh nhật con gái mày đó, mày 
tính sao thì tính!”. Dỗi thế thôi nhưng 
Tâm cũng đi chọn quà và tối đó chở 
chị đến chơi với bé Nai. Tám giờ, chồng 
Phương và bé Nai đang lụi cụi trang trí 
ổ bánh kem Phương đặt cửa hàng ship 
đến… Chị với Tâm cùng ngồi đợi, đến 
gần nửa đêm thì Phương về. Say khướt, 
ngả nghiêng. Nó ôm vai chị: “Xin lỗi 
mày nha Như, xin lỗi hai đứa bay, xin 
lỗi chồng, xin lỗi con gái yêu của mẹ 
nha, mẹ hư quá con nhỉ? Hai đứa bay 
về đi, về đi, đừng tốt với tao thế!”. Lải 
nhải một hồi, nó chui vào phòng ngủ 
mê mệt. Tâm bẹo má bé Nai trêu vài 
câu rồi chở chị về. Đường về, nó thở 
dài miết thôi, còn vu vơ hỏi. “Mày nghĩ 
nó xin lỗi vì điều gì?”. Tâm hỏi thế mà 
không chờ câu trả lời của chị…

Phương không yêu chồng, chị với 
Tâm hiểu rõ điều đó hơn ai hết dù 
chồng Phương yêu và tôn thờ nó. May 
mà bé Nai, con bé đáng yêu níu kéo 
cuộc hôn nhân này để Phương chưa đi 
xa hơn. Dạo gần đây, Phương khác lắm, 
cái ánh mắt lúng liếng và sức sống tràn 
trề thế kia chỉ tình yêu và hơi ấm của 
đàn ông mới mang lại được, Tâm đã 
thở dài và nói với chị thế! Nó phải tự tìm 
lối đi thôi, tao với mày cùng lắm cũng 
chỉ níu chậm vài nhịp chân chứ không 
cản được đâu. Đôi lúc chị đã nghĩ, nếu 
chị đừng kéo Phương vô công ty của 
chồng mình, nếu Phương không ngày 
càng kiếm được nhiều tiền hơn chồng 
nó, ngày càng ít dành thời gian cho gia 
đình thì biết đâu Phương đã không lạc 
lối xa đến thế... Nhưng có nghĩ thế nào, 
thì cũng chưa từng tưởng tượng nổi 

người đàn ông bên ngoài của Phương 
là chồng chị. Từ khi nào?

Từ khi nào chị không trả lời được. 
Dù vắt nát những cuộc tụ tập, những 
nụ cười, những ánh mắt, những lời nói 
của Phương. Dù mường tượng lại vô 
vàn những nụ hôn, những chăm sóc, 
cả những đêm mặn nồng cùng chồng... 
thì chị cũng không lý giải được. Hay đã 
có vô vàn dối trá thế này nhưng chồng 
chị xóa hết mọi vết tích trước khi về 
nhà, còn lần này thì chưa kịp...

***

Tâm đến nhà khi chị đã không còn 
nước mắt để khóc, ôm khư khư điện 
thoại của chồng. Đã ngồi thế này mấy 
ngày rồi chị không nhớ nữa. Đã coi 
những hình ảnh nhớp nhúa này bao 
lần rồi, chị không biết. Mỗi lần coi là 
đau đớn xé nát tâm can, như thể sự 
sống bên trong chị đang rũ rượi dứt 
bỏ ra đi, vậy mà vẫn cứ coi. Kể cả đoạn 
clip chồng quay lại cảnh ân ái giữa anh 
và Phương trong phòng ngủ khách 
sạn chiều hôm đó và những âm thanh 
hổn hển đầy dục vọng đê mê của hai 
người, chị cũng nghe đi nghe lại để 
đày đọa mình… Giá mà lâu nay anh 
có chút biểu hiện nào để chị biết mình 
đang đánh mất anh. Mọi thứ đều chỉn 
chu, hoàn hảo quá nên chị chưa từng 
gờn gợn một điều gì. Anh lúc nào cũng 
ưa sạch sẽ, tinh tươm, không một vệt 
bẩn, thì ngoài cơ thể chị, ngoài chiếc 
giường của anh chị, sao anh có thể làm 
điều đó với một người đàn bà khác, 
trên một chiếc giường khác? Những 
bữa cơm bên chị, những cái bẹo má, 
những lần ôm chị trong vòng tay... sao 
có thể như thế? Cả tiếng rên rỉ của anh 
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trong phòng ngủ hai người, là giả dối 
hết sao? 

Chị kể Tâm nghe gần tuần qua 
không đến bệnh viện mà nhờ mẹ 
chồng chăm. Nhưng thật ra theo thói 
quen chiều nào chị cũng đến nhưng 
đứng ngoài cửa nhìn vô rồi lặng lẽ 
quay về. Chị sợ phải đối mặt với anh. 
Sợ lúc cởi từng khuy nút, lau từng chút 
một trên cơ thể người mình si mê lại 
nhớ đến những tấm ảnh, âm thanh 
này. Nghĩ đến việc bọn họ như thế, 
nghĩ đến cơ thể người đàn ông mình 
yêu cũng được Phương mân mê và 
ôm ấp, nghĩ đến người đàn bà gối trên 
cánh tay ấy, nựng nịu trong lòng anh 
chị không chịu nổi.

Tâm à. Phương sao có thể như thế 
với tao? Sao nó không ngồi đây để 
nhìn tao? Giá có thể cào cấu, gào thét... 
Lẽ ra nó phải chứng kiến tao lúc này, 
Tâm à, tao muốn nhìn xem phản ứng 
của nó khi thấy tao thế này. Có chút ray 
rứt nào không? Có ân hận không? Vậy 
mà nó lại nằm dưới ba tấc đất rồi, còn 
anh ấy thì như một xác chết thế kia, tao 
nên làm gì và trút giận vào ai hả Tâm? 
Ngày nó mất, tao không kịp nhìn mặt 
nó lần cuối, để xem mặt nó lúc đó thế 
nào, có hối lỗi gì với tao và chồng con 
nó không? Nó lúc đó thế nào hả Tâm?

Rủa xả chán rồi chị ước giá mà 
người đàn bà bên ngoài của chồng là 
một người nào xa lạ thì tốt biết mấy. 
Để chị còn toan tính, so sánh xem, 
cô ta đẹp không, cô ta bấu víu chồng 
mình vì điều gì, anh có yêu cô ta hay 
chỉ gặp gỡ xã giao, cô ta có gọn gàng, 
tinh tươm mỗi lúc bên anh. Cô ta có gì 
mà chị không có? Biết đâu những hơn 
thua, tủn mủn đàn bà đó làm chị điên 

tiết nhưng đỡ đau khổ hơn. Giờ chị 
ghen tức với ai? Với bạn thân từ thuở 
ấu thơ của chính mình à.

Mới ban chiều, mẹ chồng gọi chị 
đến bệnh viện ở lại đêm thay cho bà. 
Trong lúc lẩn thẩn lau người cho anh 
chị đã độc ác nghĩ rằng, sao anh không 
chết đi cùng với Phương lúc ấy, vùi 
chôn luôn cùng với chiếc điện thoại, 
để chị thoải mái mà tiếc thương, khóc 
than cho chồng và bạn thân. Sau này 
còn niềm tin mà sống tiếp...

Mà mai cúng ba thất Phương phải 
không?

***

Chồng Phương có biết gì không? 
Lâu nay chị chẳng kịp nghĩ về điều này. 
Liệu chồng Phương có tin nổi vợ mình 
ngoại tình? Chị nhớ đến dáng ngồi rũ 
rục bên ngôi mộ, dưới cơn mưa tầm 
tã hôm lễ tang của người đàn ông đó. 
Liệu rằng chồng mày có biết và anh ấy 
có đang bị tổn thương như tao không 
hả Phương? Và dưới đó mày đang nghĩ 
gì? Vĩnh viễn, vĩnh viễn Phương nhé, 
đừng nghĩ đến chuyện tao sẽ tha thứ, 
tao chưa thể quên nổi, chưa thể lý giải 
được và cũng chưa thể hiểu hết tại sao 
mọi chuyện lại thế này.

Chiều đó, chị không nhắn Tâm, một 
mình đến nhà Phương. Cũng không 
hiểu rõ đến để làm gì, nhưng chị 
không ngăn được mình. Căn hộ vắng 
tanh. Cửa vẫn mở. Có lẽ khách viếng 
về chưa lâu. Chồng Phương ngồi một 
mình trước bàn thờ vợ, đầu gục trên 
vai. Không biết đến sự có mặt của chị. 
Mấy tuần qua gồng gánh nỗi đau, lo 
tang lễ, chăm bé Nai có lẽ quá sức chịu 
đựng của anh. May mà còn có bé Nai 
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để anh yêu thương và lo lắng. Về điểm 
này, chị thấy mình thê thảm. Giá mà có 
một đứa con, chắc chị sẽ đỡ đơn độc. 
Chị tự tin mình có thể làm mẹ tốt, dù 
tạm nghỉ công việc hiện tại, hi sinh bản 
thân, khi con lớn sẽ bắt đầu lại. Nhiều 
lần, giữa cơn hoan lạc, chị thủ thỉ, em 
muốn có con anh à, cứ thấy thiếu một 
thứ gì đó giữa hạnh phúc bọn mình. 
Nhà cửa trống trải quá. Anh ôm chị 
vào lòng: Ừ, thêm vài năm nữa đã em. 
Cứ thế, và lần lữa sau đận sảy thai mấy 
năm trước...

Chị bước vào nhà sau khi thần người 
rất lâu trước cửa. Mãi đến lúc thắp 
nhang thì chồng Phương mới nhận ra 
sự có mặt của chị. Xin lỗi anh, em mới 
từ bệnh viện về. Anh hiểu mà, Như 
thắp cho cô ấy nén nhang đi, Tâm cũng 
mới về được một tiếng và nói chắc Như 
không đến được. Hai người ngồi đó, 
giữa nghi ngút khói hương, chẳng ai 
mở miệng được, nói gì giờ cũng lạc 
lõng. Chồng Phương có lẽ thấy không 
khí lặng lẽ quá nên lấy quyển album 
dưới hộc bàn lật lật chỉ chị xem. Hồi 
đó bọn em đã thân nhau rồi hả? Ba 
đứa hồn nhiên quá. Như xem này, tấm  
hình nào Phương cũng cười tươi rói. 
Yêu đời thế, căng tràn thế thì giờ sao 
chịu nổi khi đơn độc, lạnh lẽo dưới đáy 
mộ hả Như? Mấy tuần nay, anh cứ nghĩ 
miết thế! Không có Nai, chắc mỗi ngày, 
mỗi tối anh đều sẽ đến đó thủ thỉ cho 
Phương đỡ cô đơn. Phương sợ một 
mình lắm, lúc nào cũng phải rộn ràng 
thì mới yên tâm... Giá đừng có chuyến 
công tác đó! Rồi anh bật khóc. Chị thấy 
mình tê dại, không biết nói gì để an ủi. 
Có lẽ chị muốn đến đây để mong mình 
được an ủi chút nào từ sự đau đớn 

của chồng Phương, thì giờ, ngược lại. 
Phương khi đó xinh quá, Như nhỉ? Nhìn 
cái ánh mắt ngút ngàn yêu chiều vợ kia 
chắc chồng Phương chưa biết gì hết? 
Tâm nghẹn giọng, không biết mình 
đang nghĩ gì? Phẫn uất thay cho anh 
ấy, ghen tị với tình cảm anh dành cho 
Phương hay giận dữ thay vì cảm giác 
bị dối lừa?

Tiếng con bé khóc đã giúp chị thoát 
khỏi những rối ren. Bé Nai từ phòng 
ngủ mếu máo chạy ra, phụng phịu ôm 
vai ba đòi bế đi tìm mẹ. Chắc nó vẫn 
chưa tỉnh giấc. Con bé cứ gào mẹ ơi, 
mẹ ơi, giãy giụa trong vòng tay ba rồi 
nhoài người sang chị đòi bế. Dì Như, dì 
Như ơi, mẹ Phương đâu? Hôm nào dì 
Như, dì Tâm và mẹ Phương lại dắt con 
đi chơi nữa nha… Ừ, con. Chị bế nó trên 
tay vỗ về, vùi mặt mình vào cái cổ bé 
xíu trắng ngần của con bé và khóc… 
Sao dì lại khóc, dì cũng đang nhớ mẹ 
giống con à? Mẹ con đi đến nơi xa lắm 
hả dì? Ba bảo thế. Mẹ đi xa nhưng vẫn 
yêu con, ba không nói dối hả dì? Ừ con, 
Nai ngoan lắm, không khóc nữa nhé, 
và nghe lời ba há. Mẹ Phương đi xa 
nhưng vẫn rất yêu Nai mà...

Chị thấy mình thảm hại quá. Lẽ nào 
chị lại kể ra mọi chuyện. Lẽ nào chị lại 
đưa cho chồng Phương xem những 
thứ nhơ nhớp trong điện thoại chồng 
mình... Như thế liệu chị có nhẹ nhõm 
hơn chút nào không? Hay càng thấy 
mình tội lỗi? Lúc trưa, ở bệnh viện, chị 
đã nghĩ nhiều lắm, cho rằng chồng 
Phương có quyền biết sự thật, rằng 
Phương không xứng đáng để được 
yêu thương cỡ đó, rằng sự phản bội 
của Phương có lẽ làm anh ấy đỡ đau 
khổ hơn sau cái chết của vợ mình… 
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Nhưng giờ nhìn vào cách anh ấy rũ 
rục, nhìn ánh mắt ngơ ngác của bé Nai, 
chị thấy mình thật khốn nạn nếu mở 
miệng bôi bẩn hình ảnh Phương, cho 
dù là sự thật. Có phải sự thật nào cũng 
nên phơi bày đâu! Một mình chị đau 
khổ chưa đủ sao? Thêm cả chồng, con 
Phương liệu chị có nhẹ nhàng hơn? Rồi 
đôi mắt trong trẻo trên gương mặt bụ 
bẫm đáng yêu của con bé đang chờ mẹ 
kia, nó sẽ trưởng thành thế nào? Niềm 
tin nào cho Nai bấu víu khi lớn lên?

***

Mày lúc nào cũng thua thiệt thôi 
Như! Tao biết mày vờ vịt hùng hổ thế 
thôi, rồi lại nhận hết thiệt thòi cho 
mình. Tính mày tao còn lạ gì! Nhưng 
tao ủng hộ mày làm thế! Không phải vì 
bọn họ đâu Như, mà vì mày. Tao biết 
mày sẽ ray rứt cả đời nếu nói ra. Thà 
đau khổ, biết đâu có lúc mày quên 
được, có lúc sẽ lại mỉm cười... Ừ! Chỉ 
tao với mày biết. Điện thoại của chồng, 
mày cũng hủy rồi, thì tao hứa, chẳng có 
ai biết thêm đâu Như à! 

Nhưng còn một điều, mày suy nghĩ 
lại xem. Bác sĩ không phải đã bảo tình 
trạng của chồng mày có thể vĩnh viễn 
cả đời sống thực vật đó sao. Chính 
bệnh viện cũng khuyên mày nên để 
anh ấy tại đó thuê dịch vụ trông coi, 
thi thoảng đến thăm nom. Thì mày khư 
khư đưa về nhà chăm sóc làm gì? Là tao 
lo cho mày Như à, còn nửa đời người 
phía trước, mày không nghĩ gì cho bản 
thân sao Như? Chả nhẽ ôm lấy thân thể 

vô tri của chồng sống suốt đời như thế?
Chị nghe Tâm nói im lặng chẳng 

đáp lại. Chị biết mình cũng chẳng 
thánh thiện tốt đẹp gì đâu. Chỉ là phía 
trước hun hút quá, thiệt mênh mông! 
Chị còn chưa vạch rõ một lối đi, chưa 
định hình một con đường nào nên cứ 
bước tiếp thôi... Không phải cố gắng 
lần mò rồi cũng sẽ có lối sao? Chẳng 
lẽ không một cánh cửa nào mở cho 
chị? Chị bỏ rơi chồng lúc này liệu có đỡ 
chông chênh? Vậy nên, cứ bước thôi. 
Anh ấy đã lỡ buông tay và giờ biết đâu 
đang hối hận. Mà giá chị ít yêu chồng 
hơn một chút chắc dễ hơn. Với lại, chị 
nghĩ đơn giản thôi, nếu phải tập quên 
để sống tốt hơn, thì chị sẽ quên quãng 
thời gian mấy tháng gần đây, quên 
chiếc điện thoại, quên những đớn đau, 
chứ sao lại quên cả mười năm thương 
yêu chồng vợ và hơn hai mươi năm 
gắn bó của ba đứa bạn thân…

Chiều. Tâm chở chị chạy một vòng 
ra bờ sông. Facebook nhắc một chiều 
nào đó mấy năm trước là chuyến dã 
ngoại của ba gia đình cũng gần gần 
nơi này. Cắm trại qua đêm ở đây. Gió 
cũng lồng lộng. Ba người đàn ông ngồi 
nướng thịt nhâm nhi, đàn hát. Chị và 
Phương tranh nhau diễn, săn ảnh độc 
với bóng đêm, còn Tâm nằm dài trên 
cỏ ngắm trăng... 

Mới đây chứ mấy, Tâm nhỉ? Mà hồi 
đó, hình như chưa có bé Nai?

Giờ thì chỉ còn tao với mày. 
Ngồi đây. Và nhớ...

L.T.M
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Buổi chiều cuối thu năm 1441, trên 
con đường độc đạo men theo chân núi 
Phụng Hoàng, một lữ khách luống tuổi, 
mặc áo the thâm, đầu đội khăn xếp, 
vai đeo tay nải thong thả rảo bước về 
hướng Côn Sơn.

Lữ khách là tướng Trần Lựu, một 
thiên tài quân sự của nghĩa quân Lam 
Sơn. 

Trần Lựu người làng Lỗ Tự, huyện 
Thượng Nguyên, con út của tướng 
Trần Lượng. Thừa hưởng tố chất của 
cha, năm 18 tuổi, Lựu đã nổi tiếng văn 
võ song toàn, đa mưu túc trí, khí phách 
hơn người. 

Trần Lượng theo phò vua Trùng 
Quang Đế chống lại nền thống trị tàn 
bạo của quân Minh. Năm 1413, trong 
trận thư hùng đẫm máu ở Thái Đà, lực 
lượng nhà Hậu Trần thất bại thảm hại. 
Trần Lượng anh dũng hy sinh, Trùng 
Quang Đế và các tùy tướng như Đặng 
Dung, Nguyễn Cảnh Dị, Nguyễn Súy… 
bị Trương Phụ bắt giải về Đại Minh. Trên 

đường lưu đày, Trùng Quang Đế và các 
trung thần nhảy xuống biển tự vẫn. Nhà 
Hậu Trần bị diệt vong từ đó!

Trước cảnh nước mất nhà tan, Trần 
Lựu nuôi mộng lớn, rời quê hương ra 
đi chiêu mộ anh hùng hào kiệt bốn 
phương, phất cờ khởi nghĩa, đánh đuổi 
giặc Minh ra khỏi bờ cõi, rửa sạch hận 
nước thù nhà. Nhưng, Lựu vô cùng thất 
vọng bởi đi đến đâu cũng gặp toàn 
băng đảng mang danh nghĩa diệt Minh, 
thực chất chỉ là bọn lục lâm, thảo khấu 
chuyên cướp bóc, sách nhiễu dân lành!

Đường cứu nước tưởng chừng bế 
tắc thì nghe dân chúng đồn rằng, nơi 
miền sơn cước Lam Sơn, có một vị hào 
trưởng tên Lê Lợi cùng với 18 anh hùng 
phất cờ khởi nghĩa chống quân Minh. 

Được tin, Trần Lựu hăm hở tìm về đất 
Lam Sơn tụ nghĩa. Trên đường vào căn 
cứ nghĩa quân, tình cờ Lựu kết thân với 
Nguyễn Trãi. Hồi còn ở Thăng Long, Lựu 
từng nghe phụ thân kể về con người 
này. Trãi là con của Nguyễn Phi Khanh, 

Giấc mộng phù vân 
Truyện ngắn TRẦN QUANG LỘC
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cháu ngoại quan Tư đồ Trần Nguyên 
Đán. Trãi đậu Thái học sinh và làm tới 
chức Ngự Sử Đài Chính Chưởng triều 
Hồ. Mùa thu năm Đinh Hợi (1407),  nước 
Đại Ngu rơi vào tay giặc Minh, cha con 
Hồ Quý Ly và Nguyễn Phi Khanh bị bắt 
giải về Trung Quốc. Nguyễn Trãi chạy 
thoát và cũng đang trên đường đi tìm 
minh chúa. 

Cùng xuất thân trong gia đình danh 
gia vọng tộc, cùng mang một hoài bão 
lớn, cùng là kẻ sĩ nổi tiếng đất kinh kỳ, 
nhưng tính cách hai người khác nhau. 
Nguyễn Trãi luôn tỏ ra người học cao, 
hiểu rộng; Trần Lựu tính tình đằm thắm, 
sâu sắc, biết nhìn xa, trông rộng. 

Gần ba tháng trời chia bùi sẻ ngọt, 
đệ huynh vượt suối xuyên rừng mới 
đến được Lỗi Giang. Lỗi Giang địa hình 
hiểm trở, núi rừng trùng điệp, là đại bản 
doanh của Bình Định Vương Lê Lợi.

Tuy xuất thân là một hào trưởng, 
nhưng Lê Lợi có tướng của bậc đế 
vương, biết chiêu hiền đãi sĩ, biết trọng 
dụng hiền tài. Sau khi xem qua Bình 
Ngô sách như một lễ vật đầu quân của 
Nguyễn Trãi, Lợi khen Trãi là một nhân 
tài hiếm có về văn học lẫn quân sự nên 
rất trọng dụng. Từ đó, Lê Lợi lấy Bình 
Ngô sách làm kế sách xuyên suốt cuộc 
kháng chiến chống quân Minh; giữ 
Trãi bên cạnh làm mưu sĩ, chuyên đề 
ra những sách lược chống giặc và soạn 
thảo các văn thư ngoại giao với tướng 
Minh. Trần Lựu được giao cho tướng Lê 
Sát tùy nghi sử dụng. 

Gia nhập nghĩa quân Lam Sơn cùng 
ngày, nhưng Trãi được trọng dụng 
ngay, quyền lực chỉ đứng sau Bình Định 
Vương. Còn Lựu chỉ là một tên lính 
quèn không tên không tuổi. Âu cũng là 

số phận mà thượng đế đã ban cho mỗi 
người!

Sau chiến thắng lừng lẫy Khâu Ôn, 
tài cầm quân của Trần Lựu được bộc 
lộ khiến nghĩa quân nể phục, tướng 
giặc Minh nghe đến tên Lựu phải kinh 
hồn bạt vía. Lê Lợi phong cho Trần Lựu 
chức Nhập nội Thiếu bảo, được quyền 
huy động toàn dân tham gia kháng 
chiến, ai chống cự tiền trảm hậu tấu. 
Từ ngày nhận thêm trách nhiệm mới, 
Lựu thường khuyên các thuộc hạ rằng, 
muốn cuộc khởi nghĩa thành công phải 
dựa vào lòng dân. Được dân nhiệt tình 
ủng hộ, công cuộc giải phóng đất nước 
thoát khỏi sự cai trị dã man của giặc 
Minh sẽ sớm đi đến thắng lợi. Hưởng 
ứng lời huấn dụ của Trần Lựu, trên 
đường hành quân, nghĩa quân Lam Sơn 
không những không cướp bóc, hà hiếp 
mà còn tích cực giúp dân tăng gia sản 
xuất, đóng góp lương thực nuôi quân.

Một hôm, trên đường rút quân về Chi 
Lăng, tướng Lê Ngân đưa cho Trần Lựu 
chiếc lá có ghi tám chữ “Lê Lợi vi quân, 
Nguyễn Trãi vi thần”. Lựu cầm phiến lá 
xem qua, mỉm cười, và cho rằng, đây là 
sản phẩm của Nguyễn Trãi. Nghe nói, 
Nguyễn Trãi cho người dùng mỡ viết 
tám chữ “Lê Lợi vi quân, Nguyễn Trãi vi 
thần” lên lá cây cho kiến đục như cơ trời 
đã định sẵn rồi thả trôi sông, trôi suối 
để tuyên truyền, vận động quần chúng 
khắp nơi hưởng ứng cuộc khởi nghĩa 
Lam Sơn do Lê Lợi lãnh đạo, Nguyễn 
Trãi phò tá. 

Sau đó không lâu, các tỉnh như Nghệ 
An, Thanh Hóa, Cao Bằng, Lạng Sơn…, 
nơi nào cũng xuất hiện những chiếc lá bị 
kiến đục tám chữ “Lê Lợi vi quân, bách 
tính vi thần”. Tám chữ thể hiện ý chúa 
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lòng dân khiến trăm họ vui mừng và 
truyền cho nhau rằng, trời có mắt không 
phụ lòng dân Đại Việt nên đã thay đổi ý. 
Nhờ thông điệp ghi trên chiếc lá mà anh 
hùng hào kiệt bốn phương kéo về Lam 
Sơn đầu quân ngày càng đông. Mỗi lần 
thấy quân Lê Lợi hành quân ngang qua, 
dân chúng tự nguyện mang trâu, bò, 
heo, gà, gạo, thóc đến ủy lạo. Nguyễn 
Trãi biết việc thay đổi nội dung thông 
điệp trên mặt lá do Lựu bày ra, nhưng 
không có ý kiến gì.

Có được lòng dân, khí thế nghĩa 
quân ngày càng lớn mạnh, làm chủ trên 
mọi chiến trường, dồn quân Minh vào 
bước đường cùng, buộc Vương Thông 
phải xin giảng hòa.

Nghe tin Bình Định Vương chấp 
nhận đề nghị giảng hòa của giặc, các 
tướng sĩ vốn căm tức sự tàn ngược của 
quân Minh khuyên Lê Lợi giết các bại 
tướng trả thù cho trăm họ. Trong cuộc 
họp các tướng sĩ, Trần Nguyên Hãn 
phản ứng gay gắt:

- Nhân lúc quân Minh tổn thất nặng 
nề, xin chúa công thừa thắng xông lên 
tiêu diệt tận gốc bọn xâm lược để trả 
thù cho nhân dân Đại Việt và hàng vạn 
nghĩa quân Lam Sơn đã bỏ mạng trong 
suốt mười năm phục quốc.

Phạm Văn Xảo tiếp:
- Phải đánh, đánh tới cùng để nhà 

cầm quyền phương Bắc hiểu rằng, nước 
Nam đã có chủ. Kẻ nào dám cả gan 
đem quân sang xâm lược sẽ bị trừng trị 
không có đường về!

Trãi giờ mới thong thả giải thích:
- Giặc thua, xin hòa. Nếu ta xua quân 

truy cùng diệt tận để thỏa lòng căm tức 
sẽ mang tiếng là bất nhân, bất nghĩa. Chi 
bằng nhân lúc này, ta đem đại nghĩa, lấy 

lòng nhân mở ra con đường sống cho 
hàng vạn kẻ thù. Cách đối nhân xử thế 
mang tầm chiến lược của chúa công 
không những hóa giải hận thù giữa hai 
nước, tránh can qua, mà còn thể hiện 
bản chất chính nhân quân tử của nhân 
dân Đại Việt.

Lê Lợi giảng dụ: 
- Mặc dù hơn mười năm, nhân dân 

ta đổ nhiều máu xương mới được ngày 
hôm nay. Trả thù báo oán là thường 
tình, nhưng không thích giết người là 
bản tâm của bậc nhân đức. Vả lại, người 
ta đã cầu hòa, mình lại giết thì mang 
tiếng xấu cho đời sau. Chi bằng tha 
mạng sống cho vạn người, dập tắt hận 
thù, sử xanh ghi chép há chẳng lớn lao 
sao?

Thấy Lê Lợi đã quyết, các tướng 
ngấm ngầm không phục.

Lê Lợi lập tức ra lệnh cho các tướng 
Trần Lựu, Nguyễn Xí, Đinh Liệt, Lê Sát 
cho quân lính thu gom trâu, bò, lợn, gà, 
gạo thóc và đồ vật quý giá trong nhân 
dân làm lễ phẩm đưa tiễn quân Minh. 
Việc làm rất không bình thường của Lê 
Lợi, Lựu không phục, phản đối:

- Thưa chúa công, chiến tranh vừa kết 
thúc, dân Đại Việt phải thắt lưng buộc 
bụng ra sức hàn gắn đau thương mất 
mát; nghĩa quân Lam Sơn vẫn đang ăn 
khoai mì, củ chuối thay cơm. Đã không 
giết tướng giặc trả thù cho bá tính, chúa 
công còn tịch thu của dân làm lễ phẩm 
tiễn đưa kẻ thù về nước! Việc làm của 
chúa công sợ lòng dân không phục!

Lợi quát tháo:
- Người chỉ là một võ tướng quèn, 

biết gì mà nói!
Quân Minh rút về nước, Trần Cảo 

được triều đình nhà Minh phong làm 
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Quốc vương Đại Việt. Trần Cảo tự biết 
mình bất tài vô dụng, lòng dân không 
phục nên từ bỏ vương quyền về quê. Lê 
Lợi lập tức cho người truy sát. Trần Lựu 
can:

- Xin chúa công không nên giết Trần 
Cảo. Với kẻ thù của nhân dân, chúa 
công tha chết lại còn cho mang lễ vật 
quý tiễn đưa đến tận biên ải. Còn Trần 
Cảo tự nhận mình bất tài trong việc trị 
nước nên muốn trở về làm dân dã an 
hưởng tuổi già thì chúa công lại truy 
cùng diệt tận. Người đời sau sẽ chê chúa 
công tranh quyền, đoạt vị.

Lợi giận tím mặt, không nghe, vẫn 
cho người ám sát Trần Cảo rồi sai sứ 
sang nhà Minh báo tin Cảo tự vẫn.

Mùa xuân 1428, Lê Lợi từ điện Tranh 
vào thành Đông Quan lên ngôi, đổi niên 
hiệu là Thuận Thiên, đặt quốc hiệu là Đại 
Việt, lấy Đông Kinh làm thủ đô, xưng là 
Thuận Thiên Thừa Vận Duệ Văn Anh Vũ 
Đại Vương, sử gọi là Thái Tổ Cao Hoàng 
đế, dựng lên nhà Hậu Lê, đại xá thiên hạ, 
chờ sắc phong của Đại Minh.

Vừa mới lên ngôi, vua biết Trần Lựu 
đa mưu túc trí, là hậu duệ của Trần Thiếu 
Đế, đề phòng mầm mống bạo loạn có 
thể xảy ra sau này nên ban lệnh cách 
chức và cho Lựu về Thường Nguyên làm 
thứ dân. Các tướng đồng lòng can gián. 
Trần Lựu là danh tướng đã vào sinh ra tử 
lập nhiều công lớn. Đánh chiếm thành 
Khâu Ôn, đẩy lùi 5 vạn địch quân, giết 
tướng Minh là Trần Hiệp, Lê Lượng tại 
Chúc Động, Tốt Động; tiêu diệt viện 
binh của Cồ Thành Tố tại Phá Lũy; chém 
đầu Liễu Thăng tại Mã Ngôi; đánh tan 
hàng vạn quân Minh tại Xương Giang… 
Công lao to lớn của Trần Lựu góp phần 
cùng với nghĩa quân Lam Sơn đi đến 

thắng lợi cuối cùng. Đại Việt vừa sạch 
bóng quân thù, vua lại bức hiếp công 
thần, người đời sau sẽ chê cười kẻ vong 
ân bội nghĩa, sử sách bêu tiếng xấu 
muôn đời.

Các tướng ngăn can, buộc lòng Lê 
Lợi phải hạ chức Trần Lựu, bổ sung vào 
đội thị vệ canh giữ thành Đông Quan. 

Một số tướng thân cận đến chia 
buồn. Trần Lựu nói:

- Gần 10 năm theo chúa công xông 
pha trận mạc tiêu diệt kẻ thù là để trả nợ 
nước thù nhà chứ không vì công danh 
phú quý. Nay giặc Minh đã dẹp xong, bá 
tánh sống trong cảnh thanh bình lòng 
ta thanh thản với những gì mà chúa 
công đã ban cho.

Nguyễn Trãi trách Lựu ngang bướng. 
Từ đó ngại tiếp xúc vì sợ bị tai bay vạ gửi.

Trải qua hai đời vua Thái Tổ và Thái 
Tông, triều đình bất ổn. Lợi dụng tính đa 
nghi, ham mê tửu sắc của nhà vua, bọn 
gian thần cấu kết với hoạn quan chia bè 
kết đảng, tranh quyền, đoạt lợi, hãm hại 
tôi hiền. Triều đình thời Lê sơ như một 
chiến trường khó phân biệt địch - ta, 
bạn - thù và đầy hiểm nguy bất trắc.

Kiếp người như giấc mộng phù vân, 
công danh phú quý như giọt sương 
buổi sớm, như mây trắng ngang trời, 
có đó rồi mất đó, đáng gì phải bận 
tâm? Mùa thu năm 1441, Lựu cáo bệnh 
về quê hưởng thú thanh nhàn. Lúc đi 
ngang qua núi Phụng Hoàng, Lựu chợt 
nhớ đến Nguyễn Trãi lúc này đang an trí 
tại Côn Sơn.

Còn nhớ, lúc mới lên ngôi, Lê Lợi 
giao cho Nguyễn Trãi thay lời mình viết 
Bình Ngô Đại Cáo, tuyên bố kết thúc 
cuộc kháng chiến chống Minh, giành 
lại độc lập cho Đại Việt. Quý trọng tài 
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văn chương, Nguyễn Trãi được Thái 
Tổ phong chức Hành Khiển Nhập Nội, 
một chức quan to trong triều và ban 
rất nhiều bổng lộc. Ông quyết đem sở 
học của mình giúp nhà vua xây dựng 
Đại Việt thanh bình thịnh trị. Đường 
danh lợi đang hanh thông thì Nguyễn 
Trãi bị bắt vì nghi có liên quan đến hội 
kín phản Lê - phục Trần do Trần Nguyên 
Hãn và Phạm Văn Xảo chủ mưu. Hai 
trọng thần đương triều Trần - Phạm bị 
xử tử. Xét thấy Trãi có tài thơ văn nên 
được tha, vẫn cho giữ chức cũ nhưng 
không có thực quyền, bổng lộc bị tước 
hết. Suốt triều Lê sơ, Nguyễn Trãi như 
một cái bóng mờ nhạt.

Gần cuối triều Lê Thái Tông, Nguyễn 
Trãi mới được khôi phục quyền lực, vua 
ban nhiều bổng lộc. Từ đó, ông sống 
trong vinh hoa phú quý. Mặc dù đã về 
an trí ở Côn Sơn, nhưng thi thoảng ông 
vẫn được nhà vua mời về hoàng cung 
bàn chuyện thơ văn, luận về chính sự.

Đứng trên đỉnh Côn Sơn nhìn về 
dinh cơ của Nguyễn Trãi, Lựu nghĩ, đã 
thoát vòng cương tỏa lẽ nào Nguyễn 
Trãi còn câu nệ không dám tiếp mình? 
Với lại, đây là dịp được mục sở thị một 
miền đất sơn kỳ thủy tú, có nhiều di tích 
lịch sử rất nổi tiếng.

Nhìn dinh cơ nguy nga đồ sộ, sơn 
son thếp vàng của Nguyễn Trãi tọa lạc 
giữa cảnh non xanh nước biếc, hoa cỏ 
tốt tươi, Trần Lựu vừa kinh ngạc, vừa 
thán phục!

Gặp lại người cũ, Nguyễn Trãi tự tay 
pha trà Bạch Mao Nữ, một loại trà quý 
hiếm để đãi Trần Lựu. Sau một lúc hàn 
huyên tâm sự bên tách trà thơm bốc 
khói, Trãi chợt hỏi: 

- Mấy tháng nay ta chưa có dịp về 

triều. Không biết tình hình chính sự lúc 
này như thế nào?

Nhìn áng mây chiều lãng đãng bên 
ngoài ô cửa, Lựu nâng tách trà lên nhấp 
một ngụm, buông tiếng thở dài:

- Thái Tông tuy là là vị vua thông 
minh nhưng tính khí nóng nảy, đa nghi 
và đam mê sắc dục. Lợi dụng điểm yếu 
này, bọn gian thần lập mưu giết hai 
vị công thần Lê Sát, Lê Ngân, làm náo 
động cả kinh thành!

Nghe tin dữ, Nguyễn Trãi đánh rơi 
tách trà bằng ngọc quý đang cầm trên 
tay xuống mặt bàn vỡ ra từng mảnh, tay 
chân bủn rủn. Trong lúc lòng Trãi còn 
đang dao động, Trần Lựu tiếp: 

- Sau cái chết của Lê Sát, Lê Ngân, các 
đại thần ăn ngủ không an. Lê Nhân Chú, 
Lê Bôi, Nguyễn Xí, Đinh Liệt… cáo bệnh 
về quê. 

Rồi Lựu nhìn Nguyễn Trãi, ái ngại: 
- Đệ trên đường về quê quán, tiện 

thể ghé thăm huynh, xin mạo muội có 
một lời khuyên, nếu thấy không phải 
xin huynh bỏ qua cho.

Nguyễn Trãi run run giọng:
- Ta nghe đây. Đệ cứ nói.
- Huynh tuy đã lui về Côn Sơn, nhưng 

rất được Thái Tông tin dùng. Lễ nghi 
Học sĩ Nguyễn Thị Lộ, thứ thiếp xinh 
đẹp tài hoa của huynh cũng đang được 
nhà vua trọng dụng, ngày đêm lưu giữ 
trong cung. Hoàng phi Nguyễn Thị Anh 
và Đinh Thắng cấu kết với bọn gian nịnh 
lập mưu lần lượt hãm hại công thần để 
thâu tóm quyền lực, bảo vệ ngôi vị thái 
tử cho con mình là Bang Cơ. Theo đệ, 
huynh sẽ là người tiếp theo. 

Trần Lựu nâng tách trà lên chiêu một 
ngụm, trầm giọng:

- Để tránh đại họa về sau, huynh nên 
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cắt đứt mọi lợi danh ràng buộc, sống 
bình yên thanh thản với non xanh nước 
biếc, tập trung viết sách, làm thơ lưu lại 
cho con cháu đời sau.

Hoàng phi Nguyễn Thị Anh nổi tiếng 
thông minh, sắc sảo, xinh đẹp, hội đủ các 
tố chất của bậc mẫu nghi thiên hạ nên 
rất được Thái Tông sủng ái. Nguyễn Thị 
Anh nhập cung chưa đầy sáu tháng thì 
sinh hoàng tử Bang Cơ khiến các quan 
đương triều nghi ngờ và ngấm ngầm đề 
nghị Thái Tông lập Lê Tư Thành, con của 
Thần phi Tiệp Dư Ngô Thị Ngọc Giao 
lên ngôi Thái tử. Vì quá yêu Nguyễn 
Thị Anh, Thái Tông một mực cho rằng, 
Bang Cơ tuy sinh thiếu tháng, nhưng 
mặt mũi sáng sủa, có tướng đế vương. 
Biết mình được vua yêu nên Nguyễn Thị 
Anh ngày càng lộng hành, thẳng tay trừ 
khử những ai dám ngăn chặn bàn tay 
thâu tóm quyền lực của mình, ngay cả 

hoàng thân, quốc thích. 
Trong đám trọng thần đương triều, 

người mà Hoàng phi căm ghét nhất 
chính là quan Hành Khiến Nội Nhập 
Nguyễn Trãi và thứ thiếp của ông là bà 
Nguyễn Thị Lộ. Vụ án mưu hại hoàng 
tử Bang Cơ do Nguyễn Thị Anh và Đinh 
Thắng dàn dựng rồi vu vạ cho mẹ con 
Thần phi Tiệp Dư Ngô Thị Ngọc Dao. 
Nhờ Nguyễn Trãi và bà Nguyễn Thị Lộ 
can gián, bảo vệ với lý do chưa có bằng 
chứng rõ ràng nên mẹ con Thần Phi 
Ngọc Giao chỉ bị trục xuất khỏi hoàng 
cung làm thảo dân, thay vì bị xử tử bởi 
tội mưu sát hoàng tôn. Mặc dù Bang 
Cơ đang ở ngôi vị Thái tử, nhưng lòng 
Nguyễn Thị Anh bất an mỗi lần thấy 
Nguyễn Trãi từ Côn Sơn về hoàng cung 
bàn việc chính sự với Thái Tông. Để bảo 
vệ vững chắc ngôi báu cho con mình, 
bà nghĩ, bất cứ giá nào cũng phải ra tay 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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trừ khử Nguyễn Trãi để diệt trừ hậu họa.
Sau lời cảnh báo của Lựu, Nguyễn 

Trãi ngẫm ngợi một lúc, nói:
- Theo ta, Thái Tông là vị vua có tinh 

thần yêu nước, biết lo trước điều thiên 
hạ phải lo, vui sau cái vui của thiên hạ. 
Giết hại trung thần là mang tội lớn, 
nhưng đó chỉ là hành động nông nổi 
nhất thời. Xưa, Hán Cao Tổ giết công 
thần như Hàn Tín, Bành Việt, Anh Bố…, 
nhưng người đời sau vẫn tôn vinh là anh 
hùng dân tộc, là nhà chính trị lỗi lạc, có 
công lập nên triều đại nhà Hán. Riêng 
Nguyễn Thị Anh chỉ là mụ đàn bà tham 
quyền lực, có đáng gì ta phải bận tâm!

Sau câu nói của Nguyễn Trãi, Trần 
Lựu đứng lên, giọng buồn buồn:

- Đấy là lời khuyên chân thành của 
đệ. Nếu có gì không phải xin huynh tha 
thứ. Huynh hãy bảo trọng. Cáo từ!

Sau buổi chiều hôm đó, Trần Lựu 
biệt tăm biệt tích. Có người bảo, Trần 
Lựu sống lang bạt kỳ hồ, ngao du sơn 
thủy. Kẻ lại bảo, ông lên núi tu tiên. Sử 
sách đời sau rất ít ai viết về Trần Lựu. 
Nếu có, cũng chỉ viết qua loa, mỗi sách 
ghi mỗi khác. Thậm chí năm sinh và 
năm mất của ông cũng không thấy sử 
sách nhắc đến!

Lại nói về Nguyễn Trãi. Mặc dù được 
Trần Lựu cảnh báo, Nguyễn Trãi vẫn đau 
đáu quyết tâm đem sở học của mình 
giúp Thái Tông xây dựng Đại Việt thành 
một nhà nước pháp quyền, một nhà 
nước thực sự do dân và vì dân.

Trong khi Nguyễn Trãi ra vào hoàng 
cung giúp nhà vua trị nước an dân thì 
xảy ra thảm họa.

Mùa thu năm 1442, tiết trời dịu mát, 
phong cảnh hữu tình, Thái Tông xuất 
cung đi tuần du Chí Linh. Nhân cơ hội 
này, Nguyễn Trãi đích thân mời vua 
ghé thăm Côn Sơn. Sau bốn ngày tham 
quan chùa Thiên Tư Phúc Tự, đền Kiếp 
Bạc, vãng cảnh Núi Rồng, nhà vua trở về 
hoàng cung, có Lễ nghi Học sĩ Nguyễn 
Thị Lộ theo hầu. Trên đường về, Thái 
Tông ghé thăm Lệ Chi Viên thì bị cảm 
lạnh, băng hà. Sự cố xảy ra đột ngột, 
triều đình lặng lẽ rước ngự giá về kinh 
mới phát tang. Riêng Nguyễn Thị Lộ bị 
chém ngay trong đêm hôm đó. 

An táng Thái Tông vừa xong, triều 
thần đưa thái tử Bang Cơ mới hai tuổi 
lên ngôi, lấy hiệu Nhân Tông. Hoàng phi 
Nguyễn Thị Anh làm Tuyên Từ Hoàng 
Thái hậu, buông rèm nhiếp chính. Nắm 
quyền lực trong tay, Tuyên Từ Hoàng 
Thái hậu lập tức khép tội Nguyễn Trãi là 
kẻ chủ mưu xúi vợ giết vua, lãnh án tru 
di ba họ. 

Ngày ra pháp trường thọ hình, 
Nguyễn Trãi ngửa cổ nhìn lên trời xanh 
mây trắng mà than rằng:

- Trần Lựu ơi Trần Lựu! Bởi ta không 
nghe lời khuyên của đệ nên mới chịu 
đại họa! Thân là kẻ sĩ mà không thức 
thời, bị công danh phú quý mê hoặc, 
cuối cùng hiểu ra thì đã muộn! Thương 
cho Thị Lộ và ba họ nhà ta bị án oan, trẻ 
già chết thảm!

Sau này, Lê Thánh Tông ca ngợi tài 
văn chương của Nguyễn Trãi qua câu 
thơ: “Ức Trai tâm thượng quang khuê 
tảo” (Tạm dịch: Lòng Ức Trai rạng rỡ văn 
chương).

Những ngày trốn dịch

T.Q.L
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Nghiên cứu - phê bình

Mười năm, quãng thời gian đâu đó, khi Phong trào Thơ mới hình thành, phát 
triển, đến lúc có “đúc kết” thành tựu lớn của Hoài Thanh - Hoài Chân bằng cuốn 
Thi nhân Việt Nam trứ danh, xuất bản năm 1942. Hoặc 10 năm (1955 - 1965), 
nhóm Sáng Tạo ở miền Nam, đã rực rỡ và xôm tụ anh tài, những cách tân, tìm tòi 
mới, trước khi chiến tranh lan rộng. Hoặc cũng chỉ mươi năm thập kỷ chín mươi 
thế kỷ trước, tức sau “Đổi mới”, đã xuất hiện đồng loạt các thành tựu mới từ thơ 
đến truyện ngắn, tiểu thuyết; xác lập những danh gia cho văn chương Việt, thế 
hệ sinh những năm 40, 50. Mười năm, đủ cho những chuyển động, cho khởi sắc, 
hoặc trì đọng, một trào lưu, một thời kỳ văn học. Nếu các 10 trước là những thời 
khắc đặc biệt của đất nước, những ảnh hưởng văn hóa phương Tây, chữ Quốc 
ngữ phát triển, hoặc chiến chinh, tao loạn… - sinh anh tài, thì 10 năm giai đoạn 
này là những đổi thay chóng mặt thời hội nhập, thế giới phẳng, thời công nghệ 
số, trí tuệ nhân tạo… - cũng nhiều thuận lợi và thử thách.

Sao lấy mốc 2011 - 2021? Đơn giản, là từ các thành tựu, đúc kết, mà Hội VHNT 
Bình Định đã in Tuyển tập 10 năm các chuyên ngành, trong đó mảng văn học 
có: Văn trẻ Bình Định (2012 - 2018), 10 năm Văn xuôi Bình Định (2009 - 2019), 10 
năm Thơ Bình Định (2011 - 2021), Nhà văn Việt Nam tỉnh Bình Định (2011 - 2021). 
Tuy chưa thể nói các tuyển tập trên là tất cả văn chương Bình Định 10 năm qua, 
nhưng cũng thấy, về căn bản đó là những tập hợp khá bao quát; có thể làm căn 
cứ cho một cái nhìn chung nhất về văn học vùng đất này.

Cần nói thêm về cách tuyển, các tập sách. Văn Trẻ là thành quả một định 
hướng đúng đắn của Hội VHNT Bình Định trong việc phát hiện, bồi dưỡng lực 
lượng cầm bút trẻ, từ những Trại sáng tác trẻ hàng năm. Đã có một thế hệ cầm 
bút mới, độ tuổi 20 - 30 đang dần hình thành, khẳng định mình một cách trẻ 
trung, tươi mới, táo bạo tìm tòi. Cuốn Thơ, là tập hợp mở rộng cho người thơ Bình 
Định trong tỉnh, trong nước, hội viên và chưa hội viên. Mảng văn xuôi, vì dung 
lượng in ấn chỉ khuôn lại phạm vi trong tỉnh, nhưng đa dạng: truyện ngắn, tản 
văn, bút ký, trích tiểu thuyết, kịch bản văn học, nhật ký… Cuốn Nhà văn là tổng 

VĂN HỌC BÌNH ĐỊNH 10 NĂM (2011 - 2021)

Nối tiếp và hy vọng
LÊ HOÀI LƯƠNG 
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hợp các thể loại của những nhà văn Việt Nam tỉnh Bình Định, tự nguyện tham gia 
tuyển tập, giai đoạn sáng tác này.

Vậy 10 năm văn học Bình Định, từ những tập hợp trên, có gì đáng nói?

1. Một đội ngũ nhiều thế hệ
Năm 2021, khi Thụy Hân in truyện ngắn Tầng cao trên báo Văn Nghệ (bộ mới), 

em còn đang học 12, trường THPT Nguyễn Hồng Đạo, Phù Cát. Cũng năm này, 
báo này, nhà thơ Lệ Thu (đã ngoại bát tuần) in bài thơ Đảo cò, sau chuyến đi thực 
tế sáng tác trên đầm Thị Nại, đến Cồn Chim, cùng anh chị em Chi hội Văn học, Chi 
hội Nhà văn. Với người cầm bút, các khái niệm trẻ, già chỉ hiểu phiên phiến theo 
một quy nhóm có tính định hướng, tổ chức, hội đoàn, kiểu Hội nghị Viết văn trẻ, 
Trại sáng tác trẻ, Giải thưởng trẻ…, chứ không nhằm phân biệt chất lượng tác 
phẩm. Tôi nêu hai trường hợp in cùng năm trên cùng tờ báo văn lớn như thế, chỉ 
để nói điều này: nếu như nhà thơ trưởng bối ở độ tuổi ấy vẫn hăm hở tìm thấy 
niềm vui sáng tạo sau một chuyến đi, thì cô gái trẻ kia cũng phả vào trang viết nỗi 
ưu tư thế hệ mình, những nghịch cảnh tưởng không thể vượt qua, cuối cùng tìm 
thấy điều hy vọng, để sống. Tính theo phả hệ gia đình thông thường, hai cây bút 
có khoảng cách khá lớn, đương nhiên các quan tâm về đề tài, phương thức sáng 
tác cũng rất khác nhau, nhưng giống nhau một điều: sự bộc lộ mình, từ trang viết. 
Đó, người Bình Định và văn chương, hôm nay!

Thụy Hân, tức Trần Thị Hân, trưởng thành từ các Trại sáng tác trẻ của Bình 
Định. Nhà thơ Lệ Thu, thế hệ cầm bút - cầm súng thời chống Mỹ, và là những 
người đầu tiên xây dựng văn nghệ Bình Định thời đất nước mới hòa bình thống 
nhất, từng giữ những trọng trách hàng đầu xây dựng nền văn nghệ quê hương.

Có khi chỉ là “quê” thứ hai, quê sống và sáng tác, Bình Định vốn có những tiền 
bối thành danh ở đây, như Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, những người cùng Yến 
Lan, Quách Tấn tạo nên Bàn Thành tứ hữu danh tiếng. Thời nay, có Lê Văn Ngăn, 
Nguyễn Văn Chương; người gốc Huế từng in Vào một thời im bóng trước năm Bảy 
lăm có tiếng vang; người quê Hà Tây cầm súng và cầm bút rồi sáng tác trên quê 
hương mới; cả hai giờ đã về cõi vĩnh hằng nhưng đóng góp của họ rất đáng trân 
trọng.

Những người thời mới tiếp quản xã hội hòa bình thống nhất góp công xây 
dựng nền văn nghệ mới, mười năm qua cũng người còn, người mất. Hà Giao ra 
đi kịp để lại một di sản văn học miền núi đặc sắc và những vần thơ nhiều tâm tư. 
Nguyễn Thanh Hiện dù sức khỏe không tốt vẫn miệt mài với thế giới sáng tạo, 
miên man những tiểu thuyết, thơ, trường ca… Nhà thơ, nhà viết kịch Văn Trọng 
Hùng mười năm qua với 2 tập thơ, 7 vở kịch thành công nhiều mặt, là sức làm việc 
đáng ngạc nhiên.

Thế hệ kế tiếp đã xác lập tên tuổi, mỗi người một cách, lằng lặng hoặc bứt phá, 
có thể kể tên: Mang Viên Long, Trương Tham, Trần Quang Lộc, Trần Như Luận, 
Nguyễn Mỹ Nữ, Khổng Vĩnh Nguyên, Lê Hoài Lương, Mai Thìn, Phạm Hữu Hoàng, 
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Trần Quang Khanh, Trần Văn Bạn, Lê Ân… Rồi Phạm Ánh, Triều La Vỹ, Lưu Thị 
Mười… Có khi không thật nổi bật, hoặc không đều đặn sáng tác, in ấn, coi văn 
chương là niềm vui, tùy hứng, nhưng lớp cầm bút kỳ cựu hay mới xuất hiện mươi 
năm nay thật đông đảo: Huỳnh Kim Bửu, Hoàng Bảo Linh, Hồ Thế Phất, Trần Viết 
Dũng, Đào Viết Bửu, Nguyễn An Đình, Trịnh Hoài Linh, Phạm Văn Phương, Phạm 
Kim Sơn, Nguyễn Thanh Xuân, Mạc Tường, Nguyễn Thường Kham, Võ Ngọc Thọ, 
Ngô Văn Cư, Trần Xuân Toàn, Hà Diệp Thu, Bùi Tấn Phước, Nguyễn Thị Phụng, 
Vĩnh Tuy, Đặng Quốc Khánh, Trần Hà Nam, Thái An Khánh, Lê Vinh, Lê Thị Kim 
Tiết, Lý Thành Long, Hồ Thế Sinh, Duyên An… 

Cùng góp mặt sang trọng cho Thơ, chúng ta vui mừng điểm tên những nhà 
văn Bình Định xa quê các thế hệ: Từ Quốc Hoài, Lâm Huy Nhuận, Hồ Thế Hà, 
Nguyễn Thái Dương, Tạ Văn Sĩ, Lê Hưng Tiến, Lê Văn Hiếu…, rồi thế hệ trẻ hơn, 
những Trần Lê Sơn Ý, Minh Đan, Trần Võ Thành Văn… 

Tôi muốn dành phần lưu ý đặc biệt ở thống kê này cho lứa tuổi trong ngoài 
ba mươi của văn học Bình Định, những cây bút mười năm qua đang rất hăm hở 
khẳng định mình: Viễn Trình, Khổng Trường Chiến, Vân Phi, Lê Văn Đồng, Trương 
Công Tưởng, Trần Quốc Toàn, Mẫu Đơn, My Tiên, Phạm Quyên Chi,… Rồi Nguyễn 
Anh Nhật, Trần Văn Thiên, Nguyễn Văn Bút, Trần Thị Tuyết Mai, Nguyễn Thị Bích 
Phượng, Trần Thị Hân,… Chưa khi nào Bình Định xuất hiện đồng loạt các cây bút 
trẻ tuổi, nhanh chóng, tự tin hiển lộ tài năng mình như thời kỳ này.

Tất cả hòa thành dàn đồng ca, nhiều bè, đôi khi bật lên giọng lĩnh xướng, tạo 
nên âm hưởng rộn rã đông vui hoặc khác biệt, nhưng vang ngân, không dứt.

2. Đã cân bằng hơn về thể loại
Với đặc trưng thể loại, vùng đất nào người làm thơ cũng đông hơn viết văn. 

Hoặc người cầm bút, lúc đầu thường thử sức bằng thơ rồi sau mới chuyển sang 
văn xuôi. Người trẻ giờ viết cả hai. Nhìn chung, từ khi thành lập Hội VHNT Bình 
Định (1990), mười năm đầu, người làm thơ áp đảo. Mười năm tiếp theo, đã nhiều 
cây bút văn xuôi hơn, và giai đoạn này đã thực có sự thăng bằng. Ngoài những 
cây bút chuyên tâm cho văn xuôi: Trần Quang Lộc, Lê Hoài Lương, Nguyễn Mỹ Nữ, 
Phạm Hữu Hoàng, Trần Văn Bạn, … thêm các cây bút thế hệ sau chọn văn xuôi: 
Lưu Thị Mười, Phạm Kim Sơn, Bùi Tấn Phước, Hương Văn, Nguyễn Anh Nhật…; 
nhiều người hoặc chuyển hẳn sang văn xuôi hoặc viết song song hai mảng như: 
Nguyễn Thanh Hiện, Trần Như Luận, Triều La Vỹ, Ngô Văn Cư, Mai Thìn, Trần 
Quang Khanh, Huỳnh Kim Bửu, Trần Duy Đức, Nguyễn Thị Phụng, Nguyễn Đặng 
Thùy Trang… Và văn xuôi Bình Định cũng đã có nhiều thành tựu chứ không chỉ 
là lựa chọn thể loại.

Trên đất sân khấu truyền thống Bình Định, rất đáng kể trường hợp nhà thơ - 
kịch tác gia Văn Trọng Hùng đã có hàng chục kịch bản được dàn dựng, nhiều 
thành công, nhiều giải thưởng. Bên cạnh thơ, ông đã có 2 tập kịch bản sân khấu 
hoành tráng.
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Mảng văn học dịch có dịch giả Trà Ly xác lập uy tín với hơn chục đầu sách. 
Cách đây vài năm, ông đã từ biệt chúng ta, thì gần như cùng lúc, nhà văn Trần 
Như Luận tìm thấy niềm đam mê chuyển ngữ như cuộc chạy tiếp sức. Lại thêm 
Trần Minh Nguyệt cũng hứng thú vào “cuộc chơi” chữ nghĩa này.

Cùng Nguyễn Thanh Hiện - đang sống như một ẩn sĩ, viết nhiều tiểu thuyết 
(đã in 2 cuốn, còn lại chủ yếu công bố trên trang văn chương cá nhân) - Trần Như 
Luận là tác giả sống và sáng tác ở Bình Định, ngoài truyện ngắn đã in 3 cuốn tiểu 
thuyết. Hoặc tác giả trẻ Trần Quốc Toàn cũng in 2 tiểu thuyết trên một trang văn 
chương mạng. Chưa kể tác giả người Bình Định, Vũ Thanh, đang định cư ở nước 
ngoài, in hai bộ trường thiên tiểu thuyết về đề tài tiền Tây Sơn và Tây Sơn: Én liệng 
Truông Mây, Nhất thống sơn hà. Tức là, cái vũ khí “hạng nặng” này của văn học, 
mười năm qua ở Bình Định, đã có chuyển động tích cực.

Ở mảng nghiên cứu, phê bình, văn học Bình Định đang có những tín hiệu vui. 
Vốn địa bàn có trường Đại học Quy Nhơn, nhiều cây bút là giảng viên xuất bản 
các công trình nghiên cứu văn học có chất lượng: Trần Xuân Toàn với ngôn ngữ 
dân gian trong thơ Hồ Xuân Hương, Lê Nhật Ký tập trung mảng văn học đồng 
thoại, Võ Như Ngọc chuyên luận về Trường thơ Loạn, Võ Minh Hải với ngôn ngữ 
Truyện Kiều từ góc nhìn văn hóa… Cũng vài năm nay, một hội viên mới của Chi 
hội Văn học vào Hội không phải mảng sáng tác mà là chuyên viết phê bình: Tuệ 
Mỹ. Lê Hoài Lương đã viết nhiều mảng này, nhưng gần đây chuyên tâm hơn. Vân 
Phi là cây bút trẻ viết khá nhiều mảng “đọc sách” cho Văn nghệ Bình Định. Cũng 
cần kể tên Nguyễn Thị Phụng hăng say đọc và viết cảm nhận về sách của bạn 
bè… Tuy chưa thật nổi trội nhưng nghiên cứu, phê bình đang được chú trọng 
nhiều hơn trên miền đất văn chương này.

Như vậy, ngoài thơ khá ổn định lâu nay, càng định hình nhiều thành công với 
Lệ Thu, Văn Trọng Hùng, Mai Thìn, Triều La Vỹ, Lê Ân, Trần Quang Khanh, Phạm 
Ánh…, cùng đông đảo những gương mặt kỳ cựu, những nhà thơ trẻ, những nhà 
thơ Bình Định đang sống ở nơi khác kể trên; mười năm qua văn học Bình Định 
đang khá cân bằng bởi sự phát triển các thể loại khác.

3.Những thành tựu
Đánh giá sức sống một thời kỳ văn học ở địa phương, dựa vào nhiều căn cứ, 

nhưng trước hết là ở phong trào sáng tác, công bố tác phẩm. Mười năm, lượng 
đầu sách in  trên dưới chục cuốn là những: Mang Viên Long, Ngô Văn Cư, Nguyễn 
Thị Phụng. Năm, ba cuốn thì nhiều: Mai Thìn, Lệ Thu, Văn Trọng Hùng, Nguyễn Mỹ 
Nữ, Trần Như Luận, Trần Quang Khanh, Lê Hoài Lương, Khổng Vĩnh Nguyên,…, 
còn lại hầu hết người cầm bút đều in một vài cuốn sách. Điều quan trọng là, ngoài 
trang nhà Tạp chí Văn nghệ Bình Định, trên các diễn đàn văn chương lớn của đất 
nước: Văn Nghệ, VNQĐ, Nhà văn & Tác phẩm (giờ là Nhà văn & Cuộc sống), trang 
báo mạng của Hội Nhà văn Vanvn.vn… thường xuyên xuất hiện truyện ngắn, 
thơ, tản văn, phê bình tiểu luận của các cây bút Bình Định. Những năm gần đây, 
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mật độ xuất hiện này đông vui hẳn, thường từ hơn 30 góp mặt. Đáng chú ý là các 
cây bút trẻ dần quen với bạn đọc từ các diễn đàn này: Vân Phi, Trần Quốc Toàn, 
Trương Công Tưởng, Mẫu Đơn, Lê Văn Đồng, Trần Văn Thiên, My Tiên, cả cây bút 
còn đang học PTTH như Thụy Hân kể trên…

Sáng tác đã vậy, còn các cuộc thi, các giải thưởng thì sao? Lấy năm 2021 nóng 
sốt thì thấy: Giải thưởng Liên hiệp Các Hội VHNT Việt Nam, Bình Định có 4 giải: 
Lưu Thị Mười giải B tập truyện Âm ỉ tàn tro, Võ Minh Hải giải B tập nghiên cứu 
văn học Ngôn ngữ Truyện Kiều dưới góc nhìn văn hóa, Vân Phi giải C tập thơ Ngày 
mắc cạn. Một giải B âm nhạc nữa. Quá hoành tráng nếu so với các tỉnh thành 
khác. Ở giải thưởng hàng năm của diễn đàn Liên hiệp này, trước đó Trương Công 
Tưởng có giải B tập thơ Ngồi gỡ tơ trời (2019), Nguyễn Đặng Thùy Trang giải Trẻ 
tập truyện Bay (2019), Trần Quang Lộc giải KK tập truyện Làng Krona.

Các cuộc thi truyện ngắn, thơ trên các báo, tạp chí của Hội Nhà văn, VNQĐ 
những năm qua, Bình Định cũng có nhiều cây bút tham gia, được in ấn nhiều 
truyện ngắn, chùm thơ, vào chung khảo. Và đã có các tác giả đoạt giải thưởng: Lê 
Hoài Lương, Triều La Vỹ (truyện ngắn), Mai Thìn (thơ).

Mười năm qua, Hội VHNT Bình Định cũng tổ chức 2 cuộc thi văn học: năm 
2014 - 2015 (phối hợp với Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh, đề tài người lính và quốc 
phòng toàn dân), năm 2018 - 2019 Cuộc thi văn học mở rộng trên toàn quốc, 
nhân kỷ niêm 30 năm thành lập Hội (1990 - 2020). Hai cuộc thi có kết quả khá tốt, 
tạo uy tín cho văn học Bình Định. Đã có nhiều cây bút khẳng định mình: Triều La 
Vỹ, Phạm Kim Sơn, Bùi Tấn Phước, Nguyễn Thường Kham, Trần Hà Nam, Võ Hạnh, 
My Tiên, Trần Quốc Toàn, Vân Phi, Trần Thị Hân, Ngô Văn Cư, Mẫu Đơn, Phạm Hữu 
Hoàng… Dù ký, truyện ngắn, hay thơ; đề tài người lính hay tự do, các cây bút Bình 
Định tham gia dự thi có nhiều tác phẩm chất lượng, mang lại không khí sôi động, 
và cuộc thi đã có các giải cao xứng đáng.

Mười năm qua, nhiều cây bút “xong việc”, đã đi xa, như Nguyễn Văn Chương, 
Lê Văn Ngăn, Hà Giao, Huỳnh Kim Bửu, Trà Ly, Đặng Quý Địch, Trương Tham, 
Nguyễn Huy, Đặng Tấn Tới, Mang Viên Long, Trịnh Hoài Linh, Đào Quý Thạnh, 
Vân Bích…, nhưng văn học Bình Định có một bổ sung thật lớn về số lượng (hiện 
nay gần 90 hội viên mảng văn học), và sức sáng tạo luôn dồi dào, nhất là các cây 
bút trẻ. Cũng 10 năm này, có đến 5 hội viên Hội Nhà văn Việt Nam mới, gần bằng 
nửa tổng số Chi hội Nhà văn tỉnh Bình Định đang sinh hoạt (11 người). Và với sức 
cường tráng của mình, nhiều ứng viên rất triển vọng đang chuẩn bị hồ sơ đăng 
ký vào hội trung ương.

Xét từ nhiều mặt, văn học Bình Định thực sự đang những ngày xuân sắc.

4. Nối tiếp và hy vọng
Trên các diễn đàn, trong các văn bản, không riêng chúng ta tự khen nhau, 

nhiều đánh giá từ văn giới đồng thuận coi Bình Định là vùng đất văn chương, 
hẳn từ thành công vang dội trong quá khứ của cha ông, những nhà soạn tuồng 
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vĩ đại Đào Tấn, Nguyễn Diêu; từ thời Thơ mới những Bàn Thành tứ hữu, Xuân Diệu, 
Trường thơ Loạn; từ những nhà văn Bình Định tập kết ra miền Bắc; những cây bút 
lừng lững ở miền Nam: Võ Phiến, Nguyễn Mộng Giác, Tạ Chí Đại Trường… Có nhà 
thơ, nhạc sĩ xứ khác còn gọi tên “Quy Nhơn vùng đất thi ca”… 

Thì đúng, Bình Định có những thành tựu văn học chói sáng trong quá khứ, gọi 
chung là truyền thống văn chương. Người Bình Định có quyền tự hào về truyền 
thống này, như tự hào về võ. Miền đất võ, xứ văn chương.

Nhưng “truyền thống” không là chuyện bất biến, thời gian rồi sẽ hình thành 
những giá trị văn hóa khác chồng lấp, nếu cái truyền thống kia mai một. Văn 
chương cũng vậy. Tự hào về truyền thống chẳng để làm gì, thậm chí có hại, nếu 
chỉ mơn man, ve vuốt kiểu “ăn mày dĩ vãng” mà không biến niềm tự hào kia 
thành ý thức gìn giữ bằng nỗ lực tiếp nối, làm đẹp thêm truyền thống ấy.

Các thế hệ văn chương Bình Định hôm nay đã có sự tiếp nối tiền nhân xứng 
tầm chưa?

Văn chương mỗi thời mỗi khác, và rất khó so sánh, định giá. Nhưng trong 
tương quan chung của thời đại mình, Bình Định chưa có cái nhấn sáng cho văn 
giới ngưỡng mộ, thán phục như cha ông đã từng làm được. Sẽ không có nền văn 
học lớn khi chưa có tác phẩm lớn. Trách nhiệm này thuộc về chúng ta, những 
người cầm bút, chứ không phải từ bất kỳ lý do nào.

Có vẻ như người cầm bút Bình Định hôm nay dễ hài lòng với vài thành công 
nho nhỏ, mà thiếu khao khát lớn.

Tôi tin vào sự không cam chịu của bạn bè cầm bút quanh mình, như sự không 
cam chịu của chính tôi, nhưng nếu bày tỏ, thì tôi xin đặt cược hy vọng vào lứa 
trong ngoài 30 hiện nay. Họ không màng tới cách viết, truyền thống hay hiện đại. 
Chỉ tràn đầy sức sống, tự tin thể hiện mình, và đã có những khẳng định. Họ có 
thể có tài, và sẽ thành công nếu dám dấn thân, với - đúng, với chỉ duy nhất điều 
này - niềm khao khát lớn. Ngoài ra không còn gì khác.

Tiếp nối và hy vọng luôn song hành, là phần việc vừa hiện tại vừa hướng tới 
tương lai. Tôi nêu những nhận định trên chỉ là cá nhân, và nghĩ theo xu hướng 
chung, về một thời đoạn văn học, về tầm vóc nền văn học Bình Định từng có.

Nhưng với mỗi người cầm bút, nếu luôn duy trì mơ ước chẳng tốt hơn sao. 
Như nghĩ rằng, sẽ có những cuốn tiểu thuyết đình đám đang ấp ủ, sắp xuất hiện? 
Sẽ có những giọng thơ mới, táo bạo trong suy tưởng, độc sáng về thi pháp? Và 
nữa, đi, chưa chắc đã tới. Nhưng sẽ chẳng có gì nếu không đi.

Mười năm văn học Bình Định cho chúng ta cái nhìn cụ thể hơn về một năng 
lực, năng lượng, các thế hệ cầm bút hiện nay. Để hướng tới mấy chữ đơn giản mà 
cũng thật cam go: Tiếp Nối và Hy Vọng. Một hy vọng xứng tầm thời đại cho văn 
chương Bình Định.

13.5.2022
L.H.L
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1.  Trong phong trào Thơ mới, có ba nhà thơ Bình Định nổi lên như ba ngôi 
sao sáng ngay khi có mặt trong vòm trời thi ca đất Việt. Có người quê 

Bình Định như Yến Lan. Có người lấy Bình Định là quê như Chế Lan Viên, Hàn 
Mặc Tử. Cùng với Quách Tấn, ba nhà thơ này đã tác thành một nhóm thơ mang 
tên “Bàn Thành tứ hữu”. Theo Quách Tấn thì họ gắn kết với nhau bằng tình thi ca, 
tình bằng hữu hơn là một trường phái. Họ là những nhà thơ độc đáo, góc cạnh, 
đặc sắc, làm nên sự khác biệt, lấn lướt rất nhiều nhà thơ khác ở giai đoạn này.

     Thời ấy, trong Thi nhân Việt Nam, Hoài Thanh và Hoài Chân đã coi sự xuất 
hiện Điêu tàn của Chế Lan Viên như “một sự kinh dị”. Sinh thời, Chế Lan Viên 
từng nói (đại ý): Nếu cái còn lại của thi ca Việt Nam sau này, chắc chắn chỉ còn 
Hàn Mặc Tử. Còn Yến Lan là một nhà thơ tài hoa, tài điều từ khiển chữ của ông 
thuộc bậc đáng nể. Tiếc Hàn Mặc Tử mất sớm và Yến Lan chưa vượt qua nổi giới 
hạn một nhà thơ tài hoa. Riêng tôi, có lần trong một bài viết đã khẳng định: “Nếu 
thế kỷ 20, để chọn một người trong thơ Việt, tôi sẽ chọn và chỉ chọn nhà thơ Chế 
Lan Viên”.

Rất nhiều năm trôi qua, bao thế hệ người viết và người đọc Việt Nam vẫn 
không thể quên một số bài thơ, một số câu thơ của họ. Nói một cách khác: Thơ 
của họ vẫn đi cùng thời gian theo nghĩa “giá trị của nhiều thời”. Về mặt đơn vị 
thơ mà nói, những câu thơ như thế này sẽ sống mãi. Đó là: Vườn ai mướt quá 
xanh như ngọc/ Lá trúc che ngang mặt chữ điền…/ Áo em trắng quá nhìn không 
ra (Đây thôn Vỹ Dạ); Ngày mai trong đám xuân xanh ấy/ Có kẻ theo chồng bỏ cuộc 
chơi (Mùa xuân chín) của Hàn Mặc Tử. Đó là: Với tôi tất cả như vô nghĩa/ Tất cả 
không ngoài nghĩa khổ đau (Xuân) của Chế Lan Viên. Đó là: Chiều ngui ngút dài 
trôi về nẻo quạnh/ Để đêm buồn vây phủ bến My Lăng và Tiếng gọi đò, gọi đò như 

Bình Định 
10 năm trong dòng chảy

thi ca Việt Nam đương đại
ĐẶNG HUY GIANG
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oán trách/ Gọi đò thôi run rẩy cả ngành trăng (Bến My Lăng) của Yến Lan. Theo tôi, 
đó là những chiếc đinh đóng vào trí nhớ.

Từ lâu, tôi luôn đánh giá cao “đơn vị thơ” trong thơ. Cả bài thơ có khi chỉ ăn 
nhau ở một câu và câu ấy hoàn toàn có thể đứng độc lập như một tứ thơ, có giá 
trị ngang một tứ thơ. Một trong những bài thơ kiểu này là thuộc về nhà thơ lớn 
người Đức Bectol Brecht trong bài Mặt nạ kẻ ác:

Trong buồng tôi treo một điêu khắc gỗ
Mặt nạ ác thần Nhật Bản thếp vàng
Mạch máu hằn trên trán nhăn khốn khổ
Tôi nhìn nó cảm thông
Làm người ác khó nhọc vô cùng.

Rõ ràng “Mặt nạ kẻ ác” ăn nhau ở câu: Làm kẻ ác khó nhọc vô cùng.
Cũng có thể nêu thêm Ngày của mẹ của nhà thơ lớn người Áo Karl Lubomirsky 

trong bài “Ngày của mẹ”:
Con đã không ngắt
Những bông hoa tím trong vườn
Con tặng mẹ
Sự sống còn của chúng.

      Rõ ràng “Ngày của mẹ” ăn nhau ở câu: Sự sống còn của chúng.

2. Rất nhiều năm sau, qua Nhà xuất bản Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Văn 
học Nghệ thuật Bình Định cho ấn hành Nhà văn Việt Nam tỉnh Bình 

Định (2011 - 2021), trong đó có giới thiệu 6 gương mặt thơ: Lệ Thu, Nguyễn Văn 
Chương, Văn Trọng Hùng, Phạm Ánh, Mai Thìn, Triều La Vỹ.

Trong sự phát triển của văn chương nói chung và thi ca nói riêng, 10 năm 
không phải là dài, nhưng dầu sao cũng vẫn được coi là một chặng đường. Đó 
là chặng đường 10 năm thi ca Bình Định của những nhà thơ là hội viên Hội Nhà 
văn Việt Nam.

Xin bắt đầu từ nhà thơ Lệ Thu - người cao tuổi nhất và người làm thơ sớm 
nhất trong số này.

Ở tuổi 82 - 83, Lệ Thu ngộ ra nhiều lẽ ở đời và nhiều lẽ ở thơ thật sâu sắc và 
có phần tỉnh thức. Bà mang trong mình một cái tâm không phân biệt theo tinh 
thần nhà Phật: Tình yêu một thuở không lời/ Chia chi cõi Phật cõi người mà đau 
(Tình yêu cổ Phật). Bà thấu triệt cái một mình, tự nhận mình là con ốc giấu mình 
trong vỏ cứng/ Cô đơn nào thấu tận cõi riêng, chung (Cõi riêng), quý từng giọt 
nước mắt như từng giọt trân châu (Nước mắt con trai) mà vẫn nhẹ thênh không 
mưu đoạt điều gì (Nhân duyên). Giữa cái cõi trần ồn ã si mê ấy, bà vẫn đi tìm đến 
tận bến, tận đáy để rồi nhận ra rằng: Thủy cung giờ đã chết những nàng tiên (Suy 
ngẫm) và Mới hay cuối thác đầu gành nợ nhau (Trường Sơn một thuở). Với bà, 
Tình buồn như một dòng sông/ Đã về tới biển mà không hết buồn (Tình buồn). Mặc 
dầu vậy, với phẩm chất thi sĩ, bà vẫn yêu thương cõi thế này, vẫn say nhìn bằng 
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tất cả trong xanh (Cầu vồng bảy sắc) và như trở về đạo khi tự ví mình là khói mỏng 
nhẹ bay (Khói mỏng nhẹ bay).

Thơ Nguyễn Văn Chương giản dị nhưng không dễ làm. Ông luôn hướng vào 
thân phận mình mà viết. Trước hết là thân phận của một người ngụ cư: Nghìn đời 
tiếng vạc kêu sương/ Quặn lòng ai những nỗi niềm tha hương (Tiếng vạc), sau đó 
là thân phận của cả một vùng đất: Ngót ngàn năm dấu Hời đan dấu Việt/ Những 
tháp Chàm trầm mặc giữa nhân gian (Bình Định). Có lúc, ông như buông bỏ tất cả 
để tếch ra ngoài cuộc chơi để Cứ thơ thẩn, cứ yêu thương/ Quyền cao chức trọng ta 
nhường thế gian (Tết mời vợ rượu) cho dù Lòng ta thấu cả cái không thấy gì (Nửa 
khuya).

Trong thơ, Văn Trọng Hùng có một xuất phát khác. Cảm hứng lịch sử là sự bắt 
đầu  của Hầu chuyện tiền nhân. Là người “ôn cố tri tân”, ông nhìn nhận con người 
lịch sử, sự kiện lịch sử dưới nhãn quan của một người hiện đại thật khách quan 
và thật nhân văn. Trong ông luôn Dậy nỗi buồn mang mang (Hồ Quý Ly) khi nghĩ 
về những nhân vật lịch sử đã yêu dân tộc này như yêu một số phận: Người trung 
nghĩa đã thành bất tử/ Thì nơi nào chẳng hóa quê hương (Gặp Võ Tánh ở thành 
Hoàng Đế). Dẫu là người sống với sự chấp nhận: Vá lại thời gian/ Thời gian vẫn 
rách/ Tháp xưa gượng gạo những xám, hồng (Apsara trên tháp cổ) thì ông vẫn là 
một người có sự thương cảm lớn và tâm sự lớn: Thương cho sông chẳng chịu yên/ 
Kéo nhau ra biển để quên mất mình (Gửi người đàn bà đếm cát) và Rượu lữ khách 
mây trôi trong chén/ lòng bên lòng từng đợt sóng xô (Xin lỗi mùa thu).

Đây chân dung ông, con người ông, nhân cách ông qua Xuân đến:
Ta chỉ là kẻ lông nhông
lãng du khắp chốn
chạm vào chiến tranh lóng ngóng
cũng may còn có ngày về!

Ùa vào hòa bình bộn bề cơm áo
thật, giả khó phân
cũng may còn giữ được thân
đứng, đi không cúi mặt!

Thơ Phạm Ánh thuần hậu, dung dị. Đáng quý nhất là Phạm Ánh vẫn giữ được 
hồn quê theo quan niệm Không nơi đâu thánh thiện/ Bằng chính quê hương mình 
của B. Brecht, cho nên ông mới Thương một ánh trăng non cho dù Ai vuốt sông 
thẳng được/ Ai vá trời cô đơn và Lơ lửng miền cô quạnh/ Trôi về xuôi một mình 
(Trăng non). Ông luôn như nhất và hình ảnh cố hương trong ông luôn cố hữu, 
gần gũi: Bờ tre nương chút bình an/ Đung đưa tiếng gió lang thang gọi chiều (Gọi 
chiều). Và: Ai còn thương nhớ đợi trông/ Tôi còn lặng lẽ tơ hồng về em (Quê cát).

Mai Thìn ưa lật xoay để nhìn rất sâu vào bản chất sự vật, hiện tượng và lấy ý 
làm trọng. Với ông, thế giới thật mong manh và dễ vỡ trong sự kiếm tìm và thay 
đổi không ngừng, đương nhiên là có được và có mất, trong cái được có cái mất, 
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trong cái mất có cái được. Bởi thế, trong Những mùa sinh tuyệt chủng, ông mới 
viết:

những chú rùa chọc vỡ bầu trời quả trứng
khám phá một bầu trời khác
tự do
và
rủi ro hơn.

Tứ thơ “Sân sau” của Mai Thìn khá đặc biệt. Từ nghĩa đen đến nghĩa bóng, từ 
ý tốt sang ý xấu, ông đặt ra một câu hỏi hết sức trực tiếp, dễ làm cho người đọc 
giật mình: Chẳng biết các “đại ca”/ nơi sân sau trồng gì/ mà ra/ tham nhũng? Thật 
xa xót và thực tế khi ông viết: Máu con người đâu cũng đỏ mà thôi (Giấc mơ hoa 
ban trắng) và cũng thật bay bổng, lãng mạn khi ông viết: Mai còn một khoảng để 
vàng hoa (Với cái bóng của mình)…

Riêng nhà thơ Triều La Vỹ làm tôi không khỏi ngạc nhiên về cách nói khác lạ, 
cách gọi sự vật thật trong trẻo, đẹp đẽ và có phần tinh tế, độc đáo, đặc biệt trong 
thể thơ lục bát truyền thống. Thơ ông thấm nhuần cái đưa đẩy tình tứ, cái duyên 
dáng của ca dao nhưng vẫn rất Triều La Vỹ.

    Có thể thống kê: Tháng Giêng vừa quệt vào vôi/ Cầu trau bỏ cả vào cơi hẹn hò/ 
Lòng em như một mành tơ/ Vén lên thấy cả dại khờ bên trong (Tháng Giêng xanh); 
Hình như mưa rất chưa chồng/ Tiếng rơi chỉ kịp chạm lòng đã nghiêng/ Lạy trời em 
bớt hồn nhiên/ Kẻo mưa lấm cái đồng tiền còn trinh (Mưa xuân); Ngày xuân như áo 
mới may/ Kìa em đã nở tròn tay anh rồi (Lòng xuân); Lì xì cái lúm tháng Giêng/ Lúng 
liếng đồng tiền treo trước nhà chơi/ Mùa xuân con mắt biết cười/ Cái môi đưa nụ í 
ơi là tình (Đồng dao tháng Giêng); Con về/ Hạt thóc nằm nghiêng/ Nhịp chày nằm 
ngửa/ Nỗi niềm nằm ngang (Nỗi lòng Lang Liêu); Một vỡ vụn/ Một tròn đầy/ Ngàn 
năm gạch đá còn bày cuộc yêu (Óc Eo); Bầu trời một bữa đứt dây/ Ngàn năm con dế 
gọi gầy ban mai (Mùa gieo hạt)…

3.  Như đã nêu ở trên, thành tựu 10 năm thơ Bình Định, thật đáng mừng! 
Theo lịch đại, thơ Bình Định vẫn gắn bó và kết nối, nó nhập vào dòng 

chảy chung, nhưng vẫn mang dấu ấn riêng. Từ phong trào Thơ mới cho đến nay, 
từ Lệ Thu đến Triều La Vỹ trong vòng 10 năm trở lại đây, thơ Bình Định vẫn phát 
triển theo lối khác biệt và đa dạng. Nói khác biệt là nói đến cá nhân, đóng góp 
của cá nhân, nói đa dạng là nói đến cả 6 khuôn mặt thơ, đóng góp của 6 khuôn 
mặt thơ. Và ở một chừng mực đáng kể, cả 6 khuôn mặt thơ đều để lại dấu ấn.

     Đọc phần thơ trong Nhà văn Việt Nam tỉnh Bình Định (2011 - 2021), tôi tự 
dưng nhớ đến câu “văn chương nết đất” mà tiền nhân và đại thi hào Nguyễn Du 
từng viết và khẳng định.

Đ.H.G



 VĂN NGHỆ Bình Định số 110 + 111 tháng 6+7.2022 O 81

Thiên Nga Sô Zuôn thuộc số những cây bút trẻ xuất hiện trong giai đoạn 2011 - 
2021 của văn chương Bình Định. Nữ tác giả người Banar này đã và đang định hình 
một vùng sáng tác riêng, rất cần được ghi nhận và khích lệ…

“Làm thân gái khổ lắm…”
Cả trong thơ và truyện, Thiên Nga Sô Zuôn cho thấy sự chuyên tâm vào đề 

tài cuộc sống người phụ nữ Banar thời hiện đại. Trong một lần trao đổi, tác giả 
cho biết: “Tôi muốn bạn đọc hiểu và đồng cảm với người phụ nữ Banar, rằng 
một số nơi vẫn còn hủ tục lạc hậu dìm chết ý nghĩ vươn lên trong cuộc sống 
của người phụ nữ. Mặt khác, tôi cũng muốn bạn đọc thấy được cộng đồng dân 
tộc nào cũng có cả mặt tích cực lẫn hạn chế, cần phát huy hoặc khắc phục để 
vươn tới tầm tiến bộ, nhân văn”.

Thiên Nga Sô Zuôn sinh sống tại vùng rừng núi Canh Liên xa xôi. Nữ tác giả 
này người Banar, hiện là cây bút người dân tộc thiểu số duy nhất ở Bình Định 
tham gia sáng tác văn chương. So với những cây bút khác, Thiên Nga Sô Zuôn 
không có nhiều thuận lợi cả về sáng tác lẫn xuất bản. Tác phẩm của chị hầu 
như chỉ xuất hiện trên các ấn phẩm của Hội VHNT Bình Định. Trong điều kiện 
có nhiều hạn chế như vậy, nữ tác giả này vẫn kiên trì sáng tác và chủ động tìm 
lối đi riêng. Cụ thể, Thiên Nga Sô Zuôn chọn viết về chính cuộc sống của mình 
và những người phụ nữ Banar gần gũi khác. Có thể nói, cách làm này đã giúp 
tác giả thuận lợi hơn trong quá trình xây dựng nhân vật, triển khai chủ đề tư 
tưởng tác phẩm, nhất là giọng kể chuyện lúc nào cũng thấm đẫm cảm xúc của 
người trong cuộc. Sức hấp dẫn của ngòi bút Thiên Nga Sô Zuôn xuất phát từ 
đó!

Trong truyện ngắn Chiếc lá lời nguyền, người đọc không khỏi ám ảnh với câu 
nói của nhân vật nữ H-lay: “Làm thân gái khổ lắm…?”. Theo nội dung truyện, 

Phận nữ trong sáng tác
của Thiên Nga Sô Zuôn

TS. LÊ NHẬT KÝ
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H-lay trước khi tìm đến cái chết đã “nguyền rủa gia đình người yêu rất nhiều”, 
nhất là “người đàn ông tên Khoang không hề bỏ vợ, cũng không thèm thứ làm 
bé như cô”. Câu nói của H-lay được Thiên Nga Sô Zuôn tái hiện tới ba lần, vào 
đầu, giữa và cuối tác phẩm, khiến cho âm hưởng “than thân, trách phận” trở 
nên trùng điệp, lay động tâm can người đọc dù ở độ tuổi nào. Nhìn rộng ra, 
những số phận tương tự H-lay được Thiên Nga Sô Zuôn khắc họa khá nhiều, 
làm thành một hệ thống hình tượng có khả năng biểu đạt sinh động nội dung 
cảm hứng về phận nữ Banar thời hiện đại.

Khi miêu tả số phận người phụ nữ Banar, Thiên Nga Sô Zuôn chú ý nhiều 
tới các trạng thái bất hạnh của họ trong đời sống tình yêu và hôn nhân gia 
đình. Bằng cái nhìn giàu tính khám phá, Thiên Nga Sô Zuôn đã kể cho bạn đọc 
về những cuộc đời thật đáng thương. Đó là Mơ Nát vì tin chồng và em gái Mơ 
Tánh mà bị ruồng bỏ, cô lập, chỉ còn biết khẳng định sự tồn tại của bản thân 
bằng “tiếng khóc của một thiếu phụ nhớ con, tiếc chồng” (Chuyện mùa ươi). Đó 
là Nàng, đau đớn khi phát hiện ra chồng chính là kẻ trai lạ đã cưỡng hiếp mình 
mấy năm trước, có con và bị làng phạt vạ (Tội lỗi)… Các nhân vật nữ trong 
sáng tác của Thiên Nga Sô Zuôn có đặc điểm chung là bị lừa tình hoặc cưỡng 
hiếp nên không thể đạt được cuộc sống hôn nhân bình thường như bao nhiêu 
người khác. Họ phải đi làm thứ, làm lẽ kẻ khác, bị khinh miệt, lợi dụng một cách 
tàn nhẫn. Nhân vật Mơ Tánh bị “nỗi oan như tấm lưới vây bủa khắp người”, 
chấp nhận làm lẽ một người đàn ông góa vợ keo bẩn và độc ác. Biết Mơ Tánh 
bị oan nhưng gã đàn ông không hề cảm thông, trái lại, lừa bắt vợ uống thứ 
thuốc chế từ rễ xoan để tiệt đường sinh nở (Chuyện mùa ươi). Tương tự, “Nàng 
khi sống với người đàn ông nghiện rượu” phải thường xuyên chịu “những cú 
đấm, những cái tát” vô lối, rồi phải đi kiếm tiền về “hầu hạ cơm nước” người 
chồng hư hỏng (Tội lỗi)… 

Nỗi bất hạnh của người phụ nữ Banar không chỉ được nhìn nhận trên tư 
cách người vợ mà còn ở cả vai trò người mẹ. Điều này được thể hiện rõ trong 
hai truyện ngắn Người mẹ kế ma lai và Nợ. Trong truyện Người mẹ kế ma lai, 
bà Xăm chịu biết bao khổ cực để nuôi cô con gái H-la của chồng với người vợ 
trước. Bà khổ tâm vì H-la luôn gọi mình là “bà đui”, rêu rao với bọn trẻ rằng bà 
“là Ma Lai” để chúng sợ hãi xa lánh, thậm chí dùng ná cao su bắn đá vào người 
bà… Nỗi khổ của nhân vật bà chủ trong truyện ngắn Nợ lại đến từ “con gái 
cưng trái nết”, nghe lời lừa phỉnh của kẻ xấu, buộc bà phải bán hết tài sản, vi 
phạm pháp luật về sử dụng đất đai…

Thông điệp của Thiên Nga Sô Zuôn
Khi viết về người phụ nữ Banar, Thiên Nga Sô Zuôn đều tìm cách lí giải cội 

nguồn của những bất hạnh. Trong các lí giải đó, nữ tác giả này đã khéo léo 
lồng ghép, gửi gắm một số thông điệp về vấn đề xây dựng cuộc sống của cộng 
đồng người Banar thời kì hiện đại.
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Theo nhìn nhận của Thiên Nga Sô Zuôn, bất hạnh của người phụ nữ Banar 
có cả nguyên nhân chủ quan lẫn khách quan. Về chủ quan, đó là “sự dại khờ” 
của “tuổi mới lớn” nên dễ dàng bị những kẻ “đói dục tình” dùng lời đường mật 
phỉnh nịnh (Chiếc lá lời nguyền). Khi lâm vào tình cảnh oan trái, họ không có 
được sự chủ động cần thiết để gỡ bỏ “tấm lưới bủa vây khắp người” (Chuyện 
mùa ươi). Kết cục, những H-lay, Mơ Tánh, Nàng… càng lúc càng chìm sâu vào 
bi kịch, chấp nhận bị dư luận đay nghiến, nguyền rủa, hoặc tự giải thoát bằng 
cái chết tức tưởi. Rõ ràng, bất bình đẳng giới là một thực tế đã và đang hiện 
hữu trong đời sống Banar, rất cần được quan tâm giải quyết với sự chú trọng 
đặc biệt về giáo dục giới tính dành cho những người phụ nữ. Họ cần được 
trang bị cả về nhận thức lẫn kỹ năng ứng xử về giới tính, cách tự vệ bản thân 
dựa trên sự dẫn dắt của lí tính và pháp luật.

Tục làng phạt vạ được Thiên Nga Sô Zuôn đề cập tới trong khá nhiều tác 
phẩm. Ở truyện Chiếc lá lời nguyền, H-lay bị làng quy tội cướp chồng người 
khác nên “phạt một con bò cho cả làng ăn. Còn phải đền cong bạc, nồi đồng cổ 
cho vợ Khoang xoa dịu cơn ghen tức”. Trong Mùa chai chò, Thiên Nga Sô Zuôn 
thừa nhận tác dụng của hình thức phạt vạ đối với những kẻ “sai chân, trái tay” 
nhưng đồng thời chỉ ra hậu quả khôn lường nếu áp dụng với những người tốt 
như Chi Rang, Mơ Tánh. Chỉ vì sự cố chấp, cái suy đoán vô lối mà hạnh phúc gia 
đình Chi Rang – Mơ Nát bị tan nát, Mơ Tánh phải sống đời làm lẽ đầy tủi nhục. 
Ở một khía cạnh khác, tục phạt vạ này tuy tác động gián tiếp nhưng cũng đủ 
đẩy người phụ nữ lâm vào đường dài đau khổ. Điển hình cho trường hợp này 
là nhân vật Nàng, “vì muốn che đi tiếng xấu. Nàng giấu chuyện không khai 
báo với công an. Chẳng ngờ sau đó có thai, chịu bao nhiêu tiếng đời mai mỉa. 
Nàng phải đi lấy chồng say, phải đi xa xứ” (Tội lỗi)… Có thể nói, với lịch sử tồn 
tại hàng ngàn năm nay, tục làng phạt vạ đã ăn sâu vào tâm thức cộng đồng, chi 
phối sâu sắc tới thái độ ứng xử của mọi thành viên làng xã, diễn ra ở cả chiều 
tích cực lẫn tiêu cực. Trong bối cảnh văn hóa hiện đại, khi luật pháp đã hiện 
hữu thì cách phạt vạ như trên chứa đựng nhiều bất cập, cần phải loại bỏ. Theo 
chúng tôi, Thiên Nga Sô Zuôn day dứt nhiều khi nhìn nhận mối quan hệ giữa 
phận nữ Banar với tục làng phạt vạ này. Nữ tác giả mong muốn về một hình 
thức xử phạt khác văn minh hơn để mỗi người, nhất là phụ nữ được bình đẳng 
bảo vệ phẩm giá của mình.

Trong sáng tác của mình, Thiên Nga Sô Zuôn luôn thể hiện một niềm tin 
mãnh liệt vào sự tốt đẹp ở con người. Vì thế, các truyện đều được kết thúc theo 
tinh thần có hậu với sự lên ngôi của thiên lương, thiên tính. Lấy ví dụ truyện 
Người mẹ kế ma lai, nhân vật nữ H-la cuối cùng đã biết hối hận, biết cất lên 
“tiếng gọi mẹ muộn màng” khi đứng trước ngôi mộ bà Xăm còn tươi màu đất. 
Cái chết của bà Xăm quả có giá trị thức tỉnh, giúp H-la hối hận về những định 
kiến xưa nay của bản thân: “Ông trời ơi! Tôi là một kẻ ngu muội đáng xấu hổ. 
Tôi luôn luôn nghĩ bà ấy là Ma Lai hay ăn thịt người. Vậy là vì cứu con tôi, bà ấy 
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đã chết…”. Ở truyện Mùa chai chò, nhân vật bà Láng Giềng cũng là một hình 
ảnh có giá trị khắc họa quan điểm nhân văn của Thiên Nga Sô Zuôn. Đặc điểm 
của nhân vật này là hay đặt điều nói xấu Chị Lớn, đến nỗi “già làng phải đến 
nhà Chị Lớn bảo ban”. Cuối cùng, bà Láng Giềng đã hối hận, thừa nhận điều 
tốt ở Chị Lớn đã cảm hóa mình: “Tao nhiều lần nói xấu, bỏ mày lại trong rừng, 
vậy mà mày vẫn lể gió cứu con tao. Còn nấu cháo ủ ấm cho nó. Tao thật xấu hổ, 
già rồi mà ăn ở không bằng mày mới lớn lên. Hãy bỏ qua cho tao!”… Bằng việc 
“xấu hổ”, các nhân vật kể trên đã thức tỉnh lương tri, thành thực mong muốn 
làm một người tốt trong gia đình và xã hội. Nói cách khác, cái phẩm hạnh tốt 
đẹp ở những nhân vật như bà Xăm, Chị Lớn luôn có sức mạnh cảm hóa, làm 
thay đổi con người theo chiều hướng tích cực. Với lối kết hậu này, truyện ngắn 
Thiên Nga Sô Zuôn dù viết về những chuyện buồn đau của con người nhưng 
không hề gợi lên niềm bi quan về cuộc sống. Trái lại, người đọc luôn có được 
cảm xúc thú vị khi bắt gặp hình ảnh “cây lá vui đùa, xô đẩy nhau lắc lư trong 
gió” (Mùa chai chò), hay niềm vui của thằng Vàng khi lần đầu tiên được cô chủ 
yêu thương (Nợ)… Như vậy, lòng yêu thương là nguồn dưỡng chất của tâm 
hồn, là chất keo liên kết mọi người lại với nhau để cùng xây dựng cuộc sống 
văn minh và hòa ái.

***

Thiên Nga Sô Zuôn là một phát hiện quan trọng của Văn nghệ Bình Định. 
Trong những năm qua, Thiên Nga Sô Zuôn đã không ngừng nỗ lực nhằm tìm 
kiếm thành công qua từng sáng tác. Có thể nói, trong bức tranh chung của văn 
chương Bình Định giai đoạn 2011 - 2022, nữ tác giả Banar này là “một đóa hoa 
lạ với sắc thái riêng, độc đáo”(1). Hành trình sáng tạo của Thiên Nga Sô Zuôn 
còn dài với rất nhiều thử thách về vốn sống, kỹ thuật truyện ngắn và các vấn 
đề khác liên quan. Theo đó, Hội Văn học Nghệ thuật Bình Định, trực tiếp là Chi 
hội Văn học và Tạp chí Văn nghệ cần có kế hoạch hỗ trợ tiếp tục cho nữ tác giả 
này để nâng tầm chất lượng sáng tác. Có như thế, Thiên Nga Sô Zuôn mới gắn 
bó lâu dài với văn chương Bình Định, đồng thời mở rộng được tầm ảnh hưởng 
đối với bạn đọc gần xa…

L.N.K

(1)  Lê Hoài Lương, “Có một thế hệ mới của văn chương Bình Định”, Văn trẻ Bình Định 2012 - 2018, 
Nxb Văn hóa - Văn nghệ TP. HCM, 2018, tr.5.
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Bình Định được mệnh danh là miền đất võ, xứ văn chương, thời điểm nào, giai 
đoạn nào cũng có những tâm hồn văn chương ưu tú, tài hoa và bản lĩnh. Văn học 
Bình Định, chỉ tính riêng trong hơn thập niên gần đây đã cho thấy một sự tiếp 
nối rõ rệt giữa hai thế hệ cầm bút. Chỉ cần sơ lược văn học Bình Định qua các đầu 
sách  mà Hội VHNT Bình Định chủ trương in ấn như Văn trẻ Bình Định 2012 - 2018, 
Văn xuôi Bình Định 2009 - 2019, Thơ Bình Định 2011 - 2021, Nhà văn Việt Nam tỉnh 
Bình Định 2011 - 2021, đã cho thấy được điều đó.

1. Bình Định đang có một lực lượng người viết trẻ hùng hậu, ở độ tuổi từ 
35 trở xuống. Những gương mặt tác giả trẻ của tỉnh nhà với đa dạng 

giọng điệu, sắc thái, phân bổ đều khắp hai mảng thơ và văn xuôi. Có thể đề cập 
đến một số tên người viết trẻ như: Thiên Nga Sô Zuôn ở Vân Canh; Nguyễn Đặng 
Thùy Trang, Nguyễn Lê Thu An… ở Quy Nhơn; Vân Phi, Khổng Trường Chiến ở 
An Nhơn; Trần Quốc Toàn, My Tiên, Trần Văn Thiên… ở Tuy Phước; Trần Võ Thành 
Văn, Phạm Quyên Chi, Trần Thị Tuyết Mai, Trần Thị Hân, Nguyễn Văn Bút ở Phù 
Cát; Lê Văn Đồng ở Phù Mỹ; Trương Công Tưởng, Trần Thị Hồng Xuân ở Hoài Ân, 
Nguyễn Anh Nhật ở An Lão. Riêng ở lĩnh vực kịch bản sân khấu - một thể loại rất 
kén người trẻ - còn xuất hiện cây bút trẻ Lê Công Phượng, trong vài năm gần đây 
đã hoàn thành nhiều kịch bản, và nhận một giải Khuyến khích, một giải B về kịch 
bản của Hội nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam trong hai năm 2019, 2020. Họ là những 
gương mặt người viết trẻ Bình Định đã có những sáng tác tạo nhiều dấu ấn.

Tại Hội nghị những người viết văn trẻ toàn quốc lần thứ X, Bình Định đã có 
05 đại biểu được mời dự. Một con số khá đông so với khu vực miền Trung - Tây 
Nguyên và các vùng lân cận; chỉ ít hơn hai thành phố lớn là Hà Nội và TP. HCM. 
Mỗi đại biểu được lựa chọn đều đã thể hiện năng lực sáng tác của mình. Nhiều 
đại biểu đã có những giải thưởng cao trong các cuộc thi lớn, như Trương Công 
Tưởng giải B, Vân Phi giải C, Đặng Thùy Trang giải Tác giả trẻ của giải thưởng Liên 

Văn chương Bình Định 
với mạch nguồn tiếp nối

VÂN PHI
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hiệp các Hội VHNT Việt Nam. Trong cuộc thi thơ trên Văn nghệ quân đội 2021 - 
2022, các cây bút trẻ là đại biểu hội nghị như Trương Công Tưởng, Trần Quốc 
Toàn, Vân Phi đã có từ 2-3 chùm thơ dự thi. Các sáng tác của nhiều cây bút xuất 
hiện đều đặn trên báo, tạp chí văn chương như báo Văn nghệ, tạp chí Nhà văn & 
Cuộc sống, Văn nghệ quân đội, tạp chí Sông Hương…

Đã có nhiều ứng cử viên khiến Hội VHNT tỉnh phải băn khoăn trong việc giới 
thiệu đại biểu dự Hội nghị văn trẻ toàn quốc. Ngoài 5 đại biểu trên, còn khá 
nhiều cây viết trẻ khác đầy triển vọng như My Tiên, Trần Văn Thiên, Trần Thị Hân, 
Khổng Trường Chiến… Mỗi người, đều xứng đáng là đại biểu đại diện cho văn 
trẻ Bình Định tham gia hội nghị.

2. William Zinsser, nhà văn nổi tiếng người Mỹ đã có câu nói rằng: “Viết là 
một trong những việc khó khăn nhất mà con người có thể làm”. Người 

sáng tác là người cô đơn đến tận cùng mà ở đó, chỉ có anh và con chữ bầu bạn. 
Để tác phẩm sáng tạo nên có chất riêng, cá tính, vừa mang lại cảm xúc cho người 
đọc vừa thể hiện được tư tưởng của người viết, thực sự rất khó. Nó cần tố chất 
nghệ sĩ, sự say mê, ham thích trường lực, và đôi khi là chút điên rồ nào đó từ căn 
tính nghệ sĩ. 

Lực lượng người viết trẻ hiện tại đông hơn trước nhưng dường như, chúng 
ta vẫn chưa có tác phẩm thực sự nổi bật và đánh động đến lương tri, tư tưởng, 
tạo sức lan tỏa lớn. Người trẻ hiện tại bị can dự quá nhiều từ những yếu tố bên 
ngoài. Có lúc, sự ham thích thể hiện đã kéo người viết trẻ vào những son phấn, 
ồn ào của mạng xã hội mà quên mất điều cần nhất của một người sáng tác là 
hãy gửi những tâm tưởng, những điều sâu kín nhất vào tác phẩm của mình. 
Người viết trẻ có thể làm điều đó, vì thế hệ trước chúng ta, đã có những người có 
những sáng tác lớn ngay khi họ còn trẻ. Nam Cao viết Chí Phèo lúc 24 tuổi, xoáy 
sâu vào sự cùng quẫn của con người, sự tha hóa nhân cách trong xã hội thuộc 
địa. Nguyễn Ngọc Tư khi chưa tới 30 tuổi đã viết Cánh đồng bất tận. Hay những 
tác giả gắn bó sâu đậm với Bình Định như Hàn Mặc Tử ra mắt tập Gái quê tuổi 24, 
Thơ điên tuổi 26. Đặc biệt là Chế Lan Viên, ông in tập thơ Điêu tàn gây sửng sốt 
văn đàn khi tuổi mới 17...

Người viết trẻ thế hệ hôm nay, dường như có quá nhiều những bận tâm khác 
ngoài trang viết. Thế giới mạng đa chiều, những tiện ích giải trí trong tầm tay 
đã khiến văn chương không phải là thứ tạo cho họ quá nhiều xúc cảm để đắm 
đuối, để dấn thân gắn bó đến tận cùng. Và nữa, cả những mơ hồ lắng lo, hối hả 
cuộc sống cơm áo đã trì níu mộng văn chương. Nhiều người viết trẻ chưa thực 
sự bộc lộ hết tố chất viết văn, trang viết còn hời hợt, dễ dãi, sa vào những vụn 
vặt kể lể, những triết lý non vặt. Ngay chính bản thân tôi, cũng có lúc như thế. Và 
khi tự đọc lại những trang viết của mình, thực sự thấy xấu hổ. Lúc ấy, tôi luôn tự 
dặn bản thân mình, phải khác, phải sâu lắng, phải để cảm xúc thiêu cháy mình. 
Và con chữ chảy ra trên trang viết là những ý nghĩ, tâm tưởng tâm huyết nhất. 
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Tác phẩm hay nhất của một người viết trẻ, đang là những ý tưởng sắp được hiện 
thực hóa bằng ngòi bút trong tương lai, là tác phẩm còn nằm ở phía trước mà 
người trẻ đang ấp ủ, đau đáu… 

Tại Hội nghị Những người viết văn trẻ, đã có nhiều chia sẻ, giãi bày rất đáng 
quan tâm. Trong đó, nhà văn Khuất Quang Thụy - Tổng biên tập Báo Văn nghệ, 
đã nói rằng: “Các bạn trẻ đừng tự kiểm duyệt mình trước trang viết. Các bạn hãy 
viết đến tận cùng và đừng hạn chế tự do của chính mình. Những giá trị nhân 
văn bao giờ cũng được đánh giá cao. Một Ban giám khảo cuộc thi, một ban biên 
tập một tòa soạn hay một nhà xuất bản không khẳng định thành công cho sự 
nghiệp cả đời viết của bất cứ nhà văn nào”. Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam cũng đã 
chia sẻ rằng, Nhà nước tạo điều kiện, cổ vũ tự do sáng tạo. Và ông nhấn mạnh: 
“Hãy sáng tạo khi còn trẻ”. 

Văn chương bồi đắp tâm hồn, để con người sống đẹp hơn, biết bao dung san 
sớt hơn, tôi và những người viết trẻ sáng tác một phần cũng vì điều ấy. Bên cạnh 
đó, tôi nghĩ, trong thực tại này, văn chương cũng cần cất lên tiếng nói của thân 
phận, thời đại, xoáy vào những “mảng xám” xã hội. Người cầm bút không thể 
thu mình trong cái vỏ ốc để rủ rỉ rù rì những hoa, những cỏ, những cô đơn riêng 
mình mà ngó lơ hay thờ ơ trước nỗi đau, sự bất công, tha hóa... Tôi nhớ đến câu 
nói của nhà báo Hữu Thọ: “Mắt sáng - Lòng trong - Bút sắc” và đặt ngữ cảnh điều 
ông muốn nói về nghề báo trong sự liên tưởng đến sáng tác văn chương hiện 
nay. Tôi nghĩ, người viết văn cũng cần cái tinh thần ấy…

3. Ý thức được những hạn chế của người viết trẻ để mỗi người viết trẻ 
thế hệ chúng tôi có trách nhiệm hơn với những trang viết của mình. 

Và tôi nghĩ, nhiều bạn viết, đã có những ý niệm, định hướng sáng tác rõ rệt hơn. 
Người trẻ, đã dần cho thấy sự chững chạc, tìm tòi bứt phá hơn trong các sáng 
tác. Trương Công Tưởng đi qua vỏ bọc của nỗi buồn trung du để tìm thấy những 
khúc xạ về thân phận. Trần Quốc Toàn vẫn những thi ảnh đẹp nhưng đề tài đã 
rộng mở hơn, bắt đầu đề cập đến những vấn đề lớn hơn về cảm thức làng, dòng 
chảy lịch sử, từ đó, vẻ đẹp của ngôn ngữ thơ Trần Quốc Toàn được bung tỏa, tạo 
nhiều hứa hẹn. Vân Phi thâm trầm, xoáy vào bản chất, cái lõi vấn đề. Gần đây, 
sáng tác anh dụng công hơn về con người thời đại, về sự bào mòn, khủng hoảng 
của văn hóa và tâm hồn. Đặc biệt, Nguyễn Đặng Thùy Trang, My Tiên… đã dành 
nhiều trang viết cho thiếu nhi. Một đề tài mà khá nhiều năm nay, Bình Định có 
quá nhiều khoảng trống. Chỉ tính từ 20 năm trở lại, ngoài Nguyễn Văn Chương, 
Nguyễn Mỹ Nữ, Bùi Thị Xuân Mai, Phạm Kim Sơn, Mai Đậu Hũ, Nguyễn Đặng 
Thùy Trang… dường như Bình Định ít người dành sáng tác cho thiếu nhi. Hoặc 
có, nhưng chưa có dấu ấn đặc sắc, tạo được sự chú ý. Một số tác giả trẻ Bình Định 
hiện tại đã “bắt nhịp” với sáng tác cho thiếu nhi.

Tôi muốn nói đến những trợ lực tinh thần, đến từ sự quan tâm, bồi dưỡng, 
khuyến khích sáng tác của Hội VHNT Bình Định. Nó cụ thể từ việc hỗ trợ in ấn tác 
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phẩm, từ việc mở trại sáng tác Văn học Nghệ thuật Trẻ hàng năm. Phần lớn các 
cây bút trẻ Bình Định, đều từng tham gia trại sáng tác VHNT trẻ - một chương 
trình thiết thực và ý nghĩa được Hội VHNT khởi xướng từ năm 2014 đến nay. Trại 
viết là nơi gặp gỡ, giao lưu, chia sẻ chân thành về văn chương, tạo chất xúc tác 
cho người viết trẻ mạnh dạn thể hiện ý tưởng, tung tẩy khả năng ngôn ngữ của 
mình. Bên cạnh đó, những cuộc thi có quy mô do Bình Định tổ chức đã tạo sân 
chơi cho các bạn trẻ trải nghiệm, thử sức. Sự thành công của cuộc thi Văn học 
Bình Định mở rộng 2018 - 2019 đã cho thấy sức hút lớn của văn chương và năng 
lực sáng tác của nhiều cây bút trẻ. Ở cuộc thi này, có nhiều tác giả trẻ tham gia và 
đạt giải như: Trần Thị Hân, Vân Phi, Trần Quốc Toàn, My Tiên, Trương Công Tưởng, 
Trần Văn Thiên.

Trên tinh thần ấy, tôi nghĩ rằng, ngoài sự nỗ lực của mỗi bản thân người viết, 
chúng ta cần có thêm những trợ lực như duy trì trại sáng tác VHNT hàng năm, 
các cuộc tọa đàm văn chương. Cần phối hợp tổ chức một cuộc vận động sáng 
tác. Đặc biệt, dành sự quan tâm hơn đối với mảng văn học thiếu nhi. Xem đó 
như một mảng chính trong cuộc vận động hoặc một cuộc thi riêng lẻ dành cho 
truyện, thơ, ca khúc về đề tài này.

Thế hệ người viết trẻ Bình Định đang có nguồn xung năng dồi dào và đã cho 
thấy một “sức sống” mới để chúng ta có quyền hy vọng sự bùng cháy từ họ…

V.P

Từ ngày 17 - 19.6.2022, tại TP. Đà Nẵng, Hội Nhà văn Việt Nam đã tổ chức thành 
công Hội nghị Những người viết văn trẻ toàn quốc lần thứ X. Phó Thủ tướng 
Chính phủ - Vũ Đức Đam; Bộ trưởng Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch - Nguyễn 
Văn Hùng đã đến dự khai mạc. Hội nghị quy tụ 119 cây viết trẻ toàn quốc, trong 
đó, Bình Định có 04 tác giả: Trần Quốc Toàn, Trương Công Tưởng, Vân Phi và 
Nguyễn Anh Nhật. 
Hội nghị viết văn trẻ toàn quốc lần thứ X có nhiều chia sẻ, giải đáp xoay quanh 
câu hỏi “Vì sao chúng ta viết?”. Bên cạnh đó, còn có một số hoạt động như: Tham 
quan Tập đoàn THACO Trường Hải, Khu Kinh tế Chu Lai (tỉnh Quảng Nam); 
Thăm và tặng quà thầy trò trường Hy Vọng; Tọa đàm “Văn học với sự nghiệp 
công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước”; Hội thảo thơ và văn xuôi tập trung bàn 
về thái độ và trách nhiệm lương tâm của người cầm bút với cuộc sống, với xã hội 
và trả lời câu hỏi “Vì sao chúng ta viết”.
Dịp này, NXB Hội Nhà văn đã xuất bản hai tập sách tập hợp sáng tác của các 
tác giả đều là đại biểu chính thức của Hội nghị: Mắt lửa (tập truyện ngắn, tuyển 
chọn của 55 tác giả) và Mạch rồng (tập thơ và tiểu luận phê bình, tuyển chọn 
của 59 tác giả). 
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Thơ và lời bình

Quán sông
HƯƠNG ĐÌNH

Quán nghèo lật bật bờ sông 
bán trưa bán gió bán không có gì 
trẻ con thì có viên bi 
gái thì kẹp tóc trai thì cạo râu 
bà già thì có miếng trầu 
ông già li rượu lâu lâu lại mời

Đò sang ở bến kia rồi 
và cô chủ quán lại ngồi quạt than 
đò đầy đò phải sang ngang 
có chàng trai trẻ ngồi than đò đầy 
rồi đò về lại bến này 
bao nhiêu là gió hây hây má hồng

Tôi về ngồi lại quán sông 
một trưa hiu hắt mênh mông cát vàng.

            					         (Rút từ Quán sông, Nxb. Thuận Hóa, 2014)

Thì cũng như bao cái quán khác bên bờ sông ở một miền quê nào đó, những 
cái quán tồn tại trải qua bao đời người, những cái quán có mặt và tồn tại theo 
quy luật cung cầu xửa xưa giờ. Bến đò cũng vậy. Cả hai nương tựa nhau, thời đò 
giang cách trở. Một cái sạp, che mấy tấm tranh, cô chủ bày hàng ra là có quán, 
bán cho vài khách làng, vài kẻ chờ đò, quán nghèo là dễ hình dung:

Ngồi lại với quán sông
LÊ HOÀI LƯƠNG
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Quán nghèo lật bật bờ sông
bán trưa bán gió bán không có gì

Vấn đề không phải hình ảnh “lật bật bờ sông” rất gợi để diễn tả quán 
nghèo, mà là cách nói “bán trưa, bán gió, bán không có gì”. Đấy, một chút 
ngồi đỡ chân, một chút gió bờ sông. Cách khái quát này là đủ ấn tượng để dễ 
hình dung mọi “hoạt động” quán diễn ra:

trẻ con thì có viên bi 
gái thì kẹp tóc trai thì cạo râu 
bà già thì có miếng trầu 
ông già li rượu lâu lâu lại mời

Mấy cấm kỵ diễn đạt kiểu rằng thì mà là của văn chương không có tác 
dụng ở đây: bốn câu lục bát, nhà thơ đã dùng đến bốn thì, xem ra thú vị và 
độc đáo cách liệt kê dân dã, nói đúng hồn làng. Trẻ con, gái, trai, bà già, ông 
già có cả. Nhu cầu, sở thích từng lứa tuổi đúng cả. Rồi tít xa phong tục, tình 
cảm. Tất cả đều rất tự nhiên, như cái cách “ông già li rượu lâu lâu lại mời”. 
Người quê, quen biết nhau, tình làng nghĩa xóm thơm thảo, cả cách thơm 
thảo kiểu những người uống rượu nữa. Từ cái góc quán nhỏ, Hương Đình đã 
chấm phá thành công nét sinh hoạt làng.

Quá đủ những liệt kê vận dụng màu sắc đồng dao, khổ thơ tiếp theo biến 
hóa, ỡm ờ:

Đò sang ở bến kia rồi 
và cô chủ quán lại ngồi quạt than 
đò đầy đò phải sang ngang 
có chàng trai trẻ ngồi than đò đầy 
rồi đò về lại bến này 
bao nhiêu là gió hây hây má hồng

Một diễn biến bình thường: đò sang bến kia, rảnh rỗi (đã vơi khách), cô 
chủ quán ngồi quạt than, để chuẩn bị cho đợt khách khác. Cũng bình thường 
chuyện đò đầy thì đò sang ngang. Nhưng chàng trai trẻ “ngồi than đò đầy” 
là một lấp lửng thú vị. Chưa nói cách điệp từ khác nghĩa “than” cô chủ quán 
và “than” chàng trai trẻ cũng ngân nga tung tẩy. Có thật vì đò đầy chàng trai 
không đi được chuyến đó hay viện cớ đò đầy để ngồi thêm với quán, quán 
nghèo tất nhiên, và có cô chủ quán hẳn trẻ trung, chắc là bắt mắt nữa?

Đò sang bến kia rồi đò lại về bến này. Nhịp sống tuần tự trôi, dòng sông 
và con đò thời gian đã trôi qua bao đời người, bao biến thiên dâu bể. Chắc 
rằng chở theo nó, dòng sông và con đò mọi thời luôn luôn có những nối tiếp, 
sinh sôi, không thể khác. Trong cái cụ thể đò và ngui ngút thời gian, hẳn luôn 
chở theo “bao nhiêu là gió hây hây má hồng”! Mọi thứ đã sâu, đã xa hun hút. 

Đó là cái khoảnh khắc chạm đến vời vợi hồn làng, đến những tiếp biến sự 
sống từ làng sinh ra, lớn lên, thành vợ thành chồng rồi sẽ lưu giữ, nuôi dưỡng 
làng.
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Và rồi sau tất cả, nhà thơ xuất hiện:
Tôi về ngồi lại quán sông 
một trưa hiu hắt mênh mông cát vàng

Mọi thứ ở cái quán sông được tường trình, quan sát vừa rất thực vừa như 
nhòa cùng ký ức làng truyền bao đời. Cũng như không thể tách rời khỏi quy 
luật vật đổi sao dời. Cái hồn làng yên bình hẳn đã ngàn năm, đẹp đấy, hồn 
hậu đáng yêu đấy, liệu rồi sẽ được lưu giữ hay mất đi? Và làm sao lưu giữ? 

Giả dụ có mất đi hoặc chuyển động như sông kia luôn chảy lở bồi, như đò 
kia đều đặn sang sông thì sẽ tạo ra hồn làng khác, cũng là lẽ tự nhiên. 

Một chút cảm hoài thôi. Một chút hiu hắt lòng thôi trước mênh mông dời 
đổi. Như bãi cát kia mỗi năm đã một khác. Như một ngày nào đó con người 
sẽ bắc cầu sang sông, sẽ không còn cái quán sông, con đò. Rồi những chàng 
trai trẻ, những cô gái làng lớn lên sẽ cứ gặp nhau, mọi thứ vẫn tiếp diễn, sông 
sẽ khác, sẽ dựng nên một hồn làng khác.

Đúng, mọi thứ rồi sẽ khác. Chỉ còn lại nhà thơ với cái quán sông ngưng 
đọng trong biền biệt thời gian.

L.H.L 

Neo đậu (Khắc gỗ) của họa sĩ Lê Tuấn
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Nữ tác giả Nguyễn Đặng Thùy Trang là một gương mặt trẻ tiêu biểu của văn 
chương Bình Định những năm gần đây. Chị đã xuất bản nhiều tác phẩm cho cả 
thiếu nhi lẫn người lớn. Trong số đó, tập truyện ngắn Bay với sự thể hiện cảm thức 
cô đơn được dư luận đánh giá cao, rất cần được khảo sát một cách hệ thống…

1. Những biểu hiện của cảm thức cô đơn trong Bay
1.1. Nhân vật cô đơn
Trong tập truyện Bay, dòng cảm thức cô đơn trước hết được Nguyễn Đặng 

Thùy Trang thể hiện qua dạng thức nhân vật cô đơn.
Thứ nhất là nhân vật cô đơn từ trong bản thể. Nhân vật “anh” trong Món quà, 

sau mỗi giờ làm thường về nhà. Không phải anh không thể ra ngoài mà ở nhà 
chính là sự lựa chọn tối ưu. Anh không muốn nói chuyện với ai, cũng chẳng có 
ai để trò chuyện. Những đồ vật trong nhà rất quen thuộc, quen thuộc đến mức 
đôi lúc anh gặp khó khăn khi phải gọi tên chúng. Thậm chí, anh còn không thể 
xác định căn nhà mình nằm trên con đường nào, khu phố nào, chỉ tạm gọi nó là 
“vùng không gian”, “khoảng không ấy”,… Một sự vật, đồ vật, nếu không được 
gọi tên thì sự tồn tại của nó rất mong manh. Tất cả những thứ bao quanh vô hình 
trung đã nhấn chìm anh, khiến sự tồn tại của anh trên cõi đời này cũng trở nên 
mơ hồ. Anh nhận thấy rằng: “Những điều liên quan đến công việc không thể 
khiến anh quên, nó cao hơn mục đích sống”. Vậy mục đích sống của anh là gì? Có 
lẽ nó cũng mờ hồ, lạc lõng như chính anh và những thứ tồn tại xung quanh anh. 
Dù bên ngoài xã hội hay bên trong căn phòng, trong nhân vật vẫn hiện hữu sự 
cô đơn, chông chênh.

Thứ hai là nhân vật cô đơn từ một ám ảnh trong cuộc sống. Vốn dĩ những nhân 

Cảm thức cô đơn 
qua tập truyện ngắn Bay 

của Nguyễn Đặng Thùy Trang
THÁI DƯƠNG NƯƠNG

Đọc sách
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vật này từng có cuộc sống bình thường như bao người, song một ám ảnh trong 
cuộc sống tác động mạnh đến họ. Sự chấn thương tâm lí khiến họ khó có thể hòa 
nhập với cuộc đời. Cả Nghi và mẹ Nghi trong Trên những đường mây đều là những 
nhân vật như thế. Mẹ Nghi yêu bác Phong - một phi công. Trong một chuyến bay, 
bác Phong vĩnh viễn không trở về. Từ đó, mẹ ám ảnh máy bay và những chuyến 
bay. Kết quả, mẹ đi theo bác Phong. Sự ra đi của mẹ khiến Nghi ám ảnh, sợ hãi 
luôn cả mối tình với anh Phong - một chàng phi công: “Nếu một mai đồng ý đến 
với Phong, tôi cũng phải trải qua cảm giác đau khổ ấy”. Điểm khác nhau giữa hai 
mẹ con chính là ở sự vượt qua nỗi ám ảnh. Biến cố xảy đến với mẹ, mẹ chấp nhận 
biến cố nhưng không cách nào vượt qua biến cố. Cái chết của bà được nhà văn 
miêu tả vỏn vẹn trong hai câu, song đó lại là câu trả lời cho những chấn thương 
mà nhân vật chịu đựng. Về phần cô con gái, cô không trải qua những đau đớn 
như mẹ, song cô lại hiểu được những đau đớn này hơn bất cứ ai. Cô đến một 
thành phố khác công tác; phương tiện cô lựa chọn là máy bay. Cô chấp nhận hiện 
thực, chấp nhận chấn thương tinh thần và cố gắng vượt qua nó. 

Trong truyện ngắn của Nguyễn Đặng Thùy Trang, các nhân vật dù cô đơn 
theo dạng thức nào thì họ vẫn có cho mình một con đường riêng: có người tìm ra 
ý nghĩa cuộc sống từ một khoảnh khắc (Camera, Món quà, Chi, Nứt,…); có người 
tìm đến cái chết như một sự giải thoát (Trên những đường mây); cũng có người 
quyết định sống tiếp giữa chơi vơi, lạc lõng (Mắt to, Bức tường,…). Tác giả để nhân 
vật có lựa chọn riêng, không để họ rơi vào bế tắc cùng cực. Do đó, truyện ngắn 
của Nguyễn Đặng Thùy Trang tuy man mác buồn nhưng không hề bi lụy, đâu đó 
vẫn có ánh sáng, nhỏ thôi nhưng vẫn âm ỉ mãi.

Sự cô đơn của nhân vật thường được nhà văn khắc họa qua dòng trạng thái 
nhân vật. Đó là những hồi tưởng, nghĩ suy miên man về cuộc sống, để rồi trước 
sự biến thiên của vạn vật, họ bị chìm vào trong cô đơn, lạc lõng. Dàn trải suốt 
truyện ngắn Bay là dòng trạng thái của Lan. Cô thường suy nghĩ về việc được bay 
lên, bay vào hư vô tuyệt đối, tan mình trong khoảng không đất trời. Và cứ mỗi lần 
cô đơn, thân hình mỏng manh của Lan lại như được bay lên. Những dòng trạng 
thái ấy được nhà văn tái hiện bằng một lớp ngôn ngữ riêng - ngôn ngữ với những 
định danh về trạng thái cô đơn. Cụm từ “cô đơn” lặp đi lặp lại suốt tập truyện, dàn 
trải trên khá nhiều tác phẩm. Bên cạnh đó, cảm thức cô đơn còn được tác giả thể 
hiện qua hàng loạt cụm từ cùng tập hợp: cô độc, một mình, buồn, vô định, trống 
rỗng, khoảng không, hố sâu, vùng mất kiểm soát, hỗn độn, mảnh vỡ, đổ vỡ,…

1.2. Không gian cô đơn 
Việc lựa chọn không gian để nhân vật xuất hiện ít nhiều thể hiện được ý đồ tư 

tưởng mà người nghệ sĩ gửi gắm. Trong các truyện ngắn của mình, Nguyễn Đặng 
Thùy Trang thường xuyên chọn không gian căn phòng - một không gian tách 
biệt với thế giới bên ngoài. Khi trở về với căn phòng khép kín không một bóng 
người, nhân vật mới thực sự cảm thấy an toàn, họ được là chính mình, được sống 
với cảm xúc của riêng mình, không sợ làm phiền ai và cũng không sợ bị ai quấy 
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rầy. Về phòng, nhân vật “anh” (Món quà) như bước vào một vùng không khí mới, 
trở thành một con người khác, im lặng và trầm tĩnh. Không gian quen thuộc đẩy 
nhân vật vào sự chán nản, nhưng chính không gian ấy lại khiến anh cảm thấy an 
toàn, đủ để sản sinh ra thứ cảm giác tươi vui một mình. Không gian căn phòng 
còn xuất hiện trong một số truyện ngắn khác trong tập như Nến, Thành phố,… 

Bên cạnh không gian căn phòng, Nguyễn Đặng Thùy Trang cũng có vẻ hứng 
thú với việc miêu tả không gian mưa, bởi mưa như một chất xúc tác, dễ khơi 
gợi trong lòng nhân vật muôn vàn xúc cảm. Đặc điểm của loại không gian này 
là không hề bi lụy, não nề, song vẫn phả lên tác phẩm chút gì đó man mác gợn 
buồn. Mưa khiến lòng người miên man, bâng quơ trong nghĩ suy, kêu gọi những 
kí ức ngày xưa hiện về. Trong trời mưa lạnh lẽo, một mình Nguyệt (Nguyệt) cô đơn 
trong tiệm làm tóc, “có giọt mưa nào bắn vào tấm gương, chảy dài những vệt, in 
lên mặt chị trong gương nhìn”. Mưa xuất hiện vào ban đêm lại càng khiến cho 
không gian chìm trong một khung nền ảm đạm. Trong khá nhiều cơn mưa đêm, 
Chi (Nến) đã bỏ đi, để lại những ngọn nến lưng chừng cháy dở. Không gian mưa 
đêm không làm nỗi cô đơn được nổi bật nhưng lại có tác dụng đẩy sự cô đơn lên 
cao trào. Nhân vật xuất hiện trong không gian này dường như dễ dàng hòa cùng 
cảnh vật; vì không gian và con người tìm thấy ở nhau một điểm chung – sự cô 
đơn – để cả hai dễ dàng hòa thể vào nhau, “đồng thanh tương ứng” đẩy sự cô 
đơn lên đỉnh điểm.

Nguyễn Đặng Thùy Trang còn khắc họa dòng cảm thức cô đơn thông qua 
không gian biển. Không gian biển dường như không phải là loại hình không gian 
nhà văn cố ý khắc họa, vô hình trung, trong tâm thức tác giả, hình ảnh biển ngự 
trị như một lẽ tất yếu, có sẵn, không phải là sự cố gắng tưởng tượng mà thành. 
Do đó, không gian biển hiện lên trong mỗi áng văn rất tự nhiên, gần gũi. Đứng 
trước không gian biển - rộng lớn, khoáng đạt, con người như cởi bỏ được phiền 
muộn trong cuộc sống. Nhân vật “anh” (Thành phố), mỗi sáng nhìn mặt biển sánh 
mịn, anh thấy mình tràn đầy năng lượng. Tuy nhiên, cũng bởi sự mênh mông, rợn 
ngợp, vô điểm dừng nơi biển cả khiến con người cảm thấy nhỏ bé hơn và khó 
khăn khi muốn tìm lấy một điểm tựa, để bấu víu, để không bị chính không gian 
hòa tan hoặc cuốn đi trong lửng lơ vô định.

Dòng cảm thức cô đơn còn xuất hiện ở cả những không gian đông đúc, nhộn 
nhịp, xô bồ như không gian chợ, phố thị, trung tâm thương mại, khách sạn…  
(Camera, Món quà, Ở chợ, Nến, Thành phố,…). Ở không gian này, con người tĩnh 
lặng, cô đơn nổi bật lên như một tâm điểm - một tâm điểm không ai để ý. Tưởng 
chừng nền không gian tươi vui có thể triệt tiêu được sự man mác cô đơn trong 
tập truyện, song hoàn toàn ngược lại, chính sự tươi vui ấy càng khiến cho nhân 
vật lạc lõng vì không tìm được điểm tương đồng với môi trường. Nhân vật như 
một kẻ lạc loài, cảm tưởng đến một ngày không xa, họ sẽ bị chính xã hội tươi vui 
kia đào thải mà chưa kịp có bất kì sự phản kháng nào.
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2. Phương thức nghệ thuật thể hiện cảm thức cô đơn trong Bay
2.1. Phương thức trữ tình - triết luận 
Trong Bay, tác giả cho thấy sự chú trọng tới việc xây dựng những câu văn giàu 

tính nghị luận. Tuy nhiên, nghị luận dưới ngòi bút của Nguyễn Đặng Thùy Trang 
không phải là những vấn đề đao to búa lớn của cuộc đời, đôi khi đấy chỉ là những 
vấn đề rất nhỏ, có phần mong manh, mơ hồ – những điều mà giữa bộn bề cuộc 
sống hiện đại, giữa guồng quay của thời gian và bạc tiền, rất hiếm những con 
người có thể nhìn thấy, cảm được.

Nhân vật chính trong Camera vì tính chất công việc, bấy lâu anh chỉ tiếp xúc 
với hình ảnh con người từ xa, thông qua những chiếc màn hình ảo. Điều này làm 
anh kém nhạy cảm với đời sống hiện thực. Song chính anh lại nhận ra được ở 
nơi chợ búa ồn ã vẫn có “những nét đẹp lồ lộ, hiển hiện”. Cuộc sống muôn màu 
muôn vẻ, tất cả đều ẩn chứa một vẻ đẹp riêng. Nhận thức được điều này, nhân 
vật đã tự nhủ bản thân nên thử khám phá và hòa vào cuộc sống thực.

Truyện ngắn Nứt kể về cô gái chuyên tái chế những đồ vật đã có vết nứt bằng 
cách họa một vài đường nét, biến chúng thành “một tác phẩm nghệ thuật”. Theo 
nhà văn, “nứt cũng là một dạng hạnh phúc, hạnh phúc của sự chờ đợi lấp đầy”. 
Đây là một quan điểm khá thú vị của tác giả, mở ra cho người đọc một góc nhìn 
mới về những vết rạn nứt, những nỗi đau, những thiếu hụt chưa tròn vẹn. Cuộc 
đời vốn dĩ chẳng có gì là hoàn hảo, những vết nứt, những thiếu hụt không tròn 
vẹn chưa chắc đã xấu. Nếu con người cảm thấy mọi thứ hoàn hảo thì khi ấy con 
người đã dừng lại, vì đã đạt đến độ hoàn hảo rồi sẽ không có bất kì chỗ trống nào 
để thêm vào và dĩ nhiên cũng chẳng có dạng hạnh phúc của sự chờ đợi lấp đầy. 

Bản chất triết luận là tính khô khan, giáo điều. Tuy nhiên, Nguyễn Đặng Thùy 
Trang đã tinh tế khi đan cài vào đó yếu tố trữ tình, tạo nên những câu văn vừa 
đậm chất thơ vừa phảng phất chất triết luận sâu xa, để lại trong lòng bạn đọc bao 
dư vị và những trăn trở, nghĩ suy về cuộc sống. Những điều này được xây dựng 
hầu hết khi tác giả đặt nhân vật vào hoàn cảnh một mình. Chỉ khi ở một mình, 
nhân vật mới có thể tự bộc lộ được cảm xúc chân thật nhất, là cơ hội để nhân vật 
tĩnh lặng, khám phá bản thân, tìm kiếm ý nghĩa trong cuộc sống.

2.2. Phương thức đối lập
Trước hết, đó là sự đối lập giữa các loại hình không gian. Với những truyện 

xuất hiện không gian căn phòng, tác giả thường đặt không gian căn phòng bên 
cạnh không gian nhộn nhịp, rộng mở ngoài xã hội (Món quà, Nến, Thành phố,…). 
Sự xô bồ, sầm uất của thế giới bên ngoài làm nổi bật hình ảnh những con người 
trầm tĩnh, lặng lẽ cô đơn ẩn mình trong căn phòng khép kín. 

Thứ hai, đó là sự đối lập giữa con người và không gian. Biểu hiện cụ thể là con 
người thường nhỏ bé giữa không gian biển cả bao la, rợn ngợp (Cây); những con 
người trầm lặng giữa phố thị đông đúc, giữa khu chợ ồn ã hay giữa một buổi tiệc 
náo nhiệt… (Camera, Món quà, Nến,…). Con người đặt dưới nền không gian này 
rất dễ cảm thấy cô đơn, lạc lõng. Họ không tìm thấy sự tương thích giữa chính 
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mình và môi trường, cố gắng đi tìm, tìm mãi vẫn không tìm được một điểm tựa 
nào để có thể bấu víu mà không bị lưng chừng, vô định trước cuộc đời.

Thứ ba, đó là sự đối lập giữa ánh sáng và bóng tối. Chính việc tạo ra sự đối lập 
này đã khiến cho những áng văn của Nguyễn Đặng Thùy Trang không rơi vào bi 
lụy. Cảm thức cô đơn cùng gia vị man mác buồn vương vấn trên từng trang viết, 
song len lỏi trong đấy lại là những khoảnh khắc của niềm vui, của hạnh phúc. Thủ 
pháp đối lập này không hẳn tạo sự trái ngược hoàn toàn. Hai đối tượng thoạt có 
vẻ tương phản nhau, nhưng khi được đặt cạnh nhau, chính sự tương phản lại làm 
chúng trở nên hài hòa, không triệt tiêu mà nâng đỡ lẫn nhau. Đó là khoảnh khắc 
nhân vật “anh” trong Camera nhìn thấy cô bé - người mà bọn bắt cóc thuê anh 
theo dõi, “ngồi thật lâu bên thềm biển và đến khi trời gần sáng cô thắp một cây 
nến.... Khi chiếc nến vụt tắt cũng là lúc bình minh bắt đầu ló dạng…”. Chút ánh 
sáng ấm áp của ngọn nến hay ánh sáng rạng rỡ của bình minh nơi vòm trời đã vẽ 
lên lớp băng phủ kín trái tim anh bấy lâu nay một niềm tin vào cuộc sống, để rồi 
chính bản thân anh thầm nguyện cầu kế hoạch bắt cóc lũ nhỏ không thành công.

Thứ tư, đó là sự đối lập giữa các nhân vật. Sự trái chiều trong tư duy và suy nghĩ 
rất dễ khiến bản thân mỗi người rơi vào lạc lõng, thất vọng trước cuộc sống. Mắt 
to (Mắt to) luôn tâm niệm trong công việc hay bất kì mối quan hệ nào, sự chân 
thật là yếu tố tiên quyết để duy trì. Để vào được công ty, điều kiện đầu tiên là phải 
có một đôi mắt to. Đến một ngày, Mắt to bắt đầu nghi ngờ những nhân viên công 
ty đã đeo lens. Một cuộc kiếm tra diễn ra. Kết quả nhận được khiến nhân vật hụt 
hẫng, có phần hoang mang, chới với: “Số phần trăm người được nhận vào công 
ty một cách trung thực lại không đủ bù cho số người hiện tại đã bị loại ra khỏi 
công ty”. Sự thật chua chát, đối lập với quan niệm sống của Mắt to khiến nhân vật 
lụn bại vì sự giả dối. Cuối cùng, “Mắt to chỉ còn là một nhân vật lặng lẽ, nằm trong 
vòng tay người cần”, lạc loài giữa đồng loại và giữa môi trường sống của mình.

***
Việc tiếp cận cảm thức cô đơn trong tập Bay không chỉ giúp người đọc thấy 

được giá trị nội dung và nghệ thuật của tập truyện mà còn mở ra góc nhìn thú vị 
về một trạng thái tinh thần của con người hiện đại. Cô đơn, suy cho cùng, chỉ là 
một trong nhiều cảm xúc mà con người nhất thiết phải trải qua. Nhờ sự kết hợp 
với tản văn và thơ, truyện ngắn Nguyễn Đặng Thùy Trang đã mở rộng được khả 
năng chiếm lĩnh và biểu đạt hiện thực. Nói cách khác, nó không dừng lại ở việc kể 
mà còn có cảm, có suy. Đây là tín hiệu đáng mừng về những nỗ lực tìm tòi sáng 
tạo của những người viết trẻ...

T.D.N
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Văn học nước ngoài

Nhà quý tộc Lotarno chậm rãi đứng dậy và ném một cái nhìn hiểm ác về phía 
người tù trước mặt mình.

“Ngươi đã nghe lời buộc tội mình rồi đấy”, ông nói. “Ngươi có gì để biện hộ 
không?”

Kẻ cướp bị bắt giữ cười to.
“Giờ không còn là lúc nói chuyện nữa rồi”, hắn cười. “Đây hẳn là một vở hài 

kịch hay ho hoặc một phiên tòa công bằng. Tôi đã giết em trai ngài, và ngài sẽ 
giết tôi. Ngài đã chứng minh tôi là kẻ giết người và kẻ cướp; tôi có thể chứng minh 
được y chang như vậy nếu ngài bị trói chân tay trong lều của tôi như tôi bị trói 
trong lâu đài của ngài đây. Khi một con sói sa cơ, những con sói khác xé xác nó. 
Tôi đã sa cơ, và ngài sẽ cho chặt đầu tôi hoặc phân thây tôi trong khoảnh sân nhỏ 
nhà ngài, bất kì điều gì làm ngài hài lòng nhất. Đó là số phận của chiến tranh, và 
tôi không phàn nàn gì đâu. Khi tôi nói rằng mình rất tiếc vì đã giết em trai ngài, ý 
tôi là chỉ thấy tiếc khi ngài không phải là người đứng ở vị trí ông ta khi súng nổ. 
Hãy tuyên án đi. Tôi đã sẵn sàng rồi”.

Có một khoảng lặng sau khi tên cướp đã ngừng nói. Rồi nhà quý tộc nói khẽ 
nhưng giọng ông ta lại vang vọng đến từ ngóc ngách của gian xử án.

Thời khắc đã định
ROBERT BARR

Robert Barr sinh năm 1849 tại Barony 
Glasgow, Scotland. Ông trở thành nhà văn 
viết truyện ngắn và tiểu thuyết sau khi đã 
trải qua nghề dạy học và viết báo. Đa số tác 
phẩm của ông thuộc thể loại tội phạm mà 
thời đó khá thịnh hành. Ông mất năm 1912 
tại Woldingham, một ngôi làng nhỏ phía 
Đông Nam London.
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“Bản án của ngươi đó là vào ngày 15 tháng 1 ngươi sẽ bị đưa tới phòng hành 
hình lúc bốn giờ sáng và bị chém đầu ở đó”.

Nhà quý tộc lưỡng lự một chút khi kết thúc lời tuyên án và dường như định nói 
thêm gì nữa, nhưng hình như ông ta nhớ rằng biên bản của vụ xử sẽ được trình 
cho đức vua với đại diện đang có mặt ở đây, và ông ta đặc biệt muốn rằng không 
thứ gì được ghi vào hồ sơ thứ có mang hơi hướng hiểm độc xưa cũ, bởi ai cũng 
biết rằng nhà vua đặc biệt ghét các hình thức tra tấn cổ xưa vẫn tồn tại trong 
vương quốc của mình. Nhớ lại điều này, nhà quý tộc ngồi xuống.

Tên cướp lại cười to. Bản án của hắn rõ ràng chẳng mấy khủng khiếp như hắn 
vẫn mong đợi. Hắn đã sống cả đời trên núi và không có cách nào biết được rằng 
những cách xử trí khoan dung hơn đã được đưa vào chính sách của chính quyền.

“Tôi sẽ giữ đúng hẹn”, hắn nói vẻ thong dong, “trừ khi tôi có một cuộc hẹn nào 
cấp bách hơn”.

Tên cướp bị dẫn về buồng giam. “Ta hi vọng”, nhà quý tộc nói, “là ông chú ý 
đến thái độ thách thức của tên tù nhân”.

“Tôi không quên đâu thưa ngài”, ông đại sứ nói.
“Ta nghĩ”, nhà quý tộc nói, “là trong hoàn cảnh này, hình phạt cho hắn đã cực 

kì khoan dung rồi”.
“Thưa ngài, tôi dám chắc là đức vua sẽ có cùng quan điểm như vậy”. Vị đại sứ 

nói. “Bởi với một kẻ vô lại như thế thì chém đầu là cái chết quá dễ dàng rồi”.
Nhà quý tộc hài lòng khi biết quan điểm của vị đại sứ hoàn toàn giống mình.
Tên cướp Toza bị dẫn tới một buồng giam trong tháp phía Bắc nơi mà bằng 

việc trèo lên một chiếc ghế băng ông ta có thể nhìn thấy vùng thung lũng sâu 
thẳm từ cái hõm lâu đài đang nằm. Ông ta biết rõ vị trí không thể đánh chiếm 
được của nó án ngữ lối vào thung lũng. Ông ta cũng biết rằng nếu trốn thoát 
được khỏi lâu đài thì sẽ bị núi non bao vây mà trên thực tế là không thể trèo qua 
trong khi cái hẻm núi lại bị canh phòng nghiêm ngặt tới mức không thể nào ra 
được thế giới bên ngoài qua cửa ngõ đó được. Dù ông ta biết rõ vùng núi này 
nhưng cũng nhận ra rằng, vì nhóm người của mình đã tan tác, nhiều người bị 
giết, số còn lại bỏ trốn thì nhiều khả năng ông ta sẽ đói tới chết trong thung lũng 
chứ không thoát ra khỏi đó. Ông ta ngồi trên băng ghế suy xét tình hình. Vì sao 
tên quý tộc lại khoan dung đến thế? Ông ta cứ nghĩ mình sẽ bị tra tấn trong khi 
lại sắp được chết theo cái cách dễ chịu nhất trên đời. Có lẽ họ định để ông ta chết 
đói vì giờ cái vẻ ngoài của một phiên xử công bằng đã hết rồi. Mọi chuyện có thể 
kết thúc trong địa lao của một tòa lâu đài mà thế giới bên ngoài chẳng biết được 
gì. Nỗi sợ bị đói của ông ta nhanh chóng chấm dứt bởi sự xuất hiện viên cai ngục 
cùng với một bữa ăn còn ngon hơn cả thứ ông ta đã ăn cách đây ít lâu, bởi trong 
tuần vừa rồi ông ta đã lang thang trốn chạy trong vùng núi này tới khi bị người 
của nhà quý tộc bắt được. 

“Ngươi tên gì?”, Toza hỏi viên cai ngục.
“Tôi tên Paulo”.
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“Ngươi có biết là ta sẽ bị chém đầu vào ngày 15 tháng này không?”.
“Tôi có nghe chuyện đó”, người đàn ông đáp.
“Có phải ngươi sẽ trông nom ta tới lúc đó không?”.
“Tôi trông nom ông khi được lệnh. Nếu ông nói nhiều có thể tôi sẽ bị thay 

bằng người khác”.
“Thế thì đó là một lời khuyên giữ im lặng, Paulo giỏi lắm”, tên cướp nói. “Ta 

luôn đối xử tử tế với ai phục vụ ta tử tế. Do đó ta thấy tiếc vì không mang theo tiền 
bên mình và bởi vậy không thể thưởng cho ngươi vì phục vụ chu đáo”.

“Cái đó không cần thiết”, Paulo đáp. “Tôi nhận tiền thưởng từ quản lí của 
mình”.

“Chà, nhưng tiền thưởng từ quản lí và từ một tên cầm đầu băng cướp là hai 
thứ rất khác nhau. Có phải ở địa vị của ngươi nhận được nhiều tiền diêm thuốc 
tới mức giàu có không Paulo?”.

“Không, tôi nghèo lắm”.

Minh họa: Lê Duy Khanh
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“Chà, vậy thì ta có thể làm cho ngươi giàu đấy”.
Mắt Paulo lấp lánh, nhưng anh ta không trả lời ngay. Cuối cùng anh ta nói, 

giọng thì thầm hoảng sợ, “Tôi nán lại quá lâu rồi, tôi bị theo dõi. Lát nữa thôi 
người ta sẽ nới lỏng cảnh giác rồi chúng ta có thể nói về chuyện giàu có”.

Nói xong viên cai ngục rời đi. Tướng cướp cười nhẹ. 
Tướng cướp định rằng nếu Paulo giúp mình trốn thoát được thì ông ta sẽ cho 

hắn ít vàng bạc giấu trong núi. 
“Một khi ra được khỏi lâu đài, ta có thể tìm được đường ra khỏi thung lũng 

ngay”, tướng cướp nói.
“Tôi không chắc vậy đây”, Paulo đáp. “Lâu đài được canh phòng cẩn mật và 

khi người ta phát hiện ra ông đã trốn thoát thì chuông báo động sẽ rung lên, và 
sau đó đến một con chuột cũng không thể thoát khỏi thung lũng mà không bị 
đám lính biết”.

Tướng cướp cân nhắc tình thế một lúc và cuối cùng nói, “Ta biết rõ vùng núi 
này”.

“Phải”, Paulo nói, “nhưng ông chỉ có một người còn lính của nhà quý tộc thì 
nhiều. Có lẽ”, anh ta nói thêm, “nếu làm thế bõ công tôi thì tôi có thể cho ông 
thấy là tôi biết rõ vùng núi này thậm chí còn hơn ông nữa kìa”.

“Ý ngươi là sao?”, tướng cướp hỏi, giọng thì thầm phấn khích.
“Ông có biết đường hầm không?”, Paulo vừa hỏi vừa lo âu liếc nhìn ra cửa.
“Đường hầm gì? Ta chưa bao giờ nghe nói có cái nào hết”.
“Nhưng nó có đấy. Một đường hầm xuyên qua núi dẫn ra thế giới bên ngoài”.
“Một đường hầm xuyên qua núi ư? Vô lí!”, tướng cướp kêu lên. “Nếu có thì ta 

đã biết rồi. Công trình đó hẳn sẽ quá lớn không làm cho xong được đâu”.
“Nó được làm cách đây rất lâu rồi. Nếu lâu đài mà sụp đổ thì người bên trong 

có thể thoát ra ngoài qua đường hầm. Có ít người biết được lối vào lắm; nó ở gần 
thác nước đằng thung lũng và được cây bụi che phủ. Ông sẽ cho tôi cái gì nếu tôi 
đưa ông ra tới lối vào đường hầm đó?”.

Tướng cướp lạnh lùng nhìn Paulo một lát, rồi ông ta chậm rãi trả lời, “Mọi thứ 
ta có”.

“Và đó là bao nhiêu?”, Paulo hỏi.
“Nó nhiều hơn số ngươi sẽ kiếm được bằng việc phục vụ tên quý tộc đó cả 

đời”.
“Ông sẽ cho tôi biết nó ở đâu trước khi tôi giúp ông trốn thoát khỏi lâu đài và 

dẫn tới đường hầm chứ?”.
“Được”, Toza nói.
“Giờ ông sẽ cho tôi biết chứ?”.
“Không đâu. Mai mang cho ta một tờ giấy và ta sẽ vẽ bản đồ chỉ người cách 

lấy được nó”.
Khi viên cai ngục xuất hiện sau cái ngày Toza trao bản đồ, tướng cướp hăm hở 

hỏi, “Ngươi tìm thấy kho báu chưa?”.
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“Rồi” Paulo kín đáo nói.
“Thế ngươi sẽ giữ lời chứ? Ngươi sẽ đưa ta ra khỏi lâu đài chứ?”.
“Tôi sẽ đưa ông ra khỏi lâu đài và dẫn ông tới lối vào đường hầm, nhưng sau 

đó ông phải cẩn thận”.
“Chắc chắn rồi”, Toza nói, “đó là thỏa thuận. Một khi ra khỏi cái thung lũng 

đáng nguyền rủa này rồi ta có thể thách thức toàn bộ quý tộc ở Christendom. 
Ngươi có dây thừng không?”.

“Chúng ta sẽ không cần tới nó đâu” viên cai ngục nói. “Nửa đêm tôi sẽ tới và 
đưa ông ra bằng lối đi bí mật; rồi tới sáng việc ông đào tẩu mới bị để ý”.

Nửa đêm viên cai ngục tới và dẫn Toza qua nhiều lối đi quanh co, hai người 
thỉnh thoảng dừng lại nín thở đầy lo lắng lúc họ tới được một khoảng sân lộ thiên 
có một tên lính canh đi qua đi lại. Cuối cùng họ ra được bên ngoài lâu đài vào lúc 
một giờ sáng.

Tướng cướp hít một hơi thật dài nhẹ nhõm khi ông ta lại một lần nữa được ra 
ngoài không gian tự do.

“Đường hầm của ngươi đâu?”, ông ta hỏi, giọng thì thầm vẻ hơi ngờ vực người 
dẫn đường.

“Suỵt!”, câu trả lời vang lên khe khẽ. “Nó chỉ cách lâu đài một đoạn ngắn thôi, 
nhưng từng tấc đất đều được canh phòng và chúng ta không thể đi thẳng được. 
Phải đi về phía bên kia thung lũng rồi đi tới đó từ phía Bắc”.

“Cái gì!”, Toza kêu lên sửng sốt. “Đi hết cả thung lũng để tới được một cái 
đường hầm cách đây có mấy thước hả?”.

“Đó là cách an toàn duy nhất”, Paulo nói. “Nếu ông muốn đi đường thẳng thì 
tôi phải để ông tự làm thôi”.

“Ta nằm trong tay ngươi rồi”, tướng cướp nói với một hơi thở dài. “Cứ dẫn ta 
tới chỗ nào ngươi muốn, miễn là ngươi đưa ta tới lối vào đường hầm thôi”.

Họ đi xuống và băng qua con sông nhỏ chảy cuồn cuộn bằng mấy hòn đá kê 
bước. Toza ngã xuống nước một lần nhưng được người dẫn đường của mình cứu. 
Vẫn không có tiếng báo động nào từ lâu đài khi ánh ngày hé dạng. Lúc trời sáng 
rõ hơn cả hai bò vào một cái hang có một khe hở ở dưới thấp mà phải khó khăn 
lắm mới tìm ra, và ở đó Paulo cho tướng cướp ăn sáng, thứ anh ta lấy ra từ một cái 
túi nhỏ đeo trên vai bằng một cái quai.

“Chúng ta sẽ kiếm thức ăn ở đâu ra nếu phải mấy ngày nữa mới tới được 
đường hầm?”, Toza hỏi.

“Chà, tôi đã thu xếp rồi, một lượng thức ăn đã được đặt ở nơi chúng ta có khả 
năng muốn ăn nhất. Tôi sẽ lấy nó khi ông ngủ”.

“Nhưng nếu ngươi bị bắt thì ta làm sao đây?”, Toza hỏi. “Ngươi không thể cho 
ta biết cách tìm ra đường hầm trong khi ta đã chỉ ngươi đường tìm ra kho báu 
sao?”.

Paulo trầm tư về chuyện này một lúc rồi nói, “Đúng vậy. Tôi nghĩ đó sẽ là cách 
an toàn hơn. Ông phải men theo dòng sông tới đi đến được chỗ dòng nước xiết 
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từ hướng Đông nhập vào nó. Giữa các ngọn đồi có một thác nước và trên lưng 
chừng một vách đá có mớ cành cây bụi. Dọn sạch chúng đi thì ông sẽ tìm thấy lối 
vào đường hầm. Đi qua đường hầm tới khi đến được một cánh cửa được cài chốt 
phía bên này. Lúc đi qua rồi ông sẽ thấy nơi kết thúc cuộc hành trình của mình”.

Ngay sau khi trời sáng, quả chuông lớn của lâu đài bắt đầu rung lên và trước 
khi trời trưa, quân lính sục sạo khắp các bụi cây quanh họ. Chúng đến gần tới mức 
hai người có thể nghe thấy giọng chúng từ chỗ nấp nơi họ nằm trong bộ đồ ướt, 
nín thở mong chờ đến lúc bị bắt từng khắc một.

Cuộc đối thoại của hai tên lính ở gần họ nhất gần như khiến cho tim họ đến 
ngừng đập. Cuộc tìm kiếm bị bỏ dở ngay lúc chúng đã gần đến chỗ những kẻ 
chạy trốn. Dù gan dạ như tướng cướp thì cũng tái nhợt còn Paulo thì cũng sắp 
xỉu đi rồi.

Trong những ngày đêm sau đó, hai người gần như rơi vào tay đám tay sai của 
nhà quý tộc. Dãi gió dầm sương, thiếu thốn đủ bề, gần như thiếu ăn, và tệ hơn 
cả là sự quằn quại đan xen giữa hi vọng và nỗi sợ hãi, chúng bắt đầu có tác động 
lên cơ thể vạm vỡ của tướng cướp. Những ngày đêm mùa đông mưa gió lạnh lẽo 
càng khiến họ thêm khổ sở. Họ không dám tìm chỗ trú vì mọi chỗ có thể ở được 
đều bị theo dõi.

Khi ánh ngày đến với họ sau cái đêm cuối cùng lê bước qua thung lũng, họ chỉ 
còn một đoạn ngắn nữa là đến thác nước mà tiếng gầm của nó lúc nào đến với 
họ thật dịu dàng.

“Đừng bận tâm tới ánh sáng ban ngày”, Toza nói, “cứ đi tiếp tới đường hầm 
thôi”. 

“Tôi không đi thêm được nữa”, Paulo rên rỉ, “tôi kiệt sức rồi”.
“Bậy bạ”, Toza la lên, “chỉ còn một đoạn ngắn nữa thôi”.
“Quãng đường xa hơn ông nghĩ đấy. Hơn nữa giờ từ lâu đài là nhìn thấy chúng 

ta rồi. Ông sẽ mạo hiểm mọi thứ lúc này khi trò chơi đã gần thắng sao? Ông không 
được quên rằng tiền đặt cược là cái đầu ông, và nhớ hôm nay là ngày mấy đi”.

“Hôm nay là ngày mấy?”, tướng cướp hỏi và quay sang người dẫn đường.
“Ngày 15 tháng 1, ngày ông được định đoạt bị xử chém”.
Toza thở vật vã. Ông ta đã trở nên hèn nhát, lúc này ông rùng mình, điều ông 

đã không làm lúc đang bị xét xử và kết tội chết.
“Làm sao ngươi biết hôm nay là ngày 15?”, cuối cùng ông ta hỏi.
Paulo giơ gậy lên, nó được đánh dấu theo phương pháp của Robinson Crusoe. 
“Tôi không được khỏe mạnh như ông, và nếu ông để tôi nghỉ ở đây tới chiều, 

tôi sẵn sàng dốc toàn lực và cố gắng đi tới được lối vào đường hầm”.
“Tốt lắm”, Toza nói ngắn gọn.
Buổi sáng đó họ nằm nhưng không ai ngủ được. 
“Ngươi đã làm gì với số vàng tìm thấy trong núi rồi?”, đột nhiên Toza hỏi.
Paulo bị hỏi đột ngột nên trả lời mà không nghĩ, “Tôi để nó lại đó. Tôi sẽ lấy 

nó sau”.
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Tướng cướp không nói gì hết, nhưng lời nói đó kết án Paulo phải chết. Toza 
quyết tâm sẽ giết anh ta ngay khi họ đã an toàn ra khỏi đường hầm và tự mình 
đi lấy vàng.

Họ rời chỗ nấp không lâu sau giờ Ngọ, nhưng vì phải trèo lên sườn dốc nên 
họ đi chậm tới mức phải hơn ba giờ mới tới được thác nước, nơi họ hết sức cẩn đi 
qua trên mấy hòn đá và súc gỗ.

“Kia rồi”, Toza vừa nói vừa rùng mình, “đó là lần cuối cùng chúng ta bị ướt. Giờ 
tới đường hầm thôi!”.

Paulo bò tiếp tới khi đến được một cái thềm khoảng giữa thác nước; anh ta 
vạt bụi rậm, bụi gai và gỗ súc qua một bên, nó liền để lộ ra một cái hố đủ lớn để 
một người chui vào.

“Ông đi trước,” Paulo nói và đứng qua một bên.
“Không”, Toza đáp, “ngươi biết đường nên phải đi trước. Ngươi không thể 

nghĩ là ta muốn hại ngươi được - ta hoàn toàn không có vũ khí mà”.
“Tuy thế tôi cũng sẽ không đi trước đâu”, Paulo nói. “Tôi không thích cái cách 

ông nhìn tôi khi tôi bảo vàng vẫn ở trong núi. Tôi thừa nhận là tôi không tin ông”.
“Tốt thôi”, Toza cười lớn. Và ông ta bò vào cái hố trong đá, Paulo theo sau.
Không lâu sau đó đường hầm mở rộng ra nên người ta có thể đứng thẳng lên 

mà đi.
“Dừng lại!”, Paulo nói. “Ở đây có một cái cửa này”.
“Phải rồi”, tướng cướp nói, “ta nhớ ngươi có nói tới một cái cửa. Nhưng nó để 

làm gì, và tại sao nó lại khóa chứ?”.
“Nó được chốt lại bên này”, Paulo đáp, “mở nó ra không khó đâu”.
Cái chốt dễ dàng được rút ra, và cánh cửa bật mở. Lát sau tướng cướp đã đột 

ngột bị đẩy vào một căn phòng và ông ta nghe tiếng cái chốt được đẩy lại về chỗ 
của mình gần như cùng lúc với tiếng đóng cửa. Mắt ông ta bị lóa bởi ánh sáng 
trong chốc lát. Ông ta đang ở trong một căn phòng sáng ánh đuốc do một tá 
người đứng xung quanh cầm.

Ở giữa căn phòng có một khối gì đó bọc vải đen và cạnh nó là một tên đao 
phủ đeo mặt nạ đứng chống mũi rìu sáng bóng trên khối phủ vải đen, bàn tay 
hắn ta bắt chéo trên đầu cán rìu.

Nhà quý tộc đứng đó, và vây quanh là cấp dưới của mình. Phía trên đầu ông ta 
có một cái đồng hồ với kim đồng hồ đang chỉ vào thời khắc bốn giờ.

“Ngươi tới vừa kịp lúc đấy!”, nhà quý tộc nói dứt khoát. “Bọn ta đang đợi 
ngươi!”.

TRƯƠNG THỊ MAI HƯƠNG dịch.
Nguồn: online - literature.com
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Văn trẻ

Nàng đến bên cửa sổ, nhẹ nhàng 
ngồi xuống, tay gác hờ trên mép cửa, 
một bên vai nhô lên, lưng và eo tạo 
thành một đường cong mềm mại. 
Nàng từ từ cởi cúc áo, chiếc áo dần 
tách ra đôi bên, buông xuống hông, rơi 
xuống đất. Nắng mai soi một bên má 
lan xuống một bên vai, làm những sợi 
lông tơ sáng lên lấp lánh, những hạt 
bụi li ti tinh khiết đậu lại trên da nàng. 
Tấm lưng nàng mượt mà không nếp 
gấp, cánh tay tròn và bờ vai xuôi nhỏ 
nhắn, luôn khiến người ta có cảm giác 
muốn ôm ấp và gìn giữ. Mái tóc búi cao 
hờ hững, rơi tự do vài sợi tóc xuống cổ, 
nằm chểnh mảng. Từ gáy chảy xuống 
một đường sống lưng như khe suối 
giữa đồi, một vùng da thịt tạo nên 
một cảm giác mát xanh khiến người ta 
muốn trôi miên man. Anh không thấy 
gương mặt nàng, nhưng có thể hình 
dung nàng đang nhìn về phía bầu trời 
đầy nắng, một tiếng chim bất chợt hót 
vang, nàng mỉm cười. Anh nhận ra nụ 

cười khi thấy một sợi tóc mai bay lên 
rồi nằm xuống trên má nàng. Nàng có 
thói quen tắm nắng vào mỗi sáng, và 
đó là thời khắc nàng thánh thiện, trong 
trẻo nhất. Nàng đẹp đến nỗi lòng anh 
bất động, chỉ muốn ngồi im để ngắm 
nàng, sợ sự lên tiếng hoặc bất cứ cử 
động nào của anh cũng làm nàng tan 
biến.

Anh bắt đầu vẽ, nắng vẫn ấm êm 
trong không khí, anh phải bắt lấy 
từng hạt nắng tinh khôi ấy, trên da 
nàng. Lòng anh như được tẩy xóa hết 
mọi muộn phiền, chỉ còn một tình 
yêu nguyên sơ, thuần khiết nhất. Anh 
ngắm nàng, xúc động muốn run lên vì 
hạnh phúc. Anh trôi theo từng đường 
nét mỏng manh bên cửa sổ, anh thổn 
thức và thôi thúc, sợ cảnh tượng lộng 
lẫy kia biến mất, sợ nàng sẽ tỉnh cơn 
say buổi sáng hoặc phát hiện ra anh 
đang làm cái điều trái khoáy. Nàng sẽ 
ngượng ngập mà mất hồn nhiên. Tiếng 
chim hót vang động lần thứ hai làm 

Vết sẹo hình hoa hồng
Truyện ngắn MY TIÊN
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nàng hơi giật mình, nàng nhìn theo âm 
thanh vừa vụt qua ấy. Không một sợi 
tóc mai nào cử động trên má nàng. Nét 
vẽ của anh càng gấp rút, như linh cảm 
trước một điều gì khủng khiếp. Anh 
toát mồ hôi. Bàn tay anh bắt đầu sợ hãi. 
Anh ngắm như nuốt lấy nàng. Nàng 
vẫn an nhiên, bình lặng. Tiếng hót từ 
bên kia khu rừng lại tiếp tục vang lên, 
một loài chim quái đản trước giờ anh 
chưa từng biết, tiếng hót của nó thảm 
thiết, nhuộm ban mai trong trẻo trong 
một nỗi buồn vừa âm u vừa tươi mới lạ 
lùng. Anh vẽ trong sự hứng khởi tràn 
đầy, mắt anh rực sáng, đôi tay anh rực 
sáng, khắp người anh rực sáng. Bỗng 
nhiên nàng đứng dậy, một chân nàng 
đặt lên cửa sổ, một chân nữa đặt lên bệ 
cửa. Và nàng rơi xuống...

Anh ùa tới như cơn lốc, kinh hoàng 
nhìn xuống khoảng đất ngoài cửa sổ. 
Mắt anh muốn nổ tung vì hoảng loạn. 
Anh không thấy nàng đâu cả. Không 
một dấu vết hay sự xáo trộn nào từ 
không gian, trước đó và sau đó vài giây. 
Không gì cả...

Anh thất thần điên đảo, đổ sụp 
xuống sàn nhà. Ngó qua bức tranh 
cũng không có nàng, chỉ có những sắc 
màu li ti ánh lên thành một luồng sáng 
lấp lánh, giống như dải nắng chảy qua 
bức tranh. Nắng tràn lên người anh 
nhòa đi trong ánh sáng.

Tỉnh dậy, mở mắt, anh thấy chiếc áo 
nàng rơi dưới đất, bên dưới ô cửa...

***

Nàng đến từ sau lưng nâng anh dậy.
- Em đã ở đâu?
- Em ở ngoài vườn bắt sâu cho hoa.
Nàng cầm lên chiếc lá có một con 

sâu bé tí, mắt nàng ngập tràn khoái chí. 
Nàng hí hửng khoe:

- Em hết sợ sâu rồi anh!
- Vậy là em không sợ nữa phải 

không? Em sẽ không đi nữa phải 
không? 

- Em ở đây thôi! Chăm sóc vườn hoa 
cho anh! 

Nàng cười thật ấm áp và hiền lành. 
Anh ôm nàng vào lòng, siết chặt bờ 
vai nhỏ, hít thật sâu vai thơm để chắc 
chắn nàng tồn tại. Nàng đứng dậy cắm 
mấy bông hoa hái ngoài vườn vào ly 
nước trắng, nhắc anh dùng điểm tâm 
sáng là mấy chiếc bánh nàng làm 
từ quả bí xanh, chúng có màu trắng 
thuần khiết như tình yêu của nàng. 
Nàng đỡ anh ngồi lên ghế rồi ra vườn. 
Dáng nàng nhỏ bé hòa trong những 
giàn lá xanh, hoa cỏ quấn quýt bên 
chân nàng. Với anh, đó là một bức 
tranh hoàn mỹ nhất. Nàng trồng thêm 
bảy gốc hoa hồng, sau cơn mưa bão 
tháng trước, vườn hồng đã xơ xác, hoa 
đã lụi tàn. Cũng trong cơn mưa bão ấy, 
anh lao ra vườn che chắn cho mấy giàn 
bí, mấy bụi hoa, cuối cùng anh bị ngã, 
và nằm ngoài mưa bão cho tới sáng. 
Khi mang anh vào nhà, người ta tưởng 
anh đã sắp chết vì lạnh, gương mặt tím 
tái và bàn tay rách nát tứa máu vì gai. 
Anh bị sốt mấy đêm liền và sau đó anh 
không tự ngồi dậy ra vườn được nữa. 
Thương anh, nàng mang ước vọng gởi 
gắm vào mấy chậu hoa. Hy vọng ngày 
hoa nở, cũng là ngày anh có thể tự 
mình bước chân ra vườn ngắm những 
bông hoa đầu tiên, tái sinh sau mưa 
bão. Những chậu hoa vẫn đâm chồi 
tươi xanh mỗi ngày, trời mùa xuân ấm 
áp càng giúp hoa căng tràn sức sống. 
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Mỗi ngày, nàng hạnh phúc khi ra khu 
vườn ngắm những chồi non đang dần 
dần bung vỏ, lớn dậy. Tình yêu trong 
lòng nàng cũng lớn theo. Và nàng khẽ 
khàng vào nhà để ngắm anh. Anh vẫn 
miệt mài bên cuốn sổ của mình, thi 
thoảng lấy ống hít đưa lên mũi vài cái 
rồi đặt xuống, mắt vẫn không rời trang 
giấy. Những trang giấy cũ kỹ anh lưu 
giữ bóng hình nàng, những bài thơ 
anh viết cho nàng, anh nâng niu như 
vật báu. Nàng lặng lẽ ngồi xuống bậu 

cửa ngắm anh. Dáng anh cao khẳng 
khiu, hiu hắt. Gương mặt anh có những 
đường nét sắc mạnh, mũi thẳng làm 
gương mặt nâng cao hơn, anh có vẻ 
đẹp cứng cỏi và trơ trọi. Giống như cây 
khô chết trong rừng già. Khi anh chăm 
chú với ký ức, bụi trắng mơ màng phủ 
quanh anh. Nàng thấy anh cô đơn, 
một nỗi cô đơn thấu suốt một hình hài 
khum khum gầy ốm. Nàng thương anh, 
như thương con mình. Nàng muốn làm 
gì đó cho anh, như tiền kiếp định sẵn, 

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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như con tim khao khát điều nó muốn. 
Nàng không hiểu và không cần lý giải. 
Chỉ muốn mang cho anh niềm vui, cho 
mắt anh ngắm thêm những sắc màu 
tươi mới. Dù cho anh đã hoàn toàn 
lạnh lẽo trong hai gam màu đen trắng. 
Dù cho sự bình thản của anh đôi khi 
làm nàng đau nhói, lạnh buốt. 

Nàng là vô hình, chỉ có ký ức là hiện 
hữu.

Có tới bảy chậu hoa chết trong một 
buổi sáng. Nàng thảng thốt và đau 
đớn. Chúng bình lặng và bình thường 
cho tới khi xuất hiện một chiếc lá úa, 
nàng phát hiện ra gốc chúng đã thối 
rữa. Chúng chết từ lâu mà nàng không 
hay biết. Cái chết luôn đến âm thầm và 
đột ngột như vậy. Nàng sợ. Vội chạy 
vào nhà, thấy anh vẫn ngồi yên vị bình 
thản trong khối lu mờ hư ảo. Nàng 
muốn ngồi mãi ở đó, không đi đâu nữa 
hết. Nàng sợ sẽ không còn thấy hơi thở 
của anh trong làn bụi tinh khôi ấy. Trên 
chiếc giường lưu cữu, không còn bóng 
dáng gầy trầm tư, khắc khoải. 

Anh chợt gọi tên nàng, tiếng kêu 
thảng thốt, xé tâm can. Nàng vụt dậy 
đến bên anh, anh ghì chặt vai nàng 
đau nhói muốn bật máu. Mắt anh nhìn 
nàng như kiếm tìm, như ngấu nghiến, 
như thiêu đốt. Đôi mắt đỏ rực vì nước 
mắt. Rồi những ngón tay lơi dần, một 
giọt nước chảy xuống. Anh lịm dần 
trong giấc mơ.

***

Sáng hôm ấy, khi khoác áo lên lưng 
anh, gài lại cúc, nàng phát hiện trước 
ngực anh có một vết sẹo đỏ rực, qua 
hình phản chiếu trong gương. Vết sẹo 
to như những đầu ngón tay chụm lại, 

phồng lên, đỏ rực như bông hoa hồng. 
Một vết sẹo đẹp lạ lùng và bi thảm 
khiến nàng giật mình. Vết sẹo như 
chìm vào máu tim, luôn cựa quậy theo 
từng nhịp thở, mỗi khi anh xúc động, 
vết sẹo ấy lại rung lên, bên cạnh ký 
ức hạnh phúc, là sự đớn đau dội ra từ 
lồng ngực. Nhiều năm trước anh gặp 
phải tai nạn, một tảng đá nhọn đâm 
vào ngực, vào chân vào đầu và anh 
cũng không còn vẽ được. Cái tên của 
anh chàng họa sĩ tài năng cũng đã biến 
mất từ đó trong giới nghệ thuật. Anh 
đã đến sống một mình trong ngôi nhà 
bên vách núi và chìm trong những ám 
ảnh quá khứ, những hồi ức chắp nối, 
và cả ác mộng... Nàng hình dung ra nỗi 
đau mà anh chịu đựng, nó bao gồm cả 
nỗi đau của nàng, nỗi đau mang hình 
vết sẹo, luôn chảy máu mỗi khi tim anh 
thổn thức. Nàng khóc.

Đêm ấy trăng sáng, lá cây lấp loáng 
và sương đêm ngời lên như cất tiếng 
nói. Nàng âm thầm bước vào khu vườn 
của anh như mọi ngày, càng lúc càng 
can đảm hơn. Nàng đã vượt qua mọi 
nỗi sợ của chính mình và mặc kệ mọi 
rào cản khác. Nàng đến bên những 
bông hoa, sắp xếp từng chiếc chậu, cắt 
tỉa từng chiếc cành nhỏ, vặt từng cánh 
úa, ánh sáng rực rỡ nấp thẳm sâu dưới 
vòng xoáy bí ẩn của hoa hồng khiến 
nàng mẩn mê say đắm. Màu sắc xinh 
đẹp ấy xoa dịu mọi sự khiếm khuyết 
trên thân thể và gương mặt xấu xí của 
nàng. Chỉ khi đối diện với hoa, nàng 
mới thực sự nhìn thấy vẻ đẹp của mình. 
Hôm nay, có thêm nhiều bông hoa gục 
chết dưới ánh trăng làm nàng vô cùng 
buồn bã.

Bỗng như có cảm giác nhè nhẹ 
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lan đều khắp tấm lưng, ánh sáng sỗ 
sàng của trăng khiến nàng cảm thấy 
mình như chẳng còn gì che chắn, có 
một đường nét mỏng mảnh nào đó di 
chuyển êm ái trên da và luồn sâu vào 
thân thể. Từng tế bào bỗng tinh khiết 
như sương mai, cảm giác ấm áp chảy 
dài từ gáy xuống vai lướt qua cánh 
tay êm ái, nàng thấy mình như bị thấu 
suốt, bị hút cạn bởi những va chạm vừa 
vô hình vừa hiện hữu. Thì ra anh đang 
vẽ nàng. Đột nhiên, một cách  bất ngờ 
và đầy thô bạo, anh vụt tới ôm nàng 
như ôm một áng mây, vơ vét tham 
lam như mây chực chờ tan biến. Anh 
nâng niu và sở hữu nàng bằng tất cả 
sự cô độc của anh, nỗi đau giấu kín của 
anh, đam mê bất tận của anh. Nàng 
quên hết bản thân mình, quên cả việc 
phải ẩn nấp và lẩn trốn, chiếc cổ vươn 
dài và tấm lưng bẻ cong trên mặt đất, 
ánh trăng tha hồ chảy lênh láng trên 
bầu ngực, trên bụng, trên gương mặt 
nàng… Vết sẹo hoa hồng rực nở, run 
lên, co giật.

Trong tận cùng lãng quên và ngây 
ngất, anh bỗng hét lên và đẩy nàng 
ngã xuống, tiếng hét và nét mặt kinh 
hãi của anh làm nàng tủi nhục và đau 
đớn. Tiếng hét đã xô nàng xuống vực 
mãi mãi…

***

Anh đã dần hồi sinh. Cũng là lúc 
thần trí đã dần tỉnh táo. Anh thấy đôi 
chân mình mạnh mẽ hơn, khi chạm vào 
đất, chúng có thể bám được, và những 
chiếc xương đã bớt rệu rạo. Anh có thể 

đi vài bước, anh có thể đến bên bậu 
cửa, ra thăm vườn. Khu vườn im ắng kỳ 
lạ, từng ngọn cây, khóm cỏ được chăm 
chút tựa như mái tóc trên đầu thiếu nữ. 
Nước đã tràn ứ trên ngọn lá, mọi thứ 
đã được tưới mát mỗi ngày. Một mùi 
hương hoa hồng dìu dịu, mỏng mảnh, 
chừng như sắp đứt trong không khí. 
Khu vườn của anh từ lâu đã không còn 
hoa hồng, sao lại có mùi hương quyến 
dụ ấy nơi đây. Đất ướt và êm, anh có 
thể tự mình đi ra vườn, mùi hương dẫn 
dắt càng thôi thúc. Anh nhớ nàng. Có 
phải là nàng đã trở lại. Có phải nàng 
vẫn luôn yêu anh. Mùi hương càng lúc 
càng rõ ràng như một sợi chỉ mỏng 
mắc qua từng giàn lá. Anh đi theo sự 
dẫn dắt mong manh, đến nơi cuối 
khu vườn, cũng là nơi ngay phía bên 
dưới cửa sổ của anh. Trong những bụi 
gai nhỏ, anh đã tìm thấy nàng, không 
lộng lẫy và tươi sáng như giấc mơ. Một 
người đàn bà nằm bất động, gương 
mặt đầy sẹo, tóc tai rũ rượi, áo rách, da 
sạm đầy những vết đồi mồi, bàn tay 
thô cứng và nhiều vẩy nến, lưng hơi gù 
và đầu gối nhăn nheo, nứt nẻ. Như một 
con mèo già lang thang, người đàn bà 
nằm chết đáng sợ và thảm thương. Và 
sự thật hiện hữu tàn nhẫn như những 
vết cứa. Nàng yêu anh và anh yêu ký ức 
của riêng mình.

Anh ôm vợ mình vào lòng, lần đầu 
tiên anh trông thấy những vết sẹo trên 
mặt của vợ, vừa khít với vết sẹo trên 
ngực anh. Trong khu vườn tất cả những 
bông hoa đều lụi chết, chỉ có những 
vết sẹo đỏ rực im lặng tỏa hương…

M.T
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Giáp hạt tôi
LÊ NHI

Gửi lại quê nhà một dúm rét tháng Ba
dòng Cồn hôm nay hanh hao như bông cỏ đội sương 
bến phà cũ ngày ngày xuôi ngược
gầy như khuôn mặt kẻ sang sông

tôi bặm mũi chân trần xuống dốc 
mưa xuân rải trắng ang trời
kia mắt mẹ nhòa cay ầng ậc
gói nụ cười bên nhánh sông tôi

gửi lại chị và dăm ba đứa trẻ
tháng Ba ngóng đợi người về
chuyến phà già chòng chành bóng nước 
tím một đời xoan rụng triền đê

quê tôi ngày giáp hạt
ruộng khô cằn nứt hom vó hông cha
dòng sông cạn nhô lưng lũ ốc
vàng móng chân run ruột mẹ già

tôi viết về tháng Ba về nơi tôi được đẻ
về bông gạo đỏ như máu đựng tim mình
tôi viết về bờ tre rơm rạ
bóng tôi trôi 
về phía cánh đồng ma...
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Bây giờ là đêm tháng mấy
LỮ HỒNG

Chẳng có mầu nhiệm nào đưa tôi vào giấc ngủ 
Bóng tối chấp chới bay 
Những bài thơ đã cất vào ngăn tủ
Tóc bồng bềnh thừa một lọn trên vai
Tôi đã thức vào một đêm không còn ai

Đêm tháng mấy sao còn gió chướng 
Cơn lạnh đã dày lên ánh nến đầu giường 
Mạt hương tỏa vào bóng tối
Một màu xanh xa xăm

Có ánh nhìn nhóm lửa 
Tím lên tiếng thở dài
Tôi đã chạm điều gì vô vọng thế
Mà bàn tay run run 

Im lạnh quá đêm này đương mùa hạ
Se cánh môi mềm
Chẳng nói được điều chi…
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Trao anh
CHÂU ĐẶNG TRÀ MY

Em ôm vạt chiều nắng hạ
Ngày hanh rơi xuống bẽ bàng
Làn tóc rũ mình thương nhớ
Đêm nằm...
thao thức gọi tên.

Trao anh một chớm gió lên
Lá vàng lìa cành rất khẽ
và đêm mơ hồ rơi nhẹ
Cuốn trầm tư vào nỗi nhớ muôn trùng…

Trao anh, trao đóa ngày xanh
Để dịu ngọt kết tinh, lửa tình sóng sánh
Duyên đương thắm, xin ngày thôi chóng vánh
Kẻo khuya về, sương đẫm nỗi buồn em!
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Như những mùa hoa 
TRẦN QUỐC TOÀN

Xứ sở tôi, mùa hoa xoan nở
em về làng ở cùng tôi,
để chiều ra sông gánh nước nhìn bầy chuồn chuồn 
				     đậu trên nhánh cỏ voi.

Em, trăng dân dã đã lên trên hàng dừa
tôi sẽ ngồi viết tiểu thuyết
làm người kể chuyện làng quê...

Ngày mình rời quê lên phố, 
hàng gòn phía Đông làng phơi xuống bờ sông
những gợn bông trắng xốp
chiếc xe đạp người buôn nhôm nhựa cất tiếng rao 
				    buổi trưa đổ bóng nắng 
bao nhiêu tiếng chim, tiếng dế, 
những gốc đa, gốc thị, người chẻ đá ngồi nghỉ chân 
vẫn đâu đó trên lưng chiếc ba lô chàng trai 
				     lên đường nhập ngũ
tháng Giêng đi qua
gánh hát bội buổi tối họ ngồi trang điểm
kép hát mở ra kí ức thuở đất nước còn vua...

Treo lên bầu trời một cơn gió tranh ngọn
thế là giao mùa giáp hạt,
bông lúa tung lên không gian phấn hương
cá mương đớp vu vơ giọt nắng cuối ngày
cỏ đang say
đàn trâu no chiều rơm rạ.
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Xa quê xa quê
nhà dưới núi
núi ngồi như một vị trưởng lão trong câu kinh Phật 
nước trong khe chảy
chảy đầy tiếng côn trùng về cánh đồng ngủ mê.

những nhánh hoa muồng đổ xuống 
dấu vết thời gian
chiếc máy may của mẹ khâu chiếc áo rách hồn con
đêm gió thổi trên non
mây thì trôi 
sông thì chảy 
và đứa bé sẽ lớn lên...

Dòng sông như bàn tay làm mượt cây trái trên mặt đất 
tôi khâu con chữ vào khoảng trắng tinh
thiên nhiên sẽ chữa lành mọi vết thương
vết thương nở ra những bông hoa hồng vàng...

Bản nháp ngày tàn đọng lại tiếng chim 
câu một câu thơ
từ trong bản ngã 
đàn kiến gùi mùa thu lên cây.

Khi đối diện với bầu trời
hình ảnh của cánh chim, cây cỏ, và mây trôi
in lên mặt hồ 
trong tôi có cả một thế giới đầy sự sống
đang toan đập cánh bay lên...

						      T.Q.T
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Văn học thiếu nhi

Một trận mưa vừa rơi xuống, đất đai được tưới ẩm ướt và tơi mềm. Chỉ chờ 
có thế, hàng trăm hạt hướng dương tách lớp vỏ, đội đất nhú những chiếc mầm 
xanh non.

Những cây hướng dương con, chúng reo hò ầm ĩ, đến là thích thú. 
Trái lại, cây hướng dương mẹ thì lấy làm lo lắng vô cùng. Không lo lắng làm 

sao được khi ở một thế giới mới bao la, có vô vàn khó khăn và thử thách đang chờ 
các con của mình. Bất kể phút giây nào, chỉ cần sểnh ra một chút là có thể mất 
tính mạng như chơi. Thật là đau đầu quá đi mất!

Hướng Dương Mẹ luôn miệng dặn dò trong khi các con vẫn cười đùa, nghịch 
ngợm. 

- Các con nhớ nhé! Đến với thế giới mới hãy sống thật tốt. Hãy thật chăm chỉ, 
đừng có lười biếng và hãy luôn nghe theo lời của mẹ.

- Chúng con biết rồi ạ. 
Đàn cây hướng dương con râm ran trả lời, khuôn mặt của chúng vẫn chưa thôi 

sự phấn khích. Những chiếc lá mầm trên thân cây chúng tung tẩy, nhảy múa dưới 
ánh nắng mặt trời ấm áp.

Hướng Dương Mẹ bắt đầu dạy đàn con của mình những điều cơ bản nhất. 
Đầu tiên cách hút nước như thế nào cho tới cách ngủ, nghỉ ngơi hợp lý. Và đặc 
biệt là phải luôn luôn hướng về ánh sáng mặt trời. Truyền thống bao đời của họ 
hàng nhà hướng dương đều hướng tới ánh mặt trời. 

- Mẹ ơi, tại sao họ hàng nhà ta lại luôn hướng về ánh mặt trời ạ? 
Một chú bé hướng dương ngơ ngác hỏi Hướng Dương Mẹ. Hướng Dương Mẹ 

ôn tồn giải thích:
- Hướng về ánh mặt trời sẽ giúp những chiếc tay của chúng ta, là những chiếc 

lá này này, được to lớn hơn giúp quá trình trao đổi chất được dễ dàng và thu hút 
các bạn ong, côn trùng con ạ.

Hướng Dương Còi 
ngược nắng

Truyện ngắn CAO VĂN QUYỀN
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- Ai mà chẳng muốn có nhiều bạn đúng không mẹ? - Một bé hướng dương 
con khác nói theo.

- Con muốn có thật nhiều bạn! - Một bé hướng dương con khác reo lên.
- Đúng thế! Đúng thế! Các bạn ong, côn trùng còn giúp các con lớn lên thụ 

phấn và tạo ra những bé hạt đáng yêu nữa đấy. - Hướng Dương mẹ nhìn đàn con 
âu yếm.

Cuộc sống những ngày đầu ở thế giới mới của những bé Hướng Dương thật 
là tuyệt đẹp.

Trong đàn con bé xíu ấy có một cây hướng dương nhỏ xíu trầm tính, nằm tận 
sâu phía cuối vườn. Các anh chị gọi tên cho bé hướng dương ấy là Hướng Dương 
Còi. Trong khi các anh chị của mình reo hò sung sướng thì Hướng Dương Còi chỉ 
nhoẻn miệng cười, âm thầm cảm nhận và tận hưởng cuộc sống.

Một hôm, Hướng Dương Còi đang lí lắc cùng những giọt sương mai lóng lánh 
thì bỗng nghe tiếng nói thì thầm bên tai.

- Chào anh Hướng Dương Còi.
Là ai thế nhỉ? Lại còn biết cả biệt danh của mình nữa cơ đấy. Hướng Dương Còi 

ngó nghiêng xung quanh nhưng vẫn chưa phát hiện ra ai.
- Ai vừa gọi tôi đấy? 
- Là em đây!
- Em là ai? Sao tôi không thấy em ở đâu? - Mặc dù nghe tiếng trả lời nhưng 

Hướng Dương Còi vẫn không thể nào thấy được người bạn vừa chào mình.
- Em Cỏ Mực đây ạ. Em đang đứng ở phía sau lưng của anh đây ạ. 
Cây Cỏ Mực cố nói bằng giọng lớn hơn. Hướng Dương Còi vội vàng quay đầu 

lại thì mới hay một cây Cỏ Mực bé xíu xiu.
- Chào em Cỏ Mực! Em đến thế giới này lâu chưa? Sao bấy lâu nay anh không 

biết em nhỉ?
- Em đến với thế giới này mới được một ngày nên anh không biết em cũng 

đúng thôi ạ. Em lại bé xíu xiu như này nữa. 
Cây Cỏ Mực vừa nói, vừa nở một nụ cười rất tươi.
Em bé Cỏ Mực có tính cách trái ngược với Hướng Dương Còi nhưng vì bản tính 

thân thiện dễ gần nên Hướng Dương Còi cũng không ngần ngại khi làm bạn với 
Cỏ Mực. Hướng Dương Còi học được cách hút chất dinh dưỡng, những chiếc rễ 
chăm làm lụng nên thân cây ngày một cao lớn, những chiếc lá mọc ra nhiều hơn, 
xoe tròn, đã bắt đầu căng tràn sức sống. Còn Cỏ Mực, do thể trạng ban đầu yếu 
ớt nên chậm lớn và còi cọc. 

Những ngày nắng hạ bắt đầu gay gắt hơn. Điều đó không ảnh hưởng gì nhiều 
tới Hướng Dương Còi nhưng với Cỏ Mực thì lại là một vấn đề lớn. Cỏ Mực không 
đủ sức chống chọi với nắng. Cái rễ cũng khó hút những giọt nước trong đất. 
Không còn cách nào khác, Cỏ Mực phải hi sinh mấy cái lá trên thân của mình để 
dành chất dinh dưỡng nuôi thân cây. Thân hình vốn dĩ gầy còm của Cỏ Mực nay 
lại càng gầy còm hơn.
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Minh họa: Phạm Nguyễn Phương Trang (P. Bình Định, TX An Nhơn)



 VĂN NGHỆ Bình Định số 110 + 111 tháng 6+7.2022 O 117

Thấy Cỏ Mực bị ốm, Hướng Dương Còi thương vô cùng. Anh chàng lúc nào 
cũng hỏi han, lo lắng.

- Nắng quá làm người em khô lại, em e rằng không đủ sức nữa rồi.
- Anh có cách rồi. Em yên tâm. Anh sẽ che chắn cho em để em bớt nắng chiếu 

vào.
- Nhưng… nếu làm như thế thì anh sẽ ngược nắng mất. Mẹ anh sẽ…
Hướng Dương Còi khựng lại mấy giây rồi lại vuốt ve Cỏ Mực.
- Không sao đâu. Điều quan trọng nhất bây giờ chính là sức khỏe của em!
Mặc dù vỗ về Cỏ Mực nhưng trong lòng Hướng Dương Còi cũng rất là lo lắng. 

Từ trước đến nay, Hướng Dương Còi chưa một lần làm trái lời mẹ dặn. Liệu mẹ có 
mắng mình không nhỉ? Rồi mình sẽ lớn lên như thế nào nếu ngược nắng?

Đến hôm sau như thường lệ, ánh mặt trời bắt đầu rọi xuống từ trên cao thì 
Hướng Dương Còi thức giấc và chuẩn bị xoay chuyển mình đón lấy ánh mặt trời. 
Đang chuẩn bị sửa soạn áo quần đi đón ánh mặt trời thì Hướng Dương Còi chợt 
nhớ đến người bạn Cỏ Mực. Nếu xoay người hướng tới ánh mặt trời, Cỏ Mực sẽ 
không được che chắn. Thế rồi Hướng Dương Còi quyết định không hướng tới ánh 
mặt trời nữa mà quay ngược lại, dùng những chiếc lá che chắn ánh nắng cho Cỏ 
Mực.

Cỏ Mực được Hướng Dương Còi che chắn nên phấn khởi lắm. Toàn thân mát 
mẻ hẳn ra.

- Em cảm ơn anh nhiều nhé, anh Hướng Dương Còi! - Cỏ Mực thì thào.
- Không sao đâu em Cỏ Mực à. Mong em sẽ khỏe mạnh nhé!
Việc Hướng Dương Còi không làm theo lời mẹ, không chịu đón ánh mặt trời 

đến tai Hướng Dương Mẹ. Hướng Dương Mẹ vội vàng đến chỗ Hướng Dương Còi 
để hỏi han sự tình.  

- Con xin lỗi mẹ, con thương bạn Cỏ Mực quá mẹ ạ! Nếu con không che cho 
bạn ấy, bạn ấy sẽ bị mặt trời thiêu đốt đến chết mất.

Ý định trách móc của Hướng Dương Mẹ không còn nữa khi thấy Hướng Dương 
Còi giải thích. Tình cảm của đứa con còi cọc dành cho Cỏ Mực thật đáng quý.  
Hướng Dương Mẹ ôm Hướng Dương Còi vào lòng thì thầm:

- Con tuyệt vời lắm! Con đã lan tỏa tình yêu thương, lòng trắc ẩn, sống hòa 
thuận cùng các loài khác. 

Lòng yêu thương của Hướng Dương Còi được người mẹ nêu gương. Và hành 
trình làm người tốt giúp đỡ Cỏ Mực bây giờ không chỉ có mỗi mình Hướng Dương 
Còi mà còn nhiều cây hướng dương khác nữa. Mỗi cây hướng dương sẽ chở che 
cho cây Cỏ Mực một khoảng thời gian nhất định để cho Hướng Dương Còi được 
hướng tới ánh nắng mặt trời. Cả đại gia đình nhà hướng dương reo vui trong 
nắng và gió mùa hạ. Và Cỏ Mực cùng lớn lên, sống chan hòa yêu thương trong 
đại gia đình nhà hoa hướng dương.

C.V.Q
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Làng quê tuổi thơ
NGUYỄN MINH NGỌC HÀ

Dòng sông là sữa mẹ
Cây tỏa bóng như cha
Êm êm câu chuyện kể
Lời cổ tích của bà

Lũy tre làng xanh mát
Vi vu trong gió chiều
Con đường vang tiếng hát
Dưới bàn chân mến yêu

Có cánh diều tuổi thơ
Ai thả lên cao vút
Có nụ cười hạnh phúc
Nở bừng trên môi ngoan.
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Nắng đi gọi hè
TRẦN LAN

Sáng nay bé hỏi mẹ
Chị nắng trốn đi đâu
Để anh gió chờ lâu
Trên cành xoan trụi lá

Ở dưới ao đàn cá 
Buồn chẳng muốn dạo chơi
Cứ quanh quẩn một nơi
Khoảng trời in đáy nước

Tiếng chim non chiêm chiếp
Trả lời cho bé yêu
Chị nắng công việc nhiều
Đang vội vàng từng bước

Nắng đi mời cô Cuốc
Và gọi cả chị Ve
Cùng nhau chở mùa hè
Về vui chơi cùng bé.
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Đi trong mùa hè
CHÂU AN KHÔI

Bàn chân em bé
Bước chạm mùa hè
Râm ran tiếng ve
Rợp trời phượng đỏ

Bằng lăng hớn hở
Đón em mời chào
Điệp vàng xôn xao
Bung biêng nhảy nhót

Ríu ri chim hót
Lao xao khoảng trời
Chiếc lá vàng rơi
Tan vào bóng nắng

Dệt vào xanh thắm
Trải lối em đi
Bức họa mùa hè
Hoa giăng chân sáo

Vòng quanh bước dạo
Ngẩn ngơ mùa hè
Ô kìa! Hoa nắng
Rực rỡ vòm me.
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Bình Định mến yêu

Cuối tháng 4.2022, các hội viên Hội Nhà báo Việt Nam tỉnh Bình Định có 
chuyến thực tế tham quan Canh Liên. Đây cũng là lần đầu tôi được tiếp xúc với 
xã vùng cao ở huyện phía Nam tỉnh này. Và cũng là lần đầu tiên, tôi được chiêm 
ngưỡng vẻ đẹp nên thơ và còn đầy hoang dã của suối Hà Dớ, nghe những câu 
chuyện kể dân gian thú vị liên quan đến con suối này.

1. Từ thị trấn Vân Canh, để đến trung tâm xã Canh Liên phải vượt qua 
cung đường đèo dài hơn 20km với nhiều dốc cao, ngoằn ngoèo. Theo 

tìm hiểu của chúng tôi, xã Canh Liên là nơi tập trung hầu hết các ngọn núi cao 
nhất của huyện miền núi Vân Canh. Đặc biệt, ở phía Đông xã Canh Liên có núi 
Hòn Ông và Hòn Bà cao hơn 1.100m so với mực nước biển. Rải rác trên địa bàn 
xã còn có hơn chục ngọn núi khác có độ cao từ 600 - 1.000m. 

Khi nhích dần độ cao qua những dốc đèo đến Canh Liên, chúng tôi cảm 
nhận rõ dần khí hậu trong lành, mát dịu, và cảm giác khoan khoái dễ chịu khi 
đến với không gian ngát xanh của núi rừng. Vì vài trục trặc nhỏ, nên đoàn nhà 
báo dừng lại vài trạm ở các dốc đèo. Vô tình, đó là dịp để mỗi người có thể 
bước xuống tản bộ, phóng tầm mắt về phía xa chân đồi ngút mắt, để cảm 
nhận sự mênh mông, khoáng đạt của thiên nhiên hùng vĩ.

Ngay khi đặt chân đến trung tâm Canh Liên, nhiều thành viên trong đoàn 
đã thảo luận sôi nổi việc tham quan một số điểm của địa phương. Cuối cùng, 
chúng tôi thống nhất sẽ đến con suối nổi tiếng hàng đầu của xã vùng cao này 
- suối Hà Dớ. Từ UBND xã Canh Liên đến con suối tầm 4km. Đoạn đường này, 
chúng tôi phải nhờ xe ôm ở làng chở đi bởi đường đất dốc, nhỏ, gồ ghề, xe ô 
tô không thể tiến sâu vào suối được. Thực may, đang mùa khô nên con đường 
đi đến suối được người dân ở đây đánh giá là tương đối “dễ thở”. Các thanh 
niên của làng như quen thuộc con đường nên chạy xe cứ nhẹ như không. Thấy 

Ngược nguồn Hà Dớ…
PHI NGUYỄN
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nhiều người trong đoàn tỏ vẻ lo lắng, Thiên - một chàng trai làng, vừa xuống 
ga, hạ số một xuống con dốc vừa cười hì hì, bảo: “Đường vầy thì em chạy vô tư. 
Mấy anh chị cứ ngồi im, bám chắc là được. Không sao đâu!”. 

Chỉ tầm 15 phút, chúng tôi đã đến bên hạ lưu con suối. Nhưng đường lên 
tham quan suối, giờ mới thực sự bắt đầu. Theo các chàng trai làng, để đến 
được nguồn thác, phải mất một giờ đi bộ, men theo dòng chảy đi ngược lên 
phía thượng nguồn bằng cách vượt qua những mỏm đá lởm chởm, những lối 
đi nhỏ hẹp, nhiều gai nhọn nguy hiểm. Đoàn thực hiện chuyến đi Hà Dớ lần 
này hoàn toàn không có sự chuẩn bị nào của một dân leo rừng leo núi gì cả. 
Ngoài mấy chai nước và ít trái cây, lương khô, hành lý mà chúng tôi mang theo 
là sự hồ hởi muốn khám phá một nơi lạ lẫm mà chưa một ai trong đoàn từng 
đặt chân đến. Đoàn hôm ấy đi 14 người thì đã có hơn quá nửa bỏ cuộc giữa 
chừng. Chỉ còn 6 người là những thanh niên gắng hoàn thành đoạn đường 
khó khăn này.

Phải thú thật rằng, nơi đây còn giữ được khá nhiều nét hoang sơ trong 
những nơi ở Bình Định mà tôi từng đặt chân đến, chưa có nhiều sự can dự của 
con người. Men theo dòng chảy ngược về phía thượng nguồn, tôi thích thú với 
những dáng hình của đá, muôn hình vạn trạng hiện diện dọc theo con suối. 
Có những hòn đá nằm dưới lòng suối đã rêu phong bề mặt theo thời gian. Khi 
đi qua suối, bước lên những hòn đá này, nếu không cẩn thận sẽ rất dễ bị trượt 
ngã. Trong đoàn chúng tôi, không ít thành viên đã ngã sõng soài trên lòng 
suối. May là dòng suối cạn, người bị ngã chỉ trầy xước nhẹ.

Nơi đầu nguồn của suối Hà Dớ. Ảnh: P.N
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Đoạn giữa suối, có một tảng đá lớn bằng phẳng, rộng, tầm 20m2. Đó là điểm 
dừng chân để mọi người có thể nghỉ ngơi sau khi ngược nguồn Hà Dớ một 
quãng dài. Ngồi tại đây, chúng tôi nghe rõ mồn một tiếng nước chảy rào rạt, 
tiếng lá cây khe khẽ xao lộng như tưới tắm ngõ ngách tâm hồn mình. Vục mấy 
dòng nước rửa mặt, cảm giác dễ chịu lan tỏa. Nhiều người trong đoàn không 
nén được trước đoạn suối mang vẻ đẹp bình yên, thơ mộng này nên mang 
máy ảnh, điện thoại ghi lại khoảnh khắc đáng nhớ.

Bao vất vả cũng được đáp đền khi cuối cùng chúng tôi cũng đã đến chỗ 
thượng nguồn, mở ra trước mắt là một thác cao tầm 10 mét, nước đổ xuống 
trắng xóa. Bọt nước tạo thành một lớp sương mỏng mảnh vây phủ một quãng 
nơi mặt hồ dưới chân thác nước. Không khí mát rợi phả từng cơn vào mặt vào 
mũi, sảng khoái vô cùng. Bao mệt nhọc như giãn dần ra. Ai nấy cũng đều tấm 
tắc về con suối đẹp. Có người còn cười, bảo, vậy mà hồi giờ mình ít biết về con 
suối này, đúng là một thiếu sót lớn. Chúng tôi tận hưởng không gian tuyệt đẹp 
và không khí trong lành nơi thượng nguồn ấy, hít căng lồng ngực, nán lại một 
lúc lâu tại đây, bịn rịn chẳng muốn rời chân... 

2. Sau chuyến ngược nguồn Hà Dớ, tôi hỏi han khá nhiều những cư 
dân Canh Liên về con suối xinh đẹp này, nhất là thắc mắc liên quan 

đến cái tên “Hà Dớ”? Và, tôi đã được nghe lại một câu chuyện dân gian thú vị, 
lý giải về cái tên Hà Dớ hiện tại. Xin tường thuật lại truyền thuyết dân gian ấy 
như sau:

Lúc trước, chỗ con suối Hà Dớ bây giờ vẫn rất rậm rạp, người dân còn ít nhân 
khẩu nên chưa khai hoang tới đó. Vì cuộc tự cung tự cấp nên dân làng thường đi 
săn tập thể. Một ngày nọ, dân làng săn được một con nai tơ nên ai nấy đều vui 
mừng. Mọi người bàn tán, nói chuyện rôm rả trong lúc ngồi đợi chia phần. Bỗng 
nhiên có người đàn ông đứng phắt dậy, chỉ tay về phía chiếc hũ sành đựng tiết nai 
rồi nói:

- Đấy! Lúc nãy chạy khỏe lắm mà. Bây giờ có giỏi thì đội cả cái Dớ (hũ sành) 
chạy luôn đi. Rượt theo săn lại tụi tao, giống như tụi tao đã làm với mày đi!

Ông ta vừa nói xong thì tiết nai từ trong cái hũ bỗng bắn thành tia về phía người 
đàn ông đó. Lập tức, ông ta chết khô như máu vừa bị rút cạn. Những người còn lại 
thấy thế hoảng loạn, họ xô đẩy nhau mạnh ai nấy chạy. Một số ít về được tới làng. 
Người dân sau đó cùng nhau làm rất nhiều cung nỏ. Nhưng cứ đi bao nhiêu người 
là phải nằm lại bấy nhiêu. Già làng bất lực, bảo dân chúng ai đi được bao xa thì đi, 
miễn sao còn mạng. Thế nhưng cứ ra khỏi làng là cái Dớ chạy theo liếm hết. Già 
làng thấy tình hình ngày càng nghiêm trọng, nên kêu gọi những thanh niên còn 
sót lại đi P–rah Dớ (đi bắn cái hũ sành) để cứu người dân. Già gọi hoài, gọi mãi cuối 
cùng cũng có người mở cửa bước ra. Đó là một câu bé mồ côi khoảng chừng mười 
lăm, mười sáu tuổi. Cậu bé nói với dân làng rằng mình là trẻ mồ côi, có chết cũng 
sẽ không vướng bận điều gì. Do vậy, trong vòng ba ngày cậu cầm chân cái Dớ, 
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dân làng phải tranh thủ rời đi. Còn mà sang đến ngày thứ tư, thấy đám khói bùng 
lên, có nghĩa là thứ kia đã không còn nữa. 

Cậu bé xuôi theo dòng nước, kéo ba gùi tên nhọn đến nơi hôm trước mổ hươu. 
Rồi cậu cõng từng cái gùi leo lên cái cây cao nhất. Sau khi làm xong cái chòi tạm 
trên ngọn cây, cũng như chuẩn bị vật dụng cho ba ngày xong xuôi đâu đó, cậu bé 
ca hát vang rừng cho quái Dớ đi săn người.

Sau ba ngày đêm giương nỏ, số tên mang theo chỉ còn đúng 3 cây. Máu trong 
cái Dớ cứ như cái lưỡi dài loằng ngoằng, khi liếm chỗ này, lúc lè chỗ khác. Cả núi 
tên bắn vào nó cũng chỉ như bắn vào hư không. Khi chỉ còn lại mũi tên cuối cùng, 
cậu bé bắn thẳng vào trong miệng Dớ. Thế rồi một tiếng rú ghê rợn vang động 
khắp rừng...

Cái Dớ đã vỡ tung thành nhiều mảnh. Mặt trời ngày thứ tư cũng vừa ló dạng. 
Từ đó, nơi cậu bé bắn hạ con quái Dớ gọi là P-Rah Jớ (có nghĩa là bắn cái hũ sành). 
Ngày nay, theo phát âm của người dân nơi khác, họ gọi P-Rah Jớ là Hà Dớ hoặc là 
Hà Dế, chính là gọi tên con suối hiện nay của xã Canh Liên.

Truyền thuyết dân gian về Hà Dớ như tô điểm thêm nét đẹp huyền mị cho 
con suối này. Canh Liên đang hoàn thiện dần cơ sở hạ tầng, hướng đến phát 
triển du lịch cộng đồng. Suối Hà Dớ với vẻ đẹp được thiên nhiên ban tặng, 
nghiễm nhiên trở thành một trong những điểm nhấn quan trọng của địa 
phương. Hà Dớ còn đó nhiều tiềm năng, như một người đẹp ẩn sâu trong đại 
ngàn, chờ những bước chân tìm đến đánh thức…

P.N

Du khách tham quan suối Hà Dớ. Ảnh: Lê Thanh Hải
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Tản văn

Mùa hè, thích nhất là được ngồi bên hiên nhà hóng ngọn gió mát rượi giữa 
một trưa chơi vơi con nắng. Má hay bảo, nắng gì mà nắng vàng mắt, khi nheo 
nheo đôi mắt già nua nhìn ra khoảng trời xanh ngát trước hiên nhà. Khoảng trời 
xa tít tắp đã bị vòm cây xanh ngát che khuất. Buổi trưa, bầu trời cao vời vợi chẳng 
có nổi một đám mây. Đôi khi, vào một ngày cuối cùng nào đó của tháng, tôi 
thường bắt gặp mảnh trăng lưỡi liềm mỏng dính nằm chơ vơ giữa bầu trời xanh 
thẳm, trông nhỏ bé và cô đơn đến tội nghiệp. 

Nhà có rất nhiều cửa sổ. Những chiếc cửa sổ luôn được mở tung để đón gió. 
Ngọn gió thường tràn qua khung cửa đầy nắng, mang theo cả hơi nước ngọt lành 
từ con sông chảy ngang phía trước nhà. Ngọn gió hất tung chiếc rèm cửa có thêu 
những bông hoa li ti màu xanh biếc như những áng mây chiều bồng bềnh kéo 
ngang ngõ nhỏ. Gió tung tẩy chạy quanh nhà, khua lên đủ thứ âm thanh rộn rã. 
Ngoài vườn, gió là đà lôi kéo mấy ngọn lá lao xao trong nắng, tiếng phiến lá khô 
giòn cong cong va vào hòn đá cuội nghe trong veo như giọt nắng vỡ bên hiên 
nhà. Có phiến lá sau một hồi rong ruổi khắp con đường trước ngõ đã về đậu trên 
thềm, nơi có mấy mảng rêu bám nơi nền gạch cũ vẫn còn xanh rì nhờ cơn mưa 
dông mỗi chiều dội mát. Ngọn gió hè, mang theo mùi nắng ngọt lành.

Bên hiên nhà những sớm mai lộng gió, tôi hay ngồi nơi chiếc chõng tre mát 
rượi thơm nức mùi nứa tre đã cũ và lắng nghe trong gió đủ thứ mùi hương từ vườn 
nhà. Gió mang theo mùi nguyệt quế thơm lừng từ phía cuối góc vườn. Sớm mùa 
hè trong vắt, hương hoa men theo ngọn nắng sớm, luồn lách trong ngọn gió mà 
chạy khắp bốn bề thanh vắng, ủ lên mùi hương ngọt lịm thanh lành. 

Tôi nhớ những đêm hè bên hiên nhà mình thuở ấu thơ, khi cây nguyệt quế 
cuối vườn chỉ mới cao hơn dãy hàng rào chè tàu xanh ngắt mà mỗi tháng cha 
phải cắt tỉa đôi ba lần. Trong tiếng thì thầm của bà là hương nguyệt quế ngọt lịm 
quẩn quanh. Chắc gió cũng như hương hoa, đều kéo về trước thềm nhà nghe bà 
kể chuyện. Những câu chuyện cổ tích ngọt lành đã nuôi dưỡng những tâm hồn bé 
thơ đi hết những tháng ngày nắng cháy. 

Ngọn gió hè
LÊ HÀ
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Nơi hiên nhà ấy, tôi thường ngồi tỉ mẩn nhổ từng cọng tóc sâu trên mái tóc 
bạc màu gió sương của bà. Trên cây khế bên vườn, tiếng lũ chim sâu cứ líu ra líu 
rít. Chắc chúng cũng như tôi, chẳng muốn chìm vào giấc ngủ giữa một trưa rực 
rỡ màu nắng. Tiếng gió lào xào trên mấy ngọn cây, khiến từng chùm hoa khế 
cũng lắc lư như đang xoay vần theo từng điệu nhạc. Hoa khế bé xíu màu tim tím 
như những ngôi sao lấp lánh. Ngọn gió trưa mát lành lướt qua vườn rất khẽ mà 
vẫn khiến hoa khế rụng đầy bên sân. Nắng xiên qua tán lá xanh um, phủ lên từng 
bông khế li ti màu vàng ươm như mật ngọt. Tôi hít hà mùi hương của gió, có vị 
chua thanh của quả khế chín trên cành. 

Giữa những ngày mùa, lúa ngoài đồng đã nằm im trên khoảng sân nhỏ trước 
nhà. Nắng hạ hong khô đám lúa có màu vàng ươm như mật ngọt. Khoảng sân 
nhỏ xíu mà lúc nào cũng chíu chít tiếng gà. Chúng cứ quẩn quanh trên sân ăn lúa 
cho đến khi nắng trưa đứng phắc trên đỉnh đầu và cả khoảng sân vàng rực màu 
nắng. Gió sóng sánh lướt ngang sân khiến đám nắng cũng nổ lách ta lách tách 
như tiếng củi khô trong bếp mẹ những sớm mai thơm tho mùi lửa. Lũ gà đã chạy 
nắng, chúng lúp xúp trốn dưới bụi chuối bên hè. Gió mang theo hương lúa thơm 
lừng. Bữa cơm chiều thơm ngọt mùi gạo mới, có dĩa rau sam chua chua hái bên 
hiên nhà. Tô nước đỏ au má vắt thêm miếng chanh giấy hái sau hè cho bữa cơm 
thanh đạm ngày nắng nóng.

Vườn nhà mùa hè đủ loài cây trái chín. Một hôm tôi đang mơ màng trong giấc 
trưa chợt mở bừng mắt, gió đưa theo hương mít chín thơm lừng. Má ra vườn rảo 
bước quanh mấy gốc cây, tìm cho ra trái chín. Trái mít ướt nằm trên cao chót vót, 
gió nhè nhẹ đẩy đưa khiến quả mít rớt bên hè. Má vào nhà lấy chiếc rổ tre, bưng 
quả mít đã nứt tung tóe. Nắng hè dường như trở nên vàng ươm màu mít chín...

Ảnh nguồn: internet
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Có những buổi chiều thênh thang gió, khi cánh đồng làng đã vơi màu nắng 
nhạt. Tôi hay lang thang trên con đường đất nhỏ xíu giữa đồng và lắng nghe mùi 
hương của ruộng đồng ngát lên ngai ngái. Mùi bùn non của khoảng ruộng vừa 
cấy. Mùi nước đồng đùng đục mà bọn trẻ con trong làng đang cắm cúi mò ốc, 
bắt cua. Tôi thấy mình của thuở bé thơ trong những mái tóc bờm xờm màu nắng 
cháy. Gió đồng rượt quanh vạt đậu xanh đang chờ trái chín, mùi thơm của đậu 
ngọt lành như chén chè má nấu cúng đêm rằm. 

Đi giữa đồng chiều và lắng nghe mùi cỏ vẫn xanh ngát bên đồi. Đàn trâu đang 
ung dung gặm cỏ dưới bóng cây ươi đang treo những chùm quả đỏ rực. Tôi ngồi 
bên vạt cỏ xanh non, nghe mùi hương của cỏ trong gió chiều bảng lảng. Cánh 
đồng quê vào hè vô vàn những bông hoa dại nép mình bên triền ruộng. Hoa 
xuyến chi trắng ngần, hoa đuôi chồn cong vút như ngọn tre đầu làng những trưa 
neo gió. Tôi lần tìm trong những bụi cỏ xanh um, chẳng nhận ra đâu là cây cỏ gà 
ngày nhỏ vẫn thường hái để chơi chọi gà với đám bạn cùng xóm, chẳng biết trẻ 
con bây giờ, có còn thích thú với những trò xưa. 

Một ngày hè nắng chói chang phủ lên những mái nhà lúp xúp ẩn giữa vườn 
cây xanh lá. Má ngồi bên hè than thở, nắng chi mà mở mắt không ra. Tôi nhìn 
ngọn nắng bừng bừng sức sống như tuổi thanh xuân rực rỡ của mỗi đời người. 
Trong ngọn nắng giòn tan còn mang theo bao nhiều điều hoài vọng, khao khát. 
Giống như vạt hoa mười giờ trước ngõ, mấy mùa trước đã héo tàn vì những cơn 
mưa dầm dề phủ lên ngõ nhỏ, để hôm nay bỗng khoe sắc rực rỡ giữa cái nắng oi 
nồng. Hè thơm trong từng làn gió lùa qua kẽ lá, như thì thầm hát lên khúc hát xao 
xuyến của mùa...

L.H
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Đang đạp xe thong dong quanh những con đường quê khi cái nắng đầu 
hè đã bắt đầu dìu dịu đôi chút, tôi bất chợt nghe tiếng ru con văng vẳng từ 
chiếc võng được cột dưới bụi tre ven đường. Tiếng ru đều đều theo nhịp đong 
đưa như hòa vào gió loang ra trong chiều quê yên ả. Người phụ nữ ru cháu, 
dường như không còn trẻ, nhưng giọng nghe sao cứ ngọt lịm gieo vào lòng 
tôi chút buồn man mác. Lời ru được cất lên từ những câu thơ lục bát vần điệu, 
bắt đầu bằng từ vào nhịp nghe lên bổng, xuống trầm rồi ngân nga, tan ra như 
làn khói mỏng. Nhờ gió đẩy đưa mà những thanh âm bay xa trong không 
gian chiều nhuộm vàng nắng. Tôi dừng xe đứng nghỉ, nhưng thực tế là đứng 
để cảm nhận giọng ru đã lâu lắm rồi mới được nghe lại. Những giọt nắng vẫn 
không ngừng nhảy múa trên con đường quê vắng lặng khi gió lay hàng tre 
xao xác. Tim tôi như se thắt khi câu hát quen thuộc thuở nào mà người phụ nữ 
cất lên. Đâu đó như bóng bà mình chập chờn theo lời ca nghe xuyến xao đến 
lạ lùng. Tôi ngửa mặt nhìn trời xanh mở toang thính giác cho những câu ca 
kia ùa vào mà khỏa lấp nỗi nhớ bà lúc này. Ngày xưa bà cũng hát ru chúng tôi 
bằng chính những câu ca ấy.

“ Ầu... ơi... chim quyên ăn trái đa đa
Nuốt vô sợ đắng nhả ra bạn cười…”.

Chúng tôi lớn lên trong tiếng ru hời của bà. Từ thuở lọt lòng, rồi cả thời 
thơ ấu, tôi đã cảm nhận được những âm thanh ấy. Những âm thanh êm dịu 

Ầu ơ… vọng tiếng bà ru
BÙI DUY PHONG
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từ lời ru của bà cứ phảng phất đâu đây và theo tôi cho đến tận bây giờ. Bà ru 
chúng tôi để má rảnh tay mà đi làm đồng. Những lời ru cứ đẩy đưa theo vần, 
theo nhịp chứ không ngân dài. Lời ru cứ đu đưa theo nhịp võng lúc chậm lúc 
nhanh. Đôi mắt của các cháu bà cứ thế mà nhắm tịt lại đi vào giấc ngủ lúc nào 
không hay. “Ầu... ơ... sáng mai ra dạo vườn cà/ Trái non làm mắm trái già làm 
dưa/ Làm thì ba bữa dưa chua/ Chị kia xách chén lại mua ba đồng...”. Câu hát 
ru của bà không bắt đầu bằng à… ơi… hay ru… hời… mà bà thường dẫn 
vào câu hát bằng ô hôi… ố hồi… hay ầu... ơ... Những lời ca dân dã, mộc mạc 
với âm điệu giản đơn vậy nhưng lại có sức cuốn hút lạ lùng. Nó như có phép 
thuật thôi miên các cháu bà trôi nhanh vào những cơn mơ khi bóng nắng đã 
trùm lên chái rạ sau nhà. Bao giấc ngủ của chúng tôi trôi qua êm đềm trên 
chiếc võng được bện bằng xơ dừa của những ngày thiếu trước hụt sau cùng 
tiếng hát ru của nội. Chiếc võng mòn nhẵn thín cứ kẽo cà kẽo kẹt đu đưa giúp 
bà ru hết đứa cháu này đến đứa cháu khác. Tiếng ru cứ dặt dìu, khoan thai 
theo nhịp võng, như tan vào nắng, hòa vào gió nghe ngọt lịm, gieo vào lòng 
các cháu những cảm nhận về phận người, về những dãi dầu cơ cực, về những 
điều nhân nghĩa ở đời... Bà thổi vào hồn những thiên thần bé nhỏ của mình 
bằng giọng ru thiên phú, để rồi từ ấy, những đứa cháu của bà vươn vai mà lớn, 
mà rời cái tổ nơi làng quê nghèo bay xa mọi miền. Tiếng bà ru hòa vào tiếng 
gà xao xác nắng trưa, tiếng bà ầu ơ chìm trong tiếng ve ngân đầy bóng nắng 
nhảy nhót trên thềm nhà. Giọng ru của bà như lọt thỏm giữa ào ạt những giọt 
mưa tuôn trên mái trong những ngày dầm dề rét mướt. Tháng ngày cứ trôi 
đi. Rồi mùa nối tiếp mùa. Những câu ca cứ mãi quấn quýt với chúng tôi trong 
suốt cuộc đời này, dù bà đã về miền mây trắng tự lâu rồi.

“Chiều chiều lại nhớ chiều chiều
Trăm mối khó gỡ, trăm điều phải mang
Chiều chiều lại nhớ chiều chiều
Nhớ người quân tử khăn điều dắt vai”.

Những câu ca của bà là những nỗi niềm, là sự giãi bày tâm sự về thân phận 
của người phụ nữ mà hầu hết xuất phát từ những câu ca dao, tục ngữ của 
vùng đất xứ dừa. Những con người chịu thương chịu khó, như thổ nhưỡng nơi 
đây quanh năm hứng chịu sự trút giận, trút hờn của đất trời trở thành những 
câu hát ru mộc mạc. Những câu ca mà bà ru cháu, mẹ ru con ngọt ngào ấy 
chính là những lời bộc bạch, nhắn nhủ về sự thủy chung son sắt, cam chịu của 
người phụ nữ một thời ở xứ miền Trung này.

“ Ầu... ơ... Một mai ai chớ bỏ ai
Chỉ thêu nên gấm sắt mài nên kim
Kim đồng, kim sắt, kim thau
Ai mua chỉ tàu vá áo cho anh...”.

Những nỗi lo toan mà họ không biết bộc bạch cùng ai nên chỉ biết gởi vào 
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câu hát ru truyền từ đời này sang đời khác. Giọng bà dìu dặt trong câu hát 
như bảo rằng “cháu ơi hãy ngủ cho ngoan, cho mau lớn nhé để bà còn nhờ, 
để ba mẹ trút bớt nỗi lo”.

“Một mình lo bảy lo ba
Lo cau trổ muộn lo già hết duyên
Còn duyên kẻ đón người đưa
Hết duyên đi sớm về trưa một mình”.

Thế giới trong lời ru của bà thấp thoáng những mảng màu buồn, vui của 
cuộc sống ngày xưa. Chẳng có nhiều phương tiện để lưu lại những gam màu 
ấy nên người ta lưu truyền qua khúc hát ru. Những câu ca mỗi khi được cất 
lên nghe cứ man mác, du dương ru hồn người vào thế giới của những ruộng 
lúa, nương dâu, vườn cà. Thế giới mà trẻ con trước khi chìm vào những giấc 
ngủ có cả những phận đời long đong, những nhọc nhằn gian khó và cũng có 
cả những châm chọc, đối đáp làm tươi vui cuộc sống vốn đầy những lo toan. 
Những câu bà ru cứ như kéo các cháu mình ngược dòng về quá khứ, lùi lại với 
thời gian để tâm hồn được nuôi dưỡng bằng những “Chiều chiều ra đứng ngõ 
sau...”, “Em tôi khát sữa bú tay...”, “Gió đưa bụi chuối sau hè...”...

Những câu hát mà bà ru cháu ngày xưa cứ tưởng đã bị lãng quên trong thế 
giới hiện đại này lại đong đưa trong một chiều đầu hè nơi bờ tre quê nghe xao 
xuyến lạ. Những bà mẹ trẻ bây giờ dường như không còn biết hát ru và những 
câu ca ru con chẳng mấy ai còn nhớ. Chứng kiến những bạn trẻ ru con bằng 
điện thoại với tân nhạc làm tôi vừa tức cười vừa buồn. Chẳng có phương tiện 
nào có thể thay thế vòng tay, hơi thở và câu hát ru của người mẹ, người bà. 
Nó là thứ “thuốc ngủ” êm dịu nhất cho bao thiên thần khi còn nằm võng, nằm 
nôi. Và cũng là món ăn tinh thần đầu đời, nuôi dưỡng tâm hồn của các bé đấy. 
Tiếc rằng sự lưu truyền đã dần mai một…

Này nhé, những bà mẹ trẻ! Hãy học hát ru đi, để cho những thiên thần nhỏ 
của mình được nâng niu từ chính những những mạch nguồn ầu ơ mộc mạc 
đã được lưu giữ, trao truyền từ bao đời.

B.D.P 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 110 + 111 tháng 6+7.2022 O 131

Rất nhiều lần trong hành trình xuôi ngược của mình, tôi bị kẹt bởi dòng sông 
lạ. Cảm giác đợi đò ngang thật lê thê, nhất là đoạn sông đó không nhiều người 
qua lại, người ta cảm thông làm vài chuyến đò lúc họ rảnh việc rảnh đò. Còn 
không, phải đợi, đợi họ xong việc ngoài đồng, đợi họ xong việc cơm nước, đợi 
họ đi chợ, đợi họ tắm heo... đợi ti tỉ việc họ đang làm dang dở, vì thế mà chuyến 
đi bị dài ra bằng hai chữ đợi chờ. Thành thử, tôi hay hỏi trước trên chặng đường 
mình sắp đi liệu có phải qua một con sông, để mình chuẩn bị tinh thần và để 
người mình hẹn khỏi trông ngóng.

Đó là ở nơi chưa có phà, chứ qua phà tâm tư tôi cũng chùng chình không 
ít. Ngày bé, mỗi lần má dắt tôi về thăm ngoại đều đi qua một chuyến phà, bến 
cách nhà nội xa lắm, phải lội bộ lên để qua sông rồi lội ngược hướng lại mới về 
được nhà ngoại. Phải có cầu ngang thì quãng đường ngắn biết là bao. Hết ẵm 
mỏi nhừ tay, má cõng tôi trên lưng, hai má con từ tinh mơ đến nhà ngoại thì 
đã xong bữa trưa. Dường như ba chưa từng có mặt trong những chuyến sang 
sông với má con tôi. Nghe má nói về ngoại tôi mừng rơn, đứa trẻ lên năm đâu 
hiểu gì, chỉ biết thích ở với người thương mình, cưng chiều mình. Tôi tíu tít từ 
lúc má xếp quần áo, nôn nao khi phà cập bến bên kia. Nhưng tôi đâu ngờ rằng, 
cũng một lần trên chuyến phà háo hức đó, tôi đã bỏ lại sau lưng ngôi nhà nơi 
mình đã sinh ra. Chuyến phà ấy là chuyến cuối cùng tôi rời quê nội. Lâu lâu 
nhớ ba, tôi có đứng bên bờ sông, biết dòng chảy kia đã ngang qua nhà nội, 
nhưng tôi không thể qua sông. Dòng sông ấu thời không chỉ làm ranh giới tự 
nhiên giữa quê ngoại và quê nội, nó còn làm cho khoảng cách ấy xa vời vợi. Có 
lẽ vì cách sông, mà ba tôi chưa một lần ghé thăm đứa con gái nhỏ, có lẽ sợ lụy 

Cách sông
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đò mà ba đã đón người không cách sông về thành một gia đình. Ở với ngoại 
thời gian dài, tôi theo má và ba dượng về phố. Phố có những dòng sông, nhưng 
không bao giờ cách trở, bởi luôn có cây cầu uốn mình vắt ngang. Nên sông ở 
phố không làm tôi thấy buồn. Sau này, má tôi sinh cho tôi đứa em gái, ba dượng 
vẫn thương hai chị em đồng đều. Má không còn nước mắt chan cơm khi bữa ăn 
nào cũng nghe bà nội dằn vặt: “Không sinh được con trai là bất hiếu”, “Không 
sinh con trai thì tôi cưới vợ thêm cho nó đừng có trách”. Không biết giấc mơ của 
nội có trọn vẹn chưa?

Dì Út lấy chồng, một chuyến sang sông đúng theo cả hai nghĩa. Nhà dượng 
đối diện nhà ngoại, ở giữa là dòng sông xuôi chảy. Duy lần này tôi thấy cách 
sông quá đỗi dễ thương. Dượng hiền lành, chỉ dám ngồi trên doi đất nhô ra từ 
bờ kia ngó qua đây lúc dì ra sông đón ghe, giặt giũ. Dì lên đò hoa, lúc cặp bến dì 
còn quay lại vẫy tay cười rạng rỡ. Chiều chiều xong việc nhà chồng, dì bơi xuồng 
về chơi với ngoại, dịp đám tiệc giỗ quải dì neo xuồng từ tinh mơ. Không như má 
tôi tất tả về một hôm lại quày quả đi, mà hết cả mùa lúa mới về đặng một lần. 
Tôi mới hiểu lỗi nào phải ở dòng sông, lỗi tại bến trong hay đục.

Tôi đứng nơi bến chờ chiếc phà sang đón, lòng vẫn đầy ngổn ngang như 
bao lượt qua sông. Mất hai mươi lăm năm để đặt chân lên bến cũ, từ đứa bé 
năm tuổi nay đã gần đi nửa cuộc đời. Tôi sợ lỡ như mình không được đón chào, 
lỡ như mình đau quá thì làm sao để kịp chạy trốn khỏi bờ bên kia khi chiếc phà 
chưa kịp quay lại đón. Trưa nay trên đường công tác, tôi ghé vội thăm ngoại, vô 
tình hay nội vừa theo mây trời. Ngoại nói: “Bây sang thắp cho người quá cố nén 
nhang, nghĩa tử là nghĩa tận rồi còn chi nữa”. 

Lần đầu tiên tôi cảm ơn dòng sông, tôi cảm ơn khoảng cách xa xôi này để 
tôi không gặp nội hay ba trong chặng đường trưởng thành, vì không gặp nên 
tôi không hận. Tôi cũng cảm ơn ba dượng đã cho tôi sống đời hạnh phúc nên 
tôi không sinh lòng hờn trách chuyện xưa. Chỉ là tôi không có cảm giác thân 
thương, không có thứ tình cảm mà con cháu phải có. Tôi nghe lời ngoại vì chữ 
nghĩa mà ngược đường sang sông, lặng lẽ làm tròn bổn phận của mình. Cuộc 
gặp lại này chẳng đủ làm xáo trộn cuộc đời của bất kỳ ai, và tôi cũng biết cho 
đến hết đời mình thì khoảng cách dòng sông kia vẫn là khoảng cách dài rộng 
nhất, bởi mình không mong có lý do qua sông, và bên đó cũng không có người 
chờ đợi…

T.N
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aáy)
aáy

Hoa daõ quyø

  
Nôû
Khaép

voäi
ñaïi


vaøng
ngaøn

  
meânh
muøa


Nhaïc vaø lôøi: ÑAØO MINH TAÂM
moâng
ñoâng


Döôùi
Khaùt

baàu
voïng


trôøi


ñôøi

 
muøa
phieâu

 £  
ñoâng
laõng

   
  

Mô
Saéc

tình
vaøng


yeâu
öôm

 
raïng
boûng


rôõ


chaùy


Coù
Coù moät

moät

 
loaøi
loaøi

 
hoa
hoa


aáy
aáy

 
Thöùc
Saùng

daäy
böøng


cuøng
trôøi

 
cao
cao

 
nguyeân


nguyeân

  

  
Raïo
Hoaøng

röïc


haäu


cuûa
moäng


tình


muøa...


xuaân Hoân


naéng


vaøng

 
haây


haây. (Coù moät


loaøi

  
hoa

 £     
aáy)

  1. 
  

...ñoâng hoa


Daõ

  
Quyø.


Anh


leân

 
Chö


Ñaêng

 2.  
  

Ya Tìm


em

 
hoa


Daõ

  
Quyø Linh


thieâng

 
Chö


Ñaêng

  
  

Ya


löûa


taét


trieäu


naêm


maët

 
ñaát


nôû


hoa


   

Chö


Ñaêng


Ya


hoang

 
sô


Lung


linh


trong


hôi

 
  

söông Ngaøn
£  

hoa

 
töôi

 
thaém moät


maøu

£  
vaøng


röïc

 
  

chaùy


ôù


ô... Anh


yeâu

 
Chö

 
Ñaêng

 
Ya Tình


yeâu

 
hoa

 
Daõ

 
  

Quyø Yeâu


cao

 
nguyeân


bao

  
la Yeâu


hoaøng


haäu

 
muøa

 
  

ñoâng


hoa


Daõ

  
Quyø.

  
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 

Veà Taây nguyeân, nhôù anh

Töï söï - Chaäm raõi
Nuùi


ôi


 = 50

hoâm


nay


bieån


veà


thaêm

 
nuùi


ô


ô

Nhaïc vaø lôøi: Theá Tuyeân

 
Nghe Y


Phoân


haùt


giöõa

   
ñaïi

    

 
ngaøn

 
khoâng

 
ngaïi ngaàn

 
Nuùi

 
ôi

 
hoâm


nay


bieån


veà


thaêm

 
nuùi


ô

 
ô tìm


thaêm

 
ñoàng


ñoäi

   

  
nhieàu


naêm


coøn

 
naèm


laïi


vôùi röøng


ôû

 
nôi


naøo

 
giöõa

 
baït


ngaøn


ñoài nuùi

 
thaêm

 
thaúm


chieàu troâi

  

  
OÂi nhöõng


neùn

 
höông


thôm


Göûi

 
hoàn


anh


trong

 
maøu


xanh


caây laù


Göûi

 
hoàn


anh

 
trong


noãi


loøng


cuûa meï

  

    
anh

 
ôi

 
haõy

 
veà

 
vui


cuøng

 
ñeâm nay


Veà

Soâi ñoäng hôn 
Taây

  
Nguyeân hoâm


nay

 
bieát


bao


ñoåi

    

 
thay Vaø


bieån


queâ

  
ta vaãn


xanh


töøng


böôùc

  
döïng


xaây Raát

 
nhôù

  
anh


vaø


ñoàng


ñoäi

   

  
Chieán

 
tranh


qua


roài


maø


vaãn


coøn

 
noùi


lôøi


chia ly


Trôøi

 
Taây

  
Nguyeân ñeâm


nay

  
laïnh

 
laém


anh

   

 
ôi Ñieän

 
saùng

 
lung

  
linh thay


aùnh


löûa


röøng

 
naêm


xöa Tieáng


haùt


hoâm

  
nay xin


göûi


taâm


tình

 
vaøo

   

 
ñaát Cuøng


nhau


boùn

  
chaêm cho


caây

 
ñôøi


maõi


maõi


töôi

 
xanh


Hô...

          

   
...hô hô

   
Hô...

            
...hô

 
hô

 
hô.

   
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Âm vang miền Đất Võ
* Tác phẩm đoạt Giải Nhất Cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Định (đợt 2)

  Soâi noåi - Haøo khí 

AÂm vang mieàn Ñaát Voõ

Nhöõng
Tieáng troáng

con

   
tuoàng
ñöôøng

vang
môùi

   
voïng
môû

Nhaïc vaø lôøi: Leâ Khaéc Huøng

 
Nhöõng
Ñieäu


baøi
nhòp

 
choøi
caàu

thieát
môùi

  
tha
xaây

     
   

Khuùc
Bao coâng

daân

   
ca

trình theá
bao

   
kyû
ñôøi

 
Coøn
Mieàn Ñaát

ñoïng
  

laïi
Voõ haân...

hoâm

  
nay. Bình


Ñònh

 
ôi! queâ

 
höông

 
ñeïp

   1. 
   

töôi Töø


röøng

 
nuùi ñeán


nôi


bieån

 
khôi...

 
...hoan Vang


khuùc

 
haùt nhöõng

 
giai

 
ñieäu

 
vui Dang


tay

   2.  
  

ñoùn baïn

 
beø


muoân

 
phöông

 
Veà


mieàn


Ñaát


Voõ Trôøi

 
Vaên

 
Hoøa


cuøng


nhòp


troáng


Taây


Sôn

   
    

Quaân

 
reo


naêm


naøo


AÙo

 
vaûi

 
côø


ñaøo


muøa

 
xuaân


ñaïi thaéng

 
Chieán


coâng


laãy


löøng


saùng


soi


söû

  
  

vaøng


Quang

 
Trung


Nguyeãn Hueä

 
Bình


Ñònh


mieàn


ñaát


ñòa


linh

 
Hoàn


tuoàng

 
cuøng vôùi


thi


ca

  
  

Soùng


ru


Gheành

  
Raùng


ñoài


Thi


Nhaân

 
aùnh


traêng


soi


boùng


hoàn


thô

 
Ñeå


cho


ngöôøi


ñeán


ngaån


ngô

  
   

Ñaém


say


cuøng


nhöõng


lôøi


ca

  
Vang

 
khuùc

  
ca xaây

  
döïng

 
Mieàn


Ñaát

 
Voõ hoâm

     
  

nay

 
Ñang khaùt

    
khao chaùy

  
boûng

 
Moät queâ

  
höông vöôn

 
xa.

    
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Xôn xao em về
* Tác phẩm đoạt Giải Khuyến khích Cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Định (đợt 2)

  

Xoân xao em veà

Tình caûm - Chaân tình

Em
(Em


seõ)

muoán

  
veà
veà


coi
laøm


con
con

 
gaùi
gaùi


boû
boû


roi
roi

ñi
ñi

  
quyeàn
quyeàn

Nhaïc vaø lôøi: Leâ Troïng Nghóa

  
Vaø
Say

 
muoán
ñaém

 
tình
veà


ta

nghe

 
theâu
soùng

      

  
gaám
voã

theâu
leân

 
hoa
traêng


ngaøy
gheành

 
thaùng

ñaù

   
Mình
Veà

  
deät
nheù

neân
nghe


nuùi
töù

   
soâng
thô

keå
löu


chuyeän

vaøo

  
soùng
bao

 
ñôøi
bieån

 
xöù
xaây

 
ñaép
naãu


queâ
non

     

   
cao
anh

  
Hoa
möa


naéng
cuùc


hoa
gian


mai
lao neân

töôi

 
hình
raïng


ngaøy...
gioïng

 
noùi


Khi


loøng

   
yeâu

 
roài

   
yeâu raát


chaân

   1.  

   
tình

 
Hoâm

  
nao

  
em

  
veà

  
Ôi


raâm

      
ran


tieáng


troáng

   
hoäi

   
xuaân

        

    
Ta


ngaém

 
"trôøi


xanh rôi


vaøi


gioït

 
thaùp

 
Chaøm" *

   
Theo

 
maây


chim

 
yeán

 
löôïn


qua


nhöõng


theânh

      

    
thang

 
Yeâu


phoá

 
vaø


em nhö

 
ñoaù


xuaân

 
thì

  
Nhaáp


cheùn

 
röôïu

  
xe


moái


duyeân

  
em vôùi

 
Bình

      

   
Ñònh

 
Bao

  
laâu


sao


em


chöa

 
veà

  
Em


seõ...

    
...môùi naéng


thaép

 
höông

     2.

 
* Thô Vaên Cao


say duyeân

   
em


Bình

  
Ñònh

 
Queâ

  
anh


xoân


xao


em

  
veà.

            
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Về xứ Nẫu cùng em
* Tác phẩm đoạt Giải Khuyến khích Cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Định (đợt 2)

  

Veà xöù naãu cuøng em

Thieát tha - Goïi môøi

Ngöôøi
  

daân xöù

  
naãu

  
queâ

  
toâi Bao

 
naêm gaén

Nhaïc vaø lôøi: Kieàu Leä

 
lieàn

 
caùt

 
traéng


Soùng

     
  

xa voã

  
bôø


eâm

   
tieáng nhö

  
lôøi meï


ru

  
ngoït


ngaøo


Naãu

  
veà xöù

  
naãu

   
queâ

    
   

em Nhìn

 
haøng döøa


xanh


xanh

  
ngaùt

 
Treân


con


ñöôøng

 
quen

  
thuoäc AÙnh

 
naéng chan

  
chöùa

 
hieàn

     
  

hoøa


Naãu

  
ôi ñi

 
xa coù

   
nhôù Queâ

  
mình


ñeïp


laém

 
naãu

 
ôi!

 
Anh

     
  

ôi anh


goõ

   
chi


baøi
    

choøi ñeå


loøng
 

em xao


xuyeán

 
baâng

 
khuaâng

 
Anh


ôi anh


hoâ

   
chi


baøi
      

   
choøi Ñeå


loøng
 

em


nhôù

 
maõi

    
khoâng

 
nguoâi


Veà

    
ñaây

  
ta

 
cuøng

 
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Người ta biết nhiều đến chị vì chị là một doanh nhân thành đạt, một nhà hảo 
tâm nhưng ít người biết chị từng là chiến sĩ giải phóng có mặt ở Trường Sơn trong 
những năm tháng chiến tranh ác liệt với nhiều nhiệm vụ gian khó, hiểm nguy. Với 
tôi và đồng đội của chị, chị như một loài cây rừng mọc ra từ một kẹt đá, e ấp khoe 
sắc dưới bóng đại ngàn và lặng lẽ tỏa hương bên bờ biển mặn. Chị là Cựu chiến 
binh (CCB), thương binh 3/4 Trần Thị Như Hoa ở khu phố Thiện Chánh 1, phường 
Tam Quan Bắc, thị xã (TX) Hoài Nhơn.

Hoa thắm
Chị Hoa sinh năm 1953, là con cả trong một gia đình đông con ở xã miền núi 

Hoài Sơn (Hoài Nhơn). Ba chị là cơ sở cách mạng bị địch quản thúc suốt thời gian 
tạm chiếm mảnh đất Hoài Sơn. 12 tuổi, chị theo dì lên Bảo Lộc (Lâm Đồng) trông 
nhà, giữ trẻ cho vợ chồng một người Tàu kiếm cơm, nhằm chia bớt gánh nặng cho 
gia đình. Cuối năm 1967, chị trở về nhà và gia nhập Đội Thiếu niên Tiền phong Hồ 
Chí Minh của xã với nhiệm vụ liên lạc và cảnh giới. Đầu năm 1968, hưởng ứng lời 
kêu gọi “Tòng quân chiến đấu giải phóng miền Nam” do xã Hoài Sơn phát động, 
chị là người đầu tiên tình nguyện đăng ký tham gia. Tinh thần “thép” của đứa con 
gái, tuổi còn nhỏ này đã tác động đến tinh thần tòng quân của thanh niên nam 
nữ, làm thành một phong trào lớn loang rộng khắp các xã. Dù không được xã chấp 
nhận nhưng ý chị đã quyết. Chị về mua sẵn một đôi dép cao su, một chiếc võng ni 
lông giấu kỹ trong đống rơm. Ngày thanh niên Hoài Sơn tập kết về xã Hoài Hảo để 
lên đường đi các mặt trận, chị viết thư để lại cho gia đình rồi chạy đến năn nỉ các 
anh bộ đội nhận quân. Các anh cảm được cái ý chí của chị nên đã đồng ý. Sau 3 
ngày đêm băng rừng vượt núi lên Trường Sơn, chị đến được căn cứ và được phiên 
chế vào đại đội 8/3, tiểu đoàn 246, trung đoàn 240, quân khu V. Đơn vị chị có gần 
100 nữ, nhiệm vụ chính là vận chuyển vũ khí, đạn dược, lương thực phục vụ cho 

 Hương rừng 
bên bờ biển mặn

BÙI TẤN PHƯỚC

KỶ NIỆM 75 NĂM NGÀY THƯƠNG BINH LIỆT SĨ (27.7.1947 - 27.7.2022)

* Tác phẩm dự thi Cuộc thi sáng tác VHNT về đề tài “Cựu chiến binh tỉnh Bình Định trong thời kỳ đổi mới”

Tác phẩm dự thi
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chiến trường các tỉnh: Bình Định, Quảng Ngãi, Quảng Nam. Ngày, chị vác trên vai 
45 - 65kg vượt nhiều đèo dốc suốt 6 giờ liền. Chị đi từ 5 giờ sáng đến khi về lại lán 
trại cũng là lúc trời sập tối. Nhìn chị với dáng người nhỏ nhắn, chỉ nặng hơn 30kg, 
vác trên vai thùng đạn 65kg, ai cũng lo lắng. Thấy mọi người ái ngại, chị cười: “Ở 
nhà, em quen gánh vác đường núi rồi. Em là con cháu gia đình ba đời bần cố nông 
chứ không phải tiểu thư đâu!”. Và rồi, những lúc vác hàng đến điểm tập kết trước, 
chị còn quay lại vác rước cho những chị lớn tuổi. Chị luôn hoàn thành xuất sắc 
nhiệm vụ, được nhận nhiều giấy khen của đơn vị và được bầu chọn là Chiến sĩ thi 
đua, dự Đại hội Thi đua toàn quân Quân khu V cuối năm 1969.

Đầu năm 1970, đơn vị chị chuyển đến vùng rừng núi phía Tây tỉnh Quảng Ngãi. 
Nơi đây chiến trường ác liệt, chiến sĩ ta hy sinh rất nhiều. Chị được cấp trên cử đi 
vùng an toàn để nhận quân bổ sung. Đường ra đã khó vì bom dập pháo vùi, đường 
vào lại càng khó hơn vì địch phục kích dày đặc, trong khi chỉ mình chị dẫn dắt mấy 
mươi anh lính trẻ đang là sinh viên từ Bắc vào. Chị không vội đưa tân binh đi ngay 
mà tổ chức truyền đạt kinh nghiệm chiến trường, động viên tinh thần chiến sĩ và 
quán triệt mệnh lệnh đi đường. Nhờ làm tốt công tác này mà chị đã đưa được tất cả 
chiến sĩ mới về đến đơn vị. Những tháng cuối năm 1970 là thời gian khó khăn nhất 
đối với các đơn vị giải phóng đóng quân ở vùng rừng núi này. Các tuyến đường vận 
chuyển bí mật hay ngụy trang đều bị chốt chặn. Máy bay trinh sát địch quần đảo 
suốt ngày đêm. Biệt kích Mỹ được thả dày xuống rừng… Đơn vị chị cũng bị cô lập. 
Xót xa trước cảnh thiếu lương thực, chị nhớ đến những rẫy sắn mì, khoai lang của 
người đồng bào bỏ hoang ven đường lúc đi nhận quân, cẩn thận vẽ lại sơ đồ rồi 
bàn bạc với chỉ huy, xin được đi trước. Thế là chị và mấy anh lính trẻ cắt rừng đến 
rẫy và đưa được lương thực về lán, giải quyết được cái đói mờ mắt suốt mấy mươi 
ngày qua. Sau chiến công này, chị được kết nạp vào Đảng và tiếp tục được bầu 
chọn là Chiến sĩ thi đua, dự Đại hội Thi đua toàn quân Quân khu V lần thứ 2.

Cuối năm 1971, theo yêu cầu của đơn vị, chị về Quân khu học nghiệp vụ y tá. 
Sau 6 tháng, chị được cấp bằng tốt nghiệp loại giỏi và được điều động trở lại chiến 
trường Ba Tơ (Quảng Ngãi). Lần này, chị được phân công phụ trách một đội Phẫu - 
Cứu thương cho một cánh quân giải phóng. Trong một trận đánh kéo dài suốt mấy 
mươi ngày đêm, chị bị thương ở chân do địch tập kích bất ngờ. Chị tự băng bó vết 
thương và bình tĩnh chỉ huy Đội đánh lui toán địch, kịp thời sơ tán thương binh, 
tiếp tục việc giải phẫu, sơ cứu, ghi chép hồ sơ bệnh án và tổ chức cho dân công 
chuyển thương binh về tuyến sau... Chị thường xuyên phải đối mặt với những lời 
mắng nhiếc của thương binh khi họ lên cơn đau. Chị kể: “Trong một đêm không 
nghỉ, trạm chị tiếp nhận một thương binh tên Trần Trọng Đô - người ở tỉnh Nam 
Định. Anh Đô bị cụt một chân, mù hai mắt, mất nhiều máu, luôn miệng la hét, 
đòi chết. Biết anh hoảng loạn tinh thần, chị vừa điều trị, chăm sóc, vừa động viên, 
khuyến khích anh vượt qua bệnh tật bằng nhiều cách, thậm chí mắng yêu. Lúc 
thưa việc, chị gợi chuyện quê hương, kể chuyện làm ăn ở miền Bắc… dần dần anh 
lấy lại được bình tĩnh và hợp tác để chị chữa trị”. 
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Cuối năm 1973, chị được ra Bắc an dưỡng và học văn hóa. Sau một năm, chị 
tiếp tục trở lại chiến trường Quảng Ngãi vừa chăm sóc thương binh tại bệnh xá 
Trung đoàn 240 vừa vận chuyển hàng hóa. Công việc rất dày nhưng lúc nào chị 
cũng vui vẻ, yêu đời. Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, chị được điều về 
Tổng trại Tù Binh 4 ở An Nhơn (Bình Định) để phụ khám bệnh, phát thuốc. Tại đây, 
không có hộ lý nên chị phải làm luôn công việc vệ sinh phòng bệnh. Năm 1976, 
khi bệnh xá Trung đoàn chị được điều động sang chiến trường Campuchia, chị 
được phục viên… Sau gần 8 năm phục vụ trong quân ngũ với cấp bậc cuối cùng là 
thượng sĩ, chị luôn được đồng đội tin yêu, quý mến, như lời chia sẻ của chị Trần Thị 
Na – nguyên Tiểu đội trưởng tiểu đội chị Hoa, nay ở tổ 4, khu phố 5, phường Bồng 
Sơn (Hoài Nhơn): “Hồi đó, Hoa nhỏ người nhưng việc gì cũng hoàn thành xuất sắc. 
Nhiều lúc đơn vị gặp gian nguy, bế tắc, tưởng nó gục ngã trước nhưng không ngờ 
nó lại là người cứu nguy”… Chị Hoa xứng đáng được nhận nhiều giấy khen, bằng 
khen, huy chương và huân chương Chiến công giải phóng các hạng.

Vượt trên gió muối
Cuối năm 1976, chị Hoa lập gia đình. Chồng chị là người cùng đơn vị, đang 

công tác tại Trạm Hải sản Tam Quan. Chị theo chồng về sống trong khu tập thể cơ 
quan anh. Hơn một năm sau, đứa con đầu lòng của anh chị chào đời cũng là lúc 
anh nhận lệnh Tổng động viên sang chiến trường Campuchia. Chị ôm con quay về 
mảnh đất Hoài Sơn, tá túc nhà cha mẹ già và xin vào làm Hợp tác xã Nông nghiệp. 
Ngoài công việc đánh máy, chạy thư cho Hợp tác xã, chị còn tranh thủ phụ sản cho 
nhà hộ sinh, vỡ rẫy trồng mì, bốc thuốc Nam… để trang trải cuộc sống.

Hoàn thành xong nghĩa vụ, chồng chị trở về, anh chị lại có thêm 3 người con 
nữa. Nhận thấy cuộc sống ngày càng khó khăn, anh bàn với chị xuống Tam Quan 

Chị Như Hoa (người thứ 2 từ phải sang) đang đóng gói nước mắm. Ảnh: NVCC
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làm ăn bằng việc mua bán. Chị nghĩ suốt mấy đêm liền: “Lâu nay, mình quen rừng 
núi, xuống dưới đó sống được không? Mình chưa biết gì về buôn bán, liệu có làm 
được?...”. Rồi nghĩ đến tương lai các con, chị đã đồng ý.

Đến vùng đất mới, vừa ổn định được chỗ ở thì chồng chị xin được việc làm ở Ty 
Thủy sản Bình Định, cơ quan đóng ở Quy Nhơn. Như vậy là anh chị tiếp tục sống 
xa nhau. Chị vẫn một thân nuôi 4 con thơ… Chưa kịp quen với nơi ở mới, chị thấy 
trong người khang khác. Đi khám, bác sĩ kết luận chị bị thai trứng, phải mổ bỏ và 
điều trị dài ngày. Chị thất thểu về báo tin cho gia đình và dắt con thơ gửi nhờ ông 
bà ngoại. Chị đem chiếc nhẫn 3 phân vàng - quà mừng cưới của họ hàng phía chị 
-  ra ngắm lần cuối rồi đem đi bán để lấy tiền nhập viện… Ra viện, chưa kịp làm 
được việc nặng thì một năm sau chị bị dính ruột. Các cơn đau dữ dội liên tục ập 
đến, khiến chị kiệt sức. Bác sĩ khám bệnh cho chị bảo: Bệnh này phải mổ nhưng tỉ lệ 
sống rất thấp. Tùy chị và gia đình. Nhớ lại chuyện chiến trường, chị từng động viên, 
khuyến khích thương binh chấp nhận đau để mai sau không tàn phế, chị mạnh 
miệng quyết định mổ. Đồng đội chị, nhiều người biết tin đã vận động quyên góp 
ủng hộ cho ca mổ thành công. Nhưng oái ăm thay, những ngày nằm điều trị tại 
bệnh viện Đa khoa tỉnh, chị phát hiện chồng chị có người phụ nữ khác. Nước mắt 
chị rơi ướt đẫm giường bệnh. Gia đình biết chuyện, liên tục động viên, an ủi. Ngày 
chị ra viện cũng là ngày chồng chị bỏ cơ quan, cùng người phụ nữ kia vào tỉnh 
Sông Bé lập nghiệp. Đến năm 2006, anh mới quay về làm thủ tục ly hôn. 

Về nhà, trong tay chị chỉ còn vài nghìn đồng của đồng đội cho, nhìn 4 đứa con 
đang tuổi ăn tuổi học, chị giàn giụa nước mắt. Có lúc chị nghĩ đến cái chết nhưng 
rồi nghĩ lại: chết lúc này là hèn nhát nên chị gạt phắt và nung nấu khát vọng vươn 
lên như những cây dương vươn mình trên cát trắng… 

Để có tiền ăn cho 5 mẹ con, đầu tiên, chị đi đội cát, khiêng cá thuê. Cá và cát 
đều nặng, chị làm luôn trưa mới đủ tiền ăn trong một ngày. Thấy các chủ hàng vứt 
bỏ đầu cá, chị nhặt về phơi khô rồi đạp xe lên Đăk Mang, Bok Tới (Hoài Ân) đổi gạo, 
mì lát. Thương mẹ cực khổ, các con chị đến trường một buổi còn một buổi dắt díu 
nhau đi bốc cá, phơi cá thuê... Biết hoàn cảnh chị khó khăn, nhiều đồng đội cũ đã 
gom góp được 4 chỉ vàng cho chị mượn làm vốn. Chị suy nghĩ kỹ rồi quyết định 
dùng số tiền ấy buôn bán nước mắm. Chị chọn mua nước mắm ngon ở Tam Quan 
rồi chở bằng xe đạp về quê Hoài Sơn, lên các huyện Hoài Ân, An Lão để bán. Hằng 
ngày, chị đi từ 3 giờ sáng, vào tận các làng đồng bào vùng cao, đến 8 giờ tối mới 
về đến nhà. Tiền lời, chị dành dụm mua thêm nước mắm và trang trải cuộc sống. 
Quá trình mua bán, chị đã nắm bắt được nhu cầu dùng nước mắm của người đồng 
bằng, người vùng cao và học hỏi được cách làm nước mắm truyền thống. Năm 
1989, chị sắm mới vật dụng và bắt đầu tập làm nước mắm. Để có một mẻ nước 
mắm đẹp, ngon như ý, chị phải đợi mất 6 tháng. Trong khoảng thời gian này, chị 
vẫn mua bán bình thường. Chị làm mẻ một, mẻ hai đến mẻ ba mới thành công. 
Trong suốt quá trình này, chị đã liên tục học hỏi thêm kinh nghiệm về kỹ thuật 
chượp, ủ cá đến tinh lọc nước mắm. Dần dần, chị đúc kết được cách làm nước mắm 
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cho từng loại cá và nước mắm chị làm đã được người tiêu dùng các huyện phía Bắc 
tỉnh đón nhận. 

Nhận thấy nước mắm làm ra không đủ bán, chị Hoa mạnh dạn mở rộng cơ sở 
sản xuất từ 40m2 lên 400m2 và đăng ký bản quyền với nhãn hiệu “Như Hoa Tam 
Quan”. Cơ sở của chị sản xuất theo công nghệ truyền thống, nguyên liệu chính vẫn 
là cá cơm, cá mác, cá sơn trộn với muối theo tỉ lệ: 3-1, ủ trong thùng gốm, sau 6 
tháng rút - lọc lấy thành phẩm rồi phân loại nước mắm. Tiếng lành nước mắm “Như 
Hoa Tam Quan” ngon, “Hữu xạ tự nhiên hương” đồn xa, khách thập phương tìm 
đến đặt mua ngày một nhiều. Để nhiều người biết đến sản phẩm của mình, chị Hoa 
đã tích cực tham gia nhiều hội chợ, triển lãm, hội thảo ở tỉnh, khu vực và cả nước. 
Năm 2002, nước mắm “Như Hoa Tam Quan” được Ban Tổ chức Hội chợ - Hội thảo 
“Bình Định tiềm năng và Hội nhập” trao huy chương vàng; năm 2003 tiếp tục được 
nhận huy chương vàng tại Hội chợ triển lãm “Sản phẩm mới - Công nghệ mới” ở 
Hà Nội và cũng trong năm này, sản phẩm nhận được Cúp vàng chất lượng, an toàn 
thực phẩm tại “Tuần lễ xanh quốc tế Việt Nam” tổ chức tại Huế. 

Để đáp ứng đủ nước mắm cho hơn 70 đại lý lớn, nhỏ trong nước và một số bạn 
hàng ở Lào, Campuchia, chị Hoa tiếp tục mở rộng cơ sở sản xuất lên đến 4.000m2, 
đầu tư hàng tỷ đồng mua sắm vật dụng làm nước mắm “sạch” thay cho những vật 
dụng cũ. Hiện, trung bình mỗi tháng cơ sở chị cho ra thị trường 30.000 lít nước 
mắm chất lượng, nhiều nhất là nước mắm cá cơm có độ đạm từ 160N – 300N. Sau 
khi trừ hết các khoản chi phí, cơ sở chị thu về  hơn 1,2 tỷ đồng/ năm.

Tỏa hương       
Tôi gặp chị trong một ngày gần cuối tháng Chạp vừa qua, khi đại dịch Covid 

19 vẫn còn len lỏi nhiều làng quê, góc phố ở TX. Chị bươn người giữa mưa phùn, 

Chị Trần Thị Như Hoa (hàng đầu, thứ 7 từ phải sang) tại Đại hội Thi đua yêu nước lần thứ IX. Ảnh: TL
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mang quà Tết đến tặng những người già neo đơn ở phường Tam Quan Bắc (Hoài 
Nhơn). Chị bảo: “Đi cho kịp ngày để người ta sắm Tết. Họ già cả neo đơn, mình 
chậm trễ là mang tội”. Câu nói của chị khiến tôi tò mò…

Được biết từ khi gầy dựng được thương hiệu, chị Hoa rất quan tâm đến đồng 
đội cũ. Chị thường xuyên thăm hỏi, tặng quà cho những đồng đội tuổi cao sức yếu, 
hỗ trợ kinh phí khi họ đau bệnh nằm viện và tiếp nhận con em họ vào làm trong cơ 
sở chị với nhiều quy định ưu tiên. Chị cho anh chị em thương binh mượn vốn buôn 
bán, chăn nuôi; cho con em thương binh vay vốn đóng tàu vươn khơi không tính 
lãi và sẵn sàng hỗ trợ tinh thần, vật chất khi đồng đội cũ đi tìm hài cốt liệt sĩ. Đồng 
đội của chị dù ở tỉnh xa, khi đau bệnh hoặc gặp rủi ro, nghe được là chị đến ngay. 
Chính chị là người đã vận động và hỗ trợ rất nhiều kinh phí để xây dựng nhiều 
ngôi nhà Đồng đội, nhà Tình nghĩa ở địa bàn tỉnh ta. Anh Bùi Thanh Tùng ở xã Hoài 
Châu (Hoài Nhơn) - CCB chiến trường Campuchia bày tỏ với tôi rằng: “Tôi với chị 
Hoa không quen biết nhưng nghe tin gia cảnh tôi: nhà dột, vợ chết để lại hai đứa 
con thơ; tối đến, cha con ôm nhau nằm dưới bàn thờ; chị đến thăm, rơi nước mắt, 
tự bỏ tiền túi cộng tiền xin được 50 triệu đồng ủng hộ tôi sửa nhà, giúp tôi sớm ổn 
định cuộc sống”.  

Với người nghèo, chị sẵn sàng giúp đỡ bằng nhiều cách: Cho mượn vốn làm ăn, 
nhận vào làm việc, sắm cho thuyền thúng buôn bán… Nhờ đó, nhiều hộ đã thoát 
nghèo vươn lên khấm khá như cơ sở nước mắm Như Mười, Hải Long (Tam Quan 
Bắc), Nguyễn Thị Kim (Hoài Phú)… Chị luôn đi đầu trong các phong trào: xóa đói 
giảm nghèo, ủng hộ bão lụt, phòng chống dịch… Chị trực tiếp ủng hộ nhiều xe lăn 
cho người tàn tật, tôn, ngói lợp nhà sau bão cho nhiều người dân ở địa bàn Hoài 
Nhơn và nhiều lương thực, nhu yếu phẩm trị giá hơn 80 triệu đồng cho công tác 
phòng chống dịch Covid - 19. Suốt 10 năm làm Đội trưởng đội Cựu TNXP phường 
Tam Quan Bắc không lương, chị đã tự bỏ tiền túi mua quà tặng anh em trong đội 
mỗi khi Tết đến. Chị bảo: Họ tự nguyện làm việc chung thì mình cũng có gì đó để 
động viên tinh thần.

Chị Hoa rất tích cực trong công tác phong trào các Hội: Nông dân, Phụ nữ, nhiều 
nhiệm kỳ là ủy viên BCH Hội CCB phường, TX, tỉnh. Dù ở cấp nào chị cũng luôn 
hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ và được anh chị em tin yêu. Ông Nguyễn Tường 
Vân - Chủ tịch Hội CCB TX Hoài Nhơn bày tỏ niềm tin khi làm việc bên chị: “Đồng 
chí Trần Thị Như Hoa luôn biết phát huy tốt phẩm chất bộ đội Cụ Hồ, không xao 
nhãng, không nản lòng, quyết vượt qua khó khăn để hoàn thành tốt mọi nhiệm 
vụ. Đồng chí có nhiều đóng góp cho công tác Hội và phong trào đền ơn đáp nghĩa, 
xóa đói giảm nghèo, xây dựng nông thôn mới trên quê hương Hoài Nhơn. Anh chị 
em trong Hội CCB TX đang học tập chị những điều ấy”. Còn chị, chị chỉ mỉm cười: 
“Mình còn sống là may rồi. Làm được gì có ích cho đời thì mình cứ làm thôi!”… Chị 
xứng đáng nhận được nhiều Bằng khen của TW Hội CCB Việt Nam, Hội TNXP Việt 
Nam, Bộ LĐ - TB và XH và Thủ tướng Chính phủ.

B.T.P
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Hành trình yêu thương
		   Kính tặng Đại tá Đặng Hà Thụy

NGUYỄN THƯỜNG KHAM

Đất nước bình yên 
gia đình êm ấm 
sao đêm đêm trong anh vẫn bộn bề chiến trận 
những thầm thì yêu thương cào cấu cõi lòng.

Lại ba lô khăn gói lên đường 
núi thẳm, vực sâu bạn anh còn đâu đó… 
những phố phường, bản làng, xóm nhỏ…
vợ hiền, mẹ già vò võ ngóng chồng, con. 

Cái đau, cái lạnh trèo núi, ngủ non 
đâu bằng cái đau của lẽ mất còn 
đâu bằng cái lạnh âm thầm lòng đất.

Trả lại tên cho một tử sỹ vô danh 
gửi một người con trở về đất mẹ 
là có thêm chút bình yên giằng xé 
là có thêm niềm hạnh phúc đớn đau.

Ngày tháng trôi mau 
quỹ thời gian dần cạn 
việc đã làm là hạt sạn 
sa mạc đời mênh mông.
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Lại ôm cặp những lớp vỡ lòng 
lại ánh đèn khuya ngổn ngang kiến thức 
tìm sợi dây vô hình kết nối âm dương. 

Công nghệ xóa đường biên địa lý 
ngôn ngữ xóa cách ngăn dân tộc 
sự kết nối âm dương xóa ranh giới bạn thù.

Những cựu binh ngày xưa hai chiến tuyến 
giờ chung nhau hai chữ tình người 
họ cảm thấy nợ với bạn bè đã khuất 
cùng đi tìm đồng đội cho nhau.

Những cựu binh khâu vá niềm đau bằng tình đồng loại 
biết rằng vết thương luôn còn sẹo 
hy vọng chút thịt xương hóa giải được tâm hồn.

Tuổi hoàng hôn 
vẫn tin những bình minh nắng đẹp
người cựu binh lại nối tiếp hành trình.

						      N.T.K

* Tác phẩm dự thi Cuộc thi sáng tác VHNT về đề tài “Cựu chiến binh tỉnh Bình Định trong thời kỳ đổi mới”
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Bàn tay người lính 
NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG

Những con chim hót trên đôi tay người cựu chiến binh
Những con chim cất tiếng hót về tự do
Về tình yêu một mùa màng xanh tươi
Về những mái nhà ngói đỏ
Những xóm làng thẳng tắp
Mùa vui rộn rã vang lên mọi nhạc điệu

Đó là bàn tay hạnh phúc
Bàn tay nâng đỡ những tháng ngày phía trước
Bàn tay cầm súng và bước qua chiến tranh
Bàn tay nâng niu những giá trị 

Đó là bàn tay hạnh phúc 
Bàn tay biết lắng nghe sự đổi thay 
		  làm nên từ chính bàn tay
Những lắng sâu của tháng ngày bom lửa
Nở ra hoa ra trái
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Khi em hát khúc ca hòa bình
Khi em vui niềm vui ánh sáng 
Khi tất cả hòa chung một giai điệu
Sẽ thấy mái trường 
Thấy bông lúa 
Thấy tương lai

Bàn tay người cựu chiến binh già
Bàn tay biết kể chuyện
Em thơ hỏi sóng gió nhiều đến thế
Một tay ở đây này, một tay ở phương nao

Bàn tay người cựu chiến binh già
Gửi lại chiến trường xa

Bàn tay em bé nhỏ
Búp trên cành mọc từ những cội thiêng.

N.Đ.T.T

* Tác phẩm dự thi Cuộc thi sáng tác VHNT về đề tài “Cựu chiến binh tỉnh Bình Định trong thời kỳ đổi mới”
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Vết sẹo
KHỔNG TRƯỜNG CHIẾN

Nơi khoảng trời con đi qua
Nơi cánh đồng con đi qua
Lụa gấm đã che đi vết sẹo?

Vết sẹo trên lưng cha
Là trầm tích,
là biên niên sử của máu xương và thuốc súng 

Vết sẹo được cha khâm liệm vào con
Thỉnh thoảng nắng, 
thỉnh thoảng mưa
Khi hành khúc vang lên giữa bữa cơm thường nhật,
vết sẹo trở thành cái cớ 
Cha đau!
Cha khiến con đau.
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Con lớn lên!
Vết sẹo của cha là hoa văn của bộ quân phục bạc màu
Lắng đọng vào bức thư mà cha chưa gửi kịp
Áy náy trên mái tóc còn vương mùi đồng đội
Đôi lúc...
Cha thất thần giữa đêm trừ tịch
Con chó già nơi góc giường thành tri kỷ của cha

Cha chỉ kịp để lại một hình xăm
Chạy nét bằng mực tràn đau đớn
Đủ...
cho bàn chân con bước đi thật nhẹ
Nghe vết sẹo quê hương trăn trối dưới chân mình.

Vết sẹo khắp hình hài đất nước
Con chẳng thể trần truồng để nuối một lời ru.

K.T.C

* Tác phẩm dự thi Cuộc thi sáng tác VHNT về đề tài “Cựu chiến binh tỉnh Bình Định trong thời kỳ đổi mới”
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Người lính phục viên và những đàn ong
 (Tặng CCB Ngô Hoài Hiểu, người thành công với nghề nuôi ong ở Ân Tín, Hoài Ân, Bình Định)

NGÔ VĂN CƯ

Anh trả súng cho bình yên
Đồng đội cách xa phía rừng phía biển
Anh để lại phía sau tiếng hô xung phong
Nhìn chân trời ửng hồng mà khát vọng.

Anh nghe trong tinh khiết mỗi ngày
Sống trên đời là phải cống hiến
Mà lòng say với những đàn ong
Tiếng ong lặng thầm tỏa đi khắp chốn
Tiếng ong thơm mùi mật làm dịu giấc mơ trưa
Tiếng ong làm ngây ngất say
Tiếng ong nghiêm trang như người lính trong quân ngũ
Hát trên đường hành quân.
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Đôi khi anh hóa thành ong
Cần mẫn mang hương mật cho đời
Làm đẹp những gương mặt người
Làm xanh đồi nương đồng bãi
Từ muôn loài hoa có tên không tên
Nên cuộc đời này đẹp thêm…

Anh nhận mình là người bình thường
Đất nước lâm nguy thì cầm súng
Hòa bình thì lao động
Như con ong 
Sống thì phải thở mà hưởng khí trời
Sống thì phải ăn để mà được sống
Sống thì phải xây và giữ tổ
Đừng nói vống lên là phục vụ
Anh chỉ hòa vào vòng tay bao dung nhân dân.

N.V.C

* Tác phẩm dự thi Cuộc thi sáng tác VHNT về đề tài “Cựu chiến binh tỉnh Bình Định trong thời kỳ đổi mới”
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Sách mới

* Tam Thể và Cún con (NXB Hội Nhà văn) là tập 
truyện ngắn của nhà văn Bùi Thị Xuân Mai, xuất bản 
tháng 7.2022.

Tam Thể và Cún con gồm 10 truyện ngắn dành cho lứa 
tuổi thiếu nhi. Những câu chuyện được kể với giọng văn 
dịu dàng, tình cảm, đôi lúc hóm hỉnh, hài hước, chuyển 
tải nhiều bài học về cách ứng xử, về tình yêu thương 
đồng loại, tình cảm gia đình, bạn bè, quê hương…

Nhà văn Bùi Thị Xuân Mai hiện sống và viết tại Bình 
Định, là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Nhà báo 
Việt Nam, Hội VNDG Việt Nam. Chị đã xuất bản 10 tập 
sách gồm thơ, truyện ngắn, hồi ký (chấp bút)…

* Còn đó nỗi đau (Bút ký - NXB Hội Nhà văn) của nhà 
văn Trần Duy Đức, xuất bản tháng 7.2022.

Sách tập hợp 50 bài viết về sự kiện, chứng nhân, 
các gương Anh hùng Lực lượng vũ trang, chân dung 
các Mẹ Việt Nam anh hùng của thị xã An Nhơn… Từng 
trang viết công phu về tư liệu, chân thật, xúc động trước 
những mất mát, đau thương nhưng cũng lấp lánh tự 
hào về những thế hệ nối tiếp nhau với tinh thần bất 
khuất, kiên trung, một lòng theo Đảng, đấu tranh giành 
độc lập tự do trên quê hương An Nhơn anh hùng.

Nhà văn Trần Duy Đức là hội viên Hội VHNT Bình 
Định, hiện sống và viết tại An Nhơn. Ông đã xuất bản 7 

tập sách gồm thơ, tản văn - bút ký…
* Gương mặt loài homo sapiens (NXB Hội Nhà văn) 

là tập tiểu thuyết của nhà văn Trần Như Luận, xuất bản 
tháng 5.2022.

Bằng cách tái hiện lịch sử thế giới giai đoạn trước và 
sau Thế chiến II, Gương mặt loài homo sapiens vạch trần 
sự hiểm ác của một bộ phận người, và thông qua đó, 
đề cao lòng kiên cường bất khuất, tư tưởng nhân văn 
chống lại cái ác… Tôn trọng biên niên sử, kết hợp hoàn 
hảo giữa biên niên sử và nghệ thuật hư cấu là sự dụng 
công của tác giả trong dẫn dắt người đọc vào mê trận 
thực - ảo qua Gương mặt loài homo sapiens. 

Nhà văn Trần Như Luận là hội viên Hội VHNT Bình 
Định. Ông đã xuất bản 7 tập sách gồm thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết và biên khảo…
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Với chủ đề “Bảo tồn, phát huy 
bản sắc văn hóa các dân tộc thiểu 
số tỉnh Bình Định trong thời kỳ hội 
nhập và phát triển bền vững đất 
nước”, Ngày hội VH - TT các DTTS 
miền núi Bình Định lần thứ XVI 
năm 2022 do Sở Văn hóa - Thể thao 
và UBND huyện Vĩnh Thạnh phối 
hợp tổ chức, diễn ra từ ngày 16 - 
18.6.2022 tại sân vận động huyện 
Vĩnh Thạnh.

Ngày hội thu hút  sự tham gia 
của hơn 600 diễn viên, nghệ nhân 
dân gian, vận động viên đến từ 06 
huyện miền núi trong tỉnh, với các 
nội dung thi: Trại đẹp, biểu diễn 
nghệ thuật quần chúng, trình diễn 
lễ hội dân gian, nghề thủ công 
truyền thống, giao lưu nghệ thuật 
cồng chiêng, giao lưu nghệ thuật 
ẩm thực, người đẹp ngày hội, thi 
đấu các môn TDTT…

Qua ba ngày thi đấu, kết quả có 
13 giải Nhất, 13 giải Nhì và 13 giải 
Ba. Xếp hạng toàn đoàn: huyện 
Vĩnh Thạnh đạt giải Nhất; huyện An 
Lão và Vân Canh đạt giải Nhì; các 
huyện Hoài Ân, Tây Sơn, Phù Cát 
đồng giải Ba.

Ngày hội VH-TT các DTTS miền 
núi Bình Định lần thứ XVI năm 2022 
với nhiều hoạt động phong phú, mang đậm ý nghĩa văn hóa gắn với đời sống tâm linh, 
sinh hoạt hằng ngày của các dân tộc anh em trên địa bàn tỉnh Bình Định. Qua 16 lần tổ 
chức, Ngày hội đã trở thành một sinh hoạt văn hóa tinh thần, tạo điều kiện giao lưu, trao 
đổi, học tập giữa các vùng miền núi trong tỉnh, góp phần bảo tồn, giới thiệu, phát huy 
vốn văn hóa đặc sắc, phong phú của các dân tộc anh em.

P.V

Ngày hội Văn hóa - Thể thao 
các DTTS miền núi lần thứ XVI năm 2022

BTC trao giải toàn đoàn cho các đơn vị tham gia. Ảnh: P.V

Trình diễn lễ hội dân gian của đồng bào dân tộc H’rê huyện An Lão. Ảnh: N.N

Giao lưu văn hóa cồng chiêng đêm giã bạn. Ảnh: P.V



154 O VĂN NGHỆ Bình Định số 110 + 111 tháng 6+7.2022

Tin hoạt động Hội

* Trong chương trình công 
tác tại Bình Định, sáng 28.6, 
đồng chí Lê Quốc Minh, Ủy 
viên Trung ương Đảng, Tổng 
Biên tập Báo Nhân Dân, Phó 
Trưởng Ban Tuyên giáo Trung 
ương, Chủ tịch Hội Nhà báo 
Việt Nam và đoàn công tác của 
Báo Nhân Dân đã có buổi làm 
việc với Hội Nhà báo và các cơ 
quan báo chí trên địa bàn tỉnh 
Bình Định.

Tại buổi làm việc, Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam tỉnh Bình Định Đỗ Nguyên Hùng 
báo cáo những nét nổi bật về tình hình hoạt động báo chí tại Bình Định, giải thưởng 
báo chí hàng năm của tỉnh, công tác Hội và hội viên…

Trao đổi tại buổi làm việc, đồng chí Lê Quốc Minh thông báo về tình hình hoạt 
động của Hội Nhà báo Việt Nam sau đại hội lần thứ X, nhiệm kỳ 2020 - 2025. Hội đã đề 
ra phương châm hoạt động: Đoàn kết, kỷ cương, chuyên nghiệp, hiện đại, phát triển, 
nhân văn; đồng thời kêu gọi tinh thần đoàn kết, kỷ cương trong đội ngũ nhà báo và hội 
viên; tăng cường xây dựng môi trường văn hóa trong các cơ quan báo chí... Chia sẻ về 
sự phát triển của Báo Nhân Dân, Tổng Biên tập Lê Quốc Minh cho biết, Báo Nhân Dân 
là cơ quan báo chí đã nỗ lực, tiên phong trong lĩnh vực chuyển đổi số, sẵn sàng hợp tác, 
chia sẻ kinh nghiệm về chuyên môn nghiệp vụ với các cơ quan báo chí địa phương.  

Dịp này, Báo Nhân Dân trao tặng 05 bộ máy tính (trị giá 75 triệu đồng) cho Đài 
Truyền thanh xã đảo Nhơn Châu và Trung tâm Văn hóa TT-TT huyện Vân Canh.

* Lễ trao Giải thưởng báo 
chí tỉnh Bình Định năm 2022 và 
gặp mặt hội viên nhân kỷ niệm 
97 năm ngày Báo chí Cách 
mạng Việt Nam (21.6.1925 - 
21.6.2022) do Hội Nhà báo Việt 
Nam tỉnh Bình Định, Sở TT&TT 
phối hợp tổ chức, diễn ra vào 
chiều 20.6 tại TP Quy Nhơn. Dự 
lễ có các đồng chí: Lê Kim Toàn, 
Phó Bí thư Thường trực Tỉnh 
ủy, Trưởng Đoàn ĐBQH tỉnh; 
Nguyễn Tuấn Thanh, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh; Huỳnh Thúy Vân, Phó Chủ 
tịch HĐND tỉnh cùng đại diện lãnh đạo các sở, ban, ngành của tỉnh và hội viên.

Đồng chí Lê Quốc Minh làm việc với Hội Nhà báo 
và các cơ quan báo chí trên địa bàn tỉnh Bình Định. Ảnh: P.V

Đồng chí Lê Kim Toàn, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn ĐBQH tỉnh thay mặt 
Thường trực Tỉnh ủy tặng hoa chúc mừng các cơ quan báo chí trên địa bàn tỉnh. Ảnh: N.M
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Tại buổi lễ, các đại biểu cùng ôn lại truyền thống 97 năm báo chí Cách mạng Việt 
Nam; ghi nhận sự phát triển của các cơ quan báo chí và những đóng góp tích cực của 
báo chí trong thực hiện các mục tiêu kinh tế xã hội của tỉnh trong thời gian qua. BTC 
Giải Báo chí tỉnh Bình Định năm 2022 đã trao giải thưởng cho 38 tác phẩm, chùm tác 
phẩm, gồm: 05 giải A, 11 giải B, 11 giải C và 11 giải Khuyến khích. Dịp này, Hội Nhà báo 
Việt Nam tặng Bằng khen cho Hội Nhà báo Việt Nam tỉnh Bình Định và Thường trực 
Tỉnh ủy, UBND tỉnh tặng hoa chúc mừng các cơ quan báo chí trong tỉnh.

* Sáng 17.6, thừa ủy nhiệm 
Chủ tịch UBND tỉnh, Đoàn công 
tác của Sở Thông tin và Truyền 
thông Bình Định do đồng chí 
Nguyễn Minh Thảo, Phó Giám 
đốc dẫn đầu đã đến thăm và 
chúc mừng Tạp chí Văn nghệ 
Bình Định nhân kỷ niệm 97 năm 
ngày Báo chí Cách mạng Việt 
Nam (21.6.1925 - 21.6.2022).

Tại buổi gặp mặt, nhà báo 
Trần Quang Khanh, Phó Chủ 
tịch Thường trực Hội VHNT, Tổng biên tập Tạp chí Văn nghệ Bình Định đã thông tin 
những kết quả nổi bật của tạp chí trong năm 2021 và 6 tháng đầu năm 2022. Phát biểu 
tại buổi gặp mặt, đồng chí Nguyễn Minh Thảo chúc mừng và biểu dương những kết 
quả đạt được của tạp chí. Nhân kỷ niệm 97 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam, 
đồng chí chúc Ban biên tập và phóng viên tạp chí dồi dào sức khỏe; tạp chí Văn nghệ 
Bình Định này càng phát triển, đồng hành và góp phần thực hiện các mục tiêu phát 
triển kinh tế xã hội của tỉnh, đặc biệt trên lĩnh vực văn hóa, văn nghệ.

* Chiều 17.6, tại hội trường 
Hội VHNT, tạp chí Văn nghệ 
Bình Định (VNBĐ) và Chi hội 
Nhà báo tạp chí VNBĐ tổ chức 
gặp mặt hội viên và cộng tác 
viên nhân kỷ niệm 97 năm 
Ngày Báo chí Cách mạng Việt 
Nam (21.6.1925 - 21.6.2022).

Lãnh đạo Hội VHNT Bình 
Định và Hội Nhà báo Việt Nam 
tỉnh Bình Định đã dự và chúc 
mừng tạp chí VNBĐ.

Tại buổi gặp mặt, nhà báo Trần Quang Khanh, TBT tạp chí VNBĐ thông tin những kết 
quả nổi bật của tạp chí trong thời gian qua, đồng thời bày tỏ sự tri ân đối với cộng tác 
viên, hội viên đã đồng hành cùng sự phát triển của tạp chí. Trong không khí đầm ấm, 

Thừa ủy nhiệm Chủ tịch UBND tỉnh, đồng chí Nguyễn Minh Thảo, 
Phó Giám đốc Sở TT&TT chúc mừng Tạp chí Văn nghệ Bình Định. Ảnh: P.V

Gặp mặt thân mật hội viên Chi hội Nhà báo tạp chí  
và cộng tác viên tạp chí Văn nghệ Bình Định. Ảnh: P.V
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thân mật, các đại biểu cùng ôn lại truyền thống báo chí Cách mạng Việt Nam, các quy 
định về đạo đức người làm báo, góp ý kiến nâng cao chất lượng nội dung và hình thức 
tạp chí VNBĐ, xây dựng Chi hội Nhà báo tạp chí ngày càng vững mạnh. Dịp này, Hội nhà 
báo Việt Nam tỉnh Bình Định trao tặng giấy khen cho Chi hội Nhà báo tạp chí Văn nghệ 
và hội viên Phạm Kim Sơn về thành tích xuất sắc trong hoạt động Hội năm 2021.

* Hội nghị tập huấn công 
tác thông tin, tuyên truyền về 
cải cách hành chính; về vấn đề 
dân tộc, tôn giáo do Sở Thông 
tin và Truyền thông tổ chức, 
diễn ra vào ngày 08.7.2022 tại 
TP. Quy Nhơn. Dự tập huấn có 
các biên tập viên, phóng viên 
các cơ quan báo chí của tỉnh; 
cán bộ chuyên trách công tác 
thông tin các sở, ngành, Phòng 
VHTT, Trung tâm VT-TT-TT…

Hội nghị được các báo cáo viên phổ biến thông tin về cải cách hành chính, những 
kết quả đạt được và nhiệm vụ trọng tâm giai đoạn 2020 - 2025; Chương trình mục tiêu 
quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi giai 
đoạn 2021 - 2030; tình hình công tác tôn giáo hiện nay và một số vấn đề cần quan tâm 
trong công tác tuyên truyền về tôn giáo.

* “Tiếp nối và hy vọng” là chủ 
đề cuộc Tọa đàm 10 năm Văn 
học Bình Định (2011 - 2021) 
do Chi hội Văn học và Chi hội 
Nhà văn Việt Nam tại Bình Định 
phối hợp tổ chức, diễn ra vào 
sáng 25.6.2022 tại thành phố 
Quy Nhơn. Tham dự tọa đàm 
có đại diện Ban Tuyên giáo 
Tỉnh ủy, Sở VH-TT, lãnh đạo Hội 
VHNT Bình Định, BCH Chi hội 
Văn học và Chi hội Nhà văn Việt Nam tại Bình Định, các hội viên, bạn đọc và giới nghiên 
cứu phê bình.

Với 16 tham luận cùng nhiều ý kiến của các đại biểu, tọa đàm đã có những đánh 
giá, nhìn nhận một cách khái quát về thành tựu của Văn học Bình Định giai đoạn 2011 - 
2021; sự quan tâm về chính sách VHNT của tỉnh, của Hội VHNT và sự nỗ lực sáng tạo 
của đội ngũ những người cầm bút tỉnh nhà. Thành tựu của 10 năm Văn học Bình Định 
được đánh dấu qua các tập sách: Văn trẻ Bình Định (2012 - 2018), 10 năm Văn xuôi Bình 
Định (2009 - 2019), 10 năm thơ Bình Định (2011 - 2021), Nhà văn Việt Nam tỉnh Bình Định 

Tập huấn công tác thông tin về cải cách hành chính, 
về dân tộc và tôn giáo . Ảnh: P.V

Tọa đàm 10 năm Văn học Bình Định (2011-2021) . Ảnh: T.L
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(2011 - 2021); tác phẩm đã xuất bản của hội viên; giải thưởng các cuộc thi sáng tác văn 
học trong tỉnh, trong nước và đặc biệt là lực lượng các thế hệ cầm bút hiện nay.

* “Chuyển đổi số: Kỹ năng 
số hóa và khai thác dữ liệu dành 
cho nhà báo” là chuyên đề bồi 
dưỡng nghiệp vụ do Hội Nhà 
báo Việt Nam tỉnh Bình Định và 
Trung tâm Bồi dưỡng nghiệp 
vụ báo chí  -  Hội Nhà báo Việt 
Nam phối hợp tổ chức, diễn ra 
trong hai ngày 02 và 03.7.2022 
tại TP. Quy Nhơn. Tham gia 
khóa bồi dưỡng có 37 học viên 
là phóng viên, biên tập viên các 
cơ quan báo chí trên địa bàn tỉnh và các tỉnh lân cận: Gia Lai, Phú Yên, Khánh Hòa…

Qua lớp bồi dưỡng, các học viên được nhà báo Vũ Thế Cường chia sẻ những thông 
tin cơ bản về chuyển đổi số trong lĩnh vực báo chí; các kỹ năng cần thiết trong quá 
trình khai thác dữ liệu bạn đọc; kỹ năng phân tích, xử lý dữ liệu; số hóa tác phẩm… 
nhằm hướng đến phục vụ bạn đọc ngày càng tốt hơn, đáp ứng yêu cầu chuyển đổi số 
của các cơ quan báo chí trong thời gian tới…

* Tối ngày 07.7, Sở VH&TT 
Bình Định tổ chức buổi “Gặp 
mặt, tuyên dương, khen tặng 
các tập thể, cá nhân đạt thành 
tích xuất sắc trong Liên hoan 
Tuồng và Dân ca kịch toàn 
quốc  - 2022”. Dự buổi gặp 
mặt có các đồng chí: Lê Kim 
Toàn, Phó Bí thư Thường trực 
Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn ĐBQH 
tỉnh; Huỳnh Thanh Xuân, 
Trưởng Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy; 
Nguyễn Tuấn Thanh, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh; cùng đại diện lãnh đạo các 
sở, ngành liên quan của tỉnh.

Tại buổi gặp mặt, lãnh đạo tỉnh đã tặng bằng khen của UBND tỉnh cho Nhà hát 
nghệ thuật truyền thống tỉnh và các cá nhân có thành tích xuất sắc trong Liên hoan. 

Liên hoan Tuồng và Dân ca kịch toàn quốc năm 2022, Nhà hát Nghệ thuật truyền 
thống Bình Định tham gia 2 vở diễn Vua thánh triều Lê và Cô thần. Kết quả, vở Cô thần 
đạt HCV, 13 diễn viên đạt giải (5 HCV, 5 HCB và 3 HCĐ) và 3 giải cá nhân dành cho tác 
giả kịch bản, đạo diễn và biên đạo xuất sắc. 

* Liên hoan Tuồng và Dân ca kịch toàn quốc - 2022 diễn ra từ ngày 17 - 28.5 tại TP. 

Bồi dưỡng nghiệp vụ “Chuyển đổi số: Kỹ năng số hóa 
và khai thác dữ liệu dành cho nhà báo”.  Ảnh: P.V

Đồng chí Nguyễn Tuấn Thanh - Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh trao Bằng khen 
của UBND tỉnh cho các diễn viên đạt thành tích xuất sắc tại Liên hoan . Ảnh: P.V
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Vinh (Nghệ An). Đoàn Bình Định có 1 HCV cho vở diễn Cô Thần; 5 HCV, 5 HCB, 3 HCĐ 
cho các nghệ sĩ suất sắc; nhà viết kịch Văn Trọng Hùng đạt giải Tác giả xuất sắc, Đỗ Thị 
Kim Tiển đạt giải Biên đạo múa xuất sắc trong vở Cô Thần; Đạo diễn xuất sắc thể loại 
tuồng thuộc về NSND Hoài Huệ trong vở Làm vua (do Nhà hát tuồng Việt Nam biểu 
diễn). 

Liên hoan có sự góp mặt của 11 đơn vị nghệ thuật tuồng, dân ca kịch chuyên 
nghiệp trên cả nước, với 16 vở diễn (9 vở tuồng và 7 vở dân ca kịch). Khép lại liên hoan, 
BTC đã trao 11 huy chương cho các vở diễn xuất sắc; 31 HCV, 40 HCB và 20 HCĐ cho các 
cá nhân biểu diễn xuất sắc.

* Từ ngày 25 - 31.5.2022, Đoàn thực tế sáng tác gồm các văn nghệ sĩ thuộc Ban 
Chấp hành Hội VHNT Bình Định khóa V đã có chuyến thực tế sáng tác tại các tỉnh Bắc 
miền Trung. Trong chuyến đi, đoàn đã tìm hiểu văn hóa truyền thống, các hoạt động 
lễ hội, du lịch, tham quan các di tích, danh thắng thuộc các tỉnh Thanh Hóa, Ninh Bình: 
Khu di tích lịch sử và kiến trúc nghệ thuật Lam Kinh, Di tích quốc gia đặc biệt Đền 
Bà Triệu, Di sản văn hóa thế giới Thành nhà Hồ, Cố đô Hoa Lư, danh thắng Tam Cốc 
- Tràng An… Đoàn đã gặp gỡ, giao lưu văn hóa, văn nghệ với các văn nghệ sĩ thuộc 
Hội VHNT Ninh Bình, cùng chia sẻ kinh nghiệm sáng tác, công tác Hội và tạp chí Văn 
nghệ… Chuyến đi đã để lại nhiều ấn tượng và cảm xúc, tạo nguồn cảm hứng sáng tác 
cho các văn nghệ sĩ.

* Hội nghị trực tuyến Bồi dưỡng kiến thức về xây dựng Đảng cho lãnh đạo, BTV, 
PV các cơ quan thông tấn, báo chí do Ban Tổ chức Trung ương và Bộ TTTT phối hợp tổ 
chức, diễn ra vào ngày 14.7.2022 tại trụ sở Ban Tổ chức Trung ương và 67 điểm cầu với 
gần 1.700 học viên đến từ các cơ quan báo chí trung ương, địa phương và các đơn vị 
liên quan.

Tại điểm cầu Ban Tổ chức Trung ương, dự và chỉ đạo Hội nghị có đồng chí Trương 
Thị Mai, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban Tổ chức Trung ương; 
Đồng chí Lê Quốc Minh, Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Phó Trưởng ban 
Tuyên giáo Trung ương, Tổng Biên tập Báo Nhân dân, Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam; 
đồng chí Trần Thanh Lâm, Phó Trưởng ban Tuyên giáo Trung ương; đồng chí Phạm Anh 
Tuấn, Thứ trưởng Bộ TTTT; cùng đại diện các cơ quan liên quan. Tại điểm cầu Bình Định, 
dự hội nghị có lãnh đạo Ban Tổ chức Tỉnh ủy, Sở Thông tin và Truyền thông; lãnh đạo, 
BTV, PV các cơ quan báo chí của tỉnh.

Hội nghị được các báo cáo viên trao đổi, chia sẻ những nội dung mới về xây dựng, 
chỉnh đốn Đảng trong nhiệm kỳ Đại hội XIII của Đảng; bảo vệ nền tảng tư tưởng của 
Đảng, đấu tranh phản bác các quan điểm sai trái, thù địch; một số vấn đề về công tác 
xây dựng, chỉnh đốn Đảng; kinh nghiệm lựa chọn đề tài và kỹ năng sáng tạo tác phẩm 
báo chí về xây dựng Đảng… Đây là hoạt động trong khuôn khổ dự án “Phát triển báo 
chí Việt Nam giai đoạn 2020 - 2024”, nhằm nâng cao năng lực chuyên môn của đội ngũ 
BTV, PV  các cơ quan thông tấn báo chí trong cả nước, góp phần nâng cao chất lượng 
các tác phẩm dự thi Giải báo chí toàn quốc về xây dựng Đảng “Búa liềm vàng” lần thứ 
VII - năm 2022.



 VĂN NGHỆ Bình Định số 110 + 111 tháng 6+7.2022 O 159

* Ca khúc Hưng Yên trong trái tim ta của nhạc sĩ Vũ Trung (Chi hội Âm nhạc Bình Định)
đã đoạt giải Nhất cuộc thi sáng tác ca khúc về tỉnh Hưng Yên do UBND tỉnh Hưng Yên 
tổ chức, chào mừng kỷ niệm 190 năm thành lập tỉnh, 80 năm thành lập Đảng bộ tỉnh 
và 25 năm tái lập tỉnh Hưng Yên. 

Cuộc thi được phát động từ tháng 9.2021, Ban Tổ chức đã nhận được 211 ca khúc 
của 205 tác giả từ các tỉnh thành trong nước tham gia dự thi. Qua các vòng chấm chọn, 
Ban tổ chức đã chọn ra 19 ca khúc xuất sắc nhất để trao giải, gồm: 01 giải Nhất, 02 giải 
Nhì, 03 giải Ba và 13 giải Khuyến khích.

* Ca khúc Âm vang miền Đất Võ của nhạc sĩ Lê Khắc Hùng (Chi hội Âm nhạc Bình 
Định) đã đoạt giải Nhất cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Định do UBND tỉnh Bình Định 
tổ chức. Phát động từ tháng 8.2021 đến tháng 10.2021 và được gia hạn đến tháng 
3.2022, Ban tổ chức cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Định (đợt 2) đã nhận được 135 
tác phẩm của 93 tác giả và nhóm tác giả trong cả nước tham gia dự thi. Ban Tổ chức 
đã chọn 11 tác phẩm xuất sắc trao giải gồm: 01 giải Nhất; 02 giải Nhì; 03 giải Ba và 05 
giải Khuyến khích.

Ngoài nhạc sĩ Lê Khắc Hùng, có 2 tác giả là hội viên Hội VHNT Bình Định cùng đoạt 
giải Khuyến khích tại cuộc thi này: nhạc sĩ Lê Trọng Nghĩa với ca khúc Xôn xao em về và 
nhạc sĩ Nguyễn Thị Kiều Lệ với ca khúc: Về xứ Nẫu cùng em.

* Tác giả Mai Đậu Hũ (tên thật Phạm Thị Tuyết Mai, ở TP. Quy Nhơn) đã đạt giải Ba 
với tác phẩm Cuộc đua kì thú ở hạng mục Tự do tại cuộc thi Đóa hoa đồng thoại lần thứ 
5 - năm 2022. 

Cuộc thi được Tập đoàn năng lượng ENEOS khởi xướng tại Nhật Bản từ năm 1970 
và đến Việt Nam từ năm 2018. Sau thời gian phát động cuộc thi lần 5 (từ ngày 10.2 - 
31.5.2022), đã có hàng ngàn tác phẩm gửi về BTC. Ngày 19.7, BTC đã công bố danh 
sách đạt giải ở 3 hạng mục: Tiểu học; THCS; Tự do. Mỗi hạng mục gồm 01 giải Nhất, 
02 giải Nhì, 03 giải Ba và 2 giải KK. Giải Đặc biệt của cuộc thi được trao cho tác giả Đào 
Trung Uyên (tỉnh Phú Yên) với chùm tác phẩm Vai diễn đầu tiên của Rùa và Mây nhỏ tìm 
chỗ khóc. Lễ trao giải cuộc thi được tổ chức vào tháng 10.2022 tại Hà Nội. 

* Cuộc thi sáng tác văn học về đề tài công nhân, công đoàn do Tổng Liên đoàn Lao 
động Việt Nam, Báo Lao Động, Hội Nhà văn Việt Nam và các cơ quan liên quan phối 
hợp tổ chức, dành cho các tác giả trong và ngoài nước. Tác phẩm dự thi thuộc thể loại 
tiểu thuyết và truyện ngắn; là tác phẩm hoàn chỉnh dạng bản thảo chưa công bố, phản 
ánh thực tiễn đời sống, việc làm của người công nhân; tôn vinh lực lượng tiên phong 
trong sự nghiệp công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước; về vai trò, hoạt động của tổ 
chức Công đoàn… 

Tác giả gửi bản thảo về địa chỉ: Báo Lao Động, số 6 Phạm Văn Bạch, Yên Hòa, Cầu Giấy, 
Hà Nội hoặc gửi qua email: thivietvecongnhan@gmail.com hoặc thivietvecongnhan@
laodong.com.vn trước ngày 31.8.2023.

Giải thưởng gồm: 29 giải thưởng dành cho 2 thể loại tác phẩm dự thi.
P.V



160 O VĂN NGHỆ Bình Định số 110 + 111 tháng 6+7.2022

* NSƯT VÕ THỊ TUYẾT MAI, sinh năm Canh Tý (1960) tại Cát Hanh, Phù 
Cát; là hội viên Chi hội Sân khấu (Hội VHNT Bình Định), tạ thế lúc 15 giờ 30 phút ngày 
20 tháng 6 năm 2022 (nhằm ngày 22 tháng 5 năm Nhâm Dần), hưởng thọ 63 tuổi; 
Lễ di quan vào lúc 13 giờ 00 phút ngày 22 tháng 6 năm 2022 (nhằm ngày 24 tháng 5 
năm Nhâm Dần); Linh cửu được an táng tại Nghĩa trang Bình Định An Viên, TP. Quy 
Nhơn, tỉnh Bình Định.

* Nhà văn NGUYỄN HOÀN, sinh năm 1951, nguyên quán: Huế; là hội viên Chi hội 
Văn học (Hội VHNT Bình Định), tạ thế lúc 05 giờ 40 phút ngày 02 tháng 7 năm 2022 
(nhằm ngày 04 tháng 6 năm Nhâm Dần), hưởng thọ 72 tuổi; Lễ di quan vào lúc 14 giờ 
00 phút ngày 04 tháng 7 năm 2022 (nhằm ngày 06 tháng 6 năm Nhâm Dần); Linh cửu 
được an táng tại nghĩa địa Bắc An Nhơn (xã Nhơn Mỹ), thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định.

* Nhà nghiên cứu VHDG VÕ NGỌC AN, sinh năm 1935, nguyên quán: Nhơn Lý, 
TP. Quy Nhơn; là hội viên Chi hội Văn nghệ dân gian (Hội VHNT Bình Định), tạ thế 
lúc 16 giờ 00 phút ngày 09 tháng 7 năm 2022 (nhằm ngày 11 tháng 6 năm Nhâm Dần), 
hưởng thọ 88 tuổi; Lễ di quan vào lúc 05 giờ 30 phút ngày 12 tháng 7 năm 2022 (nhằm 
ngày 14 tháng 6 năm Nhâm Dần); Linh cửu được hỏa táng tại Đài hỏa táng Bình Định 
An Viên và an táng tại Nghĩa trang gia tộc, quê nhà Nhơn Lý, TP. Quy Nhơn.

Ban Chấp hành Hội VHNT Bình Định, Tạp chí Văn nghệ Bình Định, Chi hội Sân khấu, Chi hội Văn 
học, Chi hội Văn nghệ dân gian xin gửi đến gia đình NSƯT Võ Thị Tuyết Mai, gia đình nhà văn Nguyễn 
Hoàn, gia đình nhà nghiên cứu VHDG Võ Ngọc An lời chia buồn sâu sắc nhất.

BCH HỘI VHNT BÌNH ĐỊNH 
TẠP CHÍ VĂN NGHỆ - CHI HỘI SÂN KHẤU - CHI HỘI VĂN HỌC - CHI HỘI VNDG

HỘP THƯ
Trong thời gian qua (16.5.2022 - 15.7.2022), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận được 

tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Trương Thị Mai Hương, Nguyễn Thị Phụng, Ngô Văn Cư, Bùi Duy Phong, Phạm Văn Phương, Nguyễn An Đình, Trọng Mật, Lê Hứa 

Huyền Trân, Nguyễn Hoài Thanh Văn, Hồng Phúc, Mai Linh Giang, Châu Đặng Trà My, Đặng Quốc Khánh, Lê Bá Duy, Thúy Hường, 
Hồ Thế Phất, Hữu Vinh, Lê Vinh, Hồ Thế Sinh (Bình Định); Y Nguyên, Lê Hào (Phú Yên); Võ Hoàng Nam, Hoàng Bích Hà, Duy Hoàn, 
Trần Xuân Thụy (Khánh Hòa); Nguyên Như (Đắc Nông); Lê Thị Thúy An (Đắk Lắk); Chu Giang Phong (Gia Lai); Từ Dạ Linh (Kon Tum); 
Trần Thu Hường, Lê Văn Hiếu, Phạm Thị Hồng Nga (Lâm Đồng); Lê Thanh Hùng, Nguyễn Vũ An Hòa (Bình Thuận); Nguyễn Thị Như Ý, 
Phong Dương (Cần Thơ); Nguyễn Minh Thuận, Thùy Như, Nguyễn Tuyết Quyên (Bạc Liêu);  Tịnh Bình, Vân Hà, Nguyễn Hồng Vân (Tây 
Ninh); Ngô Trọng Nghĩa, Khánh Hạ (Trà Vinh);Trần Thái Học (Bến Tre); Trần Thương Tính, Huỳnh Thị Kim Cương, Nguyễn Chí Ngoan 
(Kiên Giang); Nguyễn Ngọc Đặng, Vĩnh Thông (An Giang); Nguyễn Đại Bường (Bà Rịa -  Vũng Tàu); Lê Thị Ngọc Nữ, Nguyễn Lê Ái Ngọc, 
Nguyễn Ngọc Minh Anh, Trần Đức Tín, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Khaly Chàm, Tôn Nữ Mỹ Hạnh, Nguyễn Hải Thảo, Nguyễn Thánh Ngã, 
Nguyễn Duy Toàn, Lê Thị Huệ, Đặng Trung Thành, Nguyễn Thanh Vũ (TP.HCM); Nguyễn Ngọc Hưng, Nguyễn Hoài Ân, Nguyễn Gia Phát 
(Quảng Ngãi); Huỳnh Minh Tâm, PhanThị Hải Điểu, Lê Văn Huân (Quảng Nam); Bùi Xuân Mẫn (Đà Nẵng); Hồ Ngọc Diệp, Nguyễn Đại 
Duẫn, Hoàng Thụy Anh (Quảng Bình); Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị); Võ Ngọc Sơn, Cao Tiến Kỳ (Nghệ An); Bùi Văn Hiên, Nguyễn Thị 
Lâm, Lê Thị Xuân (Hà Tĩnh); Lê Nhi (Hải Phòng); Nhất Mạt Hương, Nguyễn Thanh Nga, Lưu Thị Phụng (Bắc Ninh); Lê Gia Hoài (Vĩnh Phúc); 
Nguyễn Chí Diễn (Bắc Giang); Nguyễn Xuân Mẫn (Lào Cai); Nông Quang Khiêm (Yên Bái); Cao Nguyên Quyền, Vũ Tuyết Nhung (Thanh 
Hóa); Đặng Toán, Nguyễn Tường Thuật (Thái Bình); Bùi Việt Phương (Hòa Bình); Lê Hà Ngân (Nam Định); ĐàoThu Phương (Hưng Yên); 
Vũ Thị Huyền Trang (Phú Thọ); Hà Ngọc Hoàng, Hoàng Thị Hiền (Quảng Ninh ); CaoVăn Quyền, Tăng Hoàng Phi, Đào Thanh Tùng, Bạch 
Văn Tín, Nguyễn Văn Chiến, Dương Gia Linh (Hà Nội)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác phẩm được chọn 
đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.


