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Thực hiện Kết luận số 01-KL/TW của Bộ Chính trị (khóa XIII) về tiếp tục thực hiện 
Chỉ thị số 05-CT/TW về “Đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong 
cách Hồ Chí Minh” và Chuyên đề toàn khóa, Tỉnh ủy vừa ban hành Chuyên đề năm 
2022 “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh về xây dựng 
đội ngũ cán bộ, đảng viên có phẩm chất đạo đức cách mạng, đủ năng lực, tiên 
phong, gương mẫu, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ trong tình hình mới”.

1. Trong những năm qua, các cấp ủy, tổ chức đảng trong tỉnh đã lãnh đạo, 
chỉ đạo tổ chức thực hiện việc học, làm theo và nêu gương theo Bác, gắn 

với thực hiện các nghị quyết về xây dựng, chỉnh đốn Đảng đạt nhiều kết quả tích cực, 
với nhiều cách làm mới, sáng tạo, thiết thực, tạo chuyển biến mạnh mẽ trong nhận 
thức và hành động của cán bộ, đảng viên và các tầng lớp Nhân dân; thúc đẩy việc 
tự giác nêu gương của cán bộ, đảng viên, người đứng đầu; ngăn chặn tình trạng 
suy thoái về tư tưởng chính trị, đạo đức, lối sống, những biểu hiện “tự diễn biến”, “tự 
chuyển hóa” trong đội ngũ cán bộ, đảng viên; góp phần quan trọng thực hiện các 
mục tiêu, nhiệm vụ phát triển KT-XH, xây dựng Đảng, xây dựng hệ thống chính trị 
trong sạch, vững mạnh. Qua đó, đã xuất hiện nhiều cách làm hay, mô hình sáng tạo, 
có sức lan tỏa, được Nhân dân trong tỉnh đồng tình ủng hộ.

Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh rất quan tâm đến việc xây dựng đội ngũ cán bộ, 
đảng viên sao cho thực sự là “công bộc” của Nhân dân. Người coi cán bộ là nhân tố 
quyết định sự thành bại của cách mạng và chỉ rõ: “Cán bộ là cái gốc của mọi công 
việc”, “Công việc thành công hoặc thất bại đều do cán bộ tốt hay kém”; Nghị quyết 
Đại hội XIII của Đảng, Đại hội XX của Đảng bộ tỉnh đã xác định xây dựng đảng trên 
5 mặt: chính trị, tư tưởng, đạo đức, tổ chức và cán bộ; trong đó khâu đột phá, mấu 
chốt là cán bộ; đây là lần đầu tiên, vấn đề cán bộ được tách thành là một khâu và 
xác định “cán bộ là then chốt của then chốt”. Nhằm cụ thể hóa, các quy định của 
Đảng mới được ban hành gần đây đã tập trung công tác cán bộ, như quy định mới 

Học Bác xây dựng đội ngũ cán bộ
tiên phong, gương mẫu 

HIẾU THẢO
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về những điều đảng viên không được làm; quy định về miễn nhiệm, từ chức đối với 
cán bộ hay chủ trương khuyến khích và bảo vệ cán bộ năng động, sáng tạo vì lợi ích 
chung… Do vậy, học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh 
về xây dựng đội ngũ cán bộ, đảng viên trong toàn tỉnh có phẩm chất đạo đức cách 
mạng, đủ năng lực, tiên phong, gương mẫu, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ trong tình 
hình mới là hết sức cần thiết. Đây là chuyên đề có ý nghĩa lý luận và thực tiễn quan 
trọng trong sinh hoạt, học tập, làm theo Bác và nêu gương của cán bộ, đảng viên, 
đáp ứng yêu cầu xây dựng, phát triển đội ngũ cán bộ, đảng viên của tỉnh trong tình 
hình mới.

2. Nội dung cơ bản Chuyên đề năm 2022 của Đảng bộ tỉnh tập trung 3 vấn 
đề: tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh về xây dựng đội ngũ cán 

bộ, đảng viên có phẩm chất đạo đức cách mạng, đủ năng lực, tiên phong, gương 
mẫu, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ. Vận dụng tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí 
Minh trong xây dựng đội ngũ cán bộ, đảng viên của tỉnh có phẩm chất đạo đức 
cách mạng, đủ năng lực, tiên phong, gương mẫu, đáp ứng yêu cầu nhiệm vụ trong 
tình hình mới. Liên hệ thực tiễn công tác xây dựng đội ngũ cán bộ, đảng viên ở địa 
phương, đơn vị và thực tiễn học tập, làm theo và nêu gương của từng tập thể, cá 
nhân trong tỉnh.

3. Để tiếp tục thực hiện có hiệu quả việc học và làm theo Bác, Chuyên đề 
2022, Ban Thường vụ Tỉnh ủy yêu cầu các cấp ủy, tổ chức đảng, MTTQ và 

các tổ chức chính trị - xã hội trong tỉnh tập trung lãnh đạo, chỉ đạo tổ chức học tập, 
quán triệt, triển khai thực hiện chuyên đề của Đảng bộ tỉnh đến cán bộ, đảng viên, 
hội viên, đoàn viên và phổ biến, tuyên truyền sâu rộng đến các tầng lớp Nhân dân 
trong tỉnh. Đặc biệt, cần quán triệt, nâng cao nhận thức, trách nhiệm trong học tập, 
làm theo Bác và nêu gương của cán bộ, đảng viên. Đồng thời, phải xây dựng kế 
hoạch của tập thể và chỉ đạo từng cán bộ, đảng viên, đoàn viên, hội viên xây dựng 
kế hoạch của cá nhân thực hiện chuyên đề với ba nội dung: Học tập, làm theo và nêu 
gương theo Bác. Kế hoạch phải sát với chức năng, nhiệm vụ chính trị được giao; gắn 
với việc đẩy mạnh xây dựng, chỉnh đốn Đảng và hệ thống chính trị; kiên quyết ngăn 
chặn, đẩy lùi, xử lý nghiêm cán bộ, đảng viên suy thoái về tư tưởng chính trị, đạo đức, 
lối sống, biểu hiện “tự diễn biến”, “tự chuyển hóa”; đề ra các giải pháp đẩy mạnh việc 
học tập, làm theo và nêu gương theo Bác. Ngoài ra, các cấp ủy, tổ chức đảng, các cơ 
quan, đơn vị, địa phương đánh giá kết quả triển khai thực hiện Chuyên đề  năm 2022 
gắn với việc tổng kết, đánh giá kết quả thực hiện nhiệm vụ chính trị của tập thể và 
cán bộ, đảng viên, đoàn viên, hội viên vào dịp cuối năm. Kết quả thực hiện chuyên 
đề là một nội dung trong báo cáo tổng kết, kiểm điểm của tập thể, cá nhân và là tiêu 
chí, cơ sở để xem xét, đánh giá, xếp loại năm 2022.

H.T
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Làm theo gương Bác

Hội CCB tỉnh Bình Định 
hiện có 33.000 hội viên, 
có 11 huyện, thị, thành 
hội, 183 cơ sở. Các cấp 
hội đã phát huy vai trò 
tiền phong, gương mẫu 
của cán bộ, hội viên để 
“học trước” và “làm theo 
trước”, nhất là người đứng 
đầu các cấp hội. Đại tá 
Trần Đức Thắng, Chủ tịch 
Hội CCB tỉnh, nhấn mạnh: 
“Học tập và làm theo tư 

tưởng, đạo đức, phong cách của Bác bằng công việc thường xuyên, hàng ngày 
của mỗi cán bộ, hội viên từ những việc làm thiết thực, giản dị nhất”.

Phát huy phẩm chất “bộ đội Cụ Hồ”, các cấp hội luôn nêu cao tinh thần gương 
mẫu, tích cực trong các phong trào hoạt động, tạo được sự đồng bộ, lan tỏa trong 
cơ sở và hội viên. Trong giai đoạn 2016 - 2021, Hội CCB tỉnh đã có nhiều cách làm 
hay, mô hình, điển hình tốt, có sức lan tỏa sâu rộng. Tiêu biểu như mô hình “Khu 
phố không có tội phạm”, “Cụm an toàn liên cơ quan”, “Đoạn đường CCB tự quản” 
của Chi hội 8 phường Bùi Thị Xuân (TP. Quy Nhơn) được nhân rộng ở nhiều nơi; 
Hội CCB huyện Vân Canh với mô hình “Tuyên truyền vận động đồng bào dân tộc 
thiểu số, góp phần ngăn chặn tự tử, tự sát và tảo hôn”; Hội CCB Hoài Tân (Hoài 
Nhơn) tích cực phối hợp tìm kiếm, cất bốc, quy tập hài cốt liệt sĩ vào nghĩa trang; 
hội viên CCB Lê Văn Sáu (ở thôn Tân An, xã Tân An, huyện An Lão) vận động gia 
đình, bà con hiến máu nhân đạo, riêng anh Sáu đã hiến máu 24 lần. “Những điển 
hình tiên tiến trên là những tấm gương đại diện cho cho hàng trăm tập thể, cá 
nhân tiêu biểu đang nỗ lực cống hiến, khẳng định vị thế vai trò của Hội CCB, 

Làm theo Bác
từ những điều giản dị

THIÊN VĂN

Lãnh đạo Hội CCB tỉnh tặng hàng nhu yếu phẩm tại Trung đoàn BB 739,
là điểm cách ly tập trung phòng chống dịch Covid - 19 của tỉnh. Ảnh: Tư liệu
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là chỗ dựa tin cậy của các cấp ủy Đảng, chính quyền và Nhân dân”, đại tá Trần 
Đức Thắng chia sẻ.

Hội CCB luôn tích cực, sẵn sàng tham gia giải quyết các “điểm nóng”. Từ 2016 
- 2021, CCB tỉnh đã hòa giải thành công 4.407 vụ mâu thuẫn tranh chấp trong nội 
bộ Nhân dân, phát hiện và phối hợp ngăn chặn xử lý 139 vụ gây rối vi phạm trật 
tự xã hội. Ông Trần Duy Hùng, Chủ tịch Hội CCB TP. Quy Nhơn tâm sự: “Chúng tôi 
học theo Bác từ những việc làm cụ thể, thiết thực. Đối với Hội CCB TP. Quy Nhơn, 
từ 2016 - 2021đã có 1.990 lượt cán bộ, hội viên phối hợp cùng công an, bảo vệ 
dân phố tham gia 540 buổi tuần tra, canh gác. Bằng uy tín và sự mẫu mực, nhiều 
hội viên CCB tham gia hòa giải thành công 171 vụ tranh chấp, mâu thuẫn trong 
nội bộ Nhân dân, góp phần gìn giữ sự bình yên khu dân cư.

Hội CCB luôn là một trong những đơn vị đi đầu, gương mẫu trong các hoạt 
động kiến thiết, xây dựng quê hương. Trong 5 năm 2016 - 2021, cán bộ cơ sở 
hội đã hiến 81.000m2 đất, đóng góp 46.000 ngày công và trên 19 tỷ đồng để xây 
dựng các công trình văn hóa, đường giao thông, các công trình phúc lợi của địa 
phương. 

Phong trào CCB giảm nghèo, làm kinh tế hiệu quả được nhân rộng. Các cấp 
Hội đã tạo điều kiện cho hội viên vay vốn sản xuất để phát triển kinh tế. Trong 
Hội CCB tỉnh có 71 doanh nghiệp vừa và nhỏ, 5 HTX, 8 tổ hợp tác, 53 trang trại và 
gần 500 gia trại do CCB làm chủ. Hiện nay đã thành lập 4 CLB “CCB sản xuất kinh 
doanh giỏi” kinh doanh hiệu quả. Hội đã hỗ trợ xóa 369 nhà dột nát, tạo mái ấm 
vững chãi cho những hội viên có điều kiện kinh tế khó khăn.

Đặc biệt, trong tình hình dịch Covid - 19 diễn biến phức tạp thời gian qua, Hội 
CCB đã chỉ đạo các cấp Hội thành lập các lực lượng cùng với Ban phòng, chống 
dịch Covid - 19 ở địa phương tham gia phòng chống dịch. Đã có hơn 12.000 lượt 
cán bộ hội viên tham gia trực tiếp tại các chốt kiểm tra, tổ Covid - 19 cộng đồng, 
tổ Covid - 19 tình nguyện; vận động được 1,7 tỷ đồng đóng góp về Mặt trận Tổ 
quốc Việt Nam, ủng hộ lực lượng tuyến đầu chống dịch và hỗ trợ trực tiếp cho 
hội viên CCB cần cứu trợ. Ngoài ra, thực hiện chương trình “Triệu phần quà Đại 
đoàn kết” do Trung ương Hội phát động đến 16.11.2021, Hội đã nhận được hơn 
420 triệu đồng. Một phần số tiền đó được dùng hỗ trợ cho hội viên, thân nhân 
gia đình hội viên tử vong do dịch và tặng quà (với 380 suất) cho hội viên CCB khó 
khăn chịu ảnh hưởng do dịch Covid trong dịp Tết Nhâm Dần 2022.

Với những thành tích nổi bật trong 5 năm 2016 - 2021 Hội CCB tỉnh được 
Thủ tướng Chính phủ tặng Cờ thi đua xuất sắc (năm 2016), Trung ương Hội CCB 
Việt Nam tặng Cờ thi đua xuất sắc (năm 2018), UBND tỉnh tặng Cờ thi đua (năm 
2016)… Tại Hội nghị sơ kết 5 năm thực hiện Chỉ thị số 05-CT/TW của Bộ Chính 
trị do Tỉnh ủy Bình Định tổ chức vào tháng 4.2021, tập thể Hội CCB tỉnh đã được 
UBND tỉnh tặng Bằng khen về thành tích xuất sắc trong “Học tập và làm theo tư 
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” giai đoạn 2016 - 2021.

T.V
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Dự lễ, về phía Trung ương có các đồng chí: Nguyễn Trọng Nghĩa, Bí thư Trung ương 
Đảng, Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương; Võ Thị Ánh Xuân, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó 
Chủ tịch nước; thượng tướng Phạm Hoài Nam, Ủy viên Trung ương Đảng, Thứ trưởng Bộ 
Quốc phòng; cùng đại diện lãnh đạo các bộ, ngành Trung ương, BTL Quân khu 5, BTL vùng 
4 Hải quân, Sư đoàn 3 Sao Vàng; Ban Liên lạc Sư đoàn 3 Sao Vàng và thân nhân các liệt sĩ...

Về phía tỉnh Bình Định có các đồng chí: Hồ Quốc Dũng, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư 
Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh; Lê Kim Toàn, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, Trưởng Đoàn 
ĐBQH tỉnh; Nguyễn Phi Long, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh; Nguyễn Thị Phong 
Vũ, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Trưởng Ban Dân vận Tỉnh ủy, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt 
Nam tỉnh; cùng các đồng chí trong Ban Thường vụ Tỉnh ủy; các đồng chí nguyên lãnh đạo 
tỉnh; đại diện lãnh đạo các sở, ban, ngành, địa phương và LLVT tỉnh…

Thay mặt lãnh đạo tỉnh, Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Phi Long đọc điếu văn tại buổi lễ. 
Trong niềm xúc động, ông bày tỏ: “Dẫu cho thời gian có trải qua 56 năm năm dài đằng đẵng 
nhưng việc tìm được hài cốt các đồng chí là niềm vui mừng khôn xiết, vì đó là tâm nguyện 
hằng ấp ủ của Đảng bộ, chính quyền và nhân dân tỉnh Bình Định, phải làm tròn trách nhiệm 
của mình đối với những người đã hy sinh xương máu vì độc lập dân tộc và bảo vệ Tổ quốc 
Việt Nam XHCN. Kể từ hôm nay, các đồng chí sẽ được trở về với đồng đội của mình ở Nghĩa 
trang liệt sĩ thị trấn Tăng Bạt Hổ trong tình cảm thương yêu vô hạn của đồng chí, đồng bào. 
Với tất cả lòng thành kính và tri ân sâu sắc, chúng ta cùng nguyện cầu cho anh linh các đồng 
chí được siêu thoát nơi cõi vĩnh hằng. Tổ quốc ta, nhân dân ta mãi mãi ghi công. Tên tuổi của 
các anh hùng liệt sĩ đời đời bất diệt”... Ngay sau lễ truy điệu, hài cốt các liệt sĩ được an táng 
trong một ngôi mộ tập thể tại Nghĩa trang liệt sĩ thị trấn Tăng Bạt Hổ.

P.V

Truy điệu và an táng 
hài cốt các liệt sĩ hy sinh năm 1966 

tại đồi Xuân Sơn

Sáng 17.4.2022, tại Nghĩa 
trang liệt sĩ thị trấn Tăng Bạt Hổ, 
huyện Hoài Ân, Tỉnh ủy, HĐND, 
UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam 
tỉnh Bình Định tổ chức trọng thể 
Lễ truy điệu và an táng hài cốt 
các liệt sĩ hy sinh năm 1966 tại 
đồi Xuân Sơn.

Lễ truy điệu và an táng hài cốt các liệt sĩ hy sinh năm 1966 tại đồi Xuân Sơn 
được tổ chức trọng thể tại Nghĩa trang liệt sĩ TT Tăng Bạt Hổ, huyện Hoài Ân
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Đồng chí Nguyễn Trọng Nghĩa, Trưởng Ban Tuyên giáo Trung ương và đồng chí Võ Thị Ánh Xuân, 
Phó Chủ tịch nước đưa hài cốt các liệt sĩ đến nơi an táng

Các đồng chí lãnh đạo tỉnh Bình Định dâng hương các liệt sĩ
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Đồng chí  Nguyễn Trọng Nghĩa (hàng đầu, bên phải) cùng 
đại biểu lãnh đạo tỉnh Bình Định, Ban Tuyên giáo Trung ương, 

Bộ LĐ-TB-XH dự lễ truy điệu và an táng hài cốt các liệt sĩ

Đoàn công tác Bộ Quốc phòng dâng hương các liệt sĩ Ban Liên lạc Sư đoàn 3 Sao Vàng dâng hương các liệt sĩ

Đồng chí Võ Thị Ánh Xuân (ngoài cùng, bên trái) cùng các 
đồng chí lãnh đạo Bộ Quốc phòng, Văn phòng Chủ tịch nước, BTL 
Quân khu 5, BTL vùng 4 Hải quân và lãnh đạo tỉnh Bình Định dự lễ

Đoàn công tác Bộ LĐ-TB-XH dâng hương các liệt sĩ

Đồng chí Hồ Quốc Dũng, Bí thư Tỉnh ủy, 
Chủ tịch HĐND tỉnh ghi sổ tang

Xúc động tiễn đưa các liệt sĩ về nơi an nghỉ
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Ở tuổi 77, hằng ngày ông vẫn miệt mài bên chiếc máy vi tính kết nối với 
thân nhân liệt sĩ, tư vấn các thông tin ghi trong giấy báo tử, giúp họ tránh được 
những thủ đoạn lừa gạt của bọn giả danh “ngoại cảm” để tìm được chính xác 
hài cốt liệt sĩ. Đặc biệt hơn, ông kết nối với nhiều cựu binh Mỹ từng tham chiến 
ở chiến trường Bình Định để biết thêm những địa điểm liệt sĩ còn nằm lại; phối 
hợp với cơ quan chức năng cất bốc, quy tập hài cốt các anh về nghĩa trang địa 
phương hoặc về quê nhà. Ông là cựu chiến binh (CCB), thiếu tá Đặng Hà Thụy, 
hiện đang sống tại phường Hoài Thanh Tây (Hoài Nhơn). Tôi gọi ông là người 
nối nhịp cầu gắn kết tri ân.   

Vững vai 
Ông Thụy sinh ra trong một gia đình lao động nghèo ở Sài Gòn, quê gốc 

ở phường Hoài Thanh Tây, TX. Hoài Nhơn. Cuộc đời ông là những chuỗi ngày 
ly hương nếm trải nhiều khó khăn, thiếu thốn. Năm 2 tuổi, ông theo gia đình 
rời Sài Gòn về quê sinh sống, đang học vỡ lòng thì cha ông tập kết ra Bắc. Ông 
sống với bà nội giữa vùng quê bị địch tạm chiếm. Lớn hơn một chút, ông cùng 
anh trai năn nỉ bà nội trở lại Sài Gòn vừa làm thuê kiếm sống vừa học văn hóa 
ở trường tư. Lấy được bằng tốt nghiệp Trung học đệ nhất cấp (lớp 9 ngày nay), 
năm 1961, ông được một người bạn của cha ở quê nhắn về tham gia công tác 
kháng chiến vì tổ chức đang cần người “biết chữ”. Ông trở lại quê hương và gia 
nhập vào đại đội Trần Hưng Đạo làm nhiệm vụ tuyên truyền vũ trang trên địa 
bàn quận Hoài Nhơn. Sau một thời gian bám đất, bám dân, ông cùng đơn vị 
xây dựng và củng cố được nhiều cơ sở cách mạng, tạo được một hậu phương 
vững chắc ngay trong lòng địch. Nhiều xã đã liên tục vùng dậy phá ấp chiến 
lược, mở rộng vành đai giải phóng, khiến quân địch hoang mang. Trong thời 
gian này, ông theo dõi rất sát tình hình chiến sự diễn ra trên địa bàn quận, tỉnh, 

Nhịp cầu  tri ân
CÁT KHÁNH

* Tác phẩm dự thi Cuộc thi sáng tác VHNT về đề tài “Cựu chiến binh tỉnh Bình Định trong thời kỳ đổi mới”

Bút ký
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ghi chép vắn tắt các trận đánh vào sổ nhật ký để làm tư liệu cho công tác tuyên 
truyền. Nhờ những ghi chép này mà khi về nghỉ hưu, ông đã viết được nhiều 
trang hồi ký chiến trường và tư vấn cho nhiều thân nhân liệt sĩ.

Giữa năm 1964, ông được cử đi học lớp kỹ thuật quân khí ở Quân khu 5. 
Sau một năm, ông được rút về xưởng Quân giới Tỉnh đội Bình Định rồi đưa đến 
vùng rừng núi phía Tây huyện Phù Cát huấn luyện kỹ thuật sử dụng các loại 
vũ khí cho du kích. Từ các đợt huấn luyện, du kích nhiều địa phương đã không 
ngừng lớn mạnh, góp phần làm suy yếu thế lực địch trên nhiều chiến trường… 
Thấy ông “có duyên” với du kích, truyền đạt tốt kiến thức về vũ khí, cấp trên 
tiếp tục cử ông đi học lớp nghiên cứu bom mìn rồi rút về làm trợ lý vũ khí chiến 
tranh du kích cho Tỉnh đội. Năm 1973, ông làm Trưởng ban Quân giới tỉnh. Sau 
ngày đất nước thống nhất, ông được cử đi học tại Học viện Hậu cần ở Hà Nội 
rồi điều về làm Trưởng ban Hậu cần cho trường Huấn luyện Quân khu 5 đóng 
chân ở xã Cát Tân (Phù Cát). Năm 1985, ông cùng đoàn 5501 hành quân sang 
chiến trường Campuchia chiến đấu suốt 4 năm. Mãi đến năm 1989, ông trở về 
Tỉnh đội Bình Định trong đợt rút quân cuối cùng. Một năm sau, ông về nghỉ 
hưu tại quê nhà… Với những vị trí, việc làm và ngần ấy thời gian trên nhiều mặt 
trận, ông đã vững đôi vai để gánh lấy sứ mệnh tìm kiếm hài cốt đồng đội mình.   

Nối gần… nối xa
Nghỉ hưu khi tuổi đời chưa tròn năm mươi, ông được lãnh đạo huyện động 

viên tham gia vào cấp ủy địa phương để chung tay phát triển quê hương trong 
tình hình mới. Ông trúng cử BCH hai kỳ đại hội Đảng bộ xã Hoài Thanh Tây 
và được bầu làm Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã suốt hai nhiệm kỳ liền. 
Khoảng thời gian này, ông nhanh chóng tiếp cận, làm quen với máy vi tính và 
thành thạo việc soạn thảo các loại văn bản. Ông thường xuyên gửi tin “Nhắn 
tìm đồng đội” cho đài Tiếng nói Việt Nam, chỉ giúp những mộ liệt sĩ và phối 
hợp với BCHQS huyện cất bốc, đưa nhiều hài cốt liệt sĩ về an táng tại các nghĩa 
trang địa phương Hoài Nhơn.

Sau năm 2010, lúc này Internet bắt đầu thịnh hành, ông cũng đã nghỉ công 
tác ở xã nên có thời gian cất công đến các nghĩa trang liệt sĩ trên địa bàn tỉnh 
xem mộ chí, chụp ảnh, ghi chép thông tin liệt sĩ ở các tỉnh xa, về chia sẻ qua 
mạng xã hội. Ông mày mò, làm quen và lập facebook, zalo riêng, cung cấp 
nhiều thông tin liên quan đến liệt sĩ hy sinh trên địa bàn huyện Hoài Nhơn và 
tỉnh Bình Định. Ngoài việc chỉ ra nơi liệt sĩ nằm lại, ông còn định hướng cho 
thân nhân cách tìm hài cốt bằng cách tư vấn thông tin chiến trường, địa hình 
chiến sự, giải thích mật mã mặt trận ghi trong giấy báo tử, như: KT là mặt trận 
Tây Nguyên, KN là mặt trận Quân khu 5, KH là mặt trận Nam Quân khu 4… Ông 
mày mò tra cứu thời gian liệt sĩ hy sinh, đối chiếu với các trận đánh, khoanh 
vùng và thu hẹp địa bàn để tư vấn đúng hướng cho thân nhân đi tìm. Từ việc 
đăng tải, tư vấn, đính chính rõ ràng các thông tin nên nguồn tin từ ông đã 
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nhanh chóng lan tỏa đến nhiều thân nhân liệt sĩ trong và ngoài tỉnh, giúp họ 
sớm kết nối và tìm được mộ, hài cốt liệt sĩ sau mấy mươi năm lặn lội kiếm tìm. 
Số người kết bạn qua facebook ông theo đó tăng dần, đến nay đã có hơn 800 
người. Trong đó có gần một nửa là thân nhân liệt sĩ ngoài tỉnh. 

Đau xót cho đồng đội còn nằm lại các hố chôn tập thể ở chiến trường, ông 
Thụy nhiều lần lặn lội đi tìm và nhắn tìm trên các trang mạng cá nhân nhưng 
không có kết quả. Tình cờ, cuối năm 2018, qua facebook, ông đã làm quen với 
kiến trúc sư Nguyễn Xuân Thắng ở TP. Hồ Chí Minh - người từng giúp tra cứu, 
tìm 140 hài cốt binh lính Mỹ ở sân bay Biên Hòa (Đồng Nai) - có quen biết một 
số cựu binh Mỹ từng tham chiến ở chiến trường Bình Định. Anh Thắng đã cho 
ông địa chỉ facebook, email của các cựu binh Mỹ để ông kết nối. Ông mừng 
thầm nhưng kịp nhận ra những rào cản khó vượt. Đó là ông và họ ở hai chiến 
tuyến sẽ không dễ cho họ cung cấp những bí mật cuộc chiến cho ông. Hơn 
nữa, ông không biết tiếng Anh. Ông đem những rắc rối này bày tỏ với Thắng. 
Anh mạnh miệng: “Họ thoải mái, nhiệt tình, không để bụng chuyện đã qua. Còn 
muốn hỏi gì, chú cứ viết bằng tiếng Việt rồi nhờ google dịch chuyển sang tiếng 
Anh để gửi!”... Thế là ổn. Ông mạnh dạn soạn tin giới thiệu sơ lược về mình, bày 
tỏ mong muốn làm quen, nhờ chỉ giúp những hố chôn tập thể liệt sĩ do binh 
lính Mỹ chôn lấp trên các chiến trường Bình Định rồi gửi đến facebook của cựu 
binh có tên Spencer Matteson. Ông này sớm chấp nhận lời mời kết bạn với CCB 
Thụy và trả lời rằng đã từng chứng kiến cuộc chôn lấp thi thể quân giải phóng 
Việt Nam ở đồi Xuân Sơn (Ân Hữu, Hoài Ân) trong trận đánh đêm 26.12.1966 
nhưng một mình không thể cung cấp đủ thông tin. Rồi ông cho địa chỉ email 

CCB Đặng Hà Thụy đang tương tác với cựu binh Mỹ
 trong việc tìm kiếm hài cốt liệt sĩ Việt Nam. Ảnh C.K
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của một cựu binh có tên Bob March để ông Thụy gửi thư trò chuyện. Giữa năm 
2021, ông Thụy tiếp tục soạn thư và gửi đến Bob. Sáu tháng chưa thấy hồi âm, 
ông Thụy có lúc đã tắt ngấm hy vọng. Đến một ngày đầu năm 2022, email ông 
báo tin nhắn mới. Ông mở thư và được biết ông Bob March đã phản hồi. Ông 
Bob đang làm quản lý tại một trường đại học thuộc tiểu bang Texas. Trường này 
có lưu trữ tất cả hồ sơ về chiến tranh ở Việt Nam. Hơn nửa năm qua, kể từ khi 
nhận được thư ông Thụy, ông Bob đã tra cứu hồ sơ, tìm số phone và liên lạc với 
các nhà báo, cựu binh từng lái xe ủi, cầm xẻng chôn lấp những người lính Bắc 
Việt tại đồi Xuân Sơn để xác minh vị trí, vẽ lại bản đồ… Qua mấy tấm ảnh cũ và 
những tờ bản đồ Bob cung cấp, ông Thụy biết đồi Xuân Sơn có hai hố chôn tập 
thể: một bằng xe ủi và một bằng xẻng, ước tính trên 80 liệt sĩ. 

Ông cầm những tờ bản đồ đến 
ngay đồi Xuân Sơn. Sau mấy ngày 
loanh quanh, luồn lách trong 
những trảng keo, rẫy chuối của 
người bản địa, ông đã xác định 
được vị trí hố chôn tập thể bằng 
xe ủi và lập tức điện báo Ban 
Chính sách (BCS) Tỉnh đội Bình 
Định để họ xin ý kiến và phối hợp 
khai quật. Ngày 10.3.2022, BCHQS 
tỉnh phối hợp với lực lượng vũ 
trang huyện Hoài Ân tổ chức khai 
quật hố chôn thứ nhất tại vùng 
đất có tục danh Gò Mít trong quả 
đồi Xuân Sơn. Sau 13 ngày tìm 
kiếm, tổ khai quật đã phát hiện 
khoảng 60 hài cốt liệt sĩ nằm cách 
mặt đất tầm 2-3 mét, quy tập về 
nghĩa trang liệt sĩ TT Tăng Bạt Hổ 
(Hoài Ân). 

Trong thời gian này, ông Thụy 
vẫn thầm lặng trao đổi những vướng mắc với các cựu binh Mỹ để họ chú thích 
thêm về hố chôn bằng xẻng. Ông đã kết nối được với nhiều cựu binh có mặt 
trong cuộc chôn lấp như: Thomas Crabtree - người đưa thi thể xuống hố, Vory 
Whitake - người gom thi thể, Comas Johnson - trung sĩ điều hành cuộc chôn, 
Stephen Chesnut - người nhìn thấy thi thể đã kéo xuống hố… Họ trân trọng 
việc làm đầy tính nhân văn của Chính phủ Việt Nam và CCB Đặng Hà Thụy. Họ 
cảm thấy có trách nhiệm với việc tìm kiếm hài cốt quân giải phóng Việt Nam. 
Ông Spencer Matteson bày tỏ nỗi niềm qua email với CCB Thụy: “Tôi rất hối 
hận khi tham gia cuộc chiến ở Việt Nam. Mặc dù không phải là người xúi giục, 

Bản đồ  về  địa điểm hố chôn liệt sĩ Việt Nam 
tại đồi Xuân Sơn do cựu binh Mỹ vẽ lại, 
gửi cho CCB Đặng Hà Thụy. Ảnh: NVCC
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khơi mào nhưng tôi luôn cảm thấy ray rứt. Tôi sẽ luôn sát cánh và làm tất cả 
những gì có thể làm được cho các bạn”. 

Chắc nhịp     
Cũng có nhiều người chung tay tìm kiếm hài cốt liệt sĩ nhưng mỗi người 

mỗi cách. Với CCB Đặng Hà Thụy, ông có cách làm khoa học, chính xác. Đối 
với liệt sĩ chưa biết mộ phần, ông mở tệp ảnh mộ chí đã chụp, lưu trong máy 
để dò tìm. Nếu không có, ông gọi điện hoặc nhắn tin đến thân nhân liệt sĩ 
yêu cầu họ cung cấp thêm thông tin về thời gian, mặt trận hy sinh và những 
gì họ biết. Từ những thông tin này, đối chiếu với ghi chép chiến trường của 
ông, nếu thấy trùng khớp, ông sẽ trở lại chiến trường xưa, cùng ăn, cùng 
ở với người bản địa để dò hỏi. Nếu không trùng khớp, ông ghi tóm tắt nội 
dung vào sổ rồi hẹn với thân nhân tiếp tục tìm kiếm. Đối với những thông 
tin do cựu binh Mỹ cung cấp, ông tra cứu các tài liệu lịch sử địa phương, đối 
chiếu với ghi chép của mình, đến thực địa, gặp gỡ những người cao tuổi 
gắn bó với vùng đất, xác minh thông tin. Khi có manh mối, ông tiếp tục nhờ 
cựu binh vẽ lại bản đồ và cung cấp thêm những hồi ức có liên quan. Có bản 
đồ trong tay, ông trở lại thực địa một lần nữa để xác định vị trí hố chôn. Gặp 
những bản đồ tọa độ từ không ảnh, ông phải dùng máy scan chuyển ra mới 
đối chiếu được. Đến thực địa, ông dùng máy ảnh chụp lại vị trí có hố chôn 
theo bản đồ gốc rồi gửi lại người cung cấp để xin ý kiến. Nếu có lệch lạc, họ 
yêu cầu dịch chuyển. Nếu không, họ động viên ông phối hợp đào tìm và bày 
tỏ hy vọng sẽ tìm thấy. Rà soát lại các chứng cứ, thấy đầy đủ, ông điện báo 
với BCS Tỉnh đội xin ý kiến. Trong quá trình khai quật, nếu gặp trở ngại lớn, 
ông sẽ thông báo với người cung cấp bản đồ để họ hỗ trợ từ xa. Sau khi khai 
quật - tìm kiếm, BCS Tỉnh đội sẽ lấy, lưu mẫu sinh phẩm và tổ chức truy điệu 
liệt sĩ đúng nghi lễ… 

Để việc tìm kiếm hài cốt liệt sĩ diễn ra thuận lợi, CCB Thụy đã dành dụm 
tiền lương hưu của mình sắm dần những phương tiện cần thiết: một bộ máy 
vi tính cấu hình lớn, một máy in, một máy scan, một máy chụp ảnh chuyên 
dụng và một điện thoại thông minh. Nhẩm tính trị giá các phương tiện này 
khoảng chừng 50 triệu đồng.

Nhờ có cách làm tỉ mỉ này mà CCB Thụy đã phát hiện được một số trường 
hợp chỉ - nhận “nhầm” mộ hoặc hài cốt liệt sĩ. Đơn cử năm ngoái, ông đã 
phát hiện trường hợp một liệt sĩ quê Thái Bình hy sinh tại mặt trận KB (Nam 
bộ) năm 1974 nhưng mộ phần mới được tách ra - làm mới từ dãy mộ liệt 
sĩ chưa biết tên trong nghĩa trang liệt sĩ xã Cát Lâm (Phù Cát). Liên lạc với 
người thân, xem qua giấy báo tử gửi qua zalo, ông biết sở dĩ có sự “nhầm 
lẫn” này là do chiêu trò lừa đảo của bọn giả danh ngoại cảm. Cũng với cách 
làm này, năm 2018, CCB Thụy đã tìm ra và tìm đúng địa điểm nằm lại của hố 
chôn 12 liệt sĩ hy sinh năm 1969 trong trận bom B52 trên núi Thuận Ninh 
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thuộc địa bàn xã Bình Tân (Tây Sơn), trong đó có 6 liệt sĩ là người Hoài Nhơn, 
6 liệt sĩ là người Bắc. Và mới đây, ông đã tìm ra vị trí một hố chôn tập thể liệt 
sĩ thuộc trung đoàn 22, sư đoàn 3 Sao Vàng tại Gò Mít của Đồi Xuân Sơn. 

Hiện, ông đang tiếp tục tìm hố chôn thứ hai ở quả đồi này. Xong, ông sẽ 
tìm đến hố chôn 30 liệt sĩ ở thôn An Quý, xã Hoài Châu (Hoài Nhơn) và hố 
chôn 58 liệt sĩ trên tuyến đường Trường Sơn theo thông tin, tư liệu do cựu 
binh Mỹ cung cấp… Điều gì đã khiến ông lao động miệt mài, quên cả gian 
nan, tuổi tác để mải miết đi tìm nơi nằm lại của các anh? Tôi hỏi ông. Ông bùi 
ngùi: “Tôi còn sống, còn được hưởng lương hưu là tôi may hơn họ. Họ không 
may nằm lại nhưng nằm ở đâu vẫn không ai biết. Đau lắm! Xót xa lắm nên tôi 
phải quyết tìm! Tìm đến khi nào nhắm mắt xuôi tay mới thôi”. 

Có mặt tại vị trí khai quật hố chôn tập thể liệt sĩ Gò Mít trong ngày tìm ra 
hài cốt, tôi rưng rưng nước mắt và nhận thấy công tác tổ chức tìm kiếm - cất 
bốc - quy tập diễn ra trang nghiêm, tươm tất. Lúc bắt đầu gặp di vật, các anh 
ở BCHQS tỉnh cho dựng lều tại hố chôn che nắng, mưa; lập án, dâng hương 
hoa, trà quả và hương khói suốt ngày đêm. Tổ cất bốc lặng lẽ xỉa, cọ, nâng 
từng chút kỷ vật, sinh phẩm để riêng phần theo đúng hình dạng người nằm 
ban đầu. Người quy tập lo phần hậu sự, lấy mẫu sinh phẩm cho vào lọ thủy 
tinh chuyên dụng có gắn ký hiệu rồi sắp xếp hài cốt, kỷ vật cho vào quách, 
phủ cờ Tổ quốc, chuyển đến trước án thờ. Nghĩa tình và trách nhiệm hơn 
là sự có mặt của các đoàn khách: Tỉnh ủy, BCHQS Tỉnh, Huyện ủy, BCHQS 
Huyện và các ban, ngành, đoàn thể huyện Hoài Ân đến thăm, dâng hương 
và hỗ trợ cho công tác cất bốc. Đặc biệt có sự chỉ đạo trực tiếp của đồng chí 
Bí thư Tỉnh ủy Hồ Quốc Dũng về công tác tìm kiếm, địa điểm quy tập và xây 
đài tưởng niệm…

Cảm kích trước việc làm cần mẫn, hiệu quả của CCB Thụy, sáng ngày 
12.4.2022, UBND TX Hoài Nhơn đã tổ chức buổi gặp mặt biểu dương khen 
thưởng ông. Tại buổi gặp mặt, lãnh đạo TX đã đánh giá rất cao về việc làm 
của ông trong thời gian qua và kịp thời động viên ông tiếp tục những phần 
việc còn lại. Đại tá Nguyễn Xuân Sơn - Phó Chính ủy BCHQS tỉnh Bình Định 
tâm đắc khi nói về ông: “Dù tuổi cao sức yếu nhưng bao năm qua CCB Đặng 
Hà Thụy vẫn luôn gắn bó với chúng tôi trong việc tìm kiếm hài cốt liệt sĩ. 
Những ngày ở đồi Xuân Sơn này, ông bị mắc Covid - 19, người rã rời nhưng 
vẫn liên tục bám máy kết nối với cựu binh Mỹ để cung cấp thêm thông tin 
cho chúng tôi. Việc làm của ông đã mở ra một hướng mới, thiết thực, hiệu 
quả và hàm chứa nhiều ý nghĩa lớn lao đối với việc tìm kiếm hài cốt liệt sĩ của 
chúng ta”. 

C.K
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Cầu ngư là một loại hình lễ hội dân gian gắn liền với cuộc sống của ngư dân 
ven biển, được tổ chức nhằm bày tỏ tín ngưỡng dân gian với công ơn của thần 
Nam Hải (tức cá Voi - cá Ông), cầu mưa thuận gió hòa, thuyền bè bình an, ắp đầy 
cá tôm sau mỗi chuyến ra khơi. Ở Bình Định, lễ hội này giống nhau, có ở hầu hết 
các vùng ven biển và thường được tổ chức từ tháng Giêng đến tháng 6 Âm lịch. 

1. Lễ hội gồm phần với các nghi lễ: lễ vọng, lễ nghinh thần, lễ tế cô hồn, 
lễ chánh tế, lễ xây chầu bả trạo mở đầu cho nghi thức hát án. Phần hội 

được tổ chức với các hoạt động thể thao và Hát bội. Tôi trực tiếp xem lễ hội cầu 
ngư nhiều nhất ở xã Nhơn Hải, TP. Quy Nhơn. Từ năm 1992, lễ hội cầu ngư được 
phục dựng sau quãng thời gian dài gián đoạn. Ngày 11.2 Âm lịch hằng năm, lễ 
hội bắt đầu diễn ra song đã được chuẩn bị cả tháng trời. Những ngày này, đêm 
đêm bên mép sóng, những điệu múa, nhịp hô hát của đội bả trạo, đội múa gươm 
tập luyện rộn rã. 

Nhắc về lễ hội truyền thống của địa phương, ông Nguyễn Dư, thường được 
gọi là “Dư Bài chòi”, tâm sự: “Cứ đến hẹn lại lên, ai cũng trông ngóng để cùng bà 
con ngư dân tỏ lòng với biển. Hai năm qua, Nhơn Hải chỉ làm gói gọn, không tổ 
chức lớn vì dịch Covid, bà con buồn so. Năm nay tổ chức hoành tráng, mời cả 
đoàn hát Tuồng Đào Tấn của Nhà hát nghệ thuật truyền thống Bình Định về diễn, 
bà con vui vẻ, phấn khởi lắm”. 

2. Nhơn Hải không phải là nơi tổ chức lễ hội cầu ngư sớm nhất ở Bình Định 
vì ngay đầu tháng Giêng ở Nhơn Lý (TP. Quy Nhơn), lễ hội khai sơn cầu 

ngư đã diễn ra tại vạn đầm Xương Lý. Thành truyền thống, lễ hội này tại Nhơn Lý 
được tổ chức vào hai thời điểm: Mùng 10 tháng Giêng ở Xương Lý và mùng 10 
tháng 5 ở Hưng Lương. Lý giải điều này, anh Nguyễn Đình Xuân, Đoàn Phó đoàn 
bả trạo, cho hay: “Ngày trước, Nhơn Lý có hai làng. Mỗi làng có đình, miếu, vạn 
đầm khác nhau nên tổ chức ngày lễ cầu ngư riêng và giữ đến giờ”. Lời anh Xuân 

Vọng âm của biển…
PHI NGUYỄN
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khiến tôi nhớ đến những chia sẻ của chị Nguyễn Thị Trọn - Phó Giám đốc Trung 
tâm VH-TT-TT huyện Phù Mỹ. Theo chị Trọn, Phù Mỹ có nhiều xã tổ chức lễ hội cầu 
ngư như Mỹ Thắng, Mỹ Đức, Mỹ An, Mỹ Thọ, Mỹ Thành. Trong đó, có xã Mỹ Thắng 
tổ chức hai lễ cầu ngư vì có 2 đầm vạn. 

Khi nhắc về vai trò Đoàn Phó đoàn bả trạo Nhơn Lý, anh Xuân cười hiền: “Mình 
lớn lên ở đây, từ nhỏ đã mê thích lễ hội cầu ngư nên gắng học hỏi từ các tiền bối 
điệu thức, câu ca, rồi tham gia vào đoàn bả trạo của quê hương”. Anh Xuân cho 
hay, từ năm 1998, đoàn bả trạo của Nhơn Lý được thành lập. Năm 1999 ra mắt 
chính thức và ngay năm đó đã đăng cai hội thao miền biển. Hiện tại, đoàn bả 
trạo Nhơn Lý có 30 người. Sau 2 năm gián đoạn vì dịch, lễ hội cầu ngư Nhơn Lý 
đã được tổ chức trở lại. Lễ hội diễn ra 4 ngày, từ mùng 10 tháng Giêng, có đoàn 
Nghệ thuật Tuồng Phước An về trình diễn. Nhắc về những đêm diễn ở Nhơn Lý, 
ông Nguyễn Hoàng Minh, Trưởng đoàn tuồng Phước An tâm sự: “Anh em trong 
đoàn thực sự xúc động khi được bà con Nhơn Lý yêu quý, nhiệt tình ủng hộ. Ai 
nấy đều rất phấn khởi khi được trở lại sân khấu và góp phần vào ngày hội lớn 
nhất của bà con nơi đây”.

Lễ hội cầu ngư, là dịp để những người con của biển được tỏ lòng thành kính, 
ơn biển. Lần trở về Nhơn Lý này, tôi được nghe người dân nơi đây thuật lại nhiều 
câu chuyện về biển và ân đức của thần Nam Hải. Ông Quang kể: “Năm Quý Tỵ 
(1953), mành chiếc ông Bạch Hỷ bị chìm. Giữa đêm sóng to gió lớn, dòng nước 
chảy xiết nhưng may mắn được ông Nam Hải phù trợ đưa vào bãi Kỳ Co, 11 người 
trong thuyền không mất một ai. Hay năm Kỷ Mùi (1978), cơn bão số 5 phủ vào 
Nhơn Lý, 40 thuyền máy bị chìm. Các ông Hồ Văn Can, Văn Hoành, Nguyễn Phục 
được ông Nam Hải cứu sống đưa vào Ghềnh Ráng - Quy Nhơn. Đó chỉ là một 
trong số nhiều câu chuyện được lưu truyền ở Nhơn Lý về sự linh thiêng của thần 
Nam Hải. Thần Nam Hải đã thành một tín ngưỡng, sống trong tâm thức của mỗi 
ngư dân bám biển quê tôi”. 

3. Lễ hội cầu ngư của các vùng ven biển Bình Định diễn ra ở những thời 
điểm khác nhau. Như Nhơn Lý - tháng Giêng và tháng 5; Nhơn Hải - ngày 

10.2 Âm lịch; Tuy Phước - ngày 16.2 Âm lịch; Phù Mỹ - tháng 5 - 6 Âm lịch,... Trong 
lễ cầu ngư, những trình thức biểu diễn của các đoàn bả trạo luôn là điểm nhấn 
đặc biệt của nghi thức cầu ngư. Trong số những đoàn bả trạo của các địa phương, 
có lẽ đoàn bả trạo Bình Thái ở Phước Thuận (Tuy Phước) được nhiều người nhắc 
nhớ hơn cả. Đội bả trạo nơi đây có 24 thành viên chính gồm: tổng sanh, tổng lái, 
tổng cờ, tổng thương, 2 bồ hổ, 2 lồng đèn, 16 trạo phách. Những năm gần đây, 
đoàn bả trạo Bình Thái đang “chững lại”, một phần bởi người cầm chịch đội bả 
trạo vùng quê này - NNƯT Hồ Thành Long bị tai biến, không thể đồng hành hát 
diễn, làm lễ cùng đoàn. Suốt nhiều thập kỷ qua, ông được xem như là “linh hồn” 
của đoàn bả trạo Bình Thái. Ông chuyên vai tổng sanh. Vai này có nơi gọi là tổng 
mũi, tổng tiền, là người điều khiển vở diễn hát múa bả trạo. Vai diễn đòi hỏi sự 
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thuần thục, chính xác, nhất là trong những nhịp gõ sanh để bắt nhịp cho các 
thành viên khác hát diễn. 

Ngư dân vốn xem lễ hội cầu ngư là một ngày thiêng liêng mà cháu con dẫu đi 
làm ăn xa xứ cũng gắng sắp xếp trở về. Ông Đặng Văn Hiếu, vạn trưởng vạn nghề 
Bình Thái thổ lộ: “Bà con ở đây mong ngóng lễ hội cầu ngư và mê xem bả trạo 
lắm. Mấy năm nay, vì dịch giã nên việc tổ chức lễ hội cũng thu gọn lại. Ai cũng 
mong dịch dã được kiểm soát, lễ hội được tổ chức quy mô hơn để bà con được 
sum tụ, vui vầy”. 

4. Xã đảo Nhơn Châu, TP. Quy Nhơn có điểm khác biệt về mặt địa lý nên 
nghi lễ tổ chức lễ hội cầu ngư có khác trong nghi thức. Đó là chi tiết thả 

tấm lụa đỏ xuống nước trong khi làm lễ rước thủy thần, tượng trưng cho bắc chiếc 
cầu để vời thủy thần lên đảo. Đây là nét sáng tạo riêng trong tín ngưỡng tâm linh 
của người dân nơi đây. Nghệ nhân Trần Hữu Phước tâm sự: “Ngày 16.3 Âm lịch 
hằng năm, dân Nhơn Châu từ trẻ đến già đều thức dậy thật sớm để cùng chứng 
kiến các ông, các bác dong thuyền ra khơi đón rước thủy thần về lăng Ông. Lễ hội 
cầu ngư nơi này luôn được chính quyền địa phương và bà con đồng lòng, chung 
tay góp sức tổ chức, tuy giản đơn nhưng ấm cúng, nghiêm trang. Không chỉ bà 
con địa phương mà ngay cả khách du lịch cũng khá hứng thú với lễ hội này”.

Biển luôn dang rộng vòng tay như người mẹ vĩ đại. Có người nói, thần Nam Hải 
như một bấu víu lúc hoạn nạn nơi khơi xa. Có lẽ như thế. Nhưng, tôi nghĩ nhiều 
hơn về niềm tin, sự hy vọng một mùa biển ấm no của người dân. Lễ hội cầu ngư 
là sự hồi đáp với biển bao dung, mong mùa an lành, để tự biển mênh mông, mỗi 
ngư dân như gửi trao niềm hy vọng, thành tâm cùng thần Nam Hải. Và, để nghe từ 
biển những vọng âm khát khao một cuộc sống tươi đẹp...

P.N

Hát bả trạo tại lễ hội cầu ngư Nhơn Hải. Ảnh: V.P
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Nói với một người anh
THANH QUẾ

 Nhớ Lê Anh Xuân

Anh lớn hơn tôi năm tuổi
Nhưng bây giờ anh nhỏ hơn tôi
Tuổi anh dừng ở con số ấy thôi: 
28
Đúng ngày anh ngã xuống
Trong tư thế người đang nhằm bắn

Rồi nay mai
Tuổi tôi sẽ gấp đôi anh
Sẽ còn nhiều nữa
Riêng anh vẫn dừng ở 28 tuổi

Tôi như thấy những tháng năm đời mình còn lại
Là những tháng năm vay mượn của các anh…
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NGUYỄN ĐỨC MẬU

ADN

Những đứa trẻ cùng giờ sinh, ngày sinh
Tháng sinh, năm sinh trong bệnh viện
Đêm chiến tranh. Nhà sập, bom rơi
Có đứa bị trao nhầm cho người mẹ khác
Hai mươi năm, ba mươi năm sau
Khi xét nghiệm ADN, mới biết
 
Đứa bé lớn lên
Bằng giọt sữa, bát cơm, bằng tình thương máu thịt
Nhưng bà mẹ nhận ra
Đứa con không giống mình
Từ khuôn mặt, dáng người, màu da, mái tóc…
Nhiều đêm, cơn mê khác thường, người mẹ
không trọn giấc
Ở phòng bên, tắt đèn
Đứa con ngồi nghe tiếng lá khuya rơi. 
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Người mẹ mong tìm ra đứa con ruột của mình
Đứa con mong tìm ra người mẹ ruột của mình
Bao tin đồn sai lạc
Người mẹ ruột ở đâu? Đứa con ruột ở đâu?
Tìm hoài không thấy được…
 
Chiến tranh rồi loạn lạc
Hàng triệu mảnh đời máu thịt chia xa
không bao giờ gặp mặt…
Nhiều sự thật như lưỡi dao nhói buốt
Nhiều sự thật mãi mãi ngủ yên
Không lời đáp
Nhiều sự thật cao hơn sự thật:
Trong ngôi nhà bình thường ta gặp
Người không cùng dòng huyết, sống nương nhau…
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Người ấy

Mười năm người ấy yêu anh
Tình yêu suốt cuộc chiến tranh thật dài
Yêu từ tóc xõa ngang vai
Hoa cau thơm suốt những lời tiễn đưa
 
Mười năm vần vũ nắng mưa
Chiến tranh qua, bóng người xưa chẳng về
Rối bời mái tóc chiều quê
Một ai đứng ở bờ đê mỏi mòn
 
Xưa nàng Tô Thị lên non
Xa chồng nhưng đã có con bế bồng
Bây giờ người ấy tay không
Con thuyền góa bụa trên dòng sông sâu
 
Chiến tranh đã tắt từ lâu
Cau vàng trái rụng, giàn trầu héo hon
Nửa đêm gió lặng, trăng mòn
Có người nghe tiếng ru con… khóc thầm.

N.Đ.M
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Tháng Ba Gạc Ma
VĂN CÔNG HÙNG

Tháng Ba ngủ một giấc dậy thấy ngày đã khác
em như nõn hơn nắng cũng dậy hơn
tháng Ba ngày Gạc Ma từng lẫn vào căm ức
những trái tim trai mãi mãi xanh đời

tháng Ba kê mặt trời vào từng con sóng
biển cứ dập dồn cát cứ an yên
những con mắt vẫn dõi vào xa vắng
phía chân trời có máu thịt Trường Sa

tháng Ba nâu non tháng Ba bạc tóc
nỗi nhớ dại đi dáng mẹ mỗi chiều
dẫu vẫn hoa xoan dẫu còn hoa phượng
nỗi đau rúc vào tia nắng để dịu đi

em vẫn đợi bên lề tháng Ba thảng thốt
dẫu tấm ảnh cuối cùng đã được dán lên bia
dẫu sự thật đã trở về sự thật
trái tim tưởng nhàu thêm một bận run lên

tháng Ba mái nhà xưa vẫn thế
cỏ vẫn bò trên những dấu chân
chỉ nỗi nhớ vẫn dầy thêm, từng phút
mấy chục năm rồi biển vẫn thức với anh...
  Chiều 14.3.2021, ngày 33 năm trước, Trung Quốc thảm sát Gạc Ma.
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PHẠM VĂN PHƯƠNG

Nghĩ trên đường về

Bao vương triều đã không còn 
bụi đỏ bên đường thiên lý

thôn dã giờ thành phố thị
tóc xanh mới đó bạc đầu

còn một tấc lòng cố xứ 
là còn mãi nhớ mong nhau.

Thắp hương trong thành Hoàng Đế

Đâu rồi người đẹp hoàng cung?
quanh ta chỉ thấy một vùng cỏ mây

giang hồ dừng bước sáng nay
hai con nghê đá như say ngắm mình 

nén hương thắp giữa lặng thinh
khói theo khói quyện dáng hình nước non.

P.V.P
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Tro bụi
DUYÊN AN

Khi bằng lăng trỏ lối vào tháng Tư
Những con đường thay áo
Bông phượng đầu tiên gọi thức mùa hè
Đốm lửa nào bừng lên môi em
Thơm nở đóa trăng mười sáu

Mùa hè gọi thức những tàn tro
Em biết không, những ngọn đồi bây giờ
Là ký ức của lửa
Dưới mỗi cọng cỏ hiền như em
Dòng dung nham nào đã tắt
Người ngồi thênh thang trên ngọn lửa thầm dưới đất
Lửa trong hình hài tháp đứng trên đồi
Giữa ngút ngàn xanh

Mình đưa nhau lên đồi cao trong hoàng hôn cháy đỏ
Tiếng thở dài mênh mang qua triền cỏ 
Anh thành tro khi chạm ánh mắt em
Ánh mắt nhu mì ngọt lành như nước.
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TRẦN QUỐC TOÀN
 

Hoa nắng tháng Tư

Mùa hạ, hoa cúc tần ô nở phía mây xanh
trong lòng quê rơm rạ 
tôi thắp chút ánh sáng cuối ngày vào căn phòng nhỏ
những dòng ký ức chia nhau từng vụn gió 
suốt đời cha tôi nghiền ngẫm lời của đất đai trổ lên mầm mạ
con rô gai nhủi vào vũng nước sót lại trong dấu chân trâu
ruộng lác phèn bám đôi tay mẹ lật lên gió Nồm tóc rối
câu ca dao ngoại cấy vào chiếc võng trưa.

à ơi! 
ngó lên hòn núi chóp vung
đàn bò no cỏ,
tiếng mang tác buồn thung sâu cạn đáy
lồ ô cạ vào âm bản xóm làng
dang đầu một chiếc nón mê.
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mang trên mình mùa hè ngọn gió Nồm chiều se chỉ sợi rơm
đan vào từng ngõ ngách làng mùi đồng ruộng
có phải da thịt nồng nàn hương thị mỗi khi đi qua xóm núi
cây trân châu ra hoa và kết nụ đầu mùa
dòng nước bắt đầu khô cho cây lúa trẩy hạt vàng 
     vào ước mơ của mẹ
vị đất đồng làng khói đốt cay mắt mây trời
câu ca dao nằm nôi 
lẻn vào hồn từng chiếc lá 
đêm mộng thấy người xưa trở về làng rôm rả chuyện trò 
         về vụ lúa
hồn tôi như chiếc rổ tre đựng đầy hoa nắng tháng Tư…
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Những lát cắt thời gian

Người đàn bà mắt đẹp nhìn biển
xuyên buốt,
cả hiện thực như dòng sữa ngầm ngậm trong bể gió
pha loãng nhiệt đới
tôi cưu mang ngọn cây lá cỏ trong vườn
nuôi cơn mộng trong vũ trụ bụi
trôi,
không đầu không cuối.

chiếc đồng hồ đánh mất thời gian sau tiếng nổ
chỉ có đôi mắt sáng lạnh trong hạt giống mùa thu.

khả thể tôi,
một chùm sao khuya lùa vào hố đen của núi
mặt đất trầm tư,
đại dương nằm duỗi chân về phía vô cùng.

người đàn bà mắt đẹp nhìn biển,
mộ người da vàng đã lên những bông hoa đền tháp,
lảnh lót tiếng chim
di trú phía mù khơi...

T.Q.T
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Chiều xuân xóm nhỏ ta về 
VĨNH TUY

Chiều xuân 
xóm nhỏ ta về
mát lòng, một ngụm giếng quê trong ngần

Lũ gà ríu rít ngoài sân
người quê mãi vậy
tảo tần
thảo thơm!

Giọt mưa ra bể về nguồn
một ngày đau lắm nỗi buồn chim di!

Ngày nào 
xóm nhỏ ta đi
lòng nghe vọng tiếng thầm thì, quê ơi!

Chẳng còn trẻ để mải chơi
chẳng còn người cũ, để khơi chuyện buồn!

Mời nhau
một chén rượu suông
chiều xuân ngồi lại, vui buồn nhẹ tênh!
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Mẹ
            
LÊ VINH

Mẹ ở Thiết Tràng
Mẹ đội gian nan
Quá giang Thị Lựa
Cùng cha cơ hàn.

Sông Côn nhỏ nhỏ
Núi Nhạn gầy gầy
Đồng, lay bóng mẹ
Sớm chiều, Đông Tây.

Mẹ sinh bảy đứa
Vun bảy “cù lao”(*)
Thiên tai, địch họa
Lóp ngóp tay chèo.

Miếng ngon mẹ dành
Chúng con khôn lớn
Thức ngon dâng mẹ
Trễ tràng… hương đưa…

Con về nhà cũ
Nắng hoang hoải chiều
Tiếng chim lẻ lắng
Khản vòm quạnh hiu!

(*) Trong “cù lao chín chữ”.
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Hội ngộ trên quê hương 
LÝ THÀNH LONG

Đất quê một chiều hội ngộ
Tóc sương pha câu hát cứ ngập lòng
Phòng ốc thanh tân cứ nồng nàn hương cổ
Rôm rả chuyện đời
Hồ hởi mông lung

Đào kép Ca Công bên ngoại
Roi trống tuồng bên nội Thạnh Xuân
Gái Ca Công thích trai xứ Thạnh
Giỏi thơ vè nồng thắm nỗi riêng chung

Nước giếng hai quê cùng chung một mạch
Dải cát vàng rang rảng giọng xa khơi
Cổ xanh gân gồng lên câu hát Khách
Giọng Nam Xuân bay bổng khúc gọi mời

Đất quê hồn xưa vọng lại
Chợt nghe nhoi nhói chút niềm riêng
Lại mơ thấy những chàng trai cô gái
Trên đôi môi thắp lửa quê hương
    12.4.2022
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Nhớ Quy Nhơn
THANH DƯƠNG HỒNG

Đã lâu rồi, chưa về lại Quy Nhơn
Tắm biển Phương Mai, thăm mộ Hàn Mặc Tử
Thăm trường xưa, thăm thầy, bạn cũ
Tìm lại tuổi học trò - ký ức thân thương 

Đã lâu rồi, chưa về lại Quy Nhơn
Để rong ruổi những nẻo đường, góc phố…
Đường Nguyễn Huệ có “Eo Nín Thở”
Những đêm trăng trai gái hẹn hò 

Nhớ con dốc đá gầy dẫn đến Quy Hòa
Biển Ghềnh Ráng xanh một màu tư lự
Ta ngồi hàng giờ bên mộ Hàn Mặc Tử
Viết những câu thơ non nớt đầu tiên…

Hai mươi năm, ta đi khắp mọi miền
Chưa về lại Quy Nhơn thăm thành phố biển
Thành phố quê hương với bao nhiêu kỷ niệm
Để chiều nay nỗi nhớ. Vỡ òa!...
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Nàng đi tìm đôi cánh của mình. Đó 
là một hành trình dài nhuốm màu cô 
độc. Mỗi khi hoàng hôn buông xuống, 
bầu trời cũ càng trở nên xa xôi thêm 
một chút khiến nàng thảng thốt tưởng 
như mình vĩnh viễn mắc kẹt lại giữa 
chốn nhân gian.

Tôi gặp nàng bên bờ vịnh Gió vào 
một buổi chiều cuối mùa đông, biển 
lạnh và rất vắng người. Những con 
sóng trầm trầm chậm rãi đổ từng đợt 
vào bờ kè tung bọt trắng xóa như 
bông tuyết. Nàng choàng một chiếc 
khăn thêu hoa diên vĩ, tấm khăn 
choàng thướt tha ấy khiến cho bước 
chân nàng trông bay bổng như thể 
đang lướt đi trên cát.

Lúc đó tôi vừa mới rời công ty sau 
vụ đổ bể của dự án xây dựng khu du 
lịch sinh thái ở Miên Sơn, đồng thời 
cũng dọn luôn ra khỏi biệt thự gia đình 
trong khu đô thị cao cấp. Tôi giải thích 
ngắn gọn với bố mẹ về lí do mình muốn 
chuyển đi. Mẹ nhìn tôi với ánh mắt 
đượm buồn còn bố vẫn giữ nguyên 

nụ cười nửa miệng quen thuộc: Mày 
làm thế cũng đỡ nhục đôi phần, con 
ạ. Bởi vì chẳng sớm thì muộn thì công 
ty cũng sa thải mày thôi, chẳng ai chịu 
nổi một kẻ bốc đồng, vô dụng lại có 
tính khí thất thường như thế này cả.

Nhờ câu nói của bố mà tôi ra đi với 
tâm trạng nhẹ nhõm. Nhiều lúc tôi tự 
hỏi có phải mình thật sự là con của 
bố mẹ không, hay một con cò nào đó 
đã gắp tôi từ đầm lầy rồi đưa đến cho 
bố mẹ nhận nuôi như trong truyện cổ 
tích. Hoặc cũng có thể bố mẹ nhặt tôi 
về từ bãi rác cũng nên, thằng Huy răng 
sún học cùng tôi từ hồi tiểu học đã 
nhiều lần nói là mẹ nó kể như vậy khi 
nó hỏi con sinh ra từ đâu. Dù đúng hay 
sai thì thằng Huy cũng có một câu trả 
lời. Còn tôi, tôi mãi mãi mang theo nỗi 
băn khoăn ấy suốt thời thơ ấu.

Chính vì lí do đó nên tôi cảm thấy 
thân thuộc với nàng ngay từ lần gặp gỡ 
đầu tiên. Cơn mưa bất ngờ đưa nàng 
tới trú chân ở cái chòi lá bỏ hoang bên 
bờ biển vắng, nơi tôi vẫn thường băng 

Thiên điểu
Truyện ngắn TRẦN THỊ TÚ NGỌC
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qua những buổi chiều dài lê thê bằng 
cách pha màu rồi bôi xóa lên tấm toan 
mãi chẳng thành hình.

- Này cô gái, em đến từ đâu vậy?  
- Em cũng không biết nữa - Nàng 

trả lời với ánh nhìn xa vắng. 
Khoảnh khắc đó tôi bỗng thấy như 

trái tim mình lỡ nhịp bởi đôi mắt đen 
sâu thẳm của nàng. Đôi mắt mang vẻ 
đẹp u uẩn của kẻ lạc loài, bơ vơ và đơn 
độc giữa cõi người rộng lớn.

***

Nàng là một nghệ sĩ hạc cầm. Muốn 
chơi được loại nhạc cụ ấy phải khổ 
luyện ròng rã cả chục năm, có những 
khi giai điệu du dương mềm mại cất 
lên mà ngón tay lướt trên dây đàn ứa 
máu. Nàng từng mang theo cây hạc 
cầm biểu diễn nhiều nơi, thế nhưng 
mãi không vượt qua được nỗi cô đơn 
vô hạn mỗi khi âm thanh cuối cùng tắt 
đi rồi, chỉ còn lại một mình trơ trọi dưới 
ánh đèn sân khấu.     

- Người chơi hạc cầm rất ít, người 
nghe được hạc cầm cũng ít ỏi vô cùng.

- Bây giờ em vẫn chơi đàn chứ?
Nàng thả chiếc vỏ sò xuống con 

sóng vừa tràn lên, ngẩng đầu nhìn 
bầu trời mùa đông trắng xám như tấm 
màn lâu ngày buông chùng xuống: 

- Hình như đó đã là định mệnh của 
em rồi. Không phải em chọn cây đàn, 
mà cây đàn ấy đã chọn em.

Mẹ cũng từng nói với tôi như thế 
vào cái đêm tôi đem tất cả những bức 
tranh vẽ trong suốt mấy năm trời ra sau 
nhà để đốt, tàn tro bay lên nghi ngút 
như lễ hóa vàng. Đó là năm tôi học 
lớp mười hai. Sau rất nhiều lần thuyết 
phục nhưng thấy tôi vẫn chỉ điền một 

nguyện vọng duy nhất vào trường Đại 
học Mỹ thuật, bố mẹ liền quyết định 
đưa tôi đến nhà một họa sĩ danh tiếng 
mà tôi hằng ngưỡng mộ. Họa sĩ trầm 
ngâm trước những bức tranh của tôi 
rất lâu, thở dài bảo rằng rất tiếc thứ 
mà tôi đang theo đuổi không phải là 
nghệ thuật. Với tài năng chỉ có chừng 
này, cho dù có nỗ lực suốt đời tôi cũng 
chẳng thể nào thành danh, may mắn 
nhất thì cũng chỉ là anh thợ vẽ truyền 
thần bên hè phố. 

Đêm hôm đó khi tôi chuẩn bị ném 
bức tranh ấy vào lửa, mẹ chợt giữ lấy 
tay tôi: 

- Con đừng đốt bức này được 
không? Nếu được số phận lựa chọn, 
nhất định một ngày nào đó con đường 
này con sẽ quay trở lại.

Lúc đó tôi đã quyết định buông 
bỏ tất cả nên để lại hay hỏa thiêu bức 
tranh thì cũng chẳng thấy có ý nghĩa 
gì. Thế rồi rất nhiều năm về sau, khi đã 
tốt nghiệp trường Kinh tế rồi đi làm 
trong công ty của bố, một ngày nọ tôi 
tình cờ lướt qua trang web của Hội Mỹ 
thuật, đọc thấy cuộc thi dành cho các 
tài năng trẻ. Trong phút bốc đồng tôi 
gửi tác phẩm còn sót lại của mình đến 
dự thi, tất nhiên không đề tên. Bức họa 
vô danh ấy đã dành được giải Nhất với 
rất nhiều lời ngợi khen của hội đồng 
chuyên môn uy tín, trong đó có cả vị 
họa sĩ danh tiếng đã từng xem tranh 
cho tôi ngày trước. 

Tôi tò mò bớt chút thời gian tìm 
hiểu về ông ta, bất ngờ phát hiện một 
điều bí mật rằng sau lần gặp gỡ bố 
con tôi năm ấy, phòng tranh tư nhân 
của ông nhận được một khoản hỗ trợ 
khổng lồ do bố đầu tư.  
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- Hẳn là vào cái đêm những bức 
tranh bị thiêu trong ngọn lửa, mẹ anh 
đã cố gắng nói với anh một điều gì đó 
- Nàng trầm tư nhìn vệt màu tôi vừa 
vẽ nên trên tấm toan - Tiếc rằng anh 
không thể nhận ra. 

- Hồi ấy anh vẫn còn quá trẻ, mà thế 
giới của người lớn thì thật giả lẫn lộn 
vô chừng. 

Nàng xoay người nhìn về phía xa 
xăm: 

- Bởi vậy chúng ta mãi lạc lối trong 
cõi người, giữa những điều kì lạ, bí ẩn 
và cả tăm tối nữa.

***

Những ngày cuối năm vịnh Gió 
buồn vắng đến lạ lùng. Hầu hết khách 
du lịch đã trả phòng quay về thành 
phố, chỉ còn vài người vì lí do công việc 
phải nán lại đều tỏ vẻ vội vã sốt ruột 
muốn nhanh chóng rời đi. Tôi chưa 
nghĩ đến việc đoàn tụ với gia đình dù 
đôi lúc vẫn nhớ đến bố mẹ và những 
kí ức ngủ quên thời thơ ấu. Nàng hình 
như cũng chẳng còn chốn nào để trở 
về. Chúng tôi dành hầu hết thời gian 
lang thang cùng nhau dọc theo bờ cát 
đìu hiu, mỏi mắt tìm bóng hải âu nơi 
chân trời xa thẳm.

- Sẽ ra sao nếu mang trong mình 
đôi cánh của loài chim?

Nàng bất chợt hỏi tôi với giọng 
mỏng manh như khói. 

- Nếu vậy thì thật may mắn, chỉ 
cần tung cánh là có thể bay lên. Giữa 
không gian vô tận ấy chẳng có nỗi ưu 
phiền nào cả.

- Em nghĩ mọi chuyện không đơn 
giản như vậy đâu - Nàng nhặt một 
chiếc vỏ sò rồi bắt đầu vẽ những đường 

xoắn kì quặc lên bờ cát - Họ sẽ thấy bất 
hạnh vì luôn khao khát bầu trời rộng 
lớn ngoài kia nhưng bị giữ chặt trên 
mặt đất bởi sợi dây ràng rịt của loài 
người, buộc phải thu đôi cánh lại dẫu 
trong lòng luôn ngập tràn muôn vàn 
nhớ thương và nuối tiếc. 

Tôi quay sang phía nàng, bất chợt 
nhận ra thoáng sầu muộn lướt qua 
khuôn mặt xinh đẹp của nàng nhanh 
như cơn gió. Nàng kể rằng năm lên 
mười tuổi, có một lần mẹ nàng đưa 
nàng đến Miên Sơn, nơi từng là quê cũ 
của bà ấy. Nàng khấp khởi vui mừng vì 
có thể gặp ông bà, cô dì chú bác hay 
vài người họ hàng thân thích nào ở đó 
bởi từ bé đến giờ chưa được về quê. 
Thế nhưng ngày này qua ngày khác ở 
Miên Sơn, mẹ chỉ dẫn nàng đến một 
quán trà vắng vẻ, ngồi trầm tư đến khi 
chiều muộn bỏ mặc con gái thơ thẩn 
một mình.

Hình như lúc đó là mùa xuân, 
rặng huyết mộc chạy dọc theo triền 
núi nở hoa rực rỡ. Nàng theo lũ trẻ 
nhặt những bông hoa mới rụng còn 
nguyên cánh xếp đầy từng chiếc gùi 
mây. Nghe nói hoa này sau khi đem 
về cho người lớn họ sẽ rửa sạch bằng 
nước suối đầu nguồn, rải ra phơi mười 
ngày dưới nắng mười đêm dưới trăng 
rồi dùng để pha một thứ trà có hương 
thơm lạ lùng với màu đỏ tươi như máu.

- Cậu ở lại đây với bọn tớ đi - Thằng 
bé lớn nhất trong đám lau nhau nói 
vậy sau khi nàng dành cả buổi chiều 
nhặt hoa giúp chúng - Tới lúc có trà 
huyết mộc rồi, tớ sẽ xin cha tớ cho cậu 
một ngụm. 

- Đừng bao giờ uống thứ trà đó - 
Một cô bé gầy gò có đôi mắt đen u 



36 O VĂN NGHỆ Bình Định số 108 tháng 4.2022

buồn bước lại gần thì thầm vào tai 
nàng - Mẹ tớ bảo nếu uống trà huyết 
mộc vào cậu sẽ quên hết không bao 
giờ nhớ ra chuyện cũ nữa.

Câu nói đó khiến nàng sực nhớ đến 
mẹ của mình. Chiều nay mải mê nhặt 
hoa nên nàng đã đi quá xa khỏi chỗ 
mẹ hay ngồi, vội vã quay trở lại nhưng 
không tài nào tìm ra góc quán quen 
thuộc ấy nữa. Trời sập tối rất nhanh, 
nàng chạy đi chạy lại mãi giữa những 
lối đi quanh co ngoắt ngoéo phủ đầy 
sương, tuyệt vọng òa lên khóc. Đúng 
lúc đó từ trong sương mờ có một bóng 
người tiến lại gần. Nàng nhận ra đó 
chính là cô bé có đôi mắt đen buồn bã 
mình đã gặp lúc chiều.

- Tớ bị lạc đường rồi - Nàng vừa nói 
vừa mếu máo.

- Cậu có muốn tìm lại mẹ không?
Nàng lau nước mắt gật đầu. Cô 

bé xa lạ liền nắm tay nàng dắt đi mãi 
cho tới lúc đến gần một hồ nước rộng 
mênh mông sáng lóa dưới ánh trăng 
lạnh lẽo. Nàng thấy mẹ đứng trên doi 
đất cao nhất nhô ra ven hồ, hai tay 
vươn thẳng lên trời chuyển động như 
đang múa nhưng nhìn kĩ lại thì không 
phải là tay mà là đôi cánh chim phủ 
đầy lông vũ. Vào khoảnh khắc bà ấy 
vẫy đôi cánh như thể sắp sửa bay lên, 
nàng cuống quýt vừa chạy tới vừa gọi 
mẹ, không ngờ vấp phải một cục đá 
ngã xuống ngất xỉu.

Nàng thức dậy trong căn phòng 
quen thuộc ở khách sạn. Mẹ đang ngồi 
ngay bên cạnh, gương mặt đầy vẻ lo 
âu. 

- May quá con đã tỉnh lại rồi - Mẹ 
nàng đặt tay lên trán nàng âu yếm -
Hôm qua con mải chơi đi lạc, mẹ 

hoảng hốt lắm con có biết không?
- Con xin lỗi mẹ, lần sau con sẽ 

không như thế nữa.
Sau một khoảng trầm tư rất lâu, mẹ 

nàng chậm rãi rót một thứ nước màu 
đỏ từ bình sứ ra đặt vào tay nàng:

- Con uống đi cho nhanh khỏe lại 
nhé.

Nàng đưa chén nước lên miệng, 
vị đắng ngấm vào đến tê lưỡi nhưng 
mùi hương tỏa ra lại thơm đến lạ lùng. 
Bỗng nhiên lời thì thầm của cô bé có 
đôi mắt đen u buồn hiện về trong tâm 
trí nàng, đừng bao giờ uống thứ trà 
huyết mộc đó, đừng bao giờ.

Mẹ chạm nhẹ tay vào mũi nàng, 
ngụm thuốc trôi tuột xuống cổ.

Một lát sau khi mẹ ra ngoài thì nàng 
chui vào nhà vệ sinh, nôn ra một thứ 
nước nồng nồng màu đỏ. Chuyện đó 
nàng vĩnh viễn giấu kín không bao giờ 
kể cho mẹ biết.

*** 

- Mẹ em mang huyết thống của loài 
thiên điểu. Nếu lúc đó em không cất 
tiếng gọi hẳn là bà đã bay lên với bầu 
trời.

Nàng nói thế với giọng bình thản 
sau khi đưa cho người chủ quán một 
chiếc túi nhỏ đựng trà. Chúng tôi đang 
ngồi trong cái quán tồi tàn cuối bờ 
vịnh Gió, bàn ghế và những đồ trang 
trí xung quanh cũ kỹ đến nỗi tưởng 
chừng như vị khách cuối cùng đến đây 
có lẽ đã chục năm. Sáng nay nàng nói 
muốn tìm nơi nào vắng vẻ để gảy một 
khúc hạc cầm. Thế rồi trong lúc chờ 
chủ quán ủ trà hoa, nàng bỗng nhớ ra 
câu chuyện về những bông huyết mộc 
ở Miên Sơn thuở xa xôi ấy. 
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- Thật ra mẹ em là một diễn viên 
múa nổi tiếng với nhan sắc xinh đẹp 
tuyệt trần. Cha em yêu mẹ say đắm 
đến nỗi ngay cả khi đã cưới được bà 
rồi, ông vẫn mua tất cả các vé để bao 
hết rạp hát mỗi khi có tiết mục của bà 
biểu diễn. Dần dần mẹ em không còn 
khán giả nào khác nữa, bà buộc phải 
rời xa sân khấu. Hẳn là mẹ em đã rất 
buồn, những năm tháng ấu thơ hầu 
như em chẳng thấy mẹ cười khi nào cả.   

Tôi bất giác nhìn xuống đôi bàn tay 
trống trải của mình: 

- Có những chuyện lãng quên đi 
biết đâu sẽ tốt hơn. Chắc đó là lí do 
mẹ muốn em uống hết chén trà huyết 
mộc. 

Một cơn gió từ ngoài vịnh thổi vào 
khiến đôi vai bé nhỏ của nàng khẽ run 
lên. Ngả đầu về phía cây hạc cầm diễm 
lệ, nàng bắt đầu lướt ngón tay thon dài 
trên những sợi dây. Chuỗi âm thanh kỳ 
diệu nối nhau tuôn dài như thác chảy 
qua thung lũng núi đồi, mang theo 
mùi hương thơm ngát của muôn vàn 
loài hoa dại cùng ánh mặt trời thuở 
hồng hoang lấp lánh. Tôi nhắm mắt lại 
và hình dung thấy một khoảng không 
gian huyền bí mênh mông đang mở ra 
trước mặt.

Nàng buông tay khỏi dây đàn, một 
giọt lệ trong veo ứa ra trên khóe mắt. 

- Chúng ta đều mang trên mình 
đôi cánh của loài chim. Chỉ có điều khi 
nhận ra thì đã quá muộn.

Tôi vụng về lau nước mắt cho nàng, 
làn da nàng mềm mại nhưng lạnh 
buốt. Làm sao tôi có thể sưởi ấm trái 
tim băng giá của nàng khi tâm hồn 
tôi cũng chỉ là một đống tro tàn lạnh 
lẽo. Hai mươi tám tuổi, tôi có gì ngoài 

chuỗi con số kéo dài trong tài khoản, 
tiếng vỗ tay chúc mừng từng thương 
vụ thành công hay những đêm tiệc 
tùng mà sáng ra thấy mình mệt rũ. 
Thỉnh thoảng tôi muốn biến đi đâu đó 
khỏi đống chộn rộn xô bồ, để rồi khi 
bố lôi tôi về nhét vào tay một dự án 
mới, ông liên tục càu nhàu: Sao tao lại 
sinh ra một đứa con trai lêu lổng như 
mày chứ. 

Dù cố gắng đến mấy tôi vẫn chưa 
bao giờ làm bố hài lòng. Hai bố con 
chẳng thể hiểu nhau, đó cũng là 
nguyên nhân khiến kế hoạch đầu tư 
xây dựng ở Miên Sơn đổ vỡ. Sau một 
tuần lễ lang thang theo những con 
thuyền, tôi thuyết phục bố từ bỏ việc 
đàm phán để người dân đồng ý di dời 
khỏi ngôi làng nhỏ ven hồ lấy đất cho 
khu du lịch sinh thái.

- Có bao giờ em hỏi mẹ về đôi cánh 
của bà ấy không?

Nàng buồn bã đáp: 
- Em mãi mãi không kịp hỏi điều 

đó. Một buổi sáng thức dậy thì mẹ đã 
rời đi như thể tan biến vào không khí. 
Cha em yêu mẹ vô cùng nên chẳng có 
cách gì vượt qua cú sốc. Ông thất vọng 
đắm chìm trong rượu, công việc kinh 
doanh ngày càng trượt dốc. Hai năm 
sau thì cha mắc bệnh nặng rồi qua đời, 
người ta đưa em vào cô nhi viện. Chính 
tại nơi đó em bắt đầu làm quen với hạc 
cầm.

Tôi bối rối không biết phải nói gì để 
an ủi nàng. Vừa lúc ấy người chủ quán 
mang trà ra, một làn hơi mỏng bốc lên 
từ chiếc chén tử sa màu nâu sẫm. 

- Hẳn là mẹ em có những điều 
chẳng thể nói ra - Tôi chợt thấy giọng 
mình như trầm xuống - Hồi đến Miên 
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Sơn công tác, anh tình cờ biết được 
một câu chuyện cổ như thế này. Em có 
muốn nghe không?

***

Truyền thuyết xứ Miên Sơn kể rằng 
cách đây lâu lắm rồi, có một chàng trai 
nghèo sống đơn độc trong ngôi nhà 
lợp lá. Một buổi chiều nọ trên đường đi 
đốn củi về ngang qua hồ, chàng tình 
cờ nhìn thấy những nàng tiên từ trời 
bay xuống. Họ để lại đôi cánh trên bãi 
cỏ rồi mải mê đắm chìm vào làn nước 
xanh biếc để tắm mát. Chàng trai rón 
rén lén giấu đi đôi cánh của nàng tiên 
út, nàng tiên xinh đẹp nhất. Tới lúc 
trời sập tối, các nàng tiên lên bờ mang 
cánh vào vội vã bay về, riêng nàng út 
không tìm thấy cánh nên òa lên khóc. 
Chàng trai vội vã bước ra an ủi nàng. 
Cuối cùng trong cảnh bơ vơ và sợ hãi, 
nàng đành theo chàng về nhà. Dần 
dần nàng thấy cảm động vì sự săn sóc 
ân cần chàng trai dành cho mình nên 
đã nhận lời nên duyên chồng vợ.

Nàng tiên ở lại với con người. 
Sang năm sau nàng sinh hạ được 

một bé trai, chồng nàng càng quấn 
quýt yêu chiều nàng gấp bội. Lúc đó 
nàng vẫn nghĩ rằng cuộc đời mình thật 
may mắn khi lạc bước xuống trần gian 
vô tình gặp được duyên kì ngộ, cuộc 
sống vĩnh hằng nghìn năm nơi cõi 
tiên chẳng còn gì để nuối tiếc khi giữa 
nhân gian có một tấm chân tình.

Mọi thứ sẽ êm đềm và đẹp đẽ biết 
bao nếu như không có buổi chiều định 
mệnh ấy. Chồng nàng đi sang làng bên 
kia núi để đổi hạt giống cho mùa sau, 
gặp phải cơn mưa lớn nên chưa trở 
về trong ngày như đã dặn. Con trai đã 

ngủ say, một mình ngồi trong nhà nhìn 
mưa ào ạt trắng xóa đất trời mỗi lúc 
càng thêm sốt ruột, nàng bỗng nhiên 
nảy ra ý nghĩ hay là leo lên gác bếp lấy 
một bó rơm nếp xuống bện cây chổi 
mới để đỡ buồn chân tay. Trước nay 
việc phơi rơm, cất rơm, bện chổi chồng 
nàng vẫn tự tay làm, nàng chưa bao 
giờ phải đụng đến. Lần này trở về hẳn 
là chồng sẽ hết sức ngạc nhiên.

Thế rồi trong ánh chớp lóe lên soi 
tỏ căn gác tối tăm chật hẹp, nàng 
bỗng nhiên nhìn thấy nó, thứ mà nàng 
tưởng mình đã vĩnh viễn đánh mất rồi. 

Đôi cánh tiên của nàng.
Nàng òa lên khóc khi cầm trên 

tay đôi cánh rã rời. Đôi cánh nàng bỏ 
xuống bên hồ nước năm xưa trước 
khi lội xuống tắm cùng với các chị 
em, chính chồng nàng đã giấu đi để 
giữ chân nàng ở lại. Trái tim nàng như 
vụn vỡ. Tình yêu và cuộc hôn nhân của 
nàng với người đàn ông xa lạ chốn 
trần gian hóa ra nảy mầm từ một hạt 
giống dối lừa.

Nỗi nhớ thương chốn cũ như ngọn 
lửa âm ỉ trong lòng nay cháy bùng lên, 
nàng định cất bước ra đi nhưng rồi lại 
ngập ngừng khi nhìn thấy đứa con thơ 
đang say ngủ. Bên ngoài mưa bắt đầu 
tạnh dần. Bầu trời đột ngột sáng bừng 
ánh hồi quang rực rỡ. Túp lều nhỏ và 
rặng cây ướt đẫm như run rẩy dưới 
vẻ đẹp diệu kì của những vầng mây 
phát sáng phía trên cao. Nàng tiên nhẹ 
nhàng hôn lên trán con rồi mang đôi 
cánh bay vút về nơi xa thẳm.

***          

Câu chuyện này tôi được nghe kể 
trong một đêm mùa đông cắm trại 
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ở Miên Sơn, người kể chuyện là nữ 
hướng dẫn viên du lịch trẻ tuổi có đôi 
mắt đen u buồn. Cô thả từng chiếc lá 
huyết mộc khô vào lửa, nói rằng trong 
mỗi truyền thuyết luôn chứa một phần 
sự thật. Sau khi nàng tiên rời đi, đứa trẻ 
lớn lên lặng lẽ bên cạnh cha mình, đến 
tuổi trưởng thành lập gia đình như 
bao người bình thường khác. Từ đó trở 
về sau giữa nhân gian có những người 
mang trong mình huyết thống của loài 
thiên điểu. Kí ức về bầu trời ẩn sâu một 
nơi nào đó trong tiềm thức thành nỗi 
khát vọng mơ hồ.   

Gió tiếp tục nổi lên từ bên kia bờ 
vịnh. Tôi chậm rãi khuấy tách trà, lòng 
bất chợt băn khoăn:          

- Anh vẫn không hiểu tại sao nàng 
tiên lại lựa chọn chia ly, lẽ nào nàng 
không còn tin vào tình yêu của chàng 
trai nơi trần thế?

Nàng mỉm cười thật buồn:       
- Em nghĩ có thể vì tình yêu của 

loài người thường đi kèm với sự ích kỷ 
và chiếm hữu. Người đàn ông ấy ngỡ 
rằng sẽ giữ được vợ mình bằng cách 
giấu đi đôi cánh, nhưng rồi chính vì lí 
do đó mà anh ta đánh mất nàng vĩnh 
viễn.        

- Trái tim luôn có lí lẽ riêng của 
mình, đôi khi nó khiến người ta làm 
những việc chẳng thể nào lí giải được 
- Tôi nói vậy mà bỗng thấy lòng buồn 
quá đỗi - Anh chưa bao giờ nghe được 
một kết thúc đẹp đẽ nào cho chuyện 
tình giữa người trần và tiên giới. Nàng 
tiên ấy là loài thiên điểu, cho dù sống 

bao nhiêu năm giữa cõi trần gian vẫn 
khôn nguôi nỗi nhớ tiếc bầu trời.

Dường như một cơn gió lướt qua 
cây hạc cầm làm dây đàn khẽ rung lên. 

- Có lẽ là anh nói đúng. Nếu ai đó 
nhận ra mình mang đôi cánh của loài 
chim, sớm hay muộn cũng sẽ chọn trở 
về với bầu trời rộng lớn - Nàng nói vậy 
sau một khoảng lặng im vô tận - Đã 
muộn quá rồi, anh hãy uống trà đi.

Bây giờ tôi mới nhận ra chiếc túi 
nhỏ nàng đưa cho người chủ quán khi 
bước vào đây dùng để đựng trà hoa 
huyết mộc. Chén trà đắng của mình 
nàng đã uống rồi, chén còn lại dành 
cho tôi. Nhân duyên chỉ là một khoảnh 
khắc gặp gỡ trong đời, uống cạn chén 
trà này chúng tôi sẽ quên nhau vĩnh 
viễn.

Nàng rời khỏi vịnh Gió ngay buổi 
sáng ngày hôm ấy sau khi chơi hết 
khúc hạc cầm. Bóng nàng lẫn vào 
sương, nhẹ nhàng và thanh thoát như 
một cánh chim biến mất trong vô tận. 

Tôi trở về thành phố, cùng với vài 
người bạn thành lập một công ty trong 
lĩnh vực du lịch và dành thời gian rảnh 
rỗi tiếp tục giấc mơ thời trẻ bên những 
bức tranh. Tôi không gặp lại nàng lần 
nào. Có nhiều đêm thức trắng trước 
giá vẽ, tôi cố gắng hình dung ra gương 
mặt của nàng nhưng tất cả mọi đường 
nét đã nhòe đi trong quên lãng.  

Ở một chốn xa xôi nào đó tên gọi 
là Miên Sơn, bên bếp lửa bập bùng 
người ta vẫn kể cho nhau nghe truyền 
thuyết cổ xưa về loài thiên điểu.

T.T.T.N
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Dì là em nửa dòng máu với mẹ tôi. 
Cùng mẹ khác cha. Ông ngoại tôi mất 
sớm, bà ngoại đi bước nữa, sinh thêm 
một lô em “đời sau” của mẹ trong đó 
có dì. Các cậu dì con ông ngoại thứ 
làm ăn khá giả nhưng ít ai quan tâm 
tới mẹ. Đương nhiên, với chúng tôi, 
mối quan tâm còn nhạt nhẽo hơn. 
Nhớ lúc nhỏ có lần tôi đi đường gặp 
ông cậu thứ ba kề mẹ. Vòng tay chào, 
cậu ngạc nhiên, ủa, chớ mầy… con 
ai? Cạn lời. Sau cuộc đụng đầu hi hữu 
đó, gặp nhau ngoài đường mạnh ai 
nấy đi, mẹ nói sao tôi cũng dứt khoát 
không chào các cậu dì. Họ đâu thèm 
biết con là ai đâu, chào chi mất công, 
tôi khăng khăng! Mẹ coi bộ buồn. 
Nhưng mẹ cũng bất lực, không thể 
ép tôi làm cái việc mà chính mẹ cũng 
thấy nó… không ổn! Điều kì lạ là bà 
ngoại khi còn sống dường như cũng 
bất lực, không thể kéo xích những 

đứa con nhiều đời của mình lại gần 
nhau. Ngoại thương mẹ với một kiểu 
tình thương gần như… vụng trộm! 
Mà vụng trộm thiệt chớ “gần như” gì. 
Lúc ông ngoại thứ còn sống thì bảo 
do ngoại sợ ông. Ông mất rồi nỗi sợ 
ấy vẫn không tan. Người ta bảo giờ 
ngoại sợ sự xoi mói của các con đời 
sau với bà-chị-cả-khác-cha, sợ ngoại 
tuồn của cải ông ngoại thứ để lại cho 
chị và vân vân... Thực hư không rõ, chỉ 
biết quan hệ giữa mẹ với hầu hết các 
cậu dì tuy có đỡ hơn với chúng tôi, 
nhưng vẫn nhạt. 

… Trừ dì Xanh!

2.
Dì Xanh, con gái út của ngoại, 

là người phụ nữ trên cả đặc biệt. Dì 
muộn chồng nên sống lâu với ngoại. 
Hồi nhỏ tôi ít ra nhà ngoại, nhưng 
mỗi lần ra, cứ ngơ ngác ngước nhìn 

Dì Xanh
Truyện ngắn Y NGUYÊN

1.
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dì Xanh như nhìn… vật thể lạ rớt từ 
hành tinh! Dì bộ dạng hộ pháp, tóc 
dài tận mông, tiếng nói ồm ồm. Mặt 
dì không xấu nhưng vuông vức, góc 
cạnh. Túm lại, nhìn dì từ đầu chí chân 
cứ hệt như… đàn ông, chẳng tìm đâu 
ra một xăng ti mét nữ tính!

Vậy nhưng tính dì lại được. Mẹ 
hay bảo: “Con Xanh coi xấu xấu vậy 
mà được nhứt nhà!”. Mẹ khen dì cái 
nết ăn ở: siêng năng, hiếu thảo với 
mẹ già, biết quan tâm tới chị em, con 
cháu gần xa. Vụ này thì tôi xác nhận. 
Với tôi, chưa khi nào dì để tôi lâm tình 
trạng dở khóc dở cười như với cậu 
Ba. Vậy nhưng thân thì vẫn chưa. Bởi 
thú thật, nhìn dì tôi hơi… sợ. Sợ cái 
vóc dáng “dị nhân”, cái giọng ồm ồm 
của dì thôi chứ - với tôi - dì chưa làm 
gì “đắc tội”! Hiềm một nỗi, trời sinh 
con nít ưa mềm mại dịu dàng, khổ, 
cái ấy thì dì Xanh rất thiếu! Ra chơi, 
gặp, chào dì chỉ “ừ” một tiếng gọn 
lỏn, không mất thêm tiếng thứ hai. 
Tôi nghịch ngợm, chơi dơ hay làm 
chuyện gì “bất túc”, dì lập tức… quát. 
Còn dọa cho ăn roi. Dọa thôi chứ 
chưa bao giờ thấy dì cầm tới cái roi. 
Vậy nhưng nhìn bộ dạng dì chưa hù 
đã đủ ớn huống chi còn bị hù? Túm 
lại, nói ngay, ghét dì Xanh tôi không 
ghét nhưng… sợ nhiều hơn thương! 
Mà tính dì, kì quặc, sao cứ thích ra 
oai với con nít? Cho tôi ăn uống cái 
gì dì cũng kèm câu đe: “Ăn uống cho 
gọn gàng. Đổ tháo coi chừng sưng 
mông!”. Lần phát hiện đầu tóc tôi hôi 
rình, còn có trứng chấy, dì lui cui nấu 
nước bồ kết, xong lôi tôi ra giếng gội 
đầu cho. Vừa gội dì vừa sa sả: con gái 
con đứa mà ở dơ, làm biếng tắm gội, 

mai mốt trai nào nó thèm…
Sở dĩ mẹ kêu dì Xanh “xấu xấu” 

là do cái tầm vóc cao to bất thường 
của dì. Chốn quê, không chỉ phụ nữ 
mà ngay đàn ông cũng đa phần thấp 
bé. Vậy nên phụ nữ cao to khó lấy 
được chồng. Ấy mới nói lớn vừa vừa 
chứ chưa nói tới lớn “quá khổ” như dì 
Xanh. Chắc vậy nên khi bạn bè trang 
lứa tay đùm tay dắt, thậm chí ông cậu 
Út trong nhà cũng đã vợ con đề huề 
cất nhà ra riêng thì dì Xanh vẫn cứ 
“lính phòng không”, một mình cùng 
ngoại sớm hôm. Mẹ hay lắc đầu than: 
tội cái con Xanh, người tốt mà sao trời 
hổng thương, kiểu đây chắc “ở giá” 
hết đời rồi…

Vậy nhưng mẹ hơi cả lo, dì Xanh 
không “ở giá”!

3.
Hơn bốn mươi tuổi dì Xanh đi lấy 

chồng. Chồng dì là chú Tuất thương 
binh xã bên. Hơi thấp bé, cụt một 
chân. Được cái mặt đẹp trai, so với dì 
thì ăn đứt!

Làng xóm ai cũng mừng cho “cặp 
đôi hoàn cảnh” - tưởng ở vậy suốt đời 
cuối cùng cũng tìm ra “một nửa” kia. 
Phải vậy thôi. Sống cô đơn tới suốt 
đời buồn sao chịu thấu. Không chỉ 
hàng xóm, ngoại với mẹ còn mừng 
hơn. Mô Phật! Mẹ chắp tay xá xá mà 
mắt cười rạng rỡ chân chim. Cuối 
cùng nó cũng lấy được chồng! Nhưng 
nghe thằng ấy… tật nguyền, rồi làm 
ăn sao? Ba lên tiếng, coi bộ hơi lo. Tật 
cái gì, mẹ gắt, bộ ông tưởng cẳng 
chân lành lặn nó chịu ưng con Xanh 
nhà mình chắc? Yên tâm đi, tui hỏi kĩ 
rồi. Nó thương binh có công với nước,
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lại gia thế tính nết đàng hoàng. Còn 
vụ tật nguyền ư, có tật ắt có tài…

***

Mừng nhất trong cái hỉ sự này 
đương nhiên vẫn là hai nhân vật 
chính: dì Xanh và chú Tuất! 

Người ta bảo: phụ nữ ở lớn mới 
gặp được chồng cứ y như nắng hạn 
gặp mưa rào, hóa mỡ màng tươi tốt. 
Câu ấy áp vào dì Xanh chắc chắn 

không sai. Từ ngày có chú Tuất dì 
Xanh trông trẻ đẹp, mềm mại hẳn ra. 
Nói khó tin chứ dường như giọng dì 
cũng… thanh tao hơn, bớt chất ồm 
ồm! Chú Tuất hơi khó biết bởi bình 
thường chú đã vui tính, mặt mũi lúc 
nào cũng như đang cười. Thấy hiền 
lành vậy ít ai biết chú là lính chiến 
trường K, từng được phong danh 
hiệu “Dũng sĩ diệt Polpot”. Bị thương 
do đạp phải mìn K58 của Trung Quốc 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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trong khi truy kích đối phương. Sức 
công phá của quả mìn bốn lạng thuốc 
nổ không chỉ khiến chú mất một 
chân mà còn thương tích đầy mình, 
phải điều trị hàng năm, hết quân y 
viện này sang quân y viện khác. Xuất 
ngũ về quê, tuy có lương hưu nhưng 
hình hài khiếm khuyết khiến không 
người phụ nữ nào dám đến với chú. 
Người ta bảo: thằng đàn ông đủ hai 
chân có khi còn chưa nuôi nổi vợ con 
nữa là chỉ một chân, còn thêm bệnh 
tật? Đúng. Chú Tuất giờ hay bịnh 
lắm. Lương chú đem nuôi ăn thì đủ, 
nuôi thêm bịnh thì… hơi căng. Mặc 
dù chú có bảo hiểm y tế miễn phí, 
nhưng bảo hiểm gì cũng có giới hạn, 
chỉ bịnh tật con người là… vô cùng. 
Vậy nên, mặc dù chú Tuất tính tình dễ 
thương - phụ nữ tiếp xúc với chú đều 
phải công nhận - nhưng chỉ để… làm 
bạn. Nói tới chuyện trăm năm, cô nào 
cũng quay gót bỏ chạy. May, rốt cuộc 
có một người không bỏ chạy, ấy là dì 
Xanh! Nghe kể, trước lúc lấy nhau chú 
Tuất có hỏi thẳng dì: “Anh tật nguyền, 
còn sức khỏe kém, lấy anh em không 
sợ sao?”. “Sợ gì?”. “Sợ anh không nuôi 
nổi vợ con, còn thành gánh nặng”. 
“Nhưng em đâu có thấy nặng? Còn 
anh không nuôi em được thì… em 
nuôi anh, có sao đâu?”. Nghe cái “đáp 
từ” gọn bâng chú Tuất ngước nhìn dì 
Xanh lom lom. Rồi chú ứa nước mắt…

4.
Mấy năm đầu dì Xanh “nuôi” chú 

Tuất thiệt!
Hình hài, sức lực của dì được dịp 

phát huy tác dụng. Dì làm khỏe như 
voi, cáng đáng phăm phăm mọi 

việc nặng từ đồng áng tới cửa nhà, 
nhường chú Tuất mấy việc nhẹ nhàng 
như cơm nước, dọn dẹp. Cũng ổn. 

Có điều nghề đời, sự thị phi đàm 
tiếu của thế gian luôn không muốn 
buông tha con người. Nó như một 
thứ nhu cầu bệnh hoạn của những 
kẻ rỗi việc từng được tiền nhân đúc 
kết bằng câu “nhàn cư vi bất thiện”, 
nôm na thì là: ở không sinh chuyện! 
Đi làm về, dì Xanh thấy bộ dạng chú 
Tuất buồn buồn. Hỏi, chú cứ chối 
quanh. Gặng riết mới khai. Té ra dạo 
này trong xóm tự dưng có mấy câu ca 
dao mà lũ trẻ ranh mất dạy cứ đi qua 
ngõ lại nghêu ngao:

Chàng thì ngày tối uống trà
Nhường thiếp sấp mặt bôn ba ngoài 

đồng
Sướng thay cái kiếp đàn ông
Vợ lo ăn lo ngủ, thêm bế bồng đi 

chơi…
Ca dao dở òm, nhưng nội dung 

rõ ràng muốn mỉa mai chú Tuất. Mỉa 
mai từ chuyện chú ngồi nhà uống trà 
cho vợ làm nuôi. Mà vợ không nuôi 
thì cũng rành rành một chuyện: chú 
không nuôi nổi vợ! Tới sự cố tháng 
trước chú lên cơn sốt cấp tính, được 
dì Xanh… bồng, chạy bay ra trạm 
xá! Còn hỏi, chú Tuất mất một chân, 
trọng lượng còn lại lên cân chưa bao 
giờ vượt con số năm mươi ký. Cỡ ấy 
với “sức voi” của dì Xanh thì thấm 
tháp gì! 

“Thôi, nhà đừng có buồn, con 
nít nó nói bậy, hơi đâu…”. An ủi có 
chừng vậy thôi chứ dì Xanh biết: làm 
sao không buồn? Chú Tuất hiền lành 
nhưng rất nhạy cảm. Hoàn cảnh “tréo 
ngoe” của chú chưa ai nói đã thấy bứt 
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rứt huống chi giờ có người tạt thẳng 
vô mặt! Chiều hôm sau dì Xanh đi 
làm về thấy chú Tuất lui cui… xếp đồ 
nhét ba lô, cái ba lô theo chú một thời 
lửa binh mà chú rất quý cho dù đôi 
chỗ đã sờn rách. Nhà định… đi đâu?? 
Dì Xanh thảng thốt. Chú Tuất ngước 
lên cười hiền, trấn an: nhà đừng lo, tui 
đi chơi ít hôm. Lên thăm ông bạn lính 
trên cao nguyên; sẵn học cái nghề. 
Nghề gì? Trồng cây cảnh!

5.
Có tật ắt có tài, câu tiên đoán buổi 

đầu của mẹ tôi về chú Tuất quả đúng!
Một chân, không lội ruộng, chăn 

bò hay mang vác gánh gồng được, 
nhưng đến với nghề trồng, chăm 
sóc cây cảnh thì chú Tuất cứ như… 
cá gặp nước! Dường như, các giác 
quan của chú có thể cảm nhận được 
cây thừa gì, thiếu gì, “muốn” gì và… 
vân vân. Nhìn một thân cây hoang 
chưa tạo dáng, nháy mắt chú đã hình 
dung ra dáng thế tối ưu của chậu 
bonsai tương lai, để sau đó “đôi tay 
vàng” cầm kéo cắt nhanh thoăn thoắt 
- đôi khi ra những cái dáng mà dân 
chơi chuyên nghiệp cũng bất ngờ bởi 
không hề có trong sách vở! Chả trách 
ông bạn lính “truyền nghề” buổi đầu 
cho chú đã có lúc bực dọc thốt: lẽ ra, 
ông phải làm… thầy tôi mới đúng!

Nói vui, chứ ai làm thầy đâu quan 
trọng? Họ là đồng đội, từng vào sinh 
ra tử với nhau. Hết chiến tranh buông 
súng về làng, người lính đúng nghĩa 
vẫn biết sống yêu thương, hết mình 

vì đồng đội. Có lẽ vậy nên năm nào, 
dù bận trăm công nghìn việc, chú 
Tuất cũng thu xếp dành vài ngày lên 
cao nguyên chơi với bạn. Chuyến đi 
lỉnh kỉnh quà cáp, sẵn đà lôi nhau làm 
chuyến “phượt” dài ngày thăm các 
“chiến hữu” một thời trận mạc. Bạn 
áy náy chuyện tốn kém, chú Tuất cười 
to: ông quên tui giờ “đại gia” rồi à?

Phải, chú Tuất giờ là “đại gia”, chủ 
nhân vườn bonsai mấy mẫu, giám 
đốc một công ty chuyên trồng, cung 
ứng cây cảnh nội địa và xuất khẩu. 
Làm ăn phát đạt. Dì Xanh dẹp hết 
việc ruộng vườn bò trâu lo đi làm 
“trợ lí” cho chồng. Trợ lí đắc lực, còn 
kiêm luôn… hộ lí bởi chú Tuất đã tật 
nguyền còn nay ốm mai đau. Bảo 
thuê giúp việc dì Xanh cứ nhất định 
không. Dì bảo muốn tự tay chăm sóc 
chú. “Dì không sinh cho chú được 
đứa con, lấy dì chú đã thiệt thòi lắm, 
sao có thể giao chú cho người khác 
chăm?”. Phải, trong tổ ấm của dì với 
chú hiện tại, nếu có một chút gợn 
buồn thì đó là chuyện dì Xanh lập gia 
đình muộn quá, không thể sinh con. 
“Không sao, rồi dì với chú sẽ tìm xin 
đứa con nuôi, sẽ ổn thôi”. Chú Tuất 
cười hiền.

Thi thoảng gặp lại lũ nhỏ “mất 
dạy” ngày xưa, chú Tuất vẫn hỏi han, 
đối xử tử tế. Đứa nào khó khăn còn 
được chú giúp đỡ. Tôi thắc mắc, chú 
đáp gọn: “Không có chúng sao chú 
có ngày nay?”. 

Lại cười. Đúng chú Tuất, lúc nào 
cũng cười!

Y.N
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Nghiên cứu - phê bình

- Lấy si mê làm mồ côi
Lấy bóng tôi để đứng ngồi làm đôi
- Người đi lạc hút hình hài
Mơ tàn canh mộng ra ngoài tàn canh

             (Hồ Thế Hà)

Hồ Thế Hà là một con người đa diện. Anh là nhà giáo nhiệt thành với tri 
thức. Và, quan trọng hơn, với sinh viên. Nhà phê bình nghiên cứu văn học sôi 
nổi, tinh tế. Người bạn chân thành, vô tư và cởi mở. Người cha tận tâm của gia 
đình. Nhưng, trên hết, Hồ Thế Hà là một nhà thơ. Phải, thơ mới đúng là thực 
chất con người anh, mới là mặt chủ đạo có khả năng ảnh hưởng sâu đậm đến 
đạo đức nhà giáo, tư cách nhà phê bình văn học, trách nhiệm người cha của 
gia đình và vai trò của con người xã hội. Bởi vậy, có thể gọi, Hồ Thế Hà là Hồ - 
Thế - Hà - Thơ. Thơ, chính thơ, là định ngữ, thậm chí thuộc tính, của Hồ Thế Hà, 
và, ngược lại, con người Hồ Thế Hà cũng là định ngữ, thuộc tính của thơ anh.

Hồ Thế Hà quê ở Bình Định. Một vùng đất như quy tụ những đặc điểm 
đối nghịch nhau. Núi như chồm ra biển, còn biển thì ngoạm sâu vào đất liền. 
Những dòng sông, khi dữ dội khi hiền hòa, chở màu lá và màu đá từ rừng ra 
biển. Còn biển thì xanh, cát thì trắng. Bình Định cũng là đất tuồng và đất võ. 
Còn có trường trung học Pháp - Việt Quy Nhơn, một trong bốn trường duy 
nhất trên toàn cõi Việt Nam từ đầu thế kỷ: Pétrus Ký Sài Gòn, Khải Định Huế, 
Trung học Bảo hộ/ Bưởi Hà Nội. Một thổ ngơi mang tính dương như vậy, nên 
đã sản sinh ra những con người dương tính: Nguyễn Huệ, Trần Quang Diệu, 
Bùi Thị Xuân, một mặt, mặt khác những nhà thơ Yến Lan, Hàn Mặc Tử, Chế 
Lan Viên. Họ, hoặc sinh ra ở đất này, hoặc ở nơi khác về đây tụ bạ để làm 
nên Trường thơ Loạn. Một địa - văn hóa Quy Nhơn, Bình Định như vậy, không 
thể không ảnh hưởng đến cậu bé Hồ Thế Hà. Nhưng là một ảnh hưởng ngược 
lại, một cơn sóng dồi.

Hồ Thế Hà suốt thời thơ ấu chỉ sống với mẹ. Bố anh đi tập kết ra Bắc và có 

Hồ - Thế - Hà - Thơ
ĐỖ LAI THÚY
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gia đình riêng ở ngoải. Nam tính lúc này hình như đã hé ra một cái gì đó không 
đáng tin cậy. Tất cả như một bức màn trắng:

Mẹ sinh tôi trắng tay nghèo
Trắng lời ru, trắng những chiều mồ côi
Hoa mua trắng một góc đồi
Mẹ tôi trắng tháng ngày trôi đợi chồng

           (Trắng)
Trong một khung trắng như vậy, sự quá gắn bó với người mẹ, việc không 

có người cha ở bên cạnh để làm một đối trọng cạnh tranh tình cảm của người 
mẹ đã khiến cậu bé Hà nhuốm nhiều tính nữ. Hơn nữa, hoàn cảnh gia đình éo 
le, không mồ côi mà thành mồ côi, làm Hồ Thế Hà rơi vào cô đơn: 

Tuổi thơ tôi trắng cánh đồng
Cánh cò trắng nhớ chiều không bóng người
Trắng chờ mong tuổi hai mươi
Cơn mưa trắng xóa chân trời chiến tranh
            (Trắng)

Và, để thoát khỏi nỗi cô đơn ấy, Hà chỉ còn một cách là mơ mộng. Bởi chỉ 
có trong cõi mộng mơ, cái tôi nhỏ bé đơn côi ấy mới có thể tự trương phồng 
bản ngã để đối chọi với đời một mặt và mặt khác được nói lên tiếng nói tự do 
của mình, được tranh cãi với chính mình, được phân thân làm những nhân vật 
thần tiên, kiếm khách… Và, sau này, được làm thơ.

Đối diện với bộ mặt gớm ghiếc của chiến tranh biên giới Tây Nam, tính nữ 
trong Hồ Thế Hà có phần teo lại để thích ứng với tồn vong của lính chiến. Rồi 
sau đó, anh ra Huế học Văn. Huế cũng như Đà Lạt, là một xứ mộng mơ, nơi 
còn lưu giữ được những trầm tích văn hóa, trong đó là văn học. Học xong, Hà 
ở lại trường, dạy văn. Thời gian học và dạy ở Huế, Hà yêu nhiều nhưng thất bại 
cũng lắm. Hoặc người ta, người nữ ấy, không yêu cái nữ tính ở/ của anh. Hoặc 
anh mải đuổi theo người nữ tuyệt đối trong/ ở anh, như chị Trúc của Nguyễn 
Bính, chị Hoài của Nguyễn Tuân, Kì nữ, Gái muôn đời của Đinh Hùng, Người 
đàn bà vĩnh cửu của Block:

Tuổi thơ chẳng kịp chờ nhau
Đường tình duyên chạy nát nhàu bàn tay
Lối vào tình sử lưu đày
Hoa trinh nữ khóc đã gầy giọt ngâu

      (Nhớ mồ côi)
Ai xui tôi lang thang em
Con đường thì xót, cỏ mềm thì đau

      (Nốt ruồi duyên)
Người đi lạc hút hình hài
Mơ tàn canh mộng ra ngoài tàn canh

      (Nến tình) 
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Thì đành về ép cơn mê
Mượn màu son phấn vỗ về phấn son

                    (Vỡ tan)
Thất vọng với mười hai bến nước, Hà cắm sào cùng nữ thi sĩ Thúy Nga, 

người Huế gốc. Và có một cô con gái, tiến sĩ văn chương Hồ Tiểu Ngọc, nối gót 
cha dạy văn, nghiên cứu thơ nữ thời Đổi mới.

Hồ Thế Hà đã cho in nhiều tập thơ: Khoảnh khắc (1993), Nghìn trùng (1994), 
Xác thu (1997), Thuyền trăng (2014), Tơ sương (2017), Xem mơ (2018) và đặc 
biệt là Nến tình (Nxb Văn học, 2021). Các tập thơ trước là sáng tác của từng 
giai đoạn, có những cảm hứng khác nhau, thậm chí có thể thời thượng, theo 
những thể thơ khác nhau, thậm chí có thể rất cách tân, nhưng lại có thể xếp 
kề cận nhau theo trục thời gian tuyến tính. Còn tập sau, mới nhất là Nến tình, 
được viết ra ở những thời điểm bất chợt khác nhau, vào những lúc Hà quên hết 
tất cả ngoại cảnh, chỉ còn mình đối diện với chính mình. Chính trong những 
giờ phút ấy, con người bản thể, con người trong con người của anh mới bộc 
lộ trọn vẹn. Các bài thơ trong tập, bởi vậy, không thể và không cần nhìn bằng 
con mắt thời gian, nó mang đậm tính không gian của bản thể. Nó tìm được 
một thể thơ lục bát tương thích nhất với nó, với điệu tâm hồn của Hồ - Thế - 
Hà - Thơ. Nến tình, do đó, là tập thơ đi vào lòng người nhất của Hà. Bởi, mỗi 
người dù khác Hà đến đâu thì cũng đều thấy một mảnh lòng mình ở Nến tình.

Con người tự thân là một thực thể lưỡng giới. Bào thai học đã chứng minh 
điều này, khi biết rằng chỉ sau một vài tháng tuổi thai nhi mới hình thành giới 
tính. Đây cũng là lúc thân thể thai nhi được cấp một linh hồn. Nhưng giới tính 
này không loại trừ hết giới tính kia, mà bao giờ cũng còn là một căn tính đối 
lập. Trong thái âm thì có thiếu dương, trong thái dương thì có thiếu âm như ở 
hình thái cực đồ. Còn Jung, nhà tâm lý học các chiều sâu, thì gọi cái căn tính 
nữ trong người nam là linh âm (anima), cái căn tính nam trong người nữ là linh 
dương (animus). Căn tính nam nữ, hay thiếu âm thiếu dương này là hình mẫu 
lý tưởng chi phối người nam người nữ lựa chọn “một nửa” hay “nửa kia” của 
mình. Có điều nếu người nữ đi tìm linh dương của mình chỉ ở một người đàn 
ông, thì người nam, ngược lại, đi tìm linh âm của mình qua nhiều người đàn 
bà. Bởi vậy, giữa thuyền và bến, thủy chung không phải là vấn đề của đạo đức, 
nhất là đạo đức hương nguyện, mà là vấn đề của phân tâm học. Không phải 
tại anh tại ả hay tại cả đôi bên, mà chung quy lại là tại vô thức. Riêng đối với 
Hồ Thế Hà, một người âm nam (sinh 1955 - Ất Mùi) như vậy, thì, để tạo được 
thế cân bằng, phải hướng đến những người đàn bà dương nữ.

Như vậy, ở Hồ - Thế - Hà - Thơ, thì Nến tình là Hồ Thế Hà nhất, và, do đó, 
cũng là thơ nhất. Bởi, ở đây, Nến tình là câu chuyện một chàng thi sĩ đi tìm căn 
tính nữ của mình. Hành trình tìm lại bản thể, cái bản lai diện mục ấy, của Hồ 
Thế Hà là một “con đường đau khổ”. Hà đã gặp nhiều để mong tìm thấy Một. 
Mong tìm một hợp nhất về Một. Nhưng, chân trời thì luôn vẫy gọi. Và cũng 
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luôn lùi xa. Thôi đành mình gặp mình trong huyễn tưởng: “Em ơi, rượu chỉ 
một bầu/ Thơ thì một túi, nỗi sầu một bao/ Tình yêu một biển sóng trào/ Nụ hôn 
đợi một nụ trao nồng nàn/ Đời buồn một kiếp lang thang/ Em đi một chuyến đò 
ngang muộn về/ Đợi em tàn một cơn mê/ Tỉnh ra mới biết mình mê một mình/ 
Bao giờ trọn một cuộc tình/ Cho tôi thôi hết lênh đênh một đời/ Gọi em một tiếng 
giữa trời/ Vầng trăng thì vẫn lẻ loi một vầng/ Bao giờ tôi thôi một thân/ Để thôi 
nuối tiếc một lần yêu em” (Một).

Trong huyễn tưởng tìm về Một này, Hồ Thế Hà rất cô đơn, rất đau khổ vì 
thất bại. Nhưng trong đời sống ngoài xã hội, Hà vùi nỗi đau của mình vào sự 
lạc quan, bông lơn và tiếng cười. Anh tạo ra một hình ảnh khác về mình. Như 
đứa trẻ, lúc nào cũng ngạc nhiên trước cuộc sống. Chả thế mà bạn bè anh chế 
tác tên anh, Hồ Thế Hà thành ồ thế à để chỉ nét tính cách trò chơi này. Như vậy, 
vui đùa thoạt tiên chỉ là chiếc mặt nạ xã hội của Hồ Thế Hà để che giấu con 
người bản thể trong/ của anh. Nhưng lâu dần lộng giả thành chân đã hóa nên 
con người thứ hai, con người ngoại hiện của Hà. Điều này tạo nên một sự kết 
hợp kỳ lạ, một cuộn kết những mâu thuẫn, đối nghịch: thú đau thương! Giờ 
đây, với Hồ Thế Hà, nỗi đau bản thể ấy đã trở thành một thú vui. Anh mân mê, 
chơi đùa với nó. Và anh làm thơ.

Để kết thúc sự giải “một nỗi đau bất khả giải” (Yến Thanh, Lời giới thiệu, 
tr.9), tôi muốn trở lại với bài thơ đầu tập và cũng là tên của cả tập: Nến tình. 
Và, cũng như Nguyễn Mạnh Tiến trong Lời tâm sự của Lửa - nến - tình (tr.75-84), 
bài thơ làm tôi nhớ đến tác phẩm Lửa nến (La flamme d’une chandelle) của 
nhà phân tâm học trường phái Jung là Gaston Bachelard. Khác với lửa hỏa 
ngục, lửa lò sưởi, lửa của rượu mạnh,… lửa nến mới thực sự là ngọn lửa của 
con người cô đơn. Một mặt, đây là ngọn lửa có quầng sáng hạn chế, đôi khi nó 
chỉ chiếu sáng được cho chính nó. Mặt khác, trong khi tự đốt mình thành ánh 
sáng, ngọn nến làm thức dậy những mộng mơ: “Tôi ngồi thắp nến trong đêm/ 
Thương đôi lệ nến nhỏ loang vết buồn/ Ngọn lửa có dáng môi hôn/ Thủy chung 
màu nến vẫn còn trắng trong/ Tôi giờ vẫn thắp đợi mong/ Nhìn từng giọt nến 
tan trong sắc hồng/ Tan rồi còn lại linh hồn/ Tôi còn thắp nến, nếu còn thương 
tôi” (Thắp nến). Nến tình, bởi vậy là Hồ - Thế - Hà - Thơ.

Cuối cùng, mỗi khi nhớ tới Hồ Thế Hà, tôi cứ hình dung anh là một ngọn 
nến. Nến tình Hồ Thế Hà không phải đang cháy sáng trong một căn phòng 
yên tĩnh, mà ở ngoài trời đầy giông gió. Một bên thân nến vẫn còn nguyên, 
còn bên kia đã chảy tan thành dòng lệ.

Hà Nội, 02.2022

Đ.L.T
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Nam Trung bộ là một trong những khu vực văn hóa có tính đặc biệt. Nó không 
chỉ là “trạm trung chuyển” trong hành trình Nam tiến của các danh gia văn học, các 
nhân vật lịch sử, tiêu biểu như: Đào Duy Từ, Nguyễn Cư Trinh, Đặng Đức Tuấn, Đặng 
Đức Siêu, Nguyễn Thông, Nguyễn Thuật... Tìm hiểu về lực lượng sáng tác này, chúng 
ta không thể không tính đến hệ thống văn bản được lưu truyền, khắc bản và in ấn 
trong mấy thế kỷ trở lại đây, tính từ thời kỳ khởi phát cho đến nay. Đây là nguồn tư 
liệu quan trọng để kiện toàn hồ sơ tác gia văn học địa phương, phục vụ cho công tác 
giảng dạy và hoạt động du lịch văn học.

Hiện nay, theo nhận định của giới chuyên môn, văn bản là một trong những vấn 
đề trọng yếu của khoa nghiên cứu văn học Hán Nôm. Đối với vùng Hán Nôm miền 
Nam Trung bộ từ khi khởi phát đến nay, hệ thống văn bản Hán Nôm đã nhận được 
sự quan tâm và chú ý của các chuyên gia nghiên cứu và các cấp quản lý. Từ năm 1975 
đến nay, vấn đề văn bản tác phẩm của các tác giả Hán Nôm đã được các cấp chính 
quyền, các nhà quản lý chuyên môn bắt đầu lưu tâm và có những hướng khảo sát 
thực trạng và đề xuất những phương hướng sưu tầm, chỉnh lý và bảo tồn với tư cách 
là di sản văn hóa vật thể của địa phương, là “giấy chứng nhận” cho bề dày văn hóa 
của văn học khu vực.

Qua thực tế tìm hiểu, nhóm nghiên cứu chúng tôi nhận thấy hầu hết các địa 
phương ở Nam Trung bộ từ năm 1975, đặc biệt là sau 1999 đều có những đợt khảo 
sát, thu thập các thể loại văn bản Hán Nôm để phục vụ cho công tác nghiên cứu văn 
hóa địa phương.

1. Tình hình sưu tầm văn bản tác phẩm Hán Nôm của các tác gia văn học khu 
vực Nam Trung bộ

Sưu tầm và  biên dịch, lưu hành những tác phẩm Hán Nôm của các tác gia thuộc 
khu vực Nam Trung bộ là một chủ trương văn hóa đã và đang được các địa phương 
quan tâm và triển khai thành các dự án lớn nhỏ tùy thuộc vào phạm vi, nhân lực, 

Tình hình sưu tầm, nghiên cứu 
văn bản tác phẩm Hán Nôm 

của các tác gia văn học khu vực Nam Trung bộ 
TS. VÕ MINH HẢI 
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trữ lượng hiện có. Trong số tám tỉnh thành của khu vực, Đà Nẵng, Quảng Nam là 
những địa phương đi đầu và đạt những thành tựu lớn trong công tác sưu tầm và 
phát huy giá trị của văn bản tác phẩm của các tác giả Hán Nôm ở địa phương. 

Tính cho đến năm 2020, thành phố Đà Nẵng và tỉnh Quang Nam đã có sáu đợt 
sưu tầm lớn do các cơ quan chuyên môn chủ trì. Hầu hết kết quả của các đợt sưu tầm 
đó đã được công bố trong 13 tài liệu như sau:

- Phan Chu Trinh toàn tập (3 tập) (2005), Huỳnh Thúc Kháng tuyển tập (2011), Giá 
Viên toàn tập (26 quyển chữ Hán), Sắc phong ở Đà Nẵng (2013), Giá Viên toàn tập (2 
tập), Di sản Hán Nôm tại Đà Nẵng (2015), Bia Văn thánh và một số văn bia Hán Nôm tại 
huyện Thăng Bình (2015), Di sản Hán Nôm Hội An, tập 1: Về văn bia (2014), Di sản Hán 
Nôm Hội An, tập 2: Tư liệu dòng họ Nguyễn Tường (2016), Di sản Hán Nôm Hội An, tập 3: 
Tư liệu xã Minh Hương (2017), Di sản Hán Nôm Hội An, tập 4: Hoành phi liễn đối (2018), 
Di sản Hán Nôm Hội An, tập 5: Tài liệu lưu trữ dòng họ (2019), Làng xã ở Hội An qua địa 
bạ triều Nguyễn và Quảng Nam xã chí (2020).

Sau hai tỉnh thành đã nói trên, Bình Định, Quảng Ngãi và Ninh Thuận là những địa 
phương đã triển khai sâu rộng việc sưu tập, biên dịch và công bố những di văn Hán 
Nôm tiêu biểu có liên quan đến các tác giả văn chương. Kết quả của hoạt động đó 
được thể hiện qua một số công trình như sau: Học văn dư tập (Trương Quảng Khê tiên 
sanh tập), Đặng Đức Tuấn - Tinh hoa công giáo ái quốc Việt Nam (1970), Trương Đăng 
Quế, cuộc đời & sự nghiệp (2008), Trường lũy Quảng Ngãi (2011), Cuộc đời và tác phẩm 
của linh mục Đặng Đức Tuấn (2014), Tuyển tập Trương Đăng Quế (2018), Di sản Hán 
Nôm tỉnh Ninh Thuận (bộ 3 tập) (2019), Ôn Khê Nguyễn Tấn, Vũ man tạp lục thư (2019), 
Di sản Hán Nôm ở Quảng Ngãi: Các loại hình và giá trị đặc trưng (2020).

Riêng ở Bình Định có các công trình thật giá trị của nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn:  
Lê Đại Cang và Lê thị gia phả (2011), Quỳnh phủ Nguyễn Diêu - Ông đồ nghệ sĩ (2011), 
Đào Tấn - Thơ và từ (2003), Đào Tấn - Tuồng hát bội (2005). Trong đó một số đã mang 
lại cho ông Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật. Đặc biệt thời gian này, 
nhà nghiên cứu Đặng Quý Địch cũng đã công bố một loạt tác phẩm Hán Nôm do 
ông sưu tầm được:  Đào Duy Từ khảo biện (1998), Đào Phan Duân, lý lịch và tác phẩm 
(2002), Trần Đức Hòa - Tư liệu (2005), Mai viên cố sự (2005),  Song trung miếu và thơ 
xướng họa (2007), Hương sơn cố sự (2008), Văn tế ở Bình Định (2008), Bình Định Hán 
văn trích diễm (2008). Mới đây, Võ Minh Hải cũng đã công bố tập: Văn tế Hán Nôm 
Bình Định (nghiên cứu và tuyển chú) (2021), góp phần làm phong phú cho thể loại này 
ở Bình Định.  

Từ tháng 01.2019 đến tháng 12.2020, nhóm nghiên cứu của chúng tôi (Huỳnh 
Chương Hưng - Võ Minh Hải) đã điền dã sưu tầm trên địa bàn các tỉnh thành thuộc 
phạm vi khu vực Nam Trung bộ và thu thập được hơn 417 đơn vị văn bản, trong đó 
có 02 tập tuồng Nôm của Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu (66 tờ). Số đơn vị văn bản tập 
trung ở các thể loại văn bia, các văn bản thơ được đề tạc hoặc lưu hành nội bộ của 
các gia đình khoa bảng trên địa bàn khảo sát. Số lượng văn bản đã được chúng tôi 
dịch chú và công bố trong thời gian thực hiện đề tài gồm:
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- Gia phả ngài Hoằng Quốc Công Đào Duy Từ (2019), Gia phả Lê Đại Cương (2019), 
Nguyễn Diêu, Tuồng Nôm Liệu đố (2019), Nguyễn Diêu, Tuồng Nôm Ngũ hổ bình Liêu (2 
hồi) (2020).

2. Những nghiên cứu cơ bản về văn bản tác phẩm của các tác gia Hán Nôm 
khu vực Nam Trung bộ

Trực tiếp bàn thảo về hệ thống văn bản và tác giả quan trọng trong văn học Hán 
Nôm miền Nam Trung bộ là một số công trình, chuyên luận đã được xuất bản từ 
trước năm 1945 đến nay. Trước hết là có một số nhà nghiên cứu thế hệ tiền chiến đã 
chú ý đến một số tác giả tiêu biểu như: Bùi Văn Lăng, Tô Văn Cần biên soạn Lịch sử 
Đào Duy Từ do Trung Bắc Tân Văn ấn hành tại Hà Nội năm 1937. Dương Tụ Quán viết 
Đào Duy Từ tiểu sử và thơ văn do Đông Tây thư quán xuất bản tại Hà Nội năm 1944.

Năm 1960, nhà nghiên cứu Thái Bạch đã công bố Thi văn quốc cấm thời thuộc 
Pháp do nhà sách Khai Trí ấn hành tại Sài Gòn. Với mục đích ghi lại những thi văn bị 
cấm trong thời thuộc Pháp, tác giả muốn nêu cao những di sản tinh thần quý giá của 
tiền nhân để hun đúc tinh thần yêu nước của người Việt Nam trong bối cảnh mới. 
Mặc dù tập sách chỉ giới hạn trong thời đoạn Pháp thuộc nhưng tác giả cũng đã sưu 
tập được một số lượng lớn văn bản Hán Nôm (hơn 50 tác phẩm) và phân chia rải rác 
trong 03 mục cụ thể: Phần Thi ca; phần Phú, văn tế; Phần văn xuôi. Trong số 50 tác 
phẩm Hán Nôm được ghi nhận, chúng tôi thống kê có 11 văn bản Hán Nôm của 5 tác 
giả có liên quan đến vùng văn học được khảo sát. Năm 1965, Vương Đình Quang cho 
công bố quyển Thơ Văn Huỳnh Thúc Kháng (NXB Văn học, Hà Nội ấn hành). Quyển 
sách này đã cung cấp khá nhiều tư liệu Hán văn về Huỳnh Thúc Kháng. Năm 1974, 
Lam Giang Nguyễn Quang Trứ đã ấn hành cuốn Trần Quý Cáp và tư trào cách mạng 
dân quyền (do Đông A xuất bản). Tuy là một chuyển khảo sử liệu nhưng trong công 
trình này khá nhiều tác phẩm Hán văn của Trần Quý Cáp đã được Lam Giang tìm hiểu 
với tư cách là một công cụ bộc lộ, giãi bày lòng yêu nước của nhà chí sĩ đất Quảng. 

Sau năm 1975, một số nhà nghiên cứu bắt đầu đi chuyên sâu hơn đối với các tác 
giả cụ thể vùng văn học này. Năm 1991, Phan Hứa Thụy đã sưu tầm, dịch chú và giới 
thiệu toàn bộ di sản Hán Nôm về sáng tác của Nguyễn Cư Trinh qua công trình Thơ 
văn Nguyễn Cư Trinh, do NXB Thuận Hóa ấn hành. Đây là công trình bao quát và hiệu 
khảo rất chất lượng về một tác gia tiêu biểu của vùng Hán Nôm Nam Trung bộ. Tiếp 
đến, Trần Thị Liên tìm hiểu về thành tựu văn học, chính trị của Hoàng quốc công 
qua chuyên luận Đào Duy Từ con người và tác phẩm (NXB Văn hóa, Hà Nội, 1992). Bùi 
Duy Tân đề cao và giới thiệu Đào Duy Từ - một sự nghiệp văn chương khiêm tốn (trong 
cuốn Khảo và luận một số tác gia - tác phẩm văn học trung đại Việt Nam, Tập 1, NXB 
Giáo dục, Hà Nội, 1999)...

Năm 1997, với công trình Phong trào nghĩa hội Quảng Nam, Nguyễn Sinh Duy đã 
có những khái quát khá sơ lược về tiến trình văn học Hán Nôm khu vực này gắn liền 
với sự lớn mạnh của phòng trào Nghĩa hội. Qua việc khảo sát các tác phẩm yêu nước 
như Văn tế Nguyễn Duy Hiệu, Câu đối về Nguyễn Duy Hiệu, Hịch văn thân Quảng Nam...
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ông đã nêu bật tư tưởng yêu nước và có những chú khí văn bản Hán Nôm khá công 
phu. Điều này có giá trị tham khảo khi tìm hiểu những vấn đề về văn học Hán Nôm 
Quảng Nam hoặc các tác giả thuộc phong trào Nghĩa hội. Tác giả Nguyễn Hồng Sinh 
với Văn thơ trên đất Tây Sơn quật khởi (2005), đây là một công trình khảo lục công phu 
về văn thơ của 100 tác giả họ Nguyễn ở khu vực Nam Trung bộ trong quãng thời gian 
từ thời Tây Sơn đến trước khi cách mạng tháng Tám thành công (1945). Đáng tiếc là 
chuyên luận chỉ tập trung vào bộ phận văn học yêu nước và văn học Cần Vương nên 
giá trị tổng quát vẫn còn bộc lộ một số hạn chế.

Năm 2011, Hội Văn học Nghệ thuật tỉnh Phú Yên đã biên soạn quyển Văn học Phú 
Yên 400 năm (1611 – 2011). Đây là một tập sách khảo cứu về văn học Phú Yên từ thời 
Lương Văn Chánh đến 2011. Trong nội dung nghiên cứu này, các soạn giả đã dành 
một dung lượng vừa phải để đánh giá về các tác phẩm văn học Hán Nôm. Tuy chưa 
thật đầy đủ nhưng ít ra cũng đã lưu tâm đến một bộ phận văn học quan trọng trong 
tiến trình văn học cổ điển của địa phương. Cũng trong xu thế này, ở Bình Định, nhà 
văn Lê Hoài Lương đã công bố quyển Văn nhân Bình Định một góc nhìn (2015). Mặc 
dù vẫn còn những vấn đề cần bàn thảo thêm nhưng đóng góp quan trọng của Lê 
Hoàng Lương đối với lịch sử văn học địa phương Bình Định và Nam Trung bộ là đáng 
ghi nhận. Ông đã tiếp cận lịch sử văn học từ góc nhìn tác gia, trong đó có tác gia Hán 
Nôm và khảo tả họ một cách cụ thể từ văn nghiệp đến tác phẩm. Những trải nghiệm 
nghiên cứu của ông về Đào Tấn và một số tác gia trung đại khác của Bình Định cũng 
tạo nên những hứng thú nhất định khi nghiên cứu về vùng văn học này.

Tác giả có những chuyên luận cá nhân khảo sát về các tác gia văn học Hán Nôm ở 
khu vực Nam Trung bộ này cũng chính là Nguyễn Q. Thắng. Từ 1971 đến năm 2019, 
ông đã xuất bản gần 10 đầu sách liên quan đến các tác giả văn học và khảo cứu di sản 
văn Hán Nôm vùng Quảng Đà: Huỳnh Thúc Kháng con người và thơ văn, Quảng Nam 
- Đất nước và nhân vật (I, II, III), Trần Văn Dư và phong trào Nghĩa hội, Hà Đình Nguyễn 
Thuật, Tam Kỳ qua sóng phế hưng, Sống đẹp với Hà Đình, Tiểu La Nguyễn Thành - Thủ 
lãnh Duy Tân hội - Đông Du, Danh, Hiền & cố sự quê xưa... các công trình này là tâm 
huyết của một đời nghiên cứu của tác giả đối với quê hương Quảng Nam. Do vậy, 
nó có vai trò quan trọng trong việc khẳng định những giá trị vô giá của văn học Hán 
Nôm vùng Quảng Nam và ảnh hưởng đến những vùng miền khác trên dải đất miền 
Trung. Tương tự như Nguyễn Q. Thắng, Lộc Xuyên Đặng Quý Địch từ năm 1998 đến 
2009 đã công bố một loạt tư liệu liên quan đến văn học Hán Nôm Bình Định nói riêng 
và Nam Trung bộ nói chung. Cùng với Nguyễn Q. Thắng, Đặng Quý Địch, chúng ta 
không thể không ghi nhận vai trò của Chương Thâu với Thơ văn Huỳnh Thúc Kháng 
(chọn lọc) (1989), Phan Phụng với Tú Quì - Văn chương và giai thoại (1992), Vũ Ngọc 
Liễn với tuyển tập Đào Tấn (03 tập) (2002 - 2009), Nguyễn Diêu ông đồ nghệ sĩ (2011), 
Thy Hảo Trương Duy Hy với Thơ văn Tú Quỳ (2008), Dị Cổ Nguyễn Hoàng Thân với 
Phạm Phú Thứ với Giá Viên toàn tập (2011),  Nguyễn Công Thuần với Non nước - Ngũ 
Hành Sơn qua thơ văn (2017),...

Cùng với thời gian, nhiều cuốn sách liên quan đến các tác giả - tác phẩm văn học 
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Tuồng cụ thể lần lượt được công bố, tuy nhiên, chúng tôi đánh giá chỉ có ý nghĩa 
về mặt tư liệu - văn bản học, như: Lê Ngọc Trụ, Phạm Văn Luật sao lục Sãi Vãi của 
Nguyễn Cư Trinh (Nhà sách Khai Trí, Sài Gòn, 1969), Vũ Ngọc Liễn với Tuồng Đào Tấn 
(2 tập) (1986). Việc khảo cứu các văn bản tuồng Hán Nôm miền Nam Trung bộ trong 
bối cảnh văn học Hán Nôm ở khu vực giai đoạn này để thấy được những đặc điểm 
riêng và chung của chúng, từ đó xác định giá trị cũng như những đóng góp của thể 
loại - với tư cách là một đặc điểm chuyên biệt đối với nền văn học Hán Nôm miền 
Nam Trung bộ.

Ngoài ra, chúng ta cũng cần phải kể đến một số hội nghị, hội thảo lớn mang tầm 
quốc gia được UBND các tỉnh Nam Trung bộ tổ chức nhằm tôn vinh các tác gia Hán 
Nôm tiêu biểu của địa phương, như: Hội nghị Đào Tấn - nhà thơ, nghệ sĩ tuồng xuất 
sắc (Nghĩa Bình, 1977), Hội thảo khoa học về Trương Đăng Quế lần thứ nhất (Quảng 
Ngãi, 1994), Hội thảo Danh nhân Nguyễn Hiển Dĩnh (Quảng Nam Đà Nẵng, 1996), Hội 
thảo Đào Tấn - Trăm năm nhìn lại (Bình Định, 2007), Hội thảo khoa học Hà Đình Nguyễn 
Thuật - Danh nhân văn hóa (Quảng Nam, 2015)... Các tác gia Hán Nôm miền Nam 
Trung bộ cũng trở thành đối tượng nghiên cứu của một số luận án, luận văn khoa 
học Ngữ văn và Hán Nôm được thực hiện trong khoảng 20 năm trở lại đây. Tiêu biểu 
có thể kể đến Phạm Phú thứ và Giá viên thi tập (Nguyễn Hoàng Thân, luận văn thạc 
sĩ Hán Nôm, 2010), Thế giới nghệ thuật thơ chữ Hán Đào Tấn (Nguyễn Đình Thu, Luận 
án tiến sĩ Văn học Việt Nam, 2015), Kịch bản tuồng Đào Tấn - Một số vấn đề nội dung 
và nghệ thuật (Đinh Thị Kim Thương, luận án tiến sĩ Ngữ văn, 2017), Ngôn ngữ tuồng 
Nguyễn Diêu từ góc nhìn văn hóa (Võ Thị Thu Hòa, luận văn thạc sĩ Văn học Việt Nam, 
2020)...

3. Một số kết luận bước đầu
Như vậy, cùng với thời gian, văn học Hán Nôm miền Nam Trung bộ đã dần dần 

giành được sự quan tâm của học giới với những mức độ và hình thức công bố khác 
nhau: sách chuyên khảo (coi văn học Hán Nôm Nam Trung bộ là một đối tượng độc 
lập, chuyên biệt), công trình văn học sử (coi văn học Hán Nôm Nam Trung bộ là một 
bộ phận, một thành tố trong quá trình nhận diện tiến trình văn học), luận văn, luận 
án (sự phổ biến trong nhà trường)… 

Từ đó có thể thấy “diện” quan sát của các nhà nghiên cứu tương đối rộng. Bên 
cạnh những công trình, bài viết, chuyên khảo mang tính khái quát về các giai đoạn 
trong lịch sử văn học miền Nam Trung bộ nói riêng và văn học Đàng Trong nói chung 
đã có những nghiên cứu chuyên sâu về các tiểu vùng văn học của xứ này, hoặc chú 
ý đến tầm ảnh hưởng của một số tác giả tiêu biểu, sức sống của một số thể loại đặc 
thù… nhưng tất cả mới chỉ gây ấn tượng về “điểm” (tức là những vấn đề cụ thể, 
những thành tựu của một số cá nhân, tác giả cụ thể); đặc biệt, chưa có những nghiên 
cứu chuyên sâu đặt văn học Hán Nôm miền Nam Trung bộ và xét trên lịch trình thời 
gian để xác định dấu ấn, vai trò của văn học vùng trong tiến trình văn học dân tộc.

V.M.H
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Thơ và lời bình

Xóm bên sông

PHẠM ÁNH

Xóm làng tôi bên sông
Sông chảy vào tôi như ca dao cổ tích
Sông La Tinh nắng Phù Ly thân thuộc
Ruộng lúa bờ tre… gắn bó bao đời

Xóm nhỏ ân tình như mẹ sinh tôi
Nắng sớm sương chiều vườn cây bóng lá
Dòng sữa quê hương thâm tình gốc rạ
Năm tháng ngọt ngào lặng lẽ vừng trăng

Đất ven sông lung linh cát trắng
Trái bưởi trái dừa nám nắng vàng mưa
Tiếng dế ngân nga tiếng gió giao mùa
Lá rụng lá bay lối chiều xào xạc

Muối ớt lá dang cháo rau mặn nhạt
Đã nuôi tôi lấm láp đất bùn
Tôi lặng thầm như con dế con giun
Mang nặng ân tình ruột rà máu thịt

Xóm làng tôi như quyển sách
Tôi mang theo để đọc lúc một mình.
 (Rút từ Tuyển tập “10 năm thơ Bình Định (2011 - 2021)”, NXB HNV 12.2021)

Thơ Phạm Ánh lành hiền, thuần phác một chữ tình. Cái tình, như bao nhà thơ, 
dành cho quê hương, người thân. Thảng hoặc vương vấn với “em”, thì cũng gắn 
với thiết thân bờ tre gốc rạ, bóng dừa, dòng sông, với lam lũ hồn hậu làng, vất vả 
mưu sinh mà bền chặt vẻ thanh sạch bao đời.

Một cách thể hiện tình yêu làng
LÊ HOÀI LƯƠNG
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Vẻ đẹp thơ Phạm Ánh, dù viết theo hình thức lục bát quen thuộc gọn ghẽ 
3 khổ 12 câu hay tạng thơ ngũ ngôn, hay thiên về tự do câu chữ, thì cũng nhẹ 
nhàng nhuần nhị vần điệu, tiết nhịp: những cảm xúc, câu chữ thường bật ra từ 
miền hoài niệm, một lưu giữ hay tiếc nhớ buồn và đẹp đã quá vãng. 

Vin tựa mãi vào một mạch nguồn, dù thiêng liêng cốt lõi, có trùng lặp, có 
nhàm nhạt không? Có, đương nhiên. Đọc nhiều thơ anh sẽ gặp cách nói quen 
thuộc, ảnh hình quen thuộc trên vùng hồn cũng quen thuộc, chừng như có gì 
như cam chịu. Vậy có thể có bất ngờ không, có thơ hay không? 

Có. Ngay trong sự bộc bạch và cam chịu này! Đó là cảm nhận đầu tiên của tôi 
khi kiên trì đọc bài thơ Xóm bên sông của anh. Đề tài ấy, tấm tình ấy và cách thể 
hiện quen thuộc đã bật ra một liên tưởng, một suy nghiệm mới lạ; đúng hơn, thơ 
đã tìm thấy giá trị căn cốt của mình: sự sáng tạo.

Vẫn là “hộ khẩu” thơ đã tường: cái xóm cụ thể bên dòng sông La Tinh, xứ Phù 
Ly - tên bây giờ là Phù Cát - nhiều nắng gió quê anh. Với người nông dân, phù sa 
là châu báu chứ phù… cát thì, chỉ cái địa danh thôi đã thấy bao nỗi nhọc nhằn.

Không ai có thể chọn cha mẹ sinh ra mình, cũng không thể chọn bổn quán. 
Tất nhiên theo quy luật, thời bây giờ người trưởng thành phần đông xa quê lập 
nghiệp, quê thành quê xứ, quê xưa xa ngút ngát. Khúc hát lưu dân của mọi thời 
bao giờ cũng đượm nỗi niềm. Nhưng thường lằng lặng. Dòng sông xưa của 
Phạm Ánh cũng vậy, nó là vùng hồi ức êm đềm, thân thuộc: sông ôm ấp một 
làng quê thành máu thịt:

Xóm nhỏ ân tình như mẹ sinh tôi
Nắng sớm sương chiều vườn cây bóng lá
Dòng sữa quê hương thâm tình gốc rạ
Năm tháng ngọt ngào lặng lẽ vừng trăng

Chẳng có gì đáng nói ở kể tả hay cách diễn ngôn này, thậm chí mọi thứ cứ 
chung chung đâu đó những ân tình, nắng sớm sương chiều, dòng sữa quê 
hương, thâm tình… Ở các khổ thơ tiếp theo đã cụ thể hơn:

Đất ven sông lung linh cát trắng
Trái bưởi trái dừa nám nắng vàng mưa
Tiếng dế ngân nga tiếng gió giao mùa
Lá rụng lá bay lối chiều xào xạc

Câu thơ mô tả “đất ven sông” cho thấy sự khắc nghiệt của môi trường sống 
đến mức hoa trái cũng “nám nắng vàng mưa”, huống chi đời sống con người. 
Nhưng con người vẫn phải sinh tồn bằng một cách nào đó, không thể khác:

Muối ớt lá dang cháo rau mặn nhạt
Đã nuôi tôi lấm láp đất bùn
Tôi lặng thầm như con dế con giun
Mang nặng ân tình ruột rà máu thịt

Sao nhắc “dế” nhiều vậy? Vì có gì đâu ngoài không gian buồn quạnh tiếng dế 
nỉ non và xao xác kiếp người “lá rụng lá bay” những “lối chiều”!
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Sao nhắc “ân tình” nhiều vậy? Không phải nghịch lý của “thú đau thương”, mà 
đơn giản, miền hoài niệm không bao giờ phai nhòa những đắp đổi, san sẻ cho 
nhau dù “ruột rà máu thịt” hay tình làng nghĩa xóm, buổi nhọc nhằn tồn tại.

Tôi nói “kiên trì” đọc là có ý: dù đến đây bài thơ đã tạo ra một vùng sinh quyển 
buồn lặng của ký ức một miền quê khó nghèo và đậm tình, nhưng nó vẫn vầy 
vậy đâu đó làng quê Việt một thuở, đâu đó cái “chất” thơ Phạm Ánh từng viết.

Rồi bài thơ bất ngờ khép lại bằng hai câu giàu suy tưởng, mới mẻ:
Xóm làng tôi như quyển sách
Tôi mang theo để đọc lúc một mình.

Cách ví xóm làng như quyển sách là mới, mà vẫn giữ tuyến thơ đầy nỗi niềm: 
“mang theo để đọc lúc một mình”. Vẫn là cam chịu, “lúc một mình” ấy, nhưng sự 
chủ động lựa chọn này, đã thấy chủ thể lừng lững một bản lĩnh. Phải, ký ức khổ 
nghèo và thân thương có gì đáng khoe khoang. Và nữa, cái tình thực thường 
không ồn ào, to tiếng.

Câu thơ nén đến vang động!
Bắt đầu từ “Xóm làng tôi bên sông/ Sông chảy vào tôi như ca dao cổ tích”  là cách 

khơi gợi khéo cho những diễn trình ký ức, hoài niệm buồn - thương tiếp theo, và 
khép lại bằng cách ví von, xác quyết thái độ: bài thơ là một minh chứng rõ rệt về 
chuyện luận xét cũ - mới không thể/ dễ từ cảm nhận hời hợt.

Câu chuyện làng. Cuốn sách làng. Cách thể hiện tình yêu làng. Cũ và mới. 
Cam chịu và bản lĩnh. Hãy đọc lại bài thơ với sự lắng nghe, thấu hiểu. Sẽ ngấm 
niềm xúc động, bừng lên vẻ đẹp cô độc của hồn người. Thơ làm được vậy là đáng 
kể, đúng không?

L.H.L

Cuối dòng La Tinh. Ảnh: H.N
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Đọc sách

Từ đầu thế kỷ thứ XVII, vào năm 1600, khi chúa 
Nguyễn Hoàng thống lĩnh cai trị cả một vùng đất 
rộng lớn từ sông Gianh (Quảng Bình) vào đến Quy 
Nhơn (Bình Định) thì cũng từ đó biên cương Đại 
Việt ở phía Nam không ngừng được mở mang và 
phát triển. Trong quá trình mở cõi trải qua hàng 
thế kỷ, đất và người Bình Định đã không ngừng 
được hun đúc để trở thành xứ sở của một miền 
đất võ. Điều này được ghi rõ trong sách Đại Nam 
nhất thống chí thời nhà Nguyễn khi viết về Bình 

Định với khái quát: “Học trò chăm chỉ, nhân dân siêng cày, 
tính tình trầm tĩnh, dũng cảm, thích việc nghĩa”. Chính đức tính dũng cảm, thích 
việc nghĩa đã nói lên truyền thống võ thuật được truyền lại hết đời này qua đời 
khác của con người sống trên vùng đất này và từ đó làm nên một miền đất võ 
mang tên Bình Định.

Để nói về lịch sử ra đời, tồn tại và phát triển của võ cổ truyền Bình Định, có 
hàng chục công trình lớn nhỏ của những tác giả khác đã được công bố. Tuy nhiên, 
công trình nghiên cứu, sưu tầm và biên soạn Võ cổ truyền Bình Định dày hơn 300 
trang sách của nhà nghiên cứu Nguyễn An Pha vừa được xuất bản vào những 
ngày cuối năm 2021 được đánh giá là đầy đủ, nghiêm túc và hoàn chỉnh nhất. 

Cuốn sách gồm bốn phần. Ở phần một Cội nguồn hình thành và phát triển võ cổ 
truyền Bình Định, tác giả đã đưa ra những lí giải xác đáng về sự phát sinh võ thuật 
của vùng đất kinh đô cũ của vương quốc Chăm Pa. Trong quá trình sinh tồn và 
phát triển của đời sống xã hội người dân nơi đây, để dựng nước và giữ nước cũng 

Có một miền đất võ
(Đọc “Võ cổ truyền Bình Định” của Nguyễn An Pha, 

NXB Tổng hợp TP. Hồ Chí Minh, 2021)

HÀ TÙNG SƠN
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như để bảo vệ bản thân trước những nguy cơ đến từ giới tự nhiên và xã hội, khi 
mà con người chưa có những vũ khí cần thiết thì họ đã phải học võ, luyện võ để từ 
đó hình thành nên những bậc kì tài về võ nghệ, tạo nên những môn phái, những 
lò võ, những dòng võ nổi tiếng còn vang vọng và dư âm đến hôm nay trên đất 
Bình Định. Cuốn sách là một lí giải mang đậm tính khoa học về nguồn gốc của võ 
cổ truyền Bình Định. 

Biên soạn Võ cổ truyền Bình Định, Nguyễn An Pha đã đề cập đến những lò võ 
có từ trước thời Tây Sơn - Nguyễn Huệ; những dòng võ mà ngày nay nhắc đến tên 
tuổi, những người yêu mến võ thuật cổ truyền Bình Định hầu như ai cũng từng 
nghe tiếng. Đó là lò võ Trương Văn Hiến nơi đã cho ra đời những bậc tài danh lẫy 
lừng của thời đại Tây Sơn như ba anh em Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ, Nguyễn Lữ, 
Võ Văn Dũng, Đặng Văn Long...; đó còn là những tổ sư võ thuật danh tiếng như 
Diệp Đình Tòng, Đinh Văn Nhung, Trương Đức, Ngô Mãnh, Trần Kim Hùng, Chàng 
Lía... mà ngày nay sử sách vẫn còn ghi.

Đọc Võ cổ truyền Bình Định, chúng ta còn thấy được sức sống mãnh liệt và sự 
trường tồn của nó. Sau khi nhà Tây Sơn bị vua Gia Long nhà Nguyễn tận diệt, triều 
đại Tây Sơn sụp đổ nhưng võ cổ truyền Bình Định thì Gia Long không thể tận diệt 
vì nó được người dân Bình Định yêu mến, bảo vệ và gìn giữ. Đó là một điều kì lạ. 
Vì thế mà ngày nay, những dòng võ Thuận Truyền, An Vinh, An Thái vẫn có sức 
lan tỏa và ảnh hưởng mạnh mẽ không chỉ trên đất Bình Định và đã trở thành một 
thành ngữ “Roi Thuận Truyền, quyền An Thái” với tư cách là một tuyệt kĩ. Đó là một 
thành công của công trình dày hơi này.

Ở phần hai của sách, tác giả đã giới thiệu 25 chân dung võ sư tiêu biểu của võ 
cổ truyền Bình Định. Đó là những tên tuổi mà khi nói đến võ Bình Định không 
thể không nhắc đến. Họ là các võ sư: Xuân Bình, Lê Thành Phiên, Lê Bá Cừu, Đào 
Thanh, Hà Trọng Sơn, Phan Thọ... 25 chân dung các bậc võ sư cũng là 25 chân 
dung của những cây đại thụ võ cổ truyền Bình Định mà đến nay dù nhiều vị đã 
qua đời nhưng tên tuổi của họ vẫn là danh bất hư truyền. Từ những chân dung 
võ sư mà tài năng được người đời hâm mộ xem là những bậc kì nhân này, độc giả 
còn rút ra được từ Võ cổ truyền Bình Định một kết luận là nói chung, những người 
theo nghề võ Bình Định không chỉ là những người tài năng trong thiên hạ mà họ 
còn là những con người thượng võ, coi trọng sự đức độ, nhẫn nhịn và kín tiếng. Dù 
tài năng đến vô địch, các bậc võ sĩ Bình Định luôn đi ngược lại với sự hợm mình, 
kiêu căng và không làm điều ác. Họ sống yên bình giữa làng quê, chống lại cái ác 
để bảo vệ cái thiện. Có lẽ đó là điều đã làm nên sức sống bất diệt của võ cổ truyền 
Bình Định như một mảng đặc trưng của văn hóa phi vật thể. Vì thế mà những 
trang sách của Võ cổ truyền Bình Định là viết về võ Bình Định nhưng cũng là viết 
về một nét đặc trưng của con người Bình Định, bền chí, kiên gan và dũng cảm. 

Phần 3 và 4 của sách Võ cổ truyền Bình Định được tác giả dành để nói về một 
số bài thiệu võ quyền, võ binh khí và võ y của võ cổ truyền Bình Định với nhiều 
hình ảnh tư liệu. Tất cả đã nói lên cả một quá trình đầy công phu để nghiên cứu, 
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sưu tầm và biên soạn ra Võ cổ truyền Bình Định của Nguyễn An Pha. Cũng vì thế mà 
dù là một công trình nghiên cứu về võ cổ truyền nhưng Võ cổ truyền Bình Định của 
Nguyễn An Pha với kết cấu hợp lí, ngôn ngữ thể hiện dung dị khiến người đọc rất 
dễ hiểu với ngay cả những người không biết gì về võ. Đó cũng là một thành công 
của cuốn sách dưới dạng phổ cập kiến thức võ cổ truyền của một địa phương đến 
công chúng.

Nguyễn An Pha, không chỉ là một nhà quản lí văn hóa, văn nghệ mà hơn thế 
anh còn là một đạo diễn sân khấu truyền thống, một nhà nghiên cứu về folklore 
học trong đó chuyên sâu về Hát bội, dân ca Khu 5, nghệ thuật Bài chòi dân gian... 
và nay, thêm cả về võ cổ truyền của đất Bình Định quê anh. Người ta thường nói 
văn là người, nói về văn cũng là nói về con người nhưng qua tác phẩm Võ cổ truyền 
Bình Định của Nguyễn An Pha, chúng ta còn được thấy thêm một chân lí rất rõ, võ 
cũng là người, nói về võ cũng là để nói về con người. 

Biên soạn và công bố Võ cổ truyền Bình Định, Nguyễn An Pha đã không chỉ 
giới thiệu với bạn đọc về võ cổ truyền mà qua đó anh còn hàm ý giới thiệu về xứ 
sở Bình Định với những miền quê xanh tươi ngút ngàn trong đó ẩn chứa những 
truyền thống võ thuật có từ xa xưa được lưu truyền từ đời này qua đời khác như 
sự sống bất diệt. Người Bình Định hàng thế kỷ nay vẫn tự hào về một vùng đất địa 
linh nhân kiệt, văn võ song toàn nên đã tạo nên cả một vùng “Đất võ trời văn” với 
nhiều loại hình nghệ thuật độc đáo, riêng có như Hát bội, Bài chòi, võ cổ truyền, 
nhạc võ Tây Sơn… Vì thế, hoàn thiện và xuất bản Võ cổ truyền Bình Định, Nguyễn 
An Pha đã góp phần hoàn thiện hồ sơ công nhận Võ cổ truyền Bình Định là di sản 
văn hóa phi vật thể thế giới. Mới đây, vào ngày 15. 5. 2021, phát biểu trong chuyến 
về thăm và làm việc tại Bình Định, Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc đã chỉ đạo Bộ 
VHTT & DL tích cực hỗ trợ tỉnh Bình Định để võ cổ truyền Bình Định được UNESCO 
công nhận là di sản văn hóa phi vật thể của thế giới. Trước đó, Phó Thủ tướng Vũ 
Đức Đam cũng đã đồng ý để Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch chủ trì, phối hợp với 
các bộ, ngành, địa phương liên quan triển khai lập hồ sơ Võ cổ truyền Bình Định 
trình Thủ tướng Chính phủ cho phép đệ trình UNESCO công nhận là di sản văn 
hóa thế giới. 

Với tất cả sự cố gắng đầy tinh thần tự giác của người dân và chính quyền các 
cấp trong đó có sự ra đời của sách Võ cổ truyền Bình Định của Nguyễn An Pha, võ 
cổ truyền Bình Định sẽ được lưu giữ, bảo tồn và sống mãi.

H.T.S
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Văn học nước ngoài

KOGA SABURO (1893 - 1945) tên thật là Haruta Yoshitame, một kỹ sư hóa học làm 
việc tại Bộ Nông nghiệp và Thương mại trước khi trở thành nhà văn chuyên nghiệp. 
Trước thế chiến 2, cùng với Ranpo Edogawa và Udaru Oshita, ông là một trong ba 
ngôi sao trong thế giới truyện trinh thám Nhật Bản.

Phòng thí nghiệm kỳ lạ của tiến sĩ Tsujikawa được bao quanh bởi những cây 
Keyaki to lớn rụng lá, nằm chót vót trên những cột trụ cao hơn 30 xích(*) so với mặt 
đất như đang tranh giành độ cao cùng đám cây. Căn phòng có hình tròn với đường 
kính 2,5 gian(*), chiều cao 1,5 gian, trần hình vòm và các cửa sổ có cùng kích thước 
xếp đều đặn xung quanh. Trải qua mưa gió chừng một năm, bức tường trắng đã 
bong tróc nham nhở, chuyển sang màu lông chuột, tổng thể nhìn thoáng qua 
trông như một ngọn hải đăng dị dạng hay một pháo đài cũ kỹ.

Tôi ngước nhìn nó với niềm cảm khái sâu sắc.
Một năm trước, khi tiến sĩ vật lý hóa học Tsujikawa đột nhiên rũ bỏ vị trí là một 

giáo sư đại học đầy uy quyền để bắt đầu nghiên cứu về loài nhện, một lĩnh vực 
hoàn toàn khác chuyên môn, đã gây chấn động khá lớn trong xã hội. Hơn thế, khi 
trông thấy việc ông cho xây dựng phòng thí nghiệm giống như một pháo đài giữa 
đồng không mông quạnh ở ngoại ô Tokyo, rồi giam mình trong tòa nhà hình trụ 
tròn cao 30 xích từ mặt đất như thế, không ít người cho rằng ông phát điên. Ngay 
cả những người như tôi cũng hoàn toàn không hiểu được ý định thật sự của ông, 
nên có chút thất vọng.

Tuy nhiên, vị tiến sĩ đó thờ ơ hơn với những lời chỉ trích và đàm tiếu của mọi 
người, dành hết tâm trí vùi đầu vào nghiên cứu loài nhện. Trong phòng thí nghiệm, 
đặt hơn một trăm chiếc hộp nuôi giống, thu thập vô số loài nhện và miệt mài quan 
sát tập tính cũng như những điều khác của chúng. Trong chưa đầy nửa năm, đã có 
thể trông thấy những loài nhện quý hiếm từ khắp nơi trên thế giới trong phòng 
thí nghiệm lạ lùng đó của ông.

Con nhện
KOGA SABURO (Nhật Bản)
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Nửa năm trôi qua, thế giới dễ lãng quên thậm chí không còn nhớ đến vị tiến sĩ 
đóng cửa giam mình trong phòng thí nghiệm kỳ lạ nghiên cứu về loài nhện nữa. 
Thế nhưng, một đêm nọ, một người bạn giáo sư cùng trường, tiến sĩ Shiomi, đến 
thăm rồi rơi chết thảm từ phòng thí nghiệm lại làm dấy lên dư luận ầm ĩ một thời 
gian. Lúc ấy, những người hiếu kỳ đã đến tận nơi để xem phòng thí nghiệm này. 
Dĩ nhiên, tiến sĩ không dễ dàng để những người lạ vào phòng nên họ không còn 
lựa chọn nào khác ngoài việc bằng lòng với cách từ bên dưới ngước nhìn lên tòa 
lầu hình tròn cao cách mặt đất 5 gian.

Thế rồi, người ta cũng quên ngay chuyện ấy. Tiến sĩ Tsujikawa đã có thể cách 
ly với thế giới để bắt đầu lại việc nghiên cứu loài nhện, nhưng việc đó đã kéo dài 
không được bao lâu.

Đó là bởi vì, chừng một tháng trước, ông vô tình bị một con nhện độc đến từ 
vùng nhiệt đới cắn phải, được đưa vào bệnh viện trong tình trạng hấp hối, liên tục 
nói những điều mê sảng kỳ quái, rồi chừng một tuần sau, ông cũng ra đi trong cơn 
hôn mê. Dĩ nhiên, thế giới lại xôn xao về ông một lần nữa, nhưng điều đó cũng 
không kéo dài lâu, và cùng với cái chết của ông, không còn ai nhìn lại phòng thí 
nghiệm kỳ lạ này với hàng trăm con nhện sống trong đó.

Vì tôi làm trợ giảng trong lớp học động vật ở trường đại học, có chút kiến thức 
về động vật chân đốt nên đôi khi được tiến sĩ hỏi thăm và bàn luận về việc nghiên 
cứu. Tiến sĩ Tsujikawa là một học giả đẳng cấp thế giới về vật lý hóa học nhưng về 
động vật học là một người nghiệp dư nên một người như tôi cũng có thể giúp đỡ 
được ông ấy đôi chút trong việc nghiên cứu. Tuy nhiên, đó chỉ là trong thời gian 
đầu, với một người có đầu óc trác việt như tiến sĩ, ông đã có thể tiếp thu ngay lập 
tức những kiến thức mà những người như tôi chưa thể với tới được. Một đôi lần, 
tôi đã thử hỏi ông tại sao lại bỏ đi chuyên môn vật lý hóa học để theo đuổi công 
việc nghiên cứu loài nhện nhưng ông chỉ cười mà không trả lời.

Rắc rối của tang quyến là việc giải quyết cái phòng thí nghiệm này. Đó là vì, tòa 
nhà này cũng là một vấn đề nhưng hơn thế, việc xử lý hàng trăm con nhện trong 
đó thì hoàn toàn không  đụng đến được, vì trong số đó có loài nhện độc có thể đe 
dọa tính mạng, thế nên họ lo sợ tránh xa, ủy thác toàn bộ công việc xử lý cho tôi, 
người có chút kiến thức chuyên môn. Vì vậy, hôm nay tôi đã một mình đến đây.

Giờ đây, tôi đang đạp trên những chiếc lá rụng, tiến lại gần ngôi nhà kỳ lạ và 
ngước nhìn lên tòa lầu hình tròn một lúc với niềm cảm khái sâu sắc rồi bước lên 
những bậc cấp bê tông dốc đứng. Lên hết bậc cấp, một chiếu nghỉ rộng hơn một 
chiếu tatami một chút, ở đó có cánh cửa duy nhất dẫn vào phòng đang để mở. Tất 
nhiên, cầu thang và chiếu nghỉ tiếp xúc với căn phòng, nhưng chúng và căn phòng 
được tạo ra riêng biệt và cách nhau một khoảng nhỏ (Điều này là bình thường 
nhưng tôi đặc biệt đề cập thêm trước vì nó sẽ có quan hệ quan trọng sau này).

Khi tiến sĩ còn sống, tôi cũng đã từng ra vào đây đôi lần. Đối với một người 
chuyên về động vật chân đốt trong ngành động vật học, dĩ nhiên là quá quen 
thuộc nhưng tôi cũng bất chợt đứng sững, lạnh cả sống lưng.
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Tôi bước vào phòng. Bên trong những chiếc hộp được xếp dọc theo bức tường, 
những con quái vật tám chân đang dệt nên những tấm lưới của chúng và hùng 
cứ trong đó. Những con Kars Araneus to lớn, loài Jorogumo với sọc màu xanh đen 
trên nền vàng, loài Zatomushi với những chiếc chân to gấp mấy mươi lần cơ thể, 
loài nhện ma với các đốm vàng trên lưng, loài Kimuragumo quý hiếm và các loài 
nhện khác như Tategumo, Jigumo, Hagumo,Hiratagumo, Koganegumo, v.v… Tất 
cả bọn chúng cực kỳ gầy guộc với đôi mắt láo liên thèm thuồng ánh sáng vì đã 
không được cho ăn gần cả tháng. Thêm nữa, có lẽ do việc dọn dẹp các chiếc hộp 
không đúng cách, những con nhện trốn ra được đang xây lưới trên trần nhà hay 
trong các góc phòng. Cả trên tường và trên sàn cũng không ít con hình dạng đáng 
sợ đang nối đuôi nhau chạy loanh quanh.

Thế nhưng, tôi tự động viên mình rồi thận trọng nhìn vào các chiếc hộp. May 
thay, con nhện độc đáng sợ đến từ vùng nhiệt đới đã được nhốt cẩn thận trong 
chiếc hộp được đóng kín kỹ lưỡng. Không hiểu tiến sĩ Tsujikawa bị nó cắn như thế 
nào vì khi được phát hiện, ông đã trong tình trạng hấp hối, chỉ gầm gừ nguyền 
rủa từng câu đứt đoạn rời rạc mơ hồ, nhưng dù sao thì con nhện độc đã không 
thoát ra được nên tôi cũng yên tâm. Sau đó, tôi bắt đầu xem xét kỹ lưỡng mọi ngóc 
ngách trong phòng, từ giá sách, mặt sau của bàn làm việc, những khe nối trên sàn 
nhà, v.v… vì biết đâu có con nhện độc nào đó trốn thoát ẩn náu đâu đó mà tôi 
không biết.

Tôi đã không tìm thấy một con nhện độc nào như thế, nhưng khi xem xét lại 
mặt sau bàn làm việc hàng ngày của tiến sĩ thì phát hiện ra một công tắc điện 
được gắn vào phần chân của chiếc bàn. Vì nó được gắn ở vị trí bất thường ngay cả 
dùng cho đèn chiếu hay lò sưởi nên tôi thấy hơi kỳ lạ bèn bật tắt lách tách thử hai 
ba lần. Thế nhưng, đúng như dự đoán, đèn trong phòng cũng không đỏ, tôi thật 
sự không biết nó dùng để làm gì.

Tôi cảm thấy hơi mệt, để nghỉ ngơi một chút bèn phủi bụi chiếc ghế nằm thư 
giãn hàng ngày của tiến sĩ được đặt ở giữa phòng, ngồi phịch xuống và châm 
thuốc hút. Bên ngoài cửa sổ, có thể nhìn thấy bầu trời trong xanh qua những cây 
Keyaki to lớn với những cành khẳng khiu treo trên trời như chiếc chổi, ánh nắng 
chiều đông rọi chiếu vào phòng.

Vừa nhìn theo làn khói thuốc, tôi mơ hồ nghĩ về tiến sĩ lúc còn sống. Ông quả 
là một người ranh mãnh và khó gần. Vì thế, dù ông có được thành tích đáng kể 
trong chuyên môn nhưng không được lòng đồng nghiệp. Đặc biệt, người đồng 
nghiệp của ông, tiến sĩ Shiomi trái lại là người hoạt bát vui vẻ nên hai người dù thế 
nào cũng không hợp nhau. Nhìn từ phía sau thì tiến sĩ Tsujikawa có vẻ như lúc nào 
cũng bị chèn ép, có lẽ Shiomi không nghĩ ngợi lăn tăn gì nhưng về phía Tsujikawa, 
hình như ông có vẻ không thoải mái với Shiomi. Tuy nhiên, tiến sĩ Tsujikawa vẫn 
phủ nhận và dường như ông không thể hiện ra mặt sự khó chịu khi đối mặt nhau. 

Trong khi nghĩ ngợi như thế, tôi đột nhiên nhớ lại lúc tiến sĩ Shiomi bị ngã chết 
từ trên cầu thang của phòng thí nghiệm. Chuyện ấy xảy ra chừng nửa năm trước, 
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vào cuối mùa hè. Khi tôi đến và bước vào phòng này theo lời gọi của tiến sĩ 
Tsujikawa lúc chừng bảy giờ tối, ông đang ngồi lọt thỏm trên chiếc ghế thư giãn 
mà giờ tôi đang ngồi, đối diện với Shiomi, liên tục nói chuyện gì đó. Giọng điệu 
của ông khác hẳn mọi khi, vui vẻ một cách đáng sợ và cười to như một người khác. 
Khi trông thấy tôi, ông lập tức đứng dậy, kéo chiếc ghế bên cạnh mời ngồi rồi 
giới thiệu tôi với tiến sĩ Shiomi (Tiến sĩ Shiomi đang ngồi tựa lưng vào cửa ra vào. 
Tsujikawa ngồi đối diện nên hướng ra phía cửa, do vậy khi tôi đi vào ông trông 
thấy ngay. Vai trò của tiến sĩ Shiomi sẽ có quan hệ trọng đại sau này nên tôi đề cập 
trước một chút).

Sau đó, ba chúng tôi vui vẻ trò chuyện. Như đã nói, tiến sĩ Tsujikawa vui vẻ hơn 
thường lệ, thêm nữa, lại có người biết ăn nói giỏi giang như tiến sĩ Shiomi ở đó 
nên người vốn hay lúng túng khi có dịp trò chuyện riêng với tiến sĩ Tsujikawa như 
tôi cũng tự nhiên bị cuốn vào và nói rất nhiều. Lúc ấy, tôi rất ấn tượng với miệng 
lưỡi sắc sảo cùng khiếu hài hước pha lẫn giễu cợt và châm biếm độc đáo của tiến 
sĩ Shiomi, hơn nữa, thấy Tsujikawa cũng vui vẻ hưởng ứng, tôi đã cho rằng những 
lời bàn luận về sự bất hòa giữa hai người  đều là bịa đặt.

Câu chuyện của chúng tôi mãi không dứt. Kéo dài suốt gần hai tiếng đồng hồ. 
Đột nhiên, tiến sĩ Shiomi đứng bật dậy. Tôi ngạc nhiên nhìn vào khuôn mặt ông ấy 
nhưng nó trở nên xanh xám như đất. Ông la hét, nhảy đến cánh cửa sau lưng rồi 
lao ra khỏi phòng. Tôi bất ngờ đến nỗi không hiểu chuyện gì xảy ra, nhưng hình 
như tôi đã trông thấy một con nhện lạ trên sàn nhà. Có lẽ con nhện ấy đã bám vào 
chân tiến sĩ Shiomi.

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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“Là một con nhện Tategumo thôi. Tiến sĩ Shiomi nhầm nó với loài nhện độc 
đấy!”, Tsujikawa chỉ vào con nhện trên sàn rồi nói những lời đó (Sau đó, tôi cũng 
khai báo với viên cảnh sát kiểm tra hiện trường như thế). Nhưng, lúc đó tôi đã 
không đủ thời gian để nghe. Bởi vì cùng với cú nhảy ra ngoài của tiến sĩ Shiomi, 
phía ngoài cửa có tiếng la hét thất thanh cùng âm thanh đồ vật bị rơi loảng xoảng. 
Tôi đã rất bất ngờ nên định đi ra cửa. Đúng lúc ấy, tiến sĩ Tsujikawa vội vàng níu 
lấy tôi: “Nguy hiểm đấy! Vì cầu thang rất cao” - ông nói nhanh và kéo tôi lại, rồi ông 
bước ra trước.

Sau đó, theo thông tin chi tiết của báo chí thì tiến sĩ Shiomi nhảy ra ngoài, đạp 
trượt chân trên bậc cấp, ngã lăn xuống dưới, đầu bị đập hai ba lần vào cầu thang 
và chết ngay tại chỗ. Vì nghe được rằng quan hệ giữa tiến sĩ Tsujikawa và tiến sĩ 
Shiomi không được tốt nên các nhân viên cảnh sát đến điều tra đã thẩm vấn khá 
cẩn trọng. Tuy nhiên, tôi đã làm chứng rằng, cả hai đang chuyện trò cực kỳ vui vẻ 
một cách hòa thuận và tiến sĩ Shiomi nhảy ra ngoài chỉ là vì nhìn thấy con nhện 
bám vào chân và ngộ nhận đó là loài nhện độc. Con nhện đó không phải nhện 
độc. Lỗi là do Shiomi đã xác định sai, đặc biệt, việc ngã xuống từ bậc cấp hoàn 
toàn là rủi ro của tiến sĩ Shiomi nên tiến sĩ Tsujikawa chẳng có liên quan gì. Tiến 
sĩ Tsujikawa chẳng có gì đáng trách. Tuy nhiên, với sự việc này, nhiều tờ báo đua 
nhau đưa tin giật gân, viết lại những chuyện về tiến sĩ Tsujikawa, nào là ông ấy 
đột nhiên bỏ việc ở trường đại học bắt đầu chuyển sang nghiên cứu một lĩnh vực 
chẳng có chuyên môn là loài nhện, nào là ông ta đã nhốt mình trong một tòa lầu 
hình tròn trên những chiếc trụ cao ba mươi xích, v.v… đã khơi dậy sự tò mò của 
độc giả rất lớn. Do đó có những người tụ tập đến bên dưới phòng thí nghiệm để 
xem một thời gian và tiến sĩ đã rất khó chịu như đã nói bên trên. Sau đó, ông cũng 
không có ý định dừng lại việc nghiên cứu nhện, đóng kín cửa, nhốt mình trong 
phòng thí nghiệm, nhưng gần đây tôi nghe được rằng đầu óc của ông có vẻ như 
trở nên không tỉnh táo và tình hình rất không bình thường.

Tôi đắm chìm trong phòng thí nghiệm kỳ lạ hình tròn bất giác nhớ về cố tiến sĩ 
Tsujikawa trong khi bị bao quanh bởi những loài nhện kinh tởm, bất chợt nhận ra 
cái gạt tàn trên bàn, chẳng biết hút từ nào, tàn thuốc đã đứng đầy lên như rừng. 
Thời gian trôi qua làm tôi ngạc nhiên đứng dậy, để cho chắc chắn, quan sát lại một 
lần nữa bên trong những chiếc hộp nuôi, trong đầu nghĩ ra một kế hoạch để giải 
quyết chúng, vì đó chính là mục đích của tôi khi đến đây. Tôi nắm lấy cánh cửa ra 
vào duy nhất của căn phòng, như đã nói, nhẹ nhàng kéo nó vào trong mở ra, định 
bước ra ngoài. Đúng lúc ấy tôi chợt thét lên, lảo đảo níu lấy cánh cửa. Xém chút 
nữa tôi cũng rơi xuống từ độ cao 30 xích. Có điều gì đó kỳ lạ. Chiếu nghỉ, cầu thang 
lẽ ra chắc chắn phải có bên ngoài cửa biến đâu mất, kể cả hình bóng. Xa xa bên 
dưới, những chân đế tròn bằng bê tông làm bệ đỡ cho các cột trụ cao ba mươi 
xích làm tôi ớn lạnh.

Tôi dụi mắt vài lần rồi nhìn lại. Tuy nhiên, không phải là ảo giác, chẳng có gì cả. 
Tôi nhìn quanh phòng. Nhưng, dĩ nhiên là không có một cánh cửa nào khác ngoài 
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cái này. Tôi đóng sầm cửa lại, loạng choạng bước vào phòng rồi nhìn quanh từng 
cái cửa sổ. Và, sao vậy nhỉ, chiếu nghỉ và cầu thang bắt đến đó đang nằm kẹt dưới 
cửa sổ thứ ba.

Tôi sững sờ. Nếu nhảy xuống chiếu nghỉ từ cửa sổ thì có thể xuống được và có 
thể tránh được bị mắc kẹt trên tòa lầu kỳ lạ này, thế nhưng, cầu thang bê tông di 
chuyển trong vòng một giờ, đó không phải là điều hết sức kỳ lạ sao?!

Sau một hồi sững sờ, tôi chợt nghĩ ra điều gì đó bèn chăm chú quan sát ánh 
mặt trời chiếu vào phòng qua cửa sổ và những cái cây lớn vươn lên bên ngoài. Và 
tôi đã phát hiện ra phòng nghiên cứu hình tròn này đang lặng lẽ quay trên trục 
là những cây cột chống đỡ nó! Ngay sau khi bước vào căn phòng này, trông thấy 
công tắc lạ sau bàn làm việc, tôi đã thử bật tắt nó. Và dòng điện đóng mạch, cái 
lầu tròn bằng bê tông này đã bắt đầu quay. Tôi ước lượng khoảng cách quay của 
nó, cầu thang đã di chuyển chừng 2,5 gian và góc quay chừng 120 độ. Vì thời gian 
để nó di chuyển đến đấy là chừng một giờ nên tốc độ để quay 360 độ - tức là một 
vòng -  sẽ là 3 giờ.

Tôi định lập tức ngắt dòng điện nhưng chợt nghĩ là để nó quay một vòng về vị 
trí cũ thì tốt hơn nên để yên như thế. Vì vậy tôi quay lại ngồi xuống chiếc ghế thư 
giãn giữa phòng, lặng im suy nghĩ, làm cho cái phòng này xoay như thế để làm gì 
nhỉ?

Tôi đột nhiên nghĩ ra rồi bất giác run lên với suy nghĩ đáng sợ ấy. Đứng dậy 
với cái đầu đau nhức, đi quanh phòng như điên. Sau đó tôi vội vàng gõ đẩy ngẫu 
nhiên các vật trong phòng, nôn nóng muốn tìm ra một điều gì đó. Tôi muốn biết 
điều bí mật của tiến sĩ Tsujikawa vì tôi tin rằng, bí mật ấy được cất giấu đâu đó 
trong căn phòng này.

Loay hoay như điên, cuối cùng tôi cũng tìm thấy cuốn nhật ký của tiến sĩ 
Tsujikawa ở một nơi cất giấu bí mật sau giá sách. Tôi lật loạt xoạc các trang với bàn 
tay run rẩy và rồi tôi cũng đã tìm ra bí mật của ông ở đó.

***

Ngày... tháng…
Từ khi quyết định giết S đến nay đã ba tháng. Cuối cùng đến bây giờ mới nghĩ 

ra được một kế hoạch. Lý do phải giết S hoàn toàn chủ quan, tôi không nghĩ mình 
phải biện minh để lương tâm được an ủi. Chỉ cần lừa gạt thiên hạ là được, không 
cần lừa lương tâm của mình. Nếu ý định giết S có bị nhạt đi thì chỉ cần nhớ lại 
những sỉ nhục hữu hình hay vô hình mà hắn đem đến cho tôi là đủ. S luôn liên tục 
chế giễu tôi, khinh bỉ tôi, đàn áp tôi, chửi bới tôi dưới mặt nạ hài hước, bất kể đó là 
nơi công cộng, hay là nơi chỉ có hai người.  Điều này cho dù hắn có tự ý thức được 
hay không cũng là sự xúc phạm không thể chịu đựng đối với tôi.

Tuy nhiên, với tính giả tạo và tài hùng biện, hắn làm tôi, một người rụt rè và nói 
năng vụng về, không thể chống cự, lúc nào cũng đặt tôi vào vị trí của một thằng 
hề. Khi được anh ta chứng tỏ tài hùng biện và hài hước, người ta cười phá lên mà 
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hoàn toàn không nhận ra, nạn nhân phía sau đó là tôi đang nghiến răng bầm gan 
tím ruột. Mà thôi, giờ đây chẳng ích gì khi viết lại dài dòng những chuyện đó. Kết 
luận đơn giản thôi. Tôi căm ghét S. Căm ghét đến mức phải giết! Đó là sự thật 
không thể thay đổi. Vấn đề chỉ là cách giết mà thôi!

Tôi đã nghiên cứu tất cả các phương pháp giết người trong ba tháng qua. Thế 
nhưng không có phương pháp nào có tính chắc chắn và tuyệt đối không thể phát 
hiện. Duy chỉ có một phương pháp mà tôi cho rằng hơi thú vị là trong một truyện 
ngắn trinh thám của nước ngoài.

Đó là người A phải giết người B, anh ta thuê một căn phòng ở tầng một và một 
căn phòng tầng trên cùng, ở đúng cùng một vị trí trong tòa nhà lớn, và trang trí 
hoàn toàn giống nhau. Điều cần thiết là nếu đưa một người bị bịt mắt đột ngột đi 
vào một trong hai căn phòng đó, sau khi được tháo bịt mắt anh ta không thể nhận 
ra là đang ở tầng nào. Sau khi chuẩn bị xong, một đêm nọ, A dẫn B vào phòng ở 
tầng một rồi bất ngờ khống chế, nói dối rằng trong phòng này có đặt một thiết 
bị nổ tự động, sau khi dọa B rằng chừng 30 phút sau, đúng 9 giờ căn phòng sẽ nổ 
tung, anh ta sẽ hóa thành cát bụi, thì bắt B uống thuốc ngủ. Sau đó, khi B đang 
say ngủ, liền đưa B lên căn phòng đã chuẩn bị sẵn ở tầng trên cùng, đặt đồng hồ 
dừng ở 9 giờ kém 5, rồi để B ở trong phòng, khóa cửa bỏ chạy. Lúc này, đồng hồ 
phải được đặt dừng đúng thời gian cần thiết bởi vì không biết lúc nào B sẽ tỉnh lại.

Khi B chợt tỉnh dậy, nhận ra chân tay lúc này bị trói chặt. Nhưng thật may là nó 
bị lỏng nên nhanh chóng giãy giụa. Anh ta dần nhớ ra những lời đe dọa của A (dĩ 
nhiên là anh ta nghĩ mình đang ở trong căn phòng ở tầng một), rồi bất chợt nhìn 
vào đồng hồ. 9 giờ kém 5 phút! Chỉ còn 5 phút nữa là bị nổ tung. Anh ta hoảng 
loạn lao vào cửa nhưng cửa không nhúc nhích. Khi hoảng loạn cùng cực, anh ta 
lao đến cửa sổ. May thay, cửa sổ mở. Nghĩ rằng đây là tầng một… và, anh ta đã 
bay xuống một cách mãnh liệt. Tất nhiên một khắc sau, người anh ta bê bết máu, 
chết ngay trên phố.

Phương pháp này khá thông minh. Tuy nhiên, khi lặng yên suy nghĩ thì việc 
thuê căn phòng cùng vị trí ở tầng một và tầng trên cùng rồi trang trí hoàn toàn 
giống nhau mà không làm người khác lấy làm lạ là tương đối khó khăn, và một 
mình vác người đang mê, đưa từ tầng một lên tầng trên cùng mà không bị ai hỏi 
không phải là chuyện dễ dàng. Trên hết, khuyết điểm chí mạng của phương pháp 
này là kết quả chỉ là ngẫu nhiên mà không có tính tất yếu. Có nghĩa là, nếu B khi 
mở mắt mà hoảng loạn lên như kế hoạch thì được nhưng nếu anh ta bình tĩnh 
quan sát thì, trước tiên với chiếc đồng hồ đã đứng, có lẽ anh ta sẽ phát hiện ra. Thứ 
hai, khi mở cửa sổ, có nguy cơ bị anh ta nhận ra đó không phải là tầng một. Và điều 
đáng lo nhất là một khi bị phát hiện, dựa theo lời khai của B thì có lẽ cuối cùng A 
phải gánh chịu không thể chối cãi tội danh âm mưu giết người.

Vì thế tôi phải thêm vào phương pháp này một chút cải tiến. Đó là làm cho B 
không có bất cứ cưỡng ép nào. Nếu không bị cưỡng ép, cho dù có thất bại, cũng 
có thể thoát mà không bị đổ tội.
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Ngày… tháng…
Tôi nghỉ việc ở trường đại học như dự kiến. Công trình phòng thí nghiệm ở 

ngoại ô cũng đang tiến hành thuận lợi. Lúc đầu, tôi định lập phòng thí nghiệm 
trong một phần của nhà mình. Điều đó thuận tiện cho việc mời S đến nhiều lần 
hơn nhưng cho dù có khéo léo đến thế nào đi nữa, trong thành phố với nhiều đôi 
mắt, kế hoạch của tôi có nguy cơ bị phát hiện nên đã quyết định chọn ở nơi ngoại 
ô bất tiện.

Ngày… tháng…
Cuối cùng phòng thí nghiệm đã hoàn thành. Về cơ quan bí mật của nó, tôi biết 

nhờ người phù hợp, nên tuyệt đối không lo người khác làm lộ. Người thiết kế công 
trình tin rằng việc đó là cần thiết cho công việc nghiên cứu, không hề nghĩ tôi làm 
những việc như thế này với mục đích giết người.

Ngày… tháng…
Cuối cùng tôi quyết định nghiên cứu loài nhện. Ban đầu tôi định chọn rắn 

nhưng vì trong số các loài nhện cũng có loài kịch độc, nên đã quyết định dùng 
chúng.

Ngày… tháng…
Hôm nay tôi đã bí mật kiểm tra lúc nửa đêm. Vô cùng hoàn hảo. Điều đầu tiên 

tôi lo lắng là tốc độ quay. Hẳn là khi chúng ta làm nó chuyển động với vận tốc 
không đổi, nếu không có gì để đối chiếu thì hoàn toàn không nhận biết được. 
Trong động vật bậc thấp, có loài cho dù có đối tượng để đối chiếu vẫn dửng dưng. 
Chẳng hạn như loài ruồi, dù ở trên lưng ngựa chạy nó cũng đứng yên bất động. 
Tập tính này của nó bị lợi dụng làm dụng cụ diệt ruồi. Tức là nếu bôi một thứ gì 
đó mà nó thích lên một mảnh ván rồi quay nhẹ, nó vẫn đậu xuống đó. Nó không 
nhận ra mảnh ván đang quay chậm cho đến khi tự nhiên rơi vào một cái lỗ không 
lối thoát.

Tuy nhiên, liệu con người có nhận ra sự chuyển động đều trong trường hợp 
bên ngoài không có gì để đối chiếu hay không? Nếu là chuyển động đều tự nhiên 
thì không lo, nhưng với nhân tạo thì… Tôi có chút lo lắng. Vì vậy tôi đã cố làm 
giảm hết mức tốc độ quay. Con người có thể nhận biết rõ sự chuyển động của kim 
giây, tuy nhiên khi chỉ nhìn thoáng qua thì không biết nó chuyển động hay không, 
nên khi kiểm tra xem đồng hồ có chạy không thì thường người ta dùng tai nghe 
hơn là mắt nhìn.

Với chuyển động của kim phút thì gần như không thể nhận biết được. Tuy 
nhiên, trên mặt đồng hồ có phân chia từng vạch, nếu chằm chằm nhìn vào đó hai 
ba phút, vì nó tiến gần đến vạch khác nên có thể nhận biết được chuyển động 
của nó một chút. Nếu không có các vạch đó, có lẽ hầu như không nhận ra. Nếu là 
chuyển động của kim giờ thì có lẽ hoàn toàn không nhận biết được. Vì vậy, tôi đã 
thử với tốc độ quay chừng ba giờ một vòng. Kết quả là cực kỳ hoàn hảo.

Ngày… tháng…
Tôi lại thêm vào kế hoạch một cải tiến. Ban đầu, tôi định chỉ gặp riêng hai người 
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với S ở phòng thí nghiệm. Thế nhưng nếu là chỉ hai người thì có nguy cơ bị nghi 
vấn rằng hoặc là tôi đã đẩy S rơi xuống. Nếu có nhân chứng bên ngoài thì việc căn 
phòng di chuyển có nguy cơ bị phát hiện. Hơn hết, vì không thể để có nhân chứng 
ở bên ngoài nên tôi phải lựa chọn thời điểm buổi tối khi không có ai và không nhìn 
thấy được gì bên ngoài từ cửa sổ. Tôi quyết định đưa nhân chứng vào bên trong. 
Với cách này, sau khi S bị rơi như dự định, sẽ phải mất công tốn sức để làm nhân 
chứng không nhận ra sự xoay của căn phòng. Thế nhưng, con người trong thời 
điểm xảy ra chuyện dị thường hay hoảng hốt, lúc ấy tôi nhanh chóng cho khôi 
phục lại nguyên trạng thì có lẽ sẽ không nhận ra.

Ngày… tháng…
Cuối cùng đã thành công. Tôi đã gọi S đến và đã bỏ công tiếp đón hắn. Thật 

đáng thương là S không biết mình sắp chết nên cứ huyên thuyên nhạo báng, chế 
giễu tôi như thường lệ. Tôi cố kìm nén vẻ khác lạ, kể cho S nghe chuyện về loài 
nhện độc đáng sợ, và gần đây, một trong số chúng đã trốn thoát mà hiện giờ chưa 
biết tung tích. Quả nhiên anh ta rất sợ hãi. Một lúc sau, K, trợ giảng của lớp động 
vật học ở trường đại học mà tôi cùng gọi đến. Tôi nhẹ nhàng bật công tắc làm cho 
căn phòng từ từ xoay chuyển. Chẳng có ai nhận ra cả. Tôi liên tục trò chuyện để 
làm họ khỏi chú ý. Không biết cả S và K có nhận thấy tôi ít nhiều có khác với tôi 
bình thường hay không?

Tôi tính toán thời điểm thích hợp rồi thả con nhện loài Tategumo được giấu 
dưới chân ra. Con nhện từ từ tiến đến dưới chân S. Vì đã bị dọa với câu chuyện về 
loài nhện độc từ trước nên hắn ta xanh xám mặt mày, đứng phắt dậy. Sau đó nhảy 
ra khỏi cửa. Lúc này, cánh cửa hẳn chỉ cách chiếu nghỉ một khoảng ngắn nhưng 
cho dù chỉ là một khoảng cách ngắn thì cũng không phải là sát lại với nhau. Hắn 
ta lập tức bước ra, rơi ngay vào chừng giữa cầu thang, bật vào đó và rơi xuống 
đất, chết ngay tại chỗ. Mục đích của tôi đã hoàn toàn thành công nhưng cho dù 
hắn không chết ngay thì chắc chắn cũng không thể nói là tôi giết. Dĩ nhiên, nhân 
chứng K không nhận ra được ý định giết người của tôi. S bị con nhện dọa, thét lên 
rồi lao ra ngoài, bất ngờ trượt ngã trên cầu thang. Trong lúc K đang kinh hoàng, tôi 
làm cho căn phòng về lại vị trí cũ. Lúc ấy, lẽ dĩ nhiên là có tăng tốc độ lên nhưng K 
hoàn toàn không nhận ra.

Ngày… tháng…
Những kẻ ngốc đến bên dưới phòng thí nghiệm làm ồn ào náo động. Chỉ cần 

một người nhìn ra kế hoạch của tôi cũng được nhưng dường như chẳng có kẻ nào 
như thế cả.

Ngày… tháng…
S đã chết. Đó là một sự thật rõ ràng. Nhưng tôi không cảm thấy được an ủi 

bởi cái chết của S như dự tính, có gì đó thiêu thiếu mà không biết làm sao. Tôi 
đã dự định, nếu giết được S thì sẽ bỏ việc nghiên cứu nhện này. Tôi nghĩ rằng, vì 
S chết, giảng viên thiếu hụt nên chắc chắn trường đại học sẽ đến mời tôi nhưng 
chẳng thấy gì. Thật đáng tiếc nhưng tôi có cảm giác hình như không thể bỏ việc 
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nghiên cứu này được.
Ngày… tháng…
Chẳng có thông tin gì từ trường đại học. Tôi lại cần mẫn bắt đầu nghiên cứu 

lại loài nhện.
Ngày… tháng…
Hôm nay có được một cặp nhện độc nhiệt đới.
Ngày… tháng…
Tôi như thể bị loài nhện ám. Những con nhện tôi nuôi có cái nhìn kỳ lạ như 

những thám tử, cứ nhìn chằm chằm vào tôi.
Ngày… tháng…
Tôi đang bị nguyền rủa! Tôi đã không nhận ra con nhện độc nhiệt đới đó chính 

là hồn ma của S. Nhìn mắt nó kìa, đó chính là ánh mắt của S khi nằm sóng soài bê 
bết máu bên dưới căn phòng này. Kẻ chết tiệt ấy đã biến thành nhện độc!

Ngày… tháng…
Không đời nào tôi thua bọn nhện độc ấy. S cũng là S thôi. Chỉ có kẻ yếu đuối 

mới bị giết để thành nhện. Được rồi, đến đây! Tao sẽ chiến đấu với mày! Tao sẽ bắt 
mày bỏ thói bắt nạt đi! Nhưng, ánh mắt đó… gần đây tôi đâm ra sợ nhện. Cặp mắt, 
cặp mắt! Cặp mắt của con nhện thật đáng sợ!

Ngày… tháng…
Mắt của con nhện đáng sợ quá. Tôi không chợp mắt được chút nào trong căn 

phòng này. Được rồi, ngày mai là trận cuối. Nhìn kìa, mắt của con nhện độc S kia, 
tao sẽ bóp chết mày!

***

Nhật ký về loài nhện đáng sợ kết thúc ở đây. Sau khi đọc xong, tôi run lên lập 
cập vì sợ hãi. Đột nhiên cảm thấy, từ trong những chiếc hộp kính xếp xung quanh 
mình, hàng trăm nghìn con nhện, nhiều không đếm xuể, đang dán mắt vào tôi 
nhìn lom lom, từ bên phải, bên trái, phía trước, phía sau. Tôi thất kinh hồn vía nhảy 
bổ về phía cửa, đẩy ra. Điều kì lạ là ở đó, chiếc cầu thang, xuất hiện nguyên vẹn. 
Tôi chạy xuống như bay không ngoái lại.

Tôi phát sốt nằm lăn ra mấy ngày. Trong thời gian đó, phòng thí nghiệm phát 
hỏa, bên trong cháy trụi, hàng trăm con nhện cũng bị thiêu cháy chết hết. Nhà 
chức trách phỏng đoán rằng có lẽ là do những người ăn xin hay kẻ lang thang đốt. 
Cho đến bây giờ, tôi vẫn nghĩ rằng nếu không có đám lửa đó, cái tòa lầu dị dạng 
kia có lẽ vẫn tiếp tục lặng lẽ xoay mà chẳng ai dễ dàng biết được.

NGUYỄN THỐNG NHẤT dịch
(Từ nguyên tác tiếng Nhật)

Nguồn : https://www.aozora.gr.jp/cards/000260/files/1431_20128.html

* Xích : đơn vị đo chiều dài truyền thống của Nhật. 1 xích = 300mm.
* Gian : đơn vị đo chiều rộng truyền thống của Nhật. 1 gian = 1,818m.
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Văn trẻ

Trong giấc mơ của Bích lúc nào 
cũng toàn là những thứ kỳ lạ. Con cóc 
nhảy khỏi giếng sâu, con chim đâm 
đầu vào song sắt chiếc lồng, con cá cố 
bơi ngược dòng suối, từ bờ tường rêu 
mọc lên nhánh cây xanh mơn... Mỗi lần 
tỉnh giấc, như có nguồn năng lượng 
chảy trong người Bích, nhưng lại đầy 
cảm giác nuối tiếc. Giấc mơ luôn làm 
Bích suy nghĩ không thôi.

Hơn một lần Bích viết đơn xin nghỉ 
việc, cuối cùng vẫn rời khỏi phòng 
Giám đốc với lá đơn. Năng lực của Bích 
được đánh giá cao, chỉ cần giao cho cô 
là mọi thứ được hoàn thành chỉn chu 
nhất. Ban Giám đốc tin tưởng, đồng 
nghiệp tôn trọng, Bích có mọi thứ mà 
một người phấn đấu luôn mơ ước. Lá 
đơn từ ngày ấy vẫn còn nằm trong hộc 
bàn, nhiều lần Bích nhớ tới nó, nhưng 
rồi vì những tình cảm mà công ty dành 
cho cô, cô không nỡ phụ lòng. Mẹ cô, 
mỗi lần nghe cô muốn từ bỏ, bà đều cố 
gắng khuyên cô ở lại. Bà sợ cô không 

còn cơ hội tìm được công việc tốt như 
cô đang có. Đôi lúc Bích muốn tâm sự 
với mẹ những điều mình trải qua, song 
cô chọn im lặng, vì mẹ, khác cô cách 
nghĩ.

“Em đi cùng anh chứ?”, Vinh vẫn hỏi 
cô câu đó trước khi anh bắt đầu một 
chuyến hành trình phiêu bạt. Thích 
xê dịch là cách sống của nhiều người 
trẻ bây giờ. Họ yêu tự do và khát khao 
được thử thách. Chuyến đi của Vinh 
không có ngày kết thúc định sẵn, có khi 
là một tuần, một tháng, có khi hơn. Nó 
chỉ dừng lại khi anh muốn về, và nó dài 
hơn khi anh bắt gặp một cung đường, 
một câu chuyện thú vị. Biết bao nhiêu 
lần trong mấy năm qua, anh kiên nhẫn 
chờ Bích. Bích có ngày phép, có cuối 
tuần, Bích có thể đi bất cứ đâu, nhưng 
kiểu đi như anh Bích không theo được, 
cô bận lòng đến thứ khác hơn. Kết quả 
cuối cùng của cuộc đấu tranh đi - ở vẫn 
là để Vinh đi một mình. Lần nào cũng 
vậy, sau khi anh vác ba lô lên lưng, treo 

Nắm tay em 
qua những giấc mơ…

Truyện ngắn THÙY NHƯ
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thêm một cái nón bảo hiểm, lao xe đi, 
Bích cũng lao vào mớ giấy tờ sổ sách 
hợp đồng, chẳng có thời gian để thấy 
mình tiếc nuối. 

Vinh sống đơn giản, một studio 
nhỏ đông khách bất cứ khi nào anh 
thông báo trên tài khoản cá nhân là 
mở cửa. Chỉ đơn giản là anh chụp rất 
đẹp. Chụp ảnh với anh là đam mê hơn 
kinh doanh sinh lợi. Công việc IT tự do 
không quấn lấy bước chân anh ở một 
nơi. Đêm xuống anh lại chơi ghi ta 
trong một phòng trà. Dường như cuộc 
sống của anh phong phú hơn cuộc 
sống của một cô gái chỉ toàn công việc 
giấy tờ máy tính trong bốn bức tường 
như Bích, lạ lùng sao hai kẻ trái ngược 
lại va phải nhau, gắn bó cùng nhau, 
thấu hiểu cho nhau. Bích hẹn hò Vinh 
ngay tại studio của anh, làm khách tại 
phòng trà vào đêm anh chơi đàn, chỉ là 
chưa từng hẹn hò anh trên con “người 
yêu bụi bặm” trên những cung đường. 
Vinh điềm nhiên, không bon chen, 
Bích thích cuộc sống biết đủ của anh, 
thấy vậy chứ khó người sống được. 
Như Bích, tự áp lực mình hơn hôm qua 
nên mệt nhoài. 

Dạo gần những giấc mơ cứ kéo đến 
lúc đêm về, “những giấc mơ về sự phá 
vỡ” - Vinh nói vậy. Vinh thường giải 
mã giấc mơ của Bích, con cá nhảy khỏi 
chậu vì nó muốn được thoát ra ngoài, 
con chim bí bách trong lồng, sự sinh 
sôi kỳ diệu từ bờ gạch chết... tất cả đều 
khao khát tự do. Nó giống sự bùng vỡ 
trong tư tưởng của Bích hơn giấc mơ 
đơn thuần. Anh mang đến cho Bích 
nhánh sen đá mới mọc mầm, dặn cô 
tưới cho nó ít nước. Khi nó lớn lên, cô 
sẽ thấy điều kỳ diệu. Bích cảm thấy 

quan tâm, vì cách nó sinh sôi đã quá 
kỳ lạ. Một ngày, Bích dọn tủ giày, tủ áo, 
gom đi cho những thứ lấp lánh sang 
trọng mà cô phải khoác lên mình để 
tham gia bữa tiệc lớn với khách hàng 
quan trọng, thay vào những bộ áo đơn 
giản hơn, cả kiểu giày đế thấp cô thích. 
Anh biết điều gì sắp xảy ra, cần chờ 
thêm chút thời gian nữa. 

***

Tháng Chín, những ruộng bậc 
thang nhuộm vàng màu lúa chín dưới 
vòm trời Tây Bắc xanh cao vời vợi. 
Vùng đất ấy chưa bao giờ thôi đẹp, 
dẫu cho người đã từng đến rất nhiều 
lần vẫn say mê, huống hồ kẻ lạ lần đầu 
gặp đã bị đánh gục. Vinh dừng xe trên 
đèo, quay toàn cảnh rồi nhắn qua Zalo. 
Chiếc nón bảo hiểm treo trên chiếc ba 
lô phủ bụi. Vinh đi một mình hay cùng 
đoàn mô tô chiếc nón vẫn nằm nơi 
đó, từ lạ lẫm đến thành quen của tất 
cả mọi người. Vinh trở lại Tây Bắc lần 
này là lần thứ mấy anh không nhớ, đôi 
khi hỏi Bích chắc cô còn rõ hơn, bởi 
mỗi lần anh đi ngoài hình ảnh đẹp cho 
cô anh còn mang về những món quà 
đặc trưng, khi chiếc khăn thổ cẩm, khi 
chiếc khèn, khi chỉ là viên đá lấp lánh 
anh nhặt ven đường... 

Vinh đi săn mây, núi đèo Lai Châu 
mờ ảo. Con dốc quanh co ôm lấy sườn 
đồi, một bên là vực sâu, một bên là 
vách núi dựng đứng. Càng lên cao, 
càng nhiều mây mù, càng lạnh, cảm 
giác như đang đứng trước cánh cổng 
thiên đường, những lúc thế này, Vinh 
mong Bích được tận thấy. An ổn cũng 
là một cách lựa chọn bình thường của 
những cô gái, nhưng Bích của Vinh thì 
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Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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không. Vô tình Vinh đọc quyển sổ tay 
của Bích, trong đó có giấc mơ bé nhỏ 
của cô. Chỉ là, có lý do để người ta dẹp 
hết niềm riêng của mình. Và cứ thêm 
lần gác lại là thêm lần từ bỏ dần. 

Bích là con gái lớn trong gia đình 
thuần nông, lớn lên trong cảnh túng 
thiếu, mất mùa đã rèn cho Bích tính 
chịu thương chịu khó và khát khao 
thay đổi. Học, ra trường, đi làm, Bích 
dồn hết tâm tư cho chúng. Kiếm tiền, 
không vì Bích thích, hơn cả vì để lo 
cho gia đình, lo cho hai đứa em. Món 
nợ ân tình với tiền đã cuốn Bích vào 
vòng xoay công việc, càng lên cao cô 
càng không thể từ bỏ. Những trông 
đợi từ quê cũng trở thành gánh nặng 
mà cô không dám buông. Có lần sau 
một cuộc gọi, Bích hỏi Vinh trong 
nước mắt: “Nếu em không phải là em 
của bây giờ thì sao hả anh?”. Vinh ôm 
lấy đôi vai đang run lên: “Thì em vẫn 
là người anh thương”. Vinh muốn Bích 
dựa vào anh, bất cứ khi nào cô thấy 
yếu mềm, cô muốn từ bỏ. Nhưng phải 
là khi cô thật sự không còn vướng bận 
lo toan. 

Vinh chụp một ngôi nhà tường 
xưa có cây xoan trước ngõ. Và em bé 
đồng bào xuất hiện trong khung hình, 
gương mặt hồn nhiên nhìn vào máy 
ảnh. Trời ngả về chiều rũ màu bình yên 
lên thị trấn núi. Bích thả icon trái tim. 
“Bay ra đi, anh đón”. Vinh nhắn. Câu 
nói quen thiệt quen, nhiều như vùng 
đất mà Vinh đến. Anh không từ bỏ ý 
định bứng cô ra khỏi thành phố cũng 
mờ mờ sương... bụi. “Em vẫn chưa 
xong....”, dòng tin cứ nhảy lên nhảy 
xuống phía trên màn hình điện thoại 
Vinh, Bích trả lời gì mà lưỡng lự quá. Cô 

lại đắn đo, lại đấu tranh ư? Bích xóa, rồi 
bấm, rồi xóa, sao mình không có câu 
nào khác để nhắn cho anh ngoài câu 
này hết vậy, rốt cuộc bao giờ mới là 
xong? 

“Em nhận được quà chưa?”.
“Anh gửi gì cho em đó?”.
“Lại quên nữa rồi, mở ra xem đi cô 

gái”.
Bích lấy chiếc hộp nhỏ cô đặt trong 

cốp xe, anh không nhắc thì cô quên 
mất. Quyển sổ tay màu vàng đã hơi cũ 
kỹ, quyển sổ này là quyển sổ tay của 
cô, nhưng cô không nhớ mình đã cất 
nó ở đâu, tự hồi nào. Sao anh tìm thấy 
nó, và gửi cho cô? Có một tấm danh 
thiếp nằm kẹp ngay trang bìa, địa chỉ 
quán trà và bánh ngọt mà cô đã từng 
nghe anh kể. Quán nằm ở Phố cổ, anh 
ghé đó đôi lần trên cung đường của 
mình, kết mối thâm tình với anh chị 
chủ quán thích đi phượt và phóng 
khoáng. Trà thơm, bánh ngon, nhưng 
chỉ bán buổi sáng đến trưa. Khách có 
đến trễ thì cũng xin lỗi khách hẹn ngày 
hôm sau. Bánh còn lại sẽ mang đi tặng 
chứ không bán. Đóng cửa, anh chồng 
đi chăm vườn rau, cho bầy gà ăn, chị 
vợ dạy nhạc. Lâu lâu thèm bụi đường 
anh chị treo bảng thông báo tạm vắng 
ít hôm rồi hai vợ chồng chở nhau đi 
ngắm núi, ngắm biển. Cách sống đó 
thiệt dễ làm người ta ganh tỵ. 

Bữa dọn tủ cùng Bích anh đã lén 
cất quyển sổ tay vào ba lô, ý nghĩ nhen 
nhóm trong đầu anh nhưng mang 
theo làm gì thì anh không biết. Mỗi 
lần dừng lại anh đều đem nó ra đọc. 
Chữ viết của Bích thật dễ thương, anh 
chỉ xem đúng trang đầu tiên dù tò mò 
muốn biết Bích viết gì đằng sau đó. 
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Thôi thì, lần khác anh sẽ xin cô cho 
đọc, còn giờ vậy thôi. Vinh ghé Phố cổ 
hơi muộn, quán trà khép cổng. Tiếng 
piano êm dịu thoát ra từ căn phòng 
nhìn ra vườn cây xanh mướt. Hai vợ 
chồng chủ quán nồng nhiệt mời 
khách một ấm trà thơm thảo. Họ nói 
về người vắng mặt rất lâu, cuối cùng 
chị vợ chốt lại: “Em không ngại thì đưa 
cô ấy ra với chị”. Và quyển sổ tay cùng 
tấm danh thiếp qua tay bao người đến 
tận tay Bích. 

Bích đọc quyển sổ giấy đã ngả màu, 
giờ có mấy ai mà ghi nhật ký như hồi 
xưa đó. Nó gợi cho Bích nhớ về hình 
ảnh mình hồi còn mười tám, trong lành 
như buổi sớm. Mới đây mà đã đi chặng 
đường quá dài, mà chặng đường này 
không khứ hồi được, chỉ có thể tiến về 
phía trước. Bất giác mắt Bích nhòe đi, 
rơi lên trang giấy thành lõm nước nhỏ, 
lan ra. 

“Một quán trà nhỏ”.
“Trồng một ít rau”.
“Dạy Tiếng Anh vỡ lòng”. 
Vỏn vẹn ba dòng như thế nằm ở 

trang đầu tiên. Bình yên vậy thôi sao, 
điều mà cô tha thiết nhất. Nhưng cuộc 
chạy đuổi cơm áo địa vị tiền bạc đã đẩy 
cô cách biệt giấc mơ của mình, còn bỏ 
quên cả nó trong ngổn ngang quần 
áo, trong ngổn ngang tranh đấu. Vinh 
không tìm thấy, có khi Bích còn không 
nhớ mình từng thích gì. Ngày cất 
quyển sổ vào góc tủ, Bích nhủ thầm lo 
cho gia đình, cho hai đứa em xong cô 
sẽ tiết kiệm để mua một mảnh đất cao 
nguyên, dựng quán trà do chính mình 

thiết kế, cô sẽ ở quầy pha nên những 
ấm trà ngon nhất, những chiếc bánh 
ngọt ngào nhất cho khách. Quán bán 
một buổi thôi, buổi còn lại cô sẽ đi 
dạy chút Tiếng Anh cho trẻ con trong 
vùng. Năm đó, hẳn là Bích đã là một bà 
cô, đủ già vì đi đủ muôn vạn nỗi lo. Em 
cô đi làm rồi, cô cũng quên rồi... 

“Ngôi nhà này em thích không, anh 
mua tặng em làm quà cưới, về hưu 
sớm chút em nghe?”.

“Nhưng em biết làm gì ở đó?”.
“Thì em mở quán trà, em dạy học, 

làm bất cứ điều gì em thích. Mọi thứ 
để anh lo”.

Ngôi nhà giống với những gì Bích 
tưởng tượng về quán của mình, Vinh 
hiểu cô đến mức không cần phải nói. 
Anh đi nhiều chuyến như thế cũng chỉ 
để tìm cho cô địa điểm đặt giấc mơ. 
Bích thấy trong làn sương lãng đãng 
quanh ngọn núi sau nhà, khói từ bếp 
bánh tỏa ra thơm lừng con ngõ nhỏ, 
khách ngồi quanh ấm trà, hỏi thăm 
đường đi lên bản đồng bào, đường đi 
rừng đi thác. Và những đứa trẻ băng 
qua bức ảnh, chúng vừa xong lớp học, 
trở về với bánh kẹp trên tay, nụ cười 
trong veo hạnh phúc. Bích nghĩ về 
giấc mơ mà mình hay gặp, phải chăng 
chính là khao khát ẩn sâu nhất trong 
tâm hồn cô. Dẫu có cố quên trong 
công việc, trách nhiệm thì nó vẫn 
không ngừng thôi thúc cô, nhắc nhở 
cô. Rõ là cô đang muốn phá vỡ những 
vô hình bao bọc mình, để được tự do, 
được sống với ước mơ… 

T.N
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Chiều mưa nhớ ngoại…
HUỲNH THỊ KIM CƯƠNG

Miên man từng đợt gió đồng
Thổi qua bờ lá về hong tóc bà
Chừng như năm tháng đi xa
Có mùa thương nhớ thật thà quê hương.

Dáng bà lặng lẽ bên đường
Lưng còng mưa nắng nương vườn trong xanh
Bếp nhà ngọn khói yên lành
Bộn bề hôm sớm để dành ngày sau.

Buồn thương con nhện bên rào
Võng khuya vọng tiếng ngọt ngào lời ru
Cầm tay ngọn gió xoay vù
Bờ tre, bến nước, hàng lu... đứng chờ.

Tìm trong năm tháng cũ mờ
Một miền ký ức bến bờ ngày xưa
Buổi về ngõ vắng sông mưa
Hồ như bóng ngoại cũng vừa qua sông…
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Hoa giấy 
MY TIÊN

Giàn hoa giấy phục sinh mùa xuân
Cánh hồng run rẩy nụ hôn đầu trong gió
Và anh vẫn đang nghiêng nghiêng ở đó
Tạc lời yêu thương
Lên hoa lá trong vườn

Gương lược trầm nâu giấu mùi hương thiếu nữ
Anh soi bóng em từ quá khứ
Vết môi thắm trên ngực xuân thì
Em nhẹ nhàng khép chặt làn mi
Anh dịu dàng hút nhụy của trăm năm chưng cất

Trên bậc thềm còn lưu gót chân son
Rêu bùng vỡ phủ trùm em trọn vẹn
Dù cho thời gian nhàu đi thực tại
Em mãi thuộc về ký ức trong anh.

Mỗi khi hoa giấy rơi đầy trước ngõ
Đàn chim yến ăn mừng tiệc tân hôn
Anh cưới em từ nụ hôn bỡ ngỡ
Cứ xuân về
Em lại trở thanh tân.



78 O VĂN NGHỆ Bình Định số 108 tháng 4.2022

Mùa thu khép
KHỔNG TRƯỜNG CHIẾN

Mùa thu còn ngái ngủ
Khóe mắt rướm giọt sương
Ô cửa chung cư ngọn đèn chưa tắt
Mảng địa y úa tự bao giờ?
Mưa!

Đất lành không còn hít căng lồng ngực
Làm sao giữ được đàn chim đang mùa di trú
để bóng đừng rớt xuống lòng sông thăm thẳm
vẳng thanh âm đau đáu rít từ cuống họng?
Bay!

Bay về khoảng trống tò vò
Tựa những phím đàn Kalimba chĩa lên bầu trời xanh biếc
Vụn từng mảnh,
xâm thực vào tế bào bạch cầu 
từng nốt trầm khe khẽ 
dạo lên bản giao hưởng mùa thu.
Mở ra rồi khép lại...

Mùa thu rơi qua kẽ tay
Ướt trang nhật ký cuối cùng
Một vòng đời,
hoặc một phần cuộc đời đăm chiêu nhìn lại
Khép hạt nắng vàng bên rèm cửa
Gió heo may vẫy phố bước sang mùa.
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Văn học thiếu nhi

Thằng Lời đứng dưới bãi gọi to khi thấy tôi vác cuốc đi đào dế ở nà sông. Tôi 
vội xuống xem nó làm gì dưới đó. Tôi leo hẳn lên cái thuyền rớ mà cha con nó ở 
quanh năm rồi ngồi ở đầu mũi ngó vào. Nó bưng cái bếp lò ra hẳn phía bên ngoài 
cho có gió để nhóm lửa nấu cơm. Ba nó đi xuống chợ bỏ cá đến giờ vẫn chưa thấy 
về. Tôi ngó vào bên trong khi thấy đủ thứ đồ đạc lỉnh kỉnh. Chỉ có mấy mét vuông 
thôi nhưng vừa là nơi ăn, ngủ và học bài của cha con thằng Lời. Phía đằng lái lủng 
lẳng nào nhá, lưới và nhiều thứ dụng cụ đánh cá khác. Nó vừa nói chuyện với tôi 
vừa vo gạo bắc lên cái bếp lò đang bốc cháy. Tôi buột miệng hỏi khi nhìn quanh 
không biết nơi nào để cha con nó ngủ.

Mênh mang sông nước
Truyện ngắn BÙI DUY PHONG
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- Tối mầy ngủ ở đâu?
Nó cười chỉ tay vào chiếc chiếu đang cuốn để bên.
- Thời gian ngủ của tao và ba tao ít lắm. Tối đến lo thả lưới, cắm nhá rồi lo đi gỡ 

cá đến tận sáng. Tao thường ngủ lúc ba tao đi chợ bỏ cá cho người ta. Rảnh lúc 
nào tao ôn bài lúc đó chớ không có thời gian.

Trong lúc chờ cơm chín, nó với tay lấy cái bị treo ở mui ghe đưa tôi. Những vỏ 
ốc có hoa văn và màu sắc lấp lánh va vào nhau lốc cốc. Nó biết tôi thích những 
con ốc này khi hai thằng ngồi bên nhau trong lớp lật quyển sách sinh vật xem và 
tôi trầm trồ khen đẹp. 

- Cho mầy đó. Hôm nào tao nhặt được nữa sẽ để dành cho mầy.
Tôi mân mê những cái vỏ ốc mà thấy thương tấm lòng vì bạn của nó. Đời nó 

nghèo nhưng tấm lòng của nó rộng rãi, chân tình và hết mình vì bạn bè. Cha con 
nó hay neo chiếc thuyền rớ ở khúc sông này lắm. Chính khúc ở sông này đây mẹ 
nó đã bỏ cha con nó ra đi mãi mãi. Nó vẫn còn nhớ như in cái đêm định mệnh ấy. 

Con nước lũ từ đầu nguồn đổ về bất ngờ khiến cả nhà nó vội vàng nhổ neo, 
vớt lưới. Chiếc ghe nhỏ tròng trành trong con nước đục ngầu bọt bèo. Ba nó ngồi 
đằng mũi vừa bơi mái dầm vừa vớt. Mẹ nó đang bệnh nặng nhưng cố ngồi đằng 
lái ôm mái chèo. Mưa giăng, gió giật tứ bề làm mẹ nó cuống cả lên. Hình ảnh cái 
mái chèo gạt mẹ nó văng xuống nước rồi mất hút trong dòng nước lũ hung hãn 
cứ lượn lờ trong đầu nó từ bấy đến giờ. Cứ mỗi lần đi qua khúc sông này là nó nhớ. 
Có những hôm đang giữa mùa hè nước cạn, cái mái dầm nhẹ tênh kẹp nách mà 
qua khúc sông này nó cứ khư khư giữ thật chặt. Rồi nó nghĩ mông lung như mẹ 
nó còn quanh quẩn đâu đây. Ba nó ngồi đằng lái móc cái mái chèo treo lên khỏi 
mặt nước, lặng lẽ quấn điếu thuốc ngồi nhìn theo làn khói mặc cho thuyền cứ trôi. 
Nhiều hôm cha con nó neo hẳn lại nơi này nấu cơm. Đến bữa ăn ông thường bưng 
một chén cơm rải xuống dòng nước như mời mẹ nó ăn cùng. Nhìn những hạt cơm 
trắng cứ chìm dần, chìm dần trong làn nước mà tâm can nó như bị cào xé vì nỗi 
nhớ mẹ. Có những hôm nằm ngủ, nó như nghe tiếng mẹ gọi: “Lời ơi!” văng vẳng. 
Nó choàng tỉnh dậy rồi chạy vô định trên bãi cát giữa trưa nắng đến bỏng rộp cả 
hai chân. Tôi ngó vào trong thấy có chiếc lư nhang nhỏ bằng lon sữa bò treo trên 
mui - chỗ thờ mẹ nó. Tự dưng sóng mũi của mình nóng ran khi thương cho kiếp 
người sống bằng chài lưới trên sông mà dân quê tôi hay gọi là “dân thuyền rớ”. 
Đến chết, thân xác cũng vùi vào sông nước và nơi thờ phụng cũng chỉ là cái lon 
sữa bò để cắm nhang. Thấy tôi ngồi im không nói gì, Lời rủ rê:

- Hay trưa nay mầy ở lại ăn cơm cùng ba con tao? Tao đãi mầy ăn món cá bống 
kho tiêu mà mầy vẫn thường ao ước đó.

Lời vừa nói vừa đưa cái rổ đựng mớ cá bống nhỏ bằng ngón tay út còn tươi roi 
rói. Đây là thứ cá thường chui dưới cát mà ba con thằng Lời bắt được bằng cách 
thả nhá. Tôi từ chối nó, hứa hôm khác sẽ ở lại và dặn nó cho tôi đi theo xem đánh 
cá một bữa.

***
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Chiều nay, Lời không đi học. Chỗ ngồi của nó trống làm tôi cảm thấy như thiếu 
thiếu cái gì. Nó vẫn thường một buổi phụ ba nó ngược xuôi trên những khúc sông, 
một buổi đến trường. Sự học của nó thường đứt quãng mỗi khi ba nó bận việc 
phải lên bờ hay nhiều lúc theo con nước mà ba nó tranh thủ đánh bắt. Tan học 
về, tôi chạy ra sông tìm nó. Chỉ có mình nó đang chuẩn bị dụng cụ cho chuyến 
đánh bắt đêm nay. Tôi theo nó leo lên chiếc ghe nhỏ xíu nhưng chất đầy lưới, 
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nhá và những rổ dây câu đàn. Nó dặn tôi ngồi im đừng cử động. Bằng động tác 
thuần phục của người lớn lên trên sông nước từ nhỏ, nó ngồi xếp bằng ở mũi, kẹp 
mái dầm vào nách, lẩy nhẹ. Chiếc ghe đi êm ru mà không một chút lao xao sóng 
nước. Hai tay buông từng đoạn lưới cước trắng phau. Nắng chiều vừa tắt. Từng 
cơn gió nhẹ phả hơi nước vào mặt mát rượi. Chiếc ghe cứ nhè nhẹ, là là trên mặt 
nước lúc chiều tàn. 

Thằng Lời thuộc lòng từng chỗ nông sâu trên dòng sông này. Nó rành nơi cá 
ở trên tất cả mọi ngóc ngách của khúc sông. Nó giảng giải cho tôi biết nơi nào có 
thể đánh bắt cá bống, cá chép, cá mương... Sau khi buông hết tay lưới, nó gõ nhẹ 
vào mạn ghe “bộp, bộp” xua cá và thả hai chân xuống nước bơi là là, lái chiếc ghe 
đi thu lưới. Những con cá mình trắng phau tung giãy lật bật mỗi khi được kéo lên 
khỏi mặt nước. Nó còn kể có hôm trúng luồng cá, hai ba con nó gỡ không kịp. Chỉ 
mấy đường lưới mà chỗ lòng ghe nơi chúng tôi ngồi đã xăm xắp những con cá 
nhỏ to tung lạch bạch làm nước bắn lên tung tóe. 

Trời nhập nhoạng tối. Tôi phụ nó bỏ mồi vào nhá rồi mang đi thả. Những cái 
nhá bé tí đan rất công phu được cắm xuống nước để bắt cá bống. Rồi đến đoạn 
thả câu đàn khi trời tối hẳn. Cứ như vậy công việc của nghề chài lưới trên sông 
diễn ra trong thầm lặng cả đêm. 

Thằng Lời kể có những hôm mệt nhoài, nó ngả người trên bãi cát ngủ một giấc 
ngon lành cho đến khi tỉnh dậy thì trời đã hửng sáng. Có những hôm chỉ mình ba 
nó đánh bắt còn nó buộc chiếc ghe lớn vào gốc sung trái chín đỏ thân cây cặp mé 
bờ để học bài. Ba nó khuyên nó cố kiếm cái chữ để sau này lên bờ kiếm nghề khác 
mà làm chứ đừng theo đuổi kiếp lênh đênh sông nước như ông nhưng sao nó 
thấy khó quá. Dòng sông, con thuyền, chiếc ghe đã gắn vào đời nó, ăn vào máu 
thịt từ khi nó còn bé nên có lẽ khó rời. Hơn nữa ở đáy sông kia còn là nơi gởi nắm 
xương tàn của mẹ nó làm sao mà nó rứt ra được.

Khi mọi việc xong xuôi, tôi và nó bơi chiếc ghe nhỏ về chỗ chiếc ghe lớn đang 
neo sát bờ ngồi đợi. Nó kể cho tôi nghe bằng cái giọng buồn buồn về cuộc đời của 
ba mẹ nó. Thi thoảng nó dừng lại chặc lưỡi thở dài ngao ngán. Mặt sông ban đêm 
loang loáng màu bàng bạc của hơi nước bốc lên trông huyền ảo. Gió xô những 
con sóng nước vỗ bì bạch vào mạn thuyền. Tiếng “ộp ộp” của những con ễnh 
ương bu vào những thân cây mé bờ làm cho không gian trên sông thêm hoang 
vắng. Ba mẹ nó nghèo tứ cố vô thân không có nổi cục đất chọi chim nên lấy ghe 
làm nhà, lấy sông làm kế sinh nhai. Cuộc sống lênh đênh xuôi ngược trên dòng 
sông này cũng chỉ giúp cho nhà nó bữa đói bữa no theo từng con nước, từng 
mùa nắng mưa. Nó lớn lên trong giấc ngủ cũng tròng trành, lắc lư theo con sóng. 
Những bước đi tập tễnh đầu tiên cũng chênh vênh trên miếng ván mục trong 
lòng ghe.

- Tao ước một ngày nào đó tao được lên bờ, được ở trong ngôi nhà rộng, được 
đi học đều đặn như tụi bay.

Không gian như chùng xuống theo niềm ao ước bình dị của nó. Nó ném hòn 
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sạn đang cầm trên tay rơi đánh tõm. Âm thanh như ngân vang trên mặt sông 
phẳng lặng nghe buồn như tiếng lòng nó thở than. Cái bóng hai thằng đang ngồi 
trên ghe in xuống nước chao đảo, ngả nghiêng dưới ánh sáng lờ mờ, đùng đục 
của ánh trăng đầu tháng. Ánh đèn pin trên bờ cát làm cắt đứt những tâm tư của 
tôi và thằng Lời.

- Cháu ra chơi với thằng Lời hả?
- Tối nay Lời rủ cháu ở lại coi đánh cá đó bác.
Ba Lời ngồi đằng lái quấn thuốc hút. Cái quẹt lửa đánh đá xoẹt xoẹt trên tay soi 

rõ khuôn mặt dạn dày sương gió của người đàn ông chài lưới. Ông đốt cây nhang 
cắm vào cái lon sữa bò trên mui ghe rồi hối hai đứa đi gỡ cá. Chiếc ghe nhỏ lại lướt 
đi nhẹ nhàng trong đêm. Về khuya sương xuống trắng cả mặt sông làm tôi thấy 
lạnh. Tôi ngồi co ro đằng lái trong khi thằng Lời khua mái dầm nhấc từng cái nhá 
lên đổ những con cá bống nhỏ xuống lòng ghe rồi cắm trở lại. Đến việc thu câu 
đàn vào rổ. Công việc cứ diễn ra trong thầm lặng, trong đêm khuya thanh vắng 
trên sông. 

Xong việc, Lời phân từng loại cá rồi bỏ vào cái chậu nhỏ để mai ba nó đi bỏ chợ. 
Trên bến sông thấp thoáng bóng người đi chợ sớm, quang gánh liêu xiêu trên 
bãi cát lúc rạng đông. Tôi rã rời sau một đêm thức trắng đánh cá cùng thằng bạn 
“thuyền rớ”. Cầm mớ cá bống trên tay tạm biệt nó lúc trời đã mờ mờ sáng mà tôi 
thấy thương cuộc sống mưu sinh trên sông nước của cha con thằng Lời vô cùng.

***

Tin thằng Lời bỏ học làm làm tôi buồn cả buổi chiều. Chỗ bàn tôi ngồi thiếu 
vắng nó trở nên trống vắng. Trong đầu tôi cứ văng vẳng tiếng sóng vỗ vào 
mạn ghe, tiếng nhịp gõ xua đàn cá bộp bộp, tiếng mái dầm khua vào mặt nước 
phẳng lặng nghe lao xao. Tôi nhìn xuyên cửa sổ ra mấy cây mít già có cái cành 
ngả nghiêng - nơi mà tôi và Lời thường ngồi trong những giờ ra chơi nghe nó kể 
chuyện sông nước, chuyện kỳ bí trên dòng sông bằng cái giọng già dặn, trải đời 
của một thằng bé con bị cuộc đời quăng vào vòng bươn chải quá sớm. Như vậy là 
thằng Lời không thực hiện được ước mơ mà nó nói với tôi hôm nào - cái ước mơ 
quá đỗi bình dị nhưng sao với nó rất xa vời. Dòng sông, con thuyền, tay lưới cứ 
bám lấy vào đời nó. Dù nó cố vẫy vùng cũng không thoát ra được. Cuộc đời trước 
mắt nó là cả một vùng mênh mang sông nước, là những chuyến ghe xuôi ngược 
không một bến bờ cố định.

Tôi thất thểu ra về sau khi tan học lòng miên man nghĩ thương thằng Lời. Tôi 
không thích những người qua lại bến sông gọi cha con thằng Lời là “dân thuyền 
rớ”, cái từ nghe nó tạm bợ, du mục và có vẻ khinh thường. 

Về ngang bến sông tôi thấy ghe của thằng Lời vừa nhổ neo xuôi dòng. Nó 
đứng đằng mũi giơ cao mái dầm vẫy vẫy. Tôi đứng tần ngần ở bến sông cho đến 
khi ghe của thằng Lời khuất xa, mờ dần trong mênh mang sông nước lúc chiều tà.

B.D.P
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Mưa rào
NGUYỄN NGỌC HƯNG

Trưa hè nắng rát mặt ao
Bỗng dưng trời đổ mưa rào mát ghê!

Cỏ gà nghếch mỏ bờ đê
Dây trầu của ngoại xanh mê mết giàn
Chồm chồm cóc nhảy khỏi hang
Liếm dòng châu ngọc trời ban cho mình
Lá đa rơi rụng sân đình
Chừng như ức nước rập rình bay lên
Trẻ con xóm dưới làng trên
Rủ nhau làm kiệu công kênh mưa về
Sông hồ được bữa no nê
Phả hơi gió mát phủ phê quanh làng... 

Mưa đi lại thấy nắng vàng
Tươi cười theo tiếng ve ran sau vườn!
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Tia nắng dịu dàng
LÊ THỊ XUÂN

Sáng tháng Ba thức dậy
Nắng dạo quanh sân trường
Gặp cây bàng trụi lá
Run rẩy dưới làn sương

Dịu dàng tia nắng gọi
Chúng mình dậy đi thôi
Rồi dang tay sưởi ấm
Những mầm non đơm chồi

Bầy chim vui nhảy múa
Khoe giọng hót trong veo
Hoa mười giờ nhí nhảnh
Đội vương miện hò reo

Nắng len vào khe cửa
Khen bé chăm học bài
Lời cô như mật ngọt
Uớp hương vào ban mai.
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Bình Định mến yêu

Du ký Trung kỳ theo đường cái quan là tác phẩm mang tính ký sự của Camille 
Paris được xuất bản vào năm 1889. Sách được Nguyễn Thúy Yên dịch, Thư Books 
và NXB Hồng Đức ấn hành năm 2021. Cuốn sách mang đến cho độc giả ngày 
nay nhiều thông tin thú vị về văn hóa, lịch sử, phong tục tập quán, đời sống văn 
hóa tinh thần và tính cách của người Việt hơn 100 năm trước qua những bước 
đường du ký dọc dài vùng đất Trung kỳ.

1. Camille Paris đến Đông Dương phục vụ trong quân đoàn viễn chinh 
Bắc kỳ 1884 - 1885 và giai đoạn 1885 - 1887, ông chịu trách nhiệm xây 

dựng đường điện báo Trung kỳ từ Huế đến Bình Thuận. Sau hơn hai năm thâm 
nhập đời sống của người bản xứ, Paris đã tận mắt chứng kiến và mô tả, ghi chép 
lại rất sinh động những cuộc tiếp xúc của mình với dân chúng, quan lại và đời 
sống của dân chúng sở tại trên đường tác nghiệp của mình.

Ông đã khám phá và vạch rõ con đường cái quan và những vùng phụ cận 
suốt chiều dài 700 cây số, thống kê được các tên làng và các đơn vị hành chính 
trong khi làm việc cùng các lý trưởng và viên chức bản địa, thu thập vô số chi 
tiết về dân tộc học, là “những tài liệu rất bổ ích cho người sau, những ai khao 
khát khám phá các thung lũng mà tôi mới chỉ biết sơ qua”.

Dọc theo đường cái quan, Camille Paris khá hứng thú với các di tích Chàm 
từ Mỹ Sơn đến Phan Rang, những thung lũng thơ mộng còn nét hoang dại bạt 
ngàn cây rừng chim thú…  Cũng theo hành trình ông đi qua, hiển hiện rõ nét 
hình ảnh những người nông dân khốn khổ của xứ Trung kỳ, những quan lại An 
Nam cúi mình trước các quan Tây nhưng đe nẹt, bóc lột dân chúng. Ở đó, còn 
cho chúng ta thấy rõ sự hợm hĩnh của Trần Bá Lộc, Nguyễn Thân, là những tay sai 
đắc lực giúp thực dân Pháp đàn áp khốc liệt phong trào Cần Vương ở Trung kỳ.

Bình Định xưa 
qua những bước chân du ký…

VÂN PHI
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2. Chiếm một dung lượng quan trọng 
trong cuốn du ký, hình ảnh một 

Bình Định hơn 100 năm trước được Camille 
Paris ghi chép, khảo tả hết sức sinh động. 
Qua những trang viết của ông, chúng ta 
thấy dáng dấp một vùng phía Nam thành 
phố Quy Nhơn xưa. Ở đó, không phải là một 
vùng hồ Phú Hòa hiện tại vây bọc tôn thép 
rào chắn cho một dự án 5.000 tỷ đang “đắp 
chiếu”, không là cảnh tượng nham nhở bạt 
núi, lấp hồ, can thiệp thô bạo với bao vấn 
đề tồn tại môi sinh, cảnh quan… Vùng đất 
ấy, từng rất nên thơ trong trang viết của 
Cammille Paris: “Vùng phụ cận Quy Nhơn 
đẹp như tranh vẽ, nhất là hai thung lũng rất 
quen thuộc với các tay săn bắn, đó là thung 
lũng Công và Gà. Thung lũng đầu tiên, nhỏ 
và hẹp, là nơi cho những trái xoài ngon nhất 
xứ. Nó dẫn đến một cái hồ cơ man vịt trời 
trong suốt một khoảng thời gian trong năm”. 
Theo chú thích trong sách, thung lũng Công 
nằm giữa núi Bà Hỏa và dãy núi cao thuộc 
thôn Xuân Vân, chạy dọc từ bờ biển đến hồ 
Phú Hòa ngày nay. Thung lũng Gà là khu vực 
thung lũng thuộc thôn Quy Hòa, cách thung 
lũng Công bởi đèo Quy Hòa, nay là phường 
Ghềnh Ráng, TP. Quy Nhơn.

Trong hành trình từ Quy Nhơn đến La Vân 
– tận cùng phía Bắc của Bình Định, chêm xen 
giữa cảnh đổ nát chiến tranh, vết dấu của 
những càn quét áp bức là những vùng đất 
đậm chất miền quê. Như khi ông đặt chân 

đến Trà Lương (nay thuộc xã Mỹ Trinh, Phù Mỹ): “Trà Lương là một thị trấn nhỏ 
ẩn mình trong các lùm cây đến tận rừng rậm. Từ trên đường cái, chúng tôi nhận 
ra những mái rạ đầu tiên. Phía sau đó là rất nhiều nhà cửa, nơi dân làng tập 
trung sản xuất đồ gốm. Họ trồng cả hồ tiêu xung quanh các gốc xoài. Đây là 
vùng lý tưởng để săn bắn, công và gà nhiều vô kể”.

3. Điểm dễ thấy nhất trong những ghi chép của Camille Paris là những 
di sản của người Chàm được ông đặc biệt chú ý. Như di tích Tháp Đôi 

được Camille Paris miêu tả khá tỉ mỉ, cho ta thêm góc nhìn hiện trạng tháp 

Tập sách Du ký Trung kỳ theo đường cái quan
in đầu tiên vào năm 1889. Ảnh: V.P

Tranh về Tháp Đôi ở Quy Nhơn trong tập du ký. 
Ảnh: V.P
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cách đây hơn 100 năm: 
“Ngày xưa có ba tháp, 
một tháp lớn với hai tháp 
nhỏ hơn hai bên. Giờ chỉ 
còn tháp lớn và một tháp 
cạnh nó. Nếu nhìn từ bên 
ngoài thì chắc chắn ta 
thấy đó là những tháp 
lộ thiên. Tuy nhiên mái 
vòm đã lún và sụt vào 
bên trong. Một trong 
hai tháp chứa một bức 
tượng lớn nay chỉ còn lại 
chân đế bằng đá. Không 
có gờ vách nhưng các lỗ 
tròn ở hai mặt và hai hốc 
vuông ở hai mặt còn lại 
đối diện nhau chắc là để 
giữ những thanh xà gỗ đỡ 
trần lát ván che mái vòm. 
Trần tháp thường bằng 
gỗ chạm khắc, cửa cũng 
là hai tấm gỗ dày và lồng 
khít vào ổ quay đục trong 

đá sa thạch nguyên khối tạo thành khung cửa…”. Hoặc như tháp Bánh Ít, được 
Camille Paris nhắc đến là những “tòa tháp bạc” (Bánh Ít), cũng được gọi là tháp 
Mẫu Thiên hay Tam tháp (ba tháp). Những tháp này được dựng trên một quả 
đồi, là “một trong những vị trí then chốt của thành cổ Quy Nhơn, bao quát con 
đường đi Nam kỳ và đường tới cảng Thị Nại”.

Sức hút của di tích Chàm và những ấn tích lịch sử luôn lôi cuốn Paris. Khi 
đứng trước thành cổ Chà Bàn, ông đã miêu tả khá kỹ những gì còn sót lại về một 
kinh đô xưa. Người đàn ông phương Tây học thức với sự nhạy cảm và tình yêu 
nghệ thuật này đã không khỏi xót xa trước sự lụi tàn của thành cổ, mà phần lớn 
bởi sự tàn phá của bàn tay con người: “Nơi này tiếp tục sa sút dưới ách thống trị 
của quan lại An Nam, những kẻ đã thay đổi triệt để địa thế của thành cổ… Hai 
phiến đá hoa cương bị dỡ khỏi những công trình và bị chôn xuống đất để làm 
chỗ quấn dây chão chống đại bác giật và để đẩy nó lại giàn pháo. Cung điện 
của các vị vua xưa bị thay bằng những túp lều dung tục của dân An Nam. Tóm 
lại, sự yếu kém và thị hiếu thấp hèn đã xúc phạm không chừa một chút nào đến 
nền nghệ thuật tuyệt diệu và tinh tế của những kẻ bại trận”.

Bên cạnh đó, những tháp Đồng, tháp Vàng, lăng Võ Tánh… cũng được ông 

Quần thể tháp Bánh Ít. Ảnh: Minh Cần 

Chùa Thập Tháp được Camille Paris ghi chép khá kỹ 
và gọi với cái tên “Tháp Mới”. Ảnh: H.N
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trân trọng miêu tả. Đặc biệt là chùa Thập Tháp hiện nay được Camille Paris ghi 
chép lại khá kỹ. Ông gọi ngôi cổ tự này với cái tên “Tháp Mới”, nguyên văn La 
tour Neur. Điều này, được người dịch lý giải có thể là do ông nghe nhầm Tháp 
Mười (Thập Tháp) thành Tháp Mới.

4. Trang viết của Paris, cho ta một độ tin cậy nhất định khi ông phác họa 
lại đời sống người dân Trung kỳ và quan quân đang phục vụ cho người 

Pháp. Ở đó, có một sự phân biệt giai cấp rõ rệt: “Người ở tầng lớp thấp kém luôn 
phải nép vào ruộng hay bụi tre bất cứ lúc nào để nhường đường cho người giàu 
và quan lại, kỵ binh phải đứng xuống dưới đất khi gặp chúng tôi”. Và cho thấy 
sự hợm hĩnh của quan lại người Việt dưới thời Pháp cai trị: “Chúng tôi gặp Tổng 
đốc Lộc ở sông Tân An. Vẻ mặt ông ta thật hợm hĩnh; như mọi kẻ Nam kỳ bị 
Pháp hóa, ông ta làm đỏm một cách lố lăng với một cái áo An Nam và một cái 
mũ cát châu Âu, kém lịch lãm xa so với cái nón. Bộ hạ của ông ta mặc đồ sĩ quan 
Pháp nhưng búi tóc và dáng điệu õng ẹo của chúng khiến cho người ta nghĩ 
chúng là ca kỹ của Tổng đốc”. Quan lại hút thuốc phiện, hà hiếp dân lành, bắt 
lính, phu phen… Mọi thứ hiện lên sinh động qua chính những dòng ghi chép 
của anh “Tây ba lô” Paris: “Viên quan người Quảng Ngãi, tức ngài khâm sai mà 
chúng tôi gặp ở Bến Ván, chính ông ta đã tới Bình Định và vơ vét vùng đất vốn 
nghèo đói vì khô cằn này”. 

Tiếp xúc, ăn, ở cùng người bản địa, Paris đã có những đúc rút và cảm nhận 
riêng về con người Bình Định. Dẫu qua Camille Paris ghi chép lại khá kỹ. Ông gọi 
ngôi cổ tự này với cái tên “Tháp Mới” những đổ nát chiến tranh, sức sống của 
vùng đất Bình Định vẫn mạnh mẽ: “Bất chấp hành hình, thuế má chiến tranh 
và mùa màng thất bát, vùng đất này vẫn tràn đầy sinh khí bởi dân bản địa sinh 
đẻ nhiều và đất đai màu mỡ. Chỉ cần 15 ngày là đủ dựng lại một ngôi làng, một 
năm là đầy trẻ con và 4 tháng yên ổn sẽ có một mùa thu hoạch”.

Với hơn 100 trang sách liên quan đến Bình Định, Camille Paris đã phác tạc 
nên nét cơ bản về diện mạo xã hội, con người Bình Định ở giai đoạn cuối thế kỷ 
19. Dẫu có những chi tiết cần sự kiểm chứng như có những tên làng, địa danh, 
dấu tích di sản… trước đây đã không còn tồn tại, nhưng không thể phủ nhận 
rằng, những trang viết trong Du ký Trung kỳ theo đường cái quan của Camille 
Paris thật sự có ích đối với những ai muốn tìm hiểu về vùng đất, xã hội Bình 
Định và khu vực miền Trung ở trong giai đoạn lịch sử này.

V.P
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Buổi sáng tôi thường dậy rất sớm, đi bộ thể dục và tắm biển. Có ba con 
người gieo trong tôi ấn tượng sâu sắc. Người thứ nhất là ông cụ hàng xóm, 
còn người thứ hai là cô Bốn bán bún và người thứ ba là chị bánh xèo đầu ngõ.

Ông cụ cứ tầm ba giờ sáng là thức dậy, bắc cái ghế nhựa ra ngồi trước hiên 
đốt thuốc… Bên ông là mấy chậu rau, có cải rổ, cà chua, xà lách, rau thơm… 
Và hình như cả ngày ông cứ quanh quẩn bên nó như những người bạn thân 
thiết. Cả những khi trời giá lạnh tôi vẫn thấy ông ngồi đó như tượng từ rất sớm, 
có thêm chiếc áo khoác dày cộp, đốt thuốc hết điếu này tới điếu khác. Khói phà 
ra mù mịt. Tôi đi ra biển, ngang qua ông và thường cúi đầu chào…

Tản văn

Người bình thường
TRẦN QUANG KHANH
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 Chẳng bao giờ tôi hỏi ông câu nào và cũng chẳng cần biết sao mà ông dậy 
sớm thế. 

Ông có những nỗi niềm riêng của tuổi già…

Đi tắm biển về tôi hay ghé chỗ vỉa hè đó, mua bún của cô Bốn. Tôi biết cô 
ở Đập Đá, nơi nổi tiếng làm bún ngon. Có lúc về sớm không thấy cô, tôi phải 
ngược đường một đoạn thì thể nào cũng gặp; cô bưng cái thúng bún trĩu nặng 
một bên hông, người ẹo một phía! Có lẽ vì bưng như vậy quá lâu, cái cột sống 
của cô bị vẹo khiến cái dáng đi của cô luôn như dấu hỏi trên đường. Những lúc 
đón cô, tôi thường rước thúng bún bưng đi, cóng róng vì nặng.

Còn chị đúc bánh xèo đầu ngõ cũng dậy từ rất sớm, nhen lò khi đèn đường 
chưa tắt. Con tôi thích ăn bánh xèo tép nên thỉnh thoảng tôi vẫn mang tép tươi 
mua được từ chợ sớm nhờ chị đúc cho và gửi dư tiền công cho chị. Nhưng chị 
lại quyết không lấy tiền dư. Chỉ hôm nào bán ế, nhìn thấy tôi đi về chị lại bảo: 
“Hôm nay bột còn nhiều quá anh”. Tôi hiểu ý và ghé mua giúp cho chị. Chỉ 
chừng ấy, chị cũng đã rất vui!

Ba con người thân thương tôi hay gặp mỗi sáng ấy giờ không còn nữa. Ông 
già bị đột quỵ. Chị bán bánh xèo thì theo con vào thành phố rồi chuyển làm 
nghề osin. Còn cô Bốn bị tai nạn giao thông khi cô bưng thúng bún qua đường, 
chiếc ô tô quẹt cái thúng làm cô ngã sấp. 

Mà lạ làm sao, những con người ấy dù mất đi lại thân thương với tôi đến 
như vậy. Sáng nào đi tắm biển tôi vẫn cứ nhìn chăm chăm vào khoảng trống 
nơi mái hiên ông già hàng xóm, nhớ cái dáng ngồi như tượng, cái đốm thuốc 
lập lòe, mù khói; khoảng trống nơi vỉa hè, nhớ cái chỗ ngồi quen thuộc của 
chị bán bánh xèo và hiểu mình sẽ chẳng bao giờ được ăn thứ bánh xèo tép vì 
không ai chịu bán, chịu đúc gia công cho mình; nhớ cái dáng đi như dấu hỏi 
của cô Bốn bán bún và thấy như cuộc đời mình không còn được ăn thứ bún 
ngon đến lạ lùng như thế nữa!..

Như vậy đấy, những người quanh tôi dù họ hết sức bình thường nhưng họ 
sống và biết gieo vào tâm trí người khác những ấn tượng khó phai…

Còn bạn? Bạn sẽ gieo gì vào xúc cảm của người khác? 

Không làm được điều phi thường, có lẽ xin hãy cứ bình thường như thế để 
người ta còn thấy được cái khoảng trống khi bạn đã rời đi.  Như ông già, như 
chị bánh xèo và như cô Bốn…

T.Q.K
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Bình Định yêu thương

   = 120
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  Slow Surf  (  = 62 )
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* Đậu Đậu, Sâu Sâu & Be Bé (NXB Đà Nẵng) là tập 
truyện dành cho thiếu nhi của 2 tác giả nữ Mộc An và 
Thùy Trang, xuất bản quý I.2022.

Bạn đọc nhỏ tuổi sẽ hào hứng với cuộc phiêu lưu 
qua những hành tinh kỳ thú, cùng gặp gỡ, vui chơi với 
những người bạn ngộ nghĩnh hay những câu chuyện 
gần gũi, đáng yêu trong sinh hoạt hàng ngày, trong gia 
đình yêu thương… Mộc An (còn có bút danh Duyên 
An) là giảng viên Đại học Quy Nhơn; Thùy Trang (còn có 
bút danh Mẫu Đơn) là hội viên Hội VHNT Bình Định. Hai 
tác giả đều sáng tác thơ, truyện ngắn, tản văn… và Đậu 
Đậu, Sâu Sâu & Be Bé là sự gặp gỡ của niềm đam mê sáng 
tác cho thiếu nhi.

* Mạch đời chảy mãi (NXB Hội Nhà văn) là tập tiểu 
luận phê bình của nhà phê bình trẻ Nguyễn Văn Hòa, 
xuất bản quý I.2022.

Mạch đời chảy mãi gồm 36 bài viết về chân dung, 
tác phẩm của 36 tác giả đương đại với nhiều góc nhìn 
khác nhau. Nguyễn Văn Hòa chọn viết về họ bằng sự 
đồng cảm, trân quý trong hành trình lặng lẽ đọc và nhặt 
nhạnh những lấp lánh tinh hoa từ tác phẩm của bạn 
văn. Nguyễn Văn Hòa là nhà giáo, đang dạy học tại Phú 
Yên. Mạch đời chảy mãi là tập tiểu luận phê bình thứ ba 
của anh sau Tình Thơ Bạn Thơ (2020), Con tằm rút ruột 
nhả tơ (2020).

* Ma lực của cội nguồn (NXB Hội Nhà văn) là tập tiểu 
thuyết của nhà văn Nguyễn Trí, xuất bản quý I.2022.

Ma lực của cội nguồn khắc họa một góc nhỏ bối cảnh 
xã hội Việt Nam trước và sau năm 1975. Một thế hệ con 
lai ra đời, lớn lên, rời Việt Nam nhưng luôn mang những 
ám ảnh nguồn cội… thôi thúc họ tìm về. Cuộc sống 
nhớp nhúa, sa đọa, những thân phận dưới đáy được kể 
với giọng điệu tưng tửng, đặc quánh cảm xúc nhưng 
cũng từ đó gợn lên, lóe sáng những thiên lương, nhân 
hậu, tình người…

Nhà văn Nguyễn Trí quê Bình Định, hiện sống ở 
Đồng Nai; ông đã xuất bản 18 tác phẩm, chủ yếu truyện 
ngắn, tiểu thuyết và đoạt nhiều giải thưởng về văn học.

Sách mới
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Tin hoạt động Hội

* Sáng 21.4.2022, Ban 
Tuyên giáo Trung ương tổ 
chức hội nghị nghiên cứu, 
học tập, quán triệt nội dung 
Kết luận, Quy định của Hội 
nghị lần thứ 4 Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng (khóa XIII) 
cho lãnh đạo các cơ quan báo 
chí, xuất bản, Liên hiệp các 
Hội VHNT Việt Nam, Liên hiệp 
các Hội KHKT Việt Nam; đại 
biểu văn nghệ sĩ, trí thức… 
Hội nghị được tổ chức 223 điểm cầu trong cả nước với gần 16.000 đại biểu tham 
dự. Đồng chí Lại Xuân Môn, Ủy viên Trung ương Đảng, Phó Trưởng ban Thường 
trực Ban Tuyên giáo Trung ương, dự và chỉ đạo hội nghị.

Dự hội nghị tại điểm cầu Bình Định có lãnh đạo Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Sở 
TT&TT, Sở VH&TT, Liên hiệp các Hội KHKT, Hội VHNT, Hội Nhà báo, Báo Bình Định, 
Đài PT&TH, Tạp chí Văn nghệ, đại diện văn nghệ sĩ…

Hội nghị đã nghe GS.TS. Phùng Hữu Phú, nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, 
nguyên Phó Trưởng ban Thường trực Ban Tuyên giáo Trung ương, nguyên Phó Chủ 
tịch Thường trực Hội đồng Lý luận Trung ương truyền đạt 2 chuyên đề: Những nội 
dung cốt lõi trong Kết luận số 21-KL/TW ngày 25.10.2021 của Ban Chấp hành Trung 
ương Đảng (khóa XIII) về đẩy mạnh xây dựng, chỉnh đốn Đảng và hệ thống chính 
trị; kiên quyết ngăn chặn, đẩy lùi, xử lý nghiêm cán bộ, đảng viên suy thoái về tư 
tưởng, chính trị, đạo đức, lối sống, biểu hiện “tự diễn biến”, “tự chuyển hóa”; Quy 
định số 37-QĐ/TW ngày 25.10.2021 của Ban Chấp hành Trung ương Đảng (khóa 
XIII) về 19 điều đảng viên không được làm.

Phát biểu kết luận hội nghị, đồng chí Lại Xuân Môn nhấn mạnh: “Trong quá 
trình triển khai các nhiệm vụ thời gian tới, cần phải nhận thức thật đầy đủ và sâu 
sắc mục đích, ý nghĩa, yêu cầu, nội dung Kết luận, Quy định; nắm vững những tư 
tưởng chỉ đạo, những công việc cần phải làm, trên cơ sở đó tạo sự thống nhất về 
ý chí, quyết tâm, trách nhiệm để gương mẫu, tự giác thực hiện và chỉ đạo, tổ chức 
thực hiện Kết luận, Quy định trên mỗi cương vị công tác của mình, ngành mình, 
lĩnh vực mình phụ trách. Ngay sau hội nghị này, phải tập trung lãnh đạo, chỉ đạo với 
tinh thần chủ động, sáng tạo, khẩn trương xây dựng kế hoạch hành động, chương 
trình thực hiện kết luận, quy định gắn với tiếp tục thực hiện Nghị quyết Trung ương 
4 (khóa XIII) phù hợp với điều kiện cụ thể của từng cơ quan, đơn vị, sát với chức 
năng, nhiệm vụ được giao”.

Hội nghị nghiên cứu, học tập, quán triệt nội dung Kết luận, Quy định 
của Hội nghị lần thứ 4 Ban Chấp hành Trung ương tại điểm cầu Bình Định.

Ảnh: P.V
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* Sáng 15.3, tại Hội VHNT 
Bình Định, Chi hội Nghệ sĩ 
nhiếp ảnh (NSNA) Việt Nam 
tỉnh Bình Định tổ chức gặp 
mặt nhân kỷ niệm 69 năm 
Ngày Nhiếp ảnh Việt Nam 
(15.3.1953 - 15.3.2022). Tham 
dự buổi gặp mặt có lãnh đạo 
Hội VHNT, các đại biểu và hội 
viên Chi hội.
Tại buổi gặp mặt, các đại biểu 
cùng ôn lại truyền thống 

Nhiếp ảnh Việt Nam; trao đổi, chia sẻ kinh nghiệm nâng cao chất lượng tác phẩm 
và phong trào sáng tác... Dịp này, Chi hội NSNA Việt Nam tỉnh Bình Định trao quyết 
định kết nạp vào Hội NSNA Việt Nam và phong tước hiệu cho NSNA Nguyễn Xuân 
Tuyến, Võ Hoài Huy; trao tước hiệu NSNA đặc biệt xuất sắc năm 2021 (E.VAPA/G) 
cho NSNA Đào Tiến Đạt và tước hiệu NSNA xuất sắc năm 2021 (E.VAPA) cho NSNA 
Trần Bảo Hòa; trao Bằng khen của Hội NSNA Việt Nam cho Chi hội NSNA Việt Nam 
tỉnh Bình Định.

* Ngày sách và Văn hóa 
đọc Việt Nam - tỉnh Bình Định 
năm 2022 do Sở Thông tin 
và Truyền thông, Sở VH-TT 
phối hợp tổ chức, khai mạc 
vào sáng ngày 19.4.2022, tại 
Thư viện tỉnh Bình Định, mở 
đầu cho chuỗi hoạt động 
của Ngày Sách và Văn hóa 
đọc Việt Nam năm 2022 trên 
phạm vi toàn tỉnh.
Ngày sách và Văn hóa đọc 

Việt Nam khẳng định vị trí, vai trò và tầm quan trọng của sách; tôn vinh người đọc, 
người sáng tác, xuất bản, in, phát hành, thư viện, lưu giữ, sưu tầm, quảng bá sách 
và nâng cao trách nhiệm của các cấp, các ngành, các cơ quan chức năng và các tổ 
chức xã hội đối với việc xây dựng và phát triển văn hóa đọc Việt Nam.

Dịp này, Ban tổ chức đã trao tặng 7 phần quà gồm nhiều đầu sách mới cho 7 
thư viện, tủ sách ở cơ sở để phục vụ bạn đọc.

* Trong hai ngày 23 và 24.4, Hội Nhà báo Việt Nam tỉnh Bình Định tổ chức đoàn 
thực tế sáng tác xã vùng cao Canh Liên (huyện Vân Canh) với sự tham gia của hơn 
20 hội viên các Chi hội trực thuộc. Trong chuyến đi, đoàn đã tham quan các công 
trình, danh thắng, tìm hiểu tình hình kinh tế - xã hội, đời sống sinh hoạt, lao động, 

Lãnh đạo Hội VHNT Bình Định trao tước hiệu 
cho 2 NSNA Đào Tiến Đạt và NSNA Trần Bảo Hòa. Ảnh: V.H.H

Bạn đọc tham gia Ngày sách và  Văn hóa đọc Việt Nam. Ảnh:T.L
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văn hóa truyền thống của người dân địa phương. Dịp này, đoàn cũng đã giao lưu 
văn hóa với cán bộ và Nhân dân xã Canh Liên; tặng báo và tạp chí bổ sung vào các 
thư viện, tủ sách cộng đồng phục vụ Nhân dân; tặng 10 suất quà (mỗi suất trị giá 
500.000 đồng) cho trẻ em có hoàn cảnh khó khăn nơi đây.

* Giao lưu văn học do Chi 
hội Văn học và Ban tổ chức 
chương trình “Đóa hoa đồng 
thoại” phối hợp tổ chức, diễn 
ra vào chiều ngày 02.4 tại Hội 
VHNT Bình Định. Tham gia 
giao lưu có các hội viên Chi 
hội Văn học, các nhà văn, nhà 
nghiên cứu văn học và cộng 
tác viên tạp chí Văn nghệ 
Bình Định.

Tại buổi giao lưu, các đại 
biểu đã trao đổi, chia sẻ về tình hình sáng tác văn học cho thiếu nhi hiện nay; các 
hoạt động của Chi hội Văn học; thông tin về cuộc thi sáng tác văn học thiếu nhi 
“Đóa hoa đồng thoại” lần thứ V năm 2022; giới thiệu sách và kết quả qua bốn lần 
tổ chức cuộc thi “Đóa hoa đồng thoại” tại Việt Nam… 

Sáng cùng ngày, Ban tổ chức Chương trình “Đóa hoa đồng thoại” đã có buổi 
workshop với chủ đề “Bút kể ta nghe” tại trường liên cấp iSchool Quy Nhơn.

* Tối 20.4, Nhà hát Nghệ 
thuật truyền thống Bình Định 
tổ chức báo cáo tổng duyệt 
vở tuồng Vua thánh triều 
Lê (đạo diễn: NSND Hoàng 
Quỳnh Mai; tác giả kịch bản: 
Lê Duy Hạnh; tác giả chuyển 
thể: Đoàn Thanh Tâm).

Vở diễn ca ngợi vua Lê 
Thánh Tông đã minh oan cho 
Nguyễn Trãi trong vụ đại án 
Lệ Chi Viên. Mặc dù quá trình 
minh oan gặp nhiều trở ngại nhưng cuối cùng vua Lê Thánh Tông đã giải được án 
oan, trả lại phẩm tiết, nhân cách cho Nguyễn Trãi.

Vở diễn được dàn dựng năm 2020, nay được nâng cao để làm tiết mục tham 
gia Liên hoan Nghệ thuật Tuồng và dân ca kịch toàn quốc do Cục Nghệ thuật biểu 
diễn (Bộ VH-TT&DL) tổ chức vào giữa tháng 5.2022.

* Trong tháng 3 và 4.2022, các Chi hội: Nhiếp ảnh, Âm nhạc, Văn học đã tổ chức 
cho hội viên đi thực tế sáng tác tại các địa phương trong tỉnh. 

Một cảnh trong vở diễn Vua thánh triều Lê. Ảnh:V.P

BTC chụp ảnh lưu niệm cùng đại biểu, hội viên tại buổi giao lưu. Ảnh:V.P



 VĂN NGHỆ Bình Định số 108 tháng 4.2022 O 99

Trong hai ngày 26 và 27.3.2022, các hội viên Chi hội Nhiếp ảnh đã đi thực tế và 
sáng tác ảnh tại các làng nghề của thị xã An Nhơn.

Trong ba ngày 15-17.4.2022, Chi hội Âm nhạc đã tổ chức chuyến thực tế sáng 
tác tại huyện Hoài Ân. Đoàn đã tham quan các di tích lịch sử, văn hóa trên địa 
bàn huyện; dự Lễ truy điệu và an táng hài cốt các liệt sĩ hy sinh năm 1966 tại đồi 
Xuân Sơn; dự Lễ kỷ niệm 50 năm ngày giải phóng huyện Hoài Ân (19.4.1972 - 
19.4.2022)…

Trong hai ngày 23 và 24.4.2022, các hội viên Chi hội Văn học đã đi thực tế 
theo tuyến đường trục Đông - Tây qua các địa phương trong tỉnh. Đoàn đã đến 
viếng các di tích lịch sử: Tượng đài Chiến thắng Núi Bà, Đền thờ anh hùng dân tộc 
Nguyễn Trung Trực, Di tích tàu không số Lộ Diêu, Đền thờ danh nhân Đào Duy Từ; 
thăm các danh thắng: Cảng Đề Gi, Biển Tân Phụng - Mũi Rồng, Lộ Diêu, Truông 
Gia Vấn… và giao lưu văn nghệ với các văn nghệ sĩ thuộc Chi hội VHNT Xứ Hoài.

Các chuyến đi mang lại nhiều cảm xúc, tiếp thêm nguồn tư liệu và tạo cảm 
hứng sáng tác cho các nghệ sĩ.

* Cuộc thi “Ảnh đẹp du lịch Tây Ninh - 2022” do Hội VHNT và Sở VH-TT&DL Tây 
Ninh phối hợp tổ chức, dành cho các tác giả trong và ngoài nước. Tác phẩm dự thi 
là ảnh màu hoặc trắng đen, dạng kỹ thuật số, được sáng tác bằng phương pháp 
hiện thực, không chắp ghép, phản ánh vẻ đẹp thiên nhiên, danh lam thắng cảnh, 
kiến trúc, di tích lịch sử văn hóa, lễ hội, đặc sản, làng nghề truyền thống; hoạt động 
du lịch; giải trí, bảo vệ môi trường du lịch; vẻ đẹp của đất và người Tây Ninh… 

Ảnh phải được chụp tại Tây Ninh trong thời gian từ: 01.01.2020 đến 30.9.2022. 
Tác giả đăng ký thông tin và gửi ảnh trực tiếp qua trang web của cuộc thi http://
www.anhdepdulichtayninh2022.com trước ngày 10.10.2022 (tối đa 10 ảnh). Cơ 
cấu giải thưởng gồm: 01 giải Nhất; 02 giải Nhì; 03 giải Ba và 05 giải khuyến khích.

* Cuộc thi sáng tác tranh cổ động tuyên truyền Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ 
XII do Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh phối hợp với NXB Kim Đồng tổ chức, 
dành cho các tác giả trong và ngoài nước. Với chủ đề: “Thanh niên Việt Nam: khát 
vọng, tiên phong, bản lĩnh, đoàn kết, sáng tạo, phát triển”, tác phẩm dự thi không 
hạn chế về màu sắc, chất liệu và hình thức thể hiện. Tác phẩm dự thi phải kèm bản 
thuyết minh ngắn gọn về ý nghĩa, nội dung của tác phẩm. Tác phẩm dự thi gửi về 
địa chỉ: NXB Kim Đồng, 55 Quang Trung, Hai Bà Trưng, Hà Nội. Thời gian nhận bài 
dự thi từ ngày 01.4.2022 đến hết ngày 31.5.2022. Cơ cấu giải thưởng gồm: 01 giải 
Nhất; 01 giải Nhì; 02 giải Ba; 05 giải Khuyến khích và 01 giải phong trào.

* Cuộc thi “Truyện ngắn hay 2022” do Tạp chí Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh và Hội 
Nhà văn TP. Hồ Chí Minh phát động, dành cho các tác giả trong và ngoài nước. 

Truyện ngắn dự thi dung lượng không quá 3.500 từ, đề tài tự do và chưa từng 
được công bố trên các phương tiện thông tin trước, trong thời gian diễn ra cuộc 
thi. Mỗi tác giả có thể tham gia nhiều tác phẩm, nhưng phải thống nhất một bút 
danh, gửi tác phẩm về địa chỉ: Tạp chí Văn nghệ TP. Hồ Chí Minh (81 Trần Quốc 
Thảo, Quận 3, TP. Hồ Chí Minh) hoặc email: tapchivannghetphcm@gmail.com 
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (11.3.2022 - 15.4.2022), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận được 

tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Trần Duy Đức, Phạm Văn Phương, Duyên An, Nguyễn Thị Thanh, Lê Hứa Huyền Trân, Lê Vinh, Hồng Phúc, Hữu Vinh, 

Trương Thị Thúy, Trần Quốc Toàn, Ngô Văn Cư, Nguyễn Hoài Thanh Văn, Võ Hạnh, Lý Thành Long, Bùi Duy Phong, Hồ 
Thế Phất, Thúy Hường, Võ Ngọc Thọ, Khổng Vĩnh Nguyên, Lê Ân, Vĩnh Tuy (Bình Định); Y Nguyên (Phú Yên); Phụng Tú, 
Hoàng Bích Hà, Võ Hoàng Nam, Trần Xuân Thụy, Duy Hoàn (Khánh Hòa); Nguyên Như (Đắc Nông); Từ Dạ Linh (Kon 
Tum); Đỗ Toàn Diện, Lê Thành Văn (Đắk Lắk); Lữ Hồng, Chu Giang Phong (Gia Lai); Lê Thanh Hùng, Quách Thái Di (Bình 
Thuận); Lê Ta, Nguyễn Minh Ngọc Hà (Bình Dương); Trần Thái Học (Bến Tre); Nguyễn Thị Như Ý (Cần Thơ); Nguyễn 
Minh Thuận, Nguyễn Tuyết Quyên (Bạc Liêu); Tịnh Bình, Hà Vân (Tây Ninh); Huỳnh Thị Quỳnh Nga, Lê Tuyết Lan (Tiền 
Giang); Huỳnh Thị Kim Cương, Trần Thương Tính, Huỳnh Thị Mộng Tuyền (Kiên Giang); Trần Thị Thùy Linh, Lê Văn 
Trường (Sóc Trăng); Ngô Trọng Nghĩa (Trà Vinh); Đặng Trung Thành, Nguyễn Thánh Ngã, Lê Thị Ngọc Nữ, Nguyễn Lê 
Ái Ngọc, Nguyễn Ngọc Minh Anh,  Nguyễn Thị Như Hiền, Trần Đức Tín, Nguyễn Văn Minh, Thanh Trắc Nguyễn Văn (TP.
HCM); Nguyễn Ngọc Hưng (Quảng Ngãi); Phan Thị Hải Điểu (Quảng Nam); Hồ Ngọc Diệp, Nguyễn Đại Duẫn (Quảng 
Bình); Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị); Nguyễn Trọng Lĩnh, Trương Quang Thứ, Trần Văn Phong, Hữu Vi (Nghệ An); Lê 
Thị Xuân (Hà Tĩnh); Lê Nhi, Dương Thắng (Hải Phòng); Nhất Mạc Hương, Lưu Thị Phụng (Bắc Ninh); Nguyễn Quang 
Hảo (Ninh Bình); Phạm Thành (Yên Bái); Cao Nguyên Quyền, Hoa Tuyết, Trịnh Lan Oanh (Thanh Hóa); Đặng Toán (Thái 
Bình); Vũ Thị Huyền Trang, Nguyễn Thị Hải Lý (Phú Thọ);  Vũ Đăng Bút, Nguyễn Đức Tính (Hà Giang);  Vũ Thị Thanh Hòa 
(Hải Dương); Hà Ngọc Hoàng (Quảng Ninh); Bùi Việt Phương (Hòa Bình); Đoàn Thị Hạnh (Thái Nguyên); Vàng A Giang 
(Lào Cai); Đào Thu Phương, Vũ Văn Cương, Hoàng Hạnh, Khương Thị Mến (Hưng Yên); Cao Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, 
Đào Thanh Tùng, Nguyễn Văn Chiến, Cao Thơm (Hà Nội)… 

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác phẩm 
được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các bạn qua địa chỉ 
email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

trước ngày 31.12.2022. Cơ cấu giải thưởng gồm: 01 giải Nhất (30 triệu đồng/ giải), 
02 giải Nhì (15 triệu đồng/ giải), 03 giải Ba (7 triệu đồng/ giải) và 04 giải Khuyến 
khích (5 triệu đồng/ giải).

* Giải thưởng toàn quốc về thông tin đối ngoại là giải thưởng do Ban Tuyên 
giáo Trung ương, Ban Chỉ đạo Công tác thông tin đối ngoại phối hợp với các cơ 
quan báo chí và các cơ quan liên quan tổ chức hàng năm.

Giải thưởng toàn quốc về thông tin đối ngoại lần thứ VIII năm 2022 xét tặng 
những tác phẩm bằng tiếng Việt và tiếng nước ngoài ở nhiều hạng mục, gồm: Báo 
in, báo điện tử, trang thông tin điện tử tiếng Việt; Báo in, báo điện tử, trang thông 
tin điện tử tiếng nước ngoài; Phát thanh; Truyền hình; Ảnh (Ảnh báo chí và Ảnh 
phong cảnh); Sách; Video clip… được đăng tải trên các phương tiện thông tin đại 
chúng; xuất bản, phát hành, công bố và áp dụng ở trong và ngoài nước, trong thời 
gian từ ngày 01.7.2021 đến hết ngày 30.6.2022. 

Tác giả gửi tác phẩm dự thi về Cơ quan thường trực Giải thưởng: Văn phòng 
Đảng ủy và các đoàn thể Báo Nhân dân, 71 Hàng Trống, quận Hoàn Kiếm, thành 
phố Hà Nội. Email: giaidoingoailan8@gmail.com trước ngày 01.8.2022. 

P.V


