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Làm theo gương Bác

Sinh ra tại xã Cát Tài, huyện Phù Cát, anh Lê Ngọc Thường (SN 1994) hiện đang 
công tác tại Bệnh viện Y học cổ truyền và Phục hồi chức năng Bình Định chưa bao 
giờ quên lời dạy của người thầy cũng chính là người cha của mình: “Là một bác sĩ, 
điều tiên quyết là phải giàu lòng thương người, từ đó mọi hành động ắt sẽ thành 
công”. BS Thường đặt mục tiêu cho chính bản thân mình là phải cống hiến, cống 
hiến vì người bệnh, vì cộng đồng. Khi dịch Covid-19 bùng phát tại Bình Định, số 
lượng bệnh nhân tăng nhanh chóng, y tế địa phương bị quá tải trầm trọng, với vai 
trò là một bác sĩ trẻ, Ngọc Thường đã làm việc trong bệnh viện dã chiến từ tháng 
7.2021 đến tháng 01.2022. Mặc dù vất vả, áp lực nhưng Ngọc Thường lại cảm thấy 
bản thân sống có ích hơn vì người bệnh, vì cộng đồng. Tuổi trẻ và nhiệt huyết đã 
trở thành động lực giúp anh luôn phấn đấu và cố gắng không ngừng trong sự 
nghiệp chăm sóc, bảo vệ sức khỏe của người dân.

Vừa đảm nhiệm công tác chuyên môn trong việc hỗ trợ điều trị bệnh nhân 
F0, vừa là người đứng đầu CLB hiến máu tình nguyện 25 (thuộc Hội Chữ thập đỏ 
tỉnh), anh đã sắp xếp công việc phù hợp, linh hoạt, sáng lập nhiều hoạt động tình 
nguyện phù hợp trong tình hình cả nước chống dịch. Điều phối mô hình chuyến xe

“Lao vào tâm dịch” 
để thấy việc mình làm có ý nghĩa hơn

THIÊN TRÚC

“Dù vất vả, áp lực bao nhiêu, cũng không thể 
làm giảm bớt nhiệt huyết và sự cống hiến của 
mình. Ngược lại, tôi cảm thấy bản thân sống có 
ích hơn vì người bệnh, vì cộng đồng. Chính tuổi 
trẻ và nhiệt huyết đã trở thành động lực giúp tôi 
luôn phấn đấu và cố gắng không ngừng trong sự 
nghiệp chăm sóc, bảo vệ sức khỏe của người dân” 
- Lê Ngọc Thường, một bác sĩ trẻ tiêu biểu của tỉnh 
Bình Định đã tâm sự như vậy trong những ngày đại 
dịch Covid-19 đang bủa vây khắp cả nước. Bác sĩ LÊ NGỌC THƯỜNG
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 nghĩa tình Bình Định, hỗ trợ hơn 20 tấn rau, củ, quả, lương thực cho bà con khu 
phong tỏa do dịch Covid; xây dựng và phát triển mạng lưới “Bình Định - Hỗ trợ 
điều trị F1, F0 tại nhà” với hơn 30 nhân viên y tế, hỗ trợ cho hơn 1.000 người; phát 
động, thực hiện và trao tặng hơn 2.000 kính chắn giọt bắn cho tuyến đầu chống 
dịch; kết nối vận động nhu yếu phẩm, suất ăn tiếp sức và góp phần cổ vũ tinh thần 
cho nhân viên y tế tuyến đầu chống dịch từ tháng 7.2021 đến tháng 01.2022 với 
tổng giá trị hơn 100 triệu đồng; kết nối và tặng hơn 100 suất quà cho trẻ em là F0 
đang điều trị tại bệnh viện vào các dịp Trung Thu, Giáng Sinh, Tết dương lịch với 
tổng kinh phí hơn 20 triệu đồng. 

Với vai trò là Chủ nhiệm Câu lạc bộ 25, Phó 
Chủ nhiệm CLB Nhóm máu hiếm Bình Định, 
từ năm 2018 đến nay, anh đã lập ra và tổ chức 
thực hiện nhiều hoạt động có ý nghĩa xã hội 
như: chương trình hiến máu Lễ hội Xuân Hồng, 
Trung thu cho em, Giọt hồng tặng bé thu về 
hơn 2.000 đơn vị máu; vận động hiến máu đột 
xuất hơn 300 đơn vị máu trong đó có hơn 40 
đơn vị máu hiếm; tập huấn kiến thức và kỹ năng 
cho hơn 500 lượt tình nguyện viên về công tác 
tuyên truyền vận động hiến máu tình nguyện; 
điều phối ngân hàng máu sống với 200 thành 
viên, trong đó có 50 người có nhóm máu 
hiếm; bản thân anh đã tham gia hiến máu tình 
nguyện 22 lần; vận động quà tặng hơn 500 suất 
quà cho trẻ em nghèo, bệnh nhi, trẻ em vùng 
xa xôi hải đảo với tổng kinh phí thực hiện hơn 
150 triệu đồng; kết nối và tặng hơn 300 suất 
quà cho đồng bào miền Trung bị ảnh hưởng bão lụt, tổng kinh phí thực hiện hơn 
100 triệu đồng; vận động nguồn lực xây dựng nhiều công trình cho học sinh: sân 
bóng đá cho học sinh Ba Na, các điểm rửa tay sát khuẩn cho học sinh xã đảo Nhơn 
Châu, sân chơi cho học sinh tiểu học nông thôn tại huyện Phù Cát với kinh phí hơn 
60 triệu đồng. 

Với những thành tích đạt được, hằng năm anh đều được tặng giấy khen của 
Sở Y tế; Bằng khen của UBND tỉnh, Trung ương Hội Chữ thập đỏ Việt Nam, Giải 
thưởng Tình nguyện Quốc gia 2019, Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác năm 
2020. Riêng năm 2021, anh vinh dự được Đảng ủy Bệnh viện tặng Giấy khen hoàn 
thành xuất sắc nhiệm vụ, được Ban Thường vụ Tỉnh ủy giới thiệu Ban Tuyên giáo 
Trung ương lựa chọn ghi hình về cá nhân có thành tích xuất sắc trong Học tập và 
làm theo tư tưởng đạo đức, phong các Hồ Chí Minh.

T.T

Thành tích nổi bật trong 
năm 2021: Bằng khen Bộ 
trưởng Bộ Y tế về thành tích 
xuất sắc trong phong trào 
hiến máu tình nguyện năm 
2021; Giấy khen của Đảng ủy 
Bệnh viện Y học cổ truyền và 
Phục hồi chức năng Bình Định 
đã hoàn thành xuất sắc nhiệm 
vụ năm 2021; Giấy khen Sở Y 
tế Bình Định đã có thành tích 
trong thực hiện nhiệm vụ, kế 
hoạch y tế năm 2021; Bằng 
khen của Thủ tướng Chính 
phủ đã có nhiều đóng góp cho 
công tác xã hội từ thiện trên 
địa bàn tỉnh Bình Định.
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Làng nghề nấu rượu Bàu Đá truyền thống nằm một góc lặng lẽ giữa đồng quê 
bình yên nhưng là một thương hiệu nức tiếng, sánh vai cùng những danh tửu như 
Làng Vân, Gò Đen, Kim Long,  Hồng Đào... Tháng năm qua đi, những người tâm huyết 
với loại rượu truyền thống của quê hương An Nhơn vẫn đang cùng nhau quảng bá 
thương hiệu Bàu Đá Bình Định.

1. “Bàu Đá nhắm với mực khô/ Có về âm phủ cũng đội mồ mà lên”, chẳng rõ 
tự khi nào, trong dân gian đã lưu truyền câu ca dao ấy để xướng danh 

loại rượu đậm đà Bàu Đá. Vì yêu, vì mê thứ nước men sóng sánh quyện lòng 
người này mà nhà thơ Nguyễn Duy cũng đã từng tôn vinh Bàu Đá là “đệ nhất 
tửu”, còn thi sĩ Tản Đà thì phong là “đệ nhị tửu”… Nhà thơ Yến Lan xưa kia thưởng 
rượu, trong cái khoái hoạt muôn trùng đã cảm khái với mênh mông đất trời rằng: 
“Lắc chiếc lọ sành còn rượu nhín/ Vọng lên đỉnh núi cụng vài ly”. Rượu Bàu Đá đã 
khiến cho bao thi sĩ, tửu đồ phải xuýt xoa, không ngần ngại tỏ bày cùng hảo tửu. 
Ai một lần uống đều khó lòng quên, cái vị rượu như quyện hòa mạch ngầm Côn 
giang, như nghe hương gạo thơm của quê nhà nảy nở trong gan ruột, nghe như 
mùi nếp mới nồng nàn buổi xuân khai. Những người bạn của tôi từ phương xa 
đến, ai cũng tấm tắc về loại rượu dân dã này. Nhiều năm trước, có anh bạn nhà 
văn quê ở Hải Dương được dịp thưởng thức Bàu Đá thì chắp hà, bảo: “Quá đằm!”. 
Rồi về sau, dù lang bạt kỳ hồ ở đâu, lâu lâu anh lại gọi cho tôi mà nhờ vả mua gửi 
giúp. Anh nói: “Đất Bình Định chưng cất nên loại rượu tuyệt hảo này, thiệt hay”. 

Nhiều lần đến làng nghề nấu rượu, tiếp xúc với những người lớn tuổi gắn bó với 
nghề, tôi được hay rằng, sở dĩ Bàu Đá thơm ngon là nhờ có 3 yếu tố: công thức nấu, 
men thơm và đặc biệt là nguồn nước. Công thức nấu phải chuẩn, cơm phải ngon, 
công đoạn vô men phải đều tay, cho các hạt cơm rời ra và ngấm các lớp “bụi phấn 
men”. Tiếp nữa phải ủ đủ “3 đêm khô, 3 đêm nước” thì rượu mới thơm nồng, cay 
ngọt. Điểm đặc biệt nhất tạo nên “thương hiệu” của rượu Bàu Đá chính là nguồn 
nước. Đó là mạch nước ngầm sông Côn thấm ngọt vào từng hạt gạo của làng,

Men thơm 
Bàu Đá quê hương

NGUYỄN VĂN

Bút ký
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lọc qua mạch giếng đá ong mát ngọt, quyện quện vào lửa để tạo nên một thứ 
nước lửa làm say đắm lòng người. Còn thích thú nào hơn, khi về làng nghề, xem 
người nghệ nhân nấu rượu điệu nghệ rót rượu vào ly mắt trâu, nghe tiếng rượu 
róc rách chảy, ly rượu sủi tăm vun đầy, mùi hương tỏa nhẹ. Nhẹ nhàng nâng 
ly rượu quê, để cảm nhận thứ nước được chưng cất từ quê hương, đằm thắm 
những dư vị. Khi ngậm rượu trong cuống họng giây lát, vị rượu sẽ tỏa nồng lên 
khứu giác và vị giác tạo một cảm giác khoan khoái, vị ngòn ngọt thấm dần trong 
cổ họng, nóng dần lên rồi lại dịu xuống êm êm. Có được cảm giác sảng khoái như 
thế, thì ắt hẳn, bạn đang được thưởng thức loại rượu thượng hạng.

Thực ra, ở Bình Định, dọc dài sông Côn hay tản mác các huyện, nhiều loại rượu 
cũng khá nổi tiếng bởi độ đằm và hương vị của nó, như Phù Mỹ có rượu Trung 
Thứ, ở Vĩnh Thạnh có rượu Vĩnh Cửu, ở Tây Sơn có rượu đậu xanh Tây Sơn. Nhưng 
Bàu Đá vẫn là cái tên được người thưởng rượu yêu thích và tìm kiếm nhiều hơn 
cả. Nhà tôi cách làng nghề Bàu Đá không xa nên mỗi khi… hết rượu, tôi lại chạy 
xe lên làng nghề. Lần quay lại làng nghề này, tôi hay rằng bà con ở đây cũng vừa 
tổ chức lễ giỗ Tổ xong. Theo các cụ cao niên trong làng, ngày 12 tháng Giêng âm 
lịch hằng năm là ngày bà con ở Cù Lâm tổ chức lễ giỗ Tổ làng nghề để tưởng nhớ 
công lao vị Tổ sư làng nghề. Ông Tổ truyền dạy nghề nấu rượu cho người dân 
trong làng có tục danh Hương Lễ Nghè, quê ở làng An Vinh, xã Bình An, huyện 
Bình Khê (nay là xã Tây An, huyện Tây Sơn). Người xưa nhẹ theo mây ngàn, chỉ 
còn lại những người nông dân trong làng tiếp tục thắp lửa, giữ nghề nấu rượu 
cho đến ngày nay. 

Một trong những nơi tôi hay mua rượu là cơ sở rượu bàu đá Ba Trương của vợ 
chồng bà Huỳnh Thị Mỹ Dung. Mỗi ngày, cơ sở bà nấu được 40 lít. Rượu bà nấu ra 
ngoài bán cho những người tìm đến tận cơ sở mua còn phân phối đến các cơ sở 
dịch vụ du lịch ở thành phố Quy Nhơn. Từ sau năm 1975, bà về làm dâu ở Cù Lâm 
và gắn bó với nghề nấu rượu từ đó đến giờ. Thu nhập của gia đình, cơ bản là từ 
nghề nấu rượu. Cũng nhờ nghề này mà gia đình bà có thêm nguồn thu để nuôi 
con cái nên người. Ba Trương là một trong 35 hộ hiện nay của làng nấu rượu theo 
phương thức truyền thống. Tôi nhớ sao hình ảnh người mẹ với nụ cười đôn hậu 
xởi lởi mời khách thử rượu và nhiệt tình sẻ chia những hiểu biết về loại rượu quê 
hương. Bà Dung thổ lộ: “Thấm thoắt đã gần 50 năm nấu rượu. Mình túc tắc làm, 
vừa giữ nghề của ông bà vừa có thêm đồng ra đồng vào. Vẫn muốn nâng cấp và 
mở rộng cơ sở, nhưng chưa đủ điều kiện”. Không hiểu sao, tiếp xúc với những 
người nấu rượu ở làng nghề, đều mang đến cho tôi một cảm giác gần gụi, thân 
thiện. Họ chất phác lao động, tạo nên thứ men thơm sánh ngọt, chỉ lặng lẽ nhận 
về mình những giọt mồ hôi, những niềm vui bé nhỏ khi tạo nên những mẻ rượu 
ngon theo năm tháng giữ nghề.

2. Suốt nhiều năm qua, các hộ trong làng hay những cơ sở đăng ký sản xuất 
kinh doanh rượu, mỗi người theo cách riêng đang cùng nhau giữ nghề 
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truyền thống và hướng đến phát triển, quảng bá thương hiệu rượu truyền thống. 
Gắn bó với quê hương, làm giàu từ nghề truyền thống đó là điều mà nhiều nông 
dân mong muốn nhưng ít ai làm được. Lần trở lại này, tôi gặp được anh Dương 
Văn Hành, chủ cơ sở BIDIR Hoàng Long ở thôn Nhơn Nghĩa Đông, xã Nhơn Phúc, 
là người khá thành công từ nghề nấu rượu. Từ một hộ gia đình nấu rượu, cơ sở 
anh ngày càng phát triển mang lại nguồn thu ổn định, phát triển kinh tế gia đình. 

Anh Hành hiện cũng là Phó Chủ tịch Hiệp hội rượu Bàu Đá Bình Định. Vốn cốt 
nông dân hay lam hay làm, từ năm 2008, anh đã đăng ký kinh doanh cơ sở sản 
xuất rượu Hoàng Long. Chỉ 3 năm sau, từ cơ sở ban đầu của gia đình, anh mạnh 
dạn thành lập công ty TNHH BIDIR Hoàng Long và phát triển đến hiện tại. Sản 
phẩm của Hoàng Long đã được người tiêu thụ nhiều nơi ưa chuộng bởi cái chất 
rượu Bàu Đá đằm thắm trong mẫu áo được trang hoàng lịch lãm. Anh Hành cho 
hay, trung bình một năm từ cơ sở của anh đã sản xuất, tiêu thụ ra ngoài thị trường 
52.000 lít rượu, giải quyết việc làm cho hơn 10 lao động ở địa phương.

Có dịp ghé thăm cơ sở sản xuất của anh nằm một góc làng quê bình yên, tôi 
thấy được dây chuyền sản xuất hiện đại được áp dụng vào nấu rượu. Anh đã đích 
thân ra tận Hà Nội để đặt mua máy móc thiết bị và chủ ý thêm thắt một số chi 
tiết để phù hợp với kỹ thuật sản xuất rượu truyền thống. Anh đầu tư dàn máy 
tách andehit và tạp chất phetanol trong rượu. Rượu thành phẩm, vẫn giữ được vị 
đậm đà nhưng đã nâng cao hơn mức an toàn cho người sử dụng. Bên cạnh mở 
rộng quy mô sản xuất, anh chú ý hơn ở cải tiến mẫu mã sản phẩm khi cất công 
đến nhiều làng nghề để đặt làm các bình rượu bằng men sứ, giúp sản phẩm rượu 
được trang nhã, bắt mắt hơn. 

Anh Dương Văn Hành giới thiệu các sản phẩm rượu của cơ sở. 
Các sản phẩm của BIDIR Hoàng Long đều đạt chuẩn OCOP 4 sao. Ảnh: P.N
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Anh hồ hởi nói về những chuyến đi xa những dịp festival hay lễ hội đồng 
hương, lúc ấy, anh chất đầy xe loại rượu hảo hạng của mình nấu để chia sẻ cùng 
bè bạn. Anh trải lòng: “Vui lắm, khi rượu quê nhà được bạn bè khắp nơi đón nhận, 
yêu thích”. Thế rồi, anh chỉ tay vào bình rượu đặt ở góc phòng, như hồ lô, nhắc 
nhớ lại chuyến đi tham gia Ngày Hội đồng hương Bình Định ở TP. HCM năm 2018 
và 2019. Hai năm liên tiếp, anh đã bán đấu giá hai bình rượu, được 60 triệu đồng. 
Tất cả số tiền ấy anh đều dành tặng cho Hội đồng hương để họ giúp đỡ hoàn 
cảnh khó khăn. 

Tại cơ sở của mình, anh Hành trân trọng thiết kế một gian trưng bày các sản 
phẩm rượu. Làm ăn minh bạch, đảm bảo chất lượng, sản phẩm rượu của Hoàng 
Long nhận được nhiều bảo chứng như HCV chứng nhận hàng thật, chính hãng 
từ Ban tổ chức truyền thông, khảo sát và tôn vinh “Hàng thật, chính hãng, thương 
hiệu độc quyền”; rượu Bàu Đá nấu từ gạo của công ty TNHH BIDIR Hoàng Long 
đã được Chủ tịch UBND tỉnh cấp chứng nhận Sản phẩm công nghiệp nông thôn 
tiêu biểu cấp tỉnh năm 2018, 2020. Đặc biệt, cuối năm 2021, có đến 3 sản phẩm 
rượu của Hoàng Long được UBND tỉnh cấp chứng nhận OCOP 4 sao. Cụ thể, là 
các sản phẩm Rượu đậu xanh BIDIR Hoàng Hảo, rượu bàu đá Bidir Hoàng Long và 
rượu nếp mới BIDIR Hoàng Hậu. Anh Hành vui vẻ chuyện trò nhắc nhớ về quãng 
thời gian dài mấy mươi năm gắn bó với rượu. Cơ sở sản xuất của anh trở thành 
địa chỉ tin cậy để nhiều khách hàng tìm đến đặt hàng các sản phẩm. Dám nghĩ 
dám làm và bằng tâm huyết của mình với rượu truyền thống, anh ngày càng mở 
rộng sản xuất với quy mô lớn, và đã thành công. Anh bộc bạch: “Tôi hay quảng bá 
sản phẩm, mở rộng kênh tiêu thụ qua những kết nối dịp hội chợ, hội đồng hương 
họ Dương trên cả nước, hội đồng hương An Nhơn, Bình Định… Chúng tôi muốn 
mở rộng đối tượng khách hàng, nhất là khách du lịch. Tất nhiên, bản thân BIDIR 
Hoàng Long phải luôn tìm cách nâng cao chất lượng, mẫu mã sản phẩm. Để từ 
đó, góp phần nâng cao thương hiệu rượu Bàu Đá Bình Định nói chung và BIDIR 
Hoàng Long nói riêng”. Tâm huyết với rượu truyền thống quê hương, anh Hành 
luôn mong mỏi sẽ có nhiều hơn nữa những hộ sản xuất sẽ phát triển hơn nghề 
nấu rượu, tạo dựng kinh tế vững chắc. Và tất nhiên, điểm tiên quyết đầu tiên là 
chất lượng sản phẩm, phải luôn được chú trọng hàng đầu để gìn giữ “thương 
hiệu” rượu Bàu Đá truyền thống. Nhắc đến hoạt động của làng nghề truyền 
thống Bàu Đá, anh Hành chia sẻ: “Làng nghề đang còn nhiều gia đình tâm huyết 
với giữ nghề truyền thống. Rượu quê hương mở ra cho những cá nhân cơ hội để 
phát triển. Tuy nhiên, một vấn đề tồn tại suốt nhiều năm nay chính là nạn rượu 
giả, một số cơ sở bày bán rượu không rõ nguồn gốc xuất xứ. Sắp đến, Hiệp hội 
rượu Bàu Đá sẽ có kế hoạch phối hợp với các cơ quan chức năng, một mặt động 
viên bà con làng nghề sản xuất, kinh doanh, khẳng định thương hiệu rượu Bàu 
Đá. Đồng thời, sẽ quyết liệt hơn để chấn chỉnh, xử lý nạn tiêu thụ rượu giả, rượu 
không rõ nguồn gốc xuất xứ, không đăng ký kinh doanh, gian lận thương mại”.

N.V
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Vẻ đẹp Chăm
NAM THANH 

Em là cô gái Chăm
Bước ra từ tháp Đôi 
Em mang hương trời hương đất
Ủ trong tháp cổ bao đời làm anh say như mật
Anh uống nụ cười em uống ánh mắt em…

Em mang vẻ đẹp Chăm
Dòng sông Côn chảy đầy vơi mắt em
Đồi núi ruộng đồng bước theo chân em
Gieo màu xanh tháng năm
Nụ cười em bay lên! Bay lên!
Phảng phất trên tháp cổ ngàn năm…

Anh nghe khúc hát Chăm, điệu múa Chăm hiện về 
      từ lịch sử
Đôi tay em làm gốm và dệt vải
Nghìn năm sống lại
Trong sắc gốm Chăm trong thổ cẩm Chăm
Hồn Chăm thở trong mỗi nét hoa văn

Chảy bao đời bình dị cuộc sống Chăm
Bàn tay em làm vườn và trồng lúa
Tình đất, tình em ấp ôm nắng gió
Nở ra mùa cây trái sinh sôi

Đất nước mình có một ngọn tháp Đôi 
Trong lòng anh mọc thêm một ngọn.
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THANH THẢO

Dao động sóng 

đuổi theo tôi những giấc mơ buồn
hiện lên gương mặt mẹ già khuất bóng
đêm lo âu ầm ì biển động
thương yêu ơi tan biến về đâu
vòng xích thời gian nghiệt ngã
làm sao quay ngược. Làm sao?

suốt đời tôi hai bóng cây an ủi
những dấu chân nào còn lại
đường làng
ánh mắt nào mưa đã xóa đi
đăm đắm mọc những vệt sao bé nhỏ
trên vạch ngang chia lìa hai nỗi khổ
mùi khói thơm cay bếp nhà ta
trong khu vườn lá chuối xanh đẫm
còn đâu đây hôm sớm vào ra.
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Quả mít
“Thân em như quả mít trên cây
Da nó sần sùi, múi nó dày”
                                     (Hồ Xuân Hương) 

trước quả mít xin nói giùm một tiếng
anh tính yêu hay ăn? 

không đài các, không thi hoa hậu
cặm cụi bao năm nuôi mẹ cha nghèo
tới xơ mít, người Nghệ không nỡ bỏ
món nhút đồng những bữa rau dưa

suốt đời bà Hồ Xuân Hương đứng về phía mít
phía sần sùi day dứt yêu thương
phía minh triết còn nguyên trong hạt
phía gai góc chìa ra như áo giáp
phía lỡ lầm thơm thảo hiền lương

bao cay đắng mới thành quả ngọt
khi chưa chín nằm lặng im bí mật
mặc cho bao kẻ lại người qua
còn tới lúc thì mùi thơm đi trước
cái mùi thơm độc hành như lữ khách
dạy bảo ta và dắt dẫn ta

biết đâu trong lúc ngỡ tình cờ
món nhút mít lại thành đặc sản
bao quân tử đua nhau bình tán
họ vênh mặt bước qua người sáng tạo âm thầm

“thân em như quả mít trên cây”
01.10.2020

T.T
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ĐẶNG HUY GIANG

Đường cơ man bậc   
                           

Lên một bậc
Núi thấp một bậc

Lên hai bậc
Núi thấp hai bậc

Lên chín bậc
Núi thấp chín bậc…
          
&

Xuống một bậc
Lũng sâu một bậc

Xuống hai bậc
Lũng sâu hai bậc

Xuống chín bậc
Lũng sâu chín bậc…

&

Ơ này núi cao
Ơ này lũng sâu
Lên là dốc
Xuống cũng là dốc
Cao - thấp - thấp - cao 
Đường cơ man bậc.
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Hy vọng

Cuối ngày
mặt trời lặn mang chúng ta đi một ít
về phía chân trời không chân trời

về phía chân trời không có người.

Nửa đêm
anh ngửa mặt kiếm tìm
bắt gặp một ngôi sao xa xôi

đốm sáng
thắp lên một khoảng trống lẻ loi

treo
bầu trời
hy vọng.

Đ.H.G
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Tiếng khèn anh 
MAI THÌN

Mỗi bậc em bước
là một bậc mùa màng 
váy em xòe đầy thóc 
váy em xòe đầy hoa 

tiếng khèn anh da diết 
tiếng khèn anh gọi chờ 
trên lưng cao í ơi 
trên lưng cao ì ời 

bàn tay em cấy lúa 
bàn tay em hái măng 
con tim em thao thức 
tiếng khèn anh ì ời 
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bàn chân xuôi con suối 
bàn chân leo nương ngô 
ngập ngừng mong
mong nhớ 
ngập ngừng đợi 
đợi chờ 
tiếng khèn anh í ơi 
tiếng khèn anh ì ời 

vầng trăng tròn 
tròn căng 
nương ngô đều 
đều hạt 
mình cùng nhau một bếp 
mình cùng nhau một nhà
bạn tình ơi 
í ơi 
bạn tình ơi 
ì ời…
  Đồng Văn, 05.7.2020

M.T
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Têm chiều vào nỗi nhớ
NGUYỄN THỊ THANH

Muốn mượn tháng Giêng sợi nắng non để căng một tấm buồm
Ngày nào em giặt phơi trên vách mùa thu cũ
Gió cong mình cuộn tròn trong khay nhớ
Em cúi nhặt phiến lá mùa hong mãi chưa khô

Muốn về lại vòm sông để thương mãi con đò
Buổi em đi qua còn thơm dấu cỏ
Tôi đem về cất vào trong trí nhớ
Để rồi thương mãi một làn hương

Biết giờ đây đã bạc dấu con đường
Vẫn muốn nói một lời thương chưa trọn
Lại sợ trên sông cánh lục bình trôi nhạt tím
Gió cứ têm vào chiều nỗi nhớ mồ côi.
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Cho các con 
NGUYỄN ĐẠI BƯỜNG

Các con đi rồi ngôi nhà nhỏ bỗng thênh thang
Ba mẹ lại ra vào giữa khoảng không vắng lặng
Thèm được lo toan, thèm quát lời trách mắng
Thèm góc phòng con quần áo vất lung tung

Các con đi cả rồi chén đũa chẳng đòi cơm
Miếng ngon dọn ra có dáng hình nhạt nhẽo
Dẫu vẫn biết tháng ngày không thừa không thiếu
Mà bàn tay già bấm đốt cứ loay hoay

Các con đi rồi để lại quanh đây
Chén trà sớm se lòng ba đến vậy
Mẹ gieo cải mầm đợi ngày con về lại
Từng đọt non tươi rói kéo thêm ngày

Các con như chim nhỏ tập đường bay
Ba với mẹ cũng tập quen dần xa nhớ
Những sớm sương gieo những chiều lá đổ
Có hai người già lặng lẽ dõi mây trôi

Dẫu mai kia trên vạn nẻo đường đời
Ba mẹ vẫn thấy các con như ngày xưa bé bỏng
Căn nhà nhỏ từng phút giây trông ngóng
Các con ùa về níu lại những xuân xưa!
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Trong đôi mắt em có giấc mơ của núi
NGUYỄN GIÚP   
                                                                           

Hoàng hôn chưng cất mình thành những ráng đỏ
cánh hoa trên đồi nhật thực
mùa xuân hồng phía đỉnh cao
anh chèo thuyền lên nương 
nguyệt lộng  

Đêm đại ngàn bầy nhai lại bay đi 
giấc mơ của loài lông vũ thiên di cùng mây trắng
giấc mơ bao la hơn bầu trời nhưng giấc mơ 
  không sóng sánh bằng đôi mắt em
anh cố vượt qua hai hàng chân mày mà sao xa quá
Ô Thước rụng đầy...

Cơn gió lao đi tìm sự im lặng của đá
đá lạnh lùng chạm đôi tay anh 
chấp chới những vì sao quanh mình
chuyển động

Đằng kia là cầu vồng bảy sắc nối ngôi nhà cũ 
     với khu rừng nguyên sinh
ngôi nhà có gã tiều phu hóa đá
có gã gác rừng bỏ đi lâu rồi
hàng hàng mộ chí khốc liệt khắc tên người khát gỗ 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 107 tháng 3.2022 O 19

Anh úp mặt lên đỏ - cam - vàng - lục - lam - chàm - tím 
bước qua mở cửa ngôi nhà 
ngôi nhà phát đi tiếng linh hồn thú hoang động dục
chồi non tách vỏ
chồi non nứt đất nhú xanh
tiếng dế kêu đêm quay về tuổi thơ anh 
   vùi sâu ngực bà trốn rét

Trên đồi sắc ong nhuộm nắng 
những bông hoa rực rỡ sửng dại
khát khao lần xanh sông các vì sao về trọ 
ngôi nhà lửa reo
khẽ ấm đôi bàn tay lạnh
khẽ ấm đôi bàn chân lạnh
khẽ run đôi môi đợi chờ 
lung linh khuôn mặt ấy
bầy chiêm bao đánh thức mặt trời 

Anh ngồi dậy
như thể một lần trong đôi mắt em có giấc mơ của núi.

N.G
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Mũ bảo hiểm 
LÊ HÀO

Có một loại mũ bảo hiểm 
không đơn thuần là bảo vệ cho ta đỡ chấn thương 
      sau tai nạn
mà bảo vệ cho suy nghĩ

Đó là thứ quan trọng, còn hơn cả não bộ
não của tôi không suy nghĩ thì bảo vệ để làm gì?

Suy nghĩ là một thực thể sống động
có thể nói
có thể thở...
mang hình ảnh của quá khứ tương lai: 
những cánh rừng bơ vơ khóc nghẹn
người ra đi trú ngụ nơi đâu?
sông cạn nguồn nằm xuôi cát bỏng...

Tôi không muốn những suy nghĩ bị chấn thương 
vì không mũ bảo hiểm...
một loại mũ không bán ngoài chợ
nó đơn giản là sự tôn trọng... cái riêng.
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Biến khúc 24
SƠN TRẦN

Lí lịch của anh không làm nên con người của anh
Giữa điệp trùng quan hệ.
Những hình sin lượn sóng
Bắt anh phải thỏa hiệp 
Đôi lúc phản bội mình

Có một loài chim bắt chước tiếng người
Tự lừa mình trong trò chơi kẻ khác
Vở kịch không phải đoạn nào cũng xuất sắc
Có chăng là sự chắp vá vụng về...

Buổi sáng thật buồn cười
Đi qua góc phố quen
Vị cà phê trộn quá nhiều tạp chất
Câu chuyện nửa chừng chỉ mấy phần trăm sự thật
Chiếc lá giật mình nhưng không chịu rời cây...

Biến khúc 24 giờ của những nghĩ suy
Bủa vây tôi, đánh lừa tôi không thương tiếc
Giữa mớ đời thua thiệt
Tôi vẫn thật thà về phía nắng mai.
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Gần như sáng đêm Lành không ngủ. 
Cuộc đời Lành tựa như đang đứng trước 
ngã ba đường. Một là quay lui, sống với 
người chồng dở hơi nhưng có cuộc 
sống bình yên vô sự. Hai là bỏ quán cà 
phê Cửa Rừng mà chị đang phụ việc 
để về ở hẳn với lão Lộc Dê với vai trò 
vợ bé. Còn con đường thứ ba, tuy khó 
nghĩ nhưng Lành vẫn vạch ra cho mình 
khi bắt gặp ánh mắt đờ đẫn của Thạc… 
Thôi thì, cũng phải quyết một lần cho 
xong!

Thân sinh ra Lành là một ông nông 
dân, chân chỉ hạt bột. Ông Đai chỉ cao 
khoảng mét hai. Vác cái bừa xốc, người 
ta vác xuôi còn ông phải vác ngửa, 
chổng răng lên trời. Ông không đi học, 
mãi đến thời bình dân học vụ ông mới 
học đến “o tròn như quả trứng gà/ ô thì 
đội nón/ơ già thêm râu” thì phải bỏ. Nghĩ 
cũng chẳng học làm gì, cán bộ chẳng 
đến lượt mình. Khi làm ăn hợp tác xã 
thì công điểm đã có người chấm, người 

cộng. Cuộc sống hiền lành không kiện 
cáo gì ai thì chữ nghĩa làm gì cho mệt. 
Mẹ của Lành tuy học ít, nhưng tính 
nhẩm vẫn nhanh hơn bàn tính bàn gạt. 
Bà buôn đầu chợ bán cuối chợ, phụ 
chồng nuôi hai con. Thằng con đầu 
cũng không nhọc đường bút nghiên, 
hễ cầm sách là ngủ gật nên học hết vỡ 
lòng cũng xin thôi. Lớn lên đi buôn gỗ. 
Tài thế, khúc gỗ tròn, nhìn qua là anh 
biết xẻ ra được mấy văng, mấy xà. Cho 
dù bôi bùn, lóc vỏ vẫn biết gỗ ấy thuộc 
nhóm tứ thiết hay gỗ tạp. Cả nhà ông 
không ai tốn một xu dầu cho sự học 
hành thi cử nên cũng tiết kiệm được 
lao động. Biết làm là vơ tay vào mồm 
nhưng chưa năm nào đứt bữa.

Nếu không nói về cái tài đánh trống 
của ông Đai thì đúng thật thiếu sót. Ông 
đánh trống tuồng, sau mất tuồng thì 
đánh trống đám ma. Hễ có đám là ông 
thức suốt đêm lo lắng việc trống kèn 
và thức cùng tang chủ. Đêm khuya nói 

Mưu đàn bà
Truyện ngắn HỒ NGỌC QUANG 
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hết chuyện người ta đưa chuyện cô Lài, 
con gái ông ra bàn. Người ta nói, nếu 
như thi hoa hậu mà bỏ đi thi phần ứng 
xử hoặc lý lịch khai văn hóa thì chắc cô 
Lành sẽ dính không hoa hậu trái đất thì 
cũng hoa hậu đại dương. Cô lại có gien 
trội của bố về ca hát, nên trong hội diễn 
văn nghệ của xóm của làng mỗi khi 
tiếng hát của cô cất lên làm bao chàng 
trai mê mẩn. 

Tất nhiên không ai dám tả vẻ đẹp ấy 
bởi nói ra không dễ. Chỉ có thể nói cảm 
nhận thôi: nó như bông hoa khoai lang, 
trắng nõn và tim tím. Nó như bông hoa 
dẻ vàng mơ, cánh giản đơn mà thơm 
lừng. Cũng có thể  nói là bông sen, phơn 
phớt hồng, ở chốn bùn dơ mà thanh 
cao, ngan ngát. Đám con trai làng đứa 
nào gặp cũng ngắm trộm Lành nhưng 
bị chế lấy làm vợ thì lại chối đây đẩy, nổi 
khùng, nổi đóa. Có lẽ bởi hai cái tai ác 
này: Thứ nhất, thời đại @, “bốn chấm 
không” rồi mà ai đời cô gái ấy còn mù 
chữ? Thứ hai, con gái con lứa thời nay 
nói năng như tép nhảy, chưa gặp nhau 
đã nhắn tin đùa cợt mà chẳng ăn ai, 
đàng này Thị Lành chỉ mỗi có biết cười. 
Cười thì cũng tươi đấy, nhưng mà chỉ 
cười không cũng chán, cũng ngại. Đó 
là chưa kể quần áo bốn mùa áo nâu 
nhuộm bùn, quần đụng chân quê. Tóc 
tai, của đáng tội, nếu chăm sóc chu đáo, 
rửa bằng xà phòng thơm hay bồ kết 
cẩn thận vào chắc cũng dài đến khoeo 
chân, nhưng như thề rằng, Lành chỉ 
chải bằng mười đầu ngón tay chứ chưa 
bao giờ dùng gương lược. Cũng là lạc 
hậu, Lành thường đi chân đất. Đến nỗi 
đi giỗ bên ngoại, bà Ngân mẹ Lành, ép 
mãi cô mới đi dép tổ ong, nhưng khi về 
lại quên ở nhà thờ, cứ gánh mâm chân 

trần con cón chạy về. Đến nhà, thằng 
anh nhắc, cô mới trở lại lấy dép, nhưng 
cầm tay đem về chứ không xỏ đi. 

Lành cẩu thả đơn giản vậy do bản 
tính chậm, quá thật thà, nhưng một 
phần cũng do ông bà không cho con 
gái đi học. Lành đẹp như bông hoa dại 
nhởn nhơ nhưng tịnh không ai đưa 
rượu đến dạm hỏi. Con gái nhà quê 
đã qua tuổi hai mươi rồi mà không ai 
đến rước thì, trăm phần trăm ế là cái 
chắc. Đến đúng hai mươi tuổi rưỡi thì 
có chàng trai đến hỏi nhưng lại là anh 
Hiền mới trớ trêu. 

Trớ trêu vì anh này cứ nói thẳng ra 
là đần đù. Vẫn biết ăn cơm uống nước, 
biết mặc quần áo và biết thích con gái 
nữa đấy nhưng mà tính hay quên và 
hay nổi khùng vô cớ. Hôm đến nhà 
Lành, anh Thạc con ông bác đèo bằng 
xe đạp đến bỏ ngay cổng, chỉ cô gái 
chủ nhà đang thái rau lợn rồi lỉnh mất. 
Cô Lành kéo ghế tiếp chàng trai đến 
nhà đầu tiên, thân mật, chu đáo. Cô kéo 
ghế dài cho chàng ngồi, rót nước vào 
hai cái bát đại mời chàng uống và hỏi:

- Anh Hiền đến chơi, đi bộ từ nhà 
đến hay ai đèo đến, mà biết nhà Lành?

- Anh trai con bác, đưa đến cổng 
bảo: “Cứ hỏi thật cô có lấy tôi không” 
rồi hẹn nửa giờ sau trở ra để đón về.

Lành cười:
- Anh nói thật thì tôi cũng nói thật: 

Tôi bằng lòng lấy anh đấy nhưng anh 
phải nói với mẹ và cô Hiến chị của anh, 
đem trầu rượu đến thưa với cha mẹ tôi 
đàng hoàng.

Hiền không hiểu gì về câu nói cao 
xa của Lành nhưng cứ nhìn vào đôi mắt 
là biết cô ta muốn thật sự. Anh ta ngồi 
ngắm người yêu chằm chằm, chỉ chực 
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ôm cái cho sướng nhưng sợ. Một lát 
chừng nửa giờ, anh ta nghe tiếng huýt 
sáo làm hiệu ngoài ngõ, vội chào ra về. 

Hôm sau đúng ngày trăng rằm, trăng 
tròn vành vạnh, gió Nồm mát rượi, anh 
Thạc đại diện họ Trần Đại tôn, cô Hiến 
chị gái Hiền và mẹ chàng rể Hiền kéo 
nhau vào nhà Lành ăn hỏi. Ông bà Đai 
mừng quýnh lên. Thế là như tiêu được 
đồng bạc giả. Bà Ngân cũng mừng, 
chính thức đặt vấn đề. Cuộc trò chuyện 
đám cưới và xin dâu cũng chóng vánh. 
Cả hai nhà không ai giỏi chữ nghĩa nên 
cứ lời thật mà thưa, lời thật mà đối lại 
không rề rà như đám khác. Ông Đai 
nói thật: “Con Lành nhà tôi như con 
trâu đã thuộc cày, về nhà làm ăn không 
phải bày dạy gì nữa quý là chỗ ấy. Chỉ 
có điều, nó ra đường cũng có kẻ đùa 
cợt. Mong bà thật bụng cứ giúp cháu, 

nhất là hoàn cảnh anh Hiền cũng thật 
thà nên phải bỏ quá cho cháu”. Bà cô 
Hiến bỗng dưng nói được một câu ví 
von: “Làm hoa cho người ta hái, làm gái 
cho người ta chòng, có ngại gì đâu hả 
ông bà!”.

Đám cưới tiến hành đơn giản nhưng 
chất lượng, tức là vẫn mười mâm đón 
dâu, có văn nghệ và chàng rể chắp tay 
hát một bài! Rõ là mạ già ruộng ngấu, 
đúng chín tháng mười ngày sau, đã 
thòi ra một thằng cu, cân nặng hơn ba 
cân mốt. 

Bà Nghệ thay chồng quyết định 
ngăn nửa vườn, xây cho hai vợ chồng 
trẻ ba gian nhà, lợp ngói vảy, gỗ hoành 
bằng bạch đàn vườn và vách bằng sò 
táp lô dựng nghiêng. Đúng chị Lành là 
con trâu “ăn hay cày chịu”. Sinh nở chưa 
đầy tháng đã tự giặt giũ, cấy ruộng sâu, 
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gánh phân chạy con cón trên bờ ruộng. 
Lại khéo phỉnh chồng nhổ mạ hộ. 
Nhưng anh Hiền nhổ mạ như vặt lông 
gà, người vợ bèn làm ráng cho xong. 
Thành ra, anh chồng bị tước dần hết 
quyền lao động chỉ còn mỗi quyền 
trông con và  đuổi gà. Nấu cơm thì sợ 
cháy nhà, thôi thì thị làm luôn cho an 
toàn. 

Oái oăm thay, thằng anh chưa tròn 
tuổi thì bụng Lành đã lại lùm lùm như 
cái rá úp. Thì cũng tại thị nữa, anh Hiền 
đêm hay sờ soạng, quấy quất, đáng 
lẽ mắng thì thị đồng tình hưởng ứng 
mãnh liệt. Thành ra sinh đứa thứ hai thì, 
cái gay đã lù lù đến trước ngõ. Ruộng 
khoán, hai sào một mình thị dang tay 
cuốc rồi giẫm cho nó nhuyễn đất mà 
cấy chay. Người chồng phỉnh mãi cũng 
ra ruộng cuốc đấy nhưng chỉ được dăm 
ba nhát là vác cuốc về, vừa đi vừa lầm 
bầm vì sợ nắng. Cái gay nữa là sức của 
Lành cũng mau xuống dốc. Bây giờ 
gánh chừng ba mươi cân phân là thị 
thở dốc như bò cày đất khô. Lại mắc 
chứng ho sù sụ như cuốc kêu thâu đêm.

Họa vô đơn chí, thằng chồng dạo 
này lại mắc lỗi hay quên và khùng vặt. 
Động tí là vất thúng đá đòn. Mới hôm 
qua đây, đi họ rằm tháng Giêng họ Trần 
Đại tôn, do anh Thạc làm tộc trưởng. 
Nói là họ đại tôn nhưng chỉ sáu hộ, hai 
mươi ba đinh. Theo truyền thống tổ 
tiên để lại, ngày rằm, cứ mỗi đinh được 
chia phần họ, một vắt xôi bằng quả 
cam và một lát thịt luộc bằng tai mèo. 
Bà mẹ anh Hiền có khách thông gia đến 
chơi, bèn đưa rá cho Hiền, bảo: Hễ nghe 
xướng đến tên thì nhận. Bà bắt Hiền lên 
ngồi gần người chia phần để nghe cho 
rõ. Hiền chăm chắm vào người  gọi sổ. 

Người gọi đến tên ông Trần Sâm tức là 
cha Hiền, bà Nghệ là mẹ Hiền, mà anh 
ta vẫn ngồi im thin thít. Người ta nhắc 
thì anh ta bảo: “Hiền quên tên cha mẹ 
đẻ, chứ không phải đần”. Người ta bỏ 
vào rá cho ba phần xôi, Hiền đội rá về. 
Về nhà Hiền bảo vợ và mẹ:

- Mẹ và vợ đếm lại xem có đủ ba vắt 
không?

Bà Nghệ tru tréo lên:
- Khổ rứa là hết khổ chứ còn chi nữa. 

Có ba vắt xôi mà còn bảo mẹ đếm lại...
Bà Nghệ, từ ngày ông Sâm mất, con 

gái lớn đi lấy chồng, bà chuyển ruộng 
cho vợ chồng Lành thì đành kiếm cớ 
sinh nhai nấu rượu lấy hèm nuôi lợn. 
Tiền lãi đủ đong gạo củi đuốc lằng 
nhằng. Rượu nấu bằng nồi ba ba, sanh 
nước bắc trên làm lạnh thì phải thay 
nước giếng mát, nên bà phải thuê con 
trai xách hộ. Cứ một xô nước vào là 
trả công một chén mắt trâu rượu. Anh 
Hiền hăng hái vì xách xô nước không 
mất mấy sức mà lại được uống thứ 
nước nóng nóng, nồng nồng. Rượu 
uống vào đêm nằm ngủ bên vợ thấy 
cũng muốn ôm vợ vài lần cho vui. Lâu 
ngày thành nghiện rượu và nghiện sờ 
ti vợ. Thành ra Lành khổ đủ bề. Nếu 
không cho, thì hắn ta vùng vằng, có khi 
la làng lên, ai hỏi thì cứ nói thật là con 
mẹ không cho... Đôi khi, thị cực thân 
quá nghĩ ăn mồi thuốc chuột cho qua 
đời nhưng thị lại thấy hai đứa con nheo 
nhóc, thị không dám. Cũng có lúc thị 
nghĩ, nếu ai thuê làm gì mà có tiền thì 
thị đi quách ở nhà con làm khổ chồng 
làm tội, chẳng mấy chốc mà chết. Mà 
dạo này thị gầy thật, cái cổ dài ra như 
cổ cò, chân dài như que củi, da thì trắng 
bệch, xanh xao.
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Đang lúc bế tắc thì trong dịp Tết 
Nguyên đán, có cô Thiều con bà dì về 
nói chắc như cua gạch:

- Trong Tây Nguyên họ thuê hái cà 
phê cơm ăn tiền liền. Mà kỹ thuật cũng 
dễ. Nói hái chứ trải tấm bạt dưới gốc rồi 
tuốt quả rụng xuống, sau dồn lại. Sức 
vóc như chị Lành đây một ngày cũng 
tuốt được tạ hai, đến tạ rưỡi. Cơm ăn 
rồi, còn trăm bạc là cầm chắc. Nếu chị 
đi thì em dẫn đi.

Lành hăm hở xin đi. Ngặt nỗi, không 
có tiền tàu xe. Anh Thạc lên ngồi chơi, 
nghe nói thế cũng hào hiệp:

- Tôi sẽ cho mợ vay năm trăm nghìn 
đồng làm lộ phí. Đi ra ngoài làm ăn chứ 
ở nhà ru rú ôm con thì chết đói cả. Nếu 
bà nội kêu mắc nấu rượu không trông 
cháu được thì gửi bà ngoại. Ai cũng mó 
tay vào...

Cô Hiến thì không muốn em dâu đi 
làm ăn xa:

- Chỉ sợ tiền mất mật đổ. Đi ra ăn 
ngon quen mồm về lại không chịu khổ 
được. Được voi đòi tiên mà. 

Lành hứa sẽ đi vài tháng đã nếu 
không hơn thì về nhà làm ruộng ai giữ 
chân mình? Còn nếu “năng nhặt chặt 
bị” thì cứ hàng tháng sẽ gửi tiền về 
đong gạo. Lành nói “cả bè đè cây nứa” 
không tui thì ai vô đây mà gánh. Nói rồi 
mồng sáu Tết, Lành cầm túi xách trong 
đó có hai bộ quần áo rách và năm trăm 
nghìn đồng anh Thạc cho vay ra bến ô 
tô. Hai đứa con khóc ngặt nghẽo. Người 
chồng cũng mếu máo nằm lăn ra sân 
nằm vạ. Lành chùi nước mắt ra đi, lên ô 
tô thật nhanh, không dám ngoái cổ lại.

***

Lần đầu tiên Lành đi ô tô và đi dài 

ngày như thế. Thích nhưng ruột gan 
cứ lộn tùng phèo cả lên. Ngủ li bì, đến 
vùng Tây Nguyên, Lành thấy cũng núi 
đồi, cây cối như ở quê Lành thường đi 
củi. 

Chủ nhà thuê hái cà phê vợ hai mới 
chết, lão ta không ai nội trợ, thu hái 
hơn hai héc ta cà phê tốt như cây rừng 
cách nhà hơn cây số. Lão giàu nứt đố 
đổ vách, xây nhà hai tầng, hai đời vợ mà 
không có con mới lạ. Hỏi bà con trong 
phum Cà Tớn thì họ bảo đấy là nhà Lộc 
Dê,  lão ấy lành người nhưng rất tốn vợ. 

Chính đám làm thuê trước nay vẫn 
thường bảo ban nhau đề phòng, chẳng 
ai dám ở nhà một mình với lão hoặc 
vào rẫy đi lẻ loi đâu. Cô con dì của Lành 
làm ở đây một thời gian được lão chiều 
chuộng lắm, tiền công cũng kha khá 
nhưng ngại đã đi nơi khác. Trước khi 
đi chị ta hứa tìm một người thay thế 
và được nhận thưởng khoản tiền “mối 
mai” đủ tiền xe tiền tàu đi về. 

Tháng đầu tiên Lành vào rẫy hái cà 
phê còn hai chị đứng tuổi trong tổ ở 
nhà nấu ăn, dọn dẹp và đưa cơm vào 
rẫy cho bốn chị em khác. Ông Lộc nhìn 
tướng Lành, có cảm tình ngay. Chị này 
hơi gầy chứ béo lên chút nữa thì ăn đứt 
mấy chị một, hai con đang làm đây, 
thậm chí hơn cả mấy cô mắt xanh, môi 
đỏ ở quán cà phê “Cửa Rừng”. Cô này, 
cổ cao ba ngấn, mắt hiền như mắt nai, 
lại hay tủm tỉm cười, nói gì cũng cười 
duyên, thì tính chắc chắn hiền dịu. 
Mừng hơn, đôi lông mày rậm, có nốt 
ruồi ở nhân trung thì đường tình dục 
cũng vượng khí. Có điều, hãy từ từ cho 
ngọn rau đâm chồi nẩy lộc lại hái, vội gì! 

Sau một tháng, Lành lên được bốn 
cân rưỡi. Cơm trắng, cá kho, thịt lợn 
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rim đầy nồi muốn ăn bao nhiêu thì ăn. 
Người ta không ăn được, chê này chê 
nọ còn Lành thì nghĩ Tết cũng ăn thế 
này là cùng chứ có mong gì hơn. Cô 
chén căng rốn mới dậy. Mà công việc 
cũng nhàn. Cà phê cứ tuốt chơi chơi, 
quả cũng rụng xuống tấm bạt rào rào. 
Cuối buổi gom lại, có xe đến chở, lúc ấy 
mấy người lại ngồi lên xe ngất nghểu 
về nhà. Ăn xong mấy người bậc chị, bậc 
em “đùn” cho Lành rửa bát, Lành vui 
vẻ làm tất. Tất cả công việc nhoắng tý 
là xong. Ở nhà con khóc chồng quấy 
giấc ngủ không yên. Còn đây thì nằm 
yên một mạch từ đầu hôm đến sáng. 
Mừng hơn, khi thanh toán tiền công, 
Lành được những năm triệu đồng, 
trong lúc những người khác chỉ được 
hơn ba triệu. Lý do là Lành làm năng 
suất hơn đã đành lại còn được ông chủ 
trả thêm vì thấy “Chị ấy ăn xong còn rửa 
bát, khó nhọc”. Cầm món tiền lớn, lần 
đầu tiên trong đời, bằng ngang với một 
con lợn tạ nuôi cả năm. Lành gửi về quê 
cho chồng con ba triệu đồng còn mình 
dành lại hai triệu mua sắm mấy thứ cần 
thiết. Thì cũng sắm cho mình bộ quần 
áo cho tươm tươm một chút, quần áo 
bục cả rồi, ngộ nhỡ nó rách bung lòi thịt 
ra thì khốn. Chị chưa bục mà mà ông 
chủ, đám thanh niên nữa, hễ đi qua chị 
đã nhìn như muốn lột quần ra, huống 
hồ... Hôm mua xong, mặc vào luôn, 
Lành đi thẳng về nhà, ông chủ Lộc Dê 
nhìn ngạc nhiên mê mẩn đề xuất:

- Có mấy người hái cà trong rẫy mà 
phải đến những hai người ở nhà nấu 
cơm, nội trợ là lãng phí quá. Nếu chị 
Lành đây mà đảm nhiệm được công 
việc đấy thì tôi trả cho lương gấp đôi 
cho. Chị có làm được không?

Lành cười tủm tỉm. Sinh ra Lành chỉ 
biết có thứ ngôn ngữ chết người ấy. 
Dạo này da dẻ trắng, khuôn mặt đầy 
đặn nên nụ cười càng quyến rũ khêu 
gợi cảm tình hơn. Đối với hai cô làm nội 
trợ lâu nay, ở nhà thêm bực bội, “cụ” cứ 
đòi tòm tem suốt nên muốn trút nhớt 
cho nheo. Họ bàn xoắn vào cho Lành, 
nhất là khi cụ đã chấm. 

- Chúng tôi thấy chị Lành làm được 
đấy ạ. Chị ấy hái cà phê thấy nhẹ nhàng 
như chơi. Rửa nồi rửa bát vừa nhanh 
vừa sạch. Tính tình lại nhẹ nhàng, sẽ 
vừa lòng cả nhà đấy ạ.

- Làm đi em ạ, lương gấp đôi lại ở 
trong mát. Dại gì…

Thế là Lành vào công việc mới, cũng 
chẳng nặng nhọc, khó khăn gì cho lắm. 
Chị vừa làm vừa hát. Tiếng hát của chị 
đã làm ông Lộc mê mẩn. Lành nấu cơm 
ông kéo ghế ngồi bên nghe hát mà hỏi 
chuyện nhà. Bây giờ Lành biết nói dối 
rồi đấy. Lành nói thế này mới kinh:

- Cám ơn ông đã quan tâm. Nhà 
em bố mẹ mất từ sớm. Em lấy chồng, 
nhưng chồng em đi xuất khẩu bên Mỹ 
và anh ấy lòng thòng với một cô ả người 
Úc cùng làm ăn bên đó. Thành ra em 
bỏ. Với em, già trẻ, giàu nghèo không 
thành vấn đề nhưng phải thương yêu 
nhau...

Ông chủ nhà thấy cô này cũng danh 
giá đấy chứ. Chồng đi Mỹ được, lệ phí 
cũng mất ngót tỷ bạc. Cha mẹ không 
còn, chưa con cái thì càng tốt khỏi lôi 
thôi. Mà siêng, khỏe thế, chắc tẩm bổ 
vào thì đủ sức thỏa mãn khoản ấy cho 
mình và quản lý được công việc nương 
rẫy cũng nên. Ông buông câu, nghĩ 
may thì được, không may thì thôi, địa vị 
ông là ông chủ, ngại gì.
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- Nghe em nói hoàn cảnh vậy anh 
cũng thương. Anh muốn chia sẻ có 
được không?

- Sao lại không ạ? Gánh nặng dường 
xa, ai san đều biết ơn cả.

Ông Lộc Dê thấy con cá đói mồi, có 
thể ăn mồi của ông nên ông mạnh dạn 
hỏi  thêm:

- Giả dụ anh muốn em quản lý cả cái 
cơ ngơi này em có đồng ý không?

- Ông thì cứ hay trêu em...
Rồi cô cười. Cười tức là đồng ý đó 

thôi. Ông nghĩ, cười là là phải, cơ ngơi 
của ông thế này, hai rẫy cà phê năm 
nào thu nhập trừ đầu trừ đuôi vẫn còn 
cất két một tỷ bạc. Con gái đàn bà thì 
cần tiền của, sau là đến cái “ấy”. Cái ấy, 
ông tuy già nhưng vẫn còn khỏe, chạy 
bộ cây số vẫn chưa là cái thá gì. Hai bà 
trước, tiếng là còn trẻ nhưng bà nào 
cũng toàn đoản hơi, chỉ chạy được vài 
chục mét đã ớn rét, rùng mình. Để xem 
sức chạy con bé này thế nào đã chứ.

Với Lành thì từ khi vào đây chị đã 
thấy, chẳng ai nói thật với ai cái gì cả. 
Dại gì vạch áo cho người đếm xương, 
cứ nói thật oách vào, ai đánh thuế. Ở 
đây, Lành thấy mình tuy mới nhập bọn, 
nhưng mình có uy lực hơn cả vì mình có 
sắc đẹp, trẻ hơn và được ông chủ cảm 
tình. Mình làm gì chẳng được, miễn sao 
có tiền thật nhiều gửi về nhà. Người ta 
sợ Lộc Dê nhưng chị chẳng sợ. Mình 
đã đặt vòng tránh thai rồi, cái lão ấy đã 
tuổi ngoài bảy mươi, sao bằng được 
tuổi thanh niên. Bởi vậy, cô rất tự tin khi 
ở nhà nội trợ ngay trong hang hùm nọc 
rắn. 

Một hôm vừa sáng dậy mọi người đã 
ra rẫy, thấy lão Lộc ra gọi cô vô phòng 
đưa tiền đi chợ, vừa vào phòng lão đã 

nhìn cô đắm đuối, rồi nắm tay kéo đến 
góc nhà vắng, tay lão run run. Cô nhìn 
lão đong đưa tình tứ rồi nói nhỏ bên tai 
lão:

- Đóng cửa lại đi đã, nhỡ ai đi qua thì 
chết em.

Lão Lộc vội vàng ra đóng cửa, chạy 
vào ôm chầm lấy cô.

- Em đẹp quá. Tôi yêu em
Lành lúng liếng đôi mắt đen:
- Chỉ sợ ông không trụ nổi em thôi.
- Để xem nhé! Xem ai không trụ nổi 

ai nhé!
Nói rồi ông bế thốc Lành lên giường. 

Lành nghĩ chẳng qua mới khổ bằng 
nửa anh Hiền đêm đêm thôi. Mà Lài 
cũng đang thèm thật, ông làm bài bản 
chứ không hùng hục như trâu húc như 
chồng cô ở nhà. Cũng có thể do dạo 
này no cơm ấm cật thì rậm rật chân tay, 
mà Lành vẫn thấy thòm thèm mỗi khi 
ông lăn xuống. Khi ông chủ nằm vật ra, 
thở như leo dốc thì Lành khiêu khích: 

- Dễ chừng ông leo dốc tới mười lăm 
phút rồi đấy nhỉ? Ông tuyệt lắm! Đời em 
chưa bao giờ được sướng như hôm nay.

Ông chủ cười mãn nguyện, tự đắc 
cãi:

- Ngót một tiếng chứ mười lăm phút 
là thế nào. Em rất được. Em làm vợ anh 
nhé. Từ nay lúc chỉ có hai người em cứ 
gọi ta bằng anh cho thân mật.

Lành cười. Câu nói đầy quyền uy ấy 
làm Lành sướng rân. Thế là mình giống 
con chuột đã vào được chĩnh gạo. Hai 
đứa con của Lành và cả anh ấy nữa đã 
có con đường thoát khổ. Lành nũng 
nịu:

- Ông đừng để em cô đơn hàng 
đêm đó. Và phải bảo vệ em nữa, em ra 
đường bọn con trai cứ nhìn như muốn 
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ăn tươi nuốt sống, em ghét ghét là. Em 
muốn em chỉ là của riêng ông thôi.

Nghe vậy ông Lộc sướng run và hứa.  
Từ đó con ong đã thuộc đường đi 

lối về. Ông Lộc xếp cho Lành ngủ riêng 
ở nhà dưới để bảo vệ khu vực hậu cần, 
nhưng chỉ che mắt thiên hạ, đêm nào 
rửa bát xong, tắm táp nhanh Lành vội 
lên ngay với ông. Đóa trà mi ngày một 
đẹp. Lành trở thành người đứng dưới 
ông chủ một bậc nhưng trên tất cả 
những người làm thuê cổ cày vai bừa. 
Chị cũng được bớt dần công việc nội 
trợ. Thỉnh thoảng lại cùng ông chủ đi ra 
ăn cơm hiệu, có khi nổi hứng lên, ông 
cho Lành đi Đà Lạt chơi vào những dịp 
cà phê ra hoa, đậu quả. Trên xe con ông 
mới mua, người ta thấy một cụ già râu 
tóc bạc phơ, tuy da dẻ hồng hào đấy, 
nhưng người ta vẫn nghĩ đấy là hai ông 
cháu. Người cháu xinh tươi hơn hớn, 
luôn luôn cười. Đứa cháu lại hay làm 
nũng có khi bắt ông ngồi bóp chân 
trong công viên. 

Một hôm vừa đi Đà Lạt về, chủ quán 
cà phê “Cửa Rừng” mời ông Lộc vào 
uống cà phê để thương lượng một việc. 
Ông Lộc lâu nay vẫn nể thằng cha này 
làm ăn lớn, phất lên như diều. Cà phê 
thì vài năm nay được giá thế, chứ mấy 
năm trước cũng phập phù không bằng 
thu nhập nhà nó. Chả ai đoán được 
những năm tới giá cà phê nhân sẽ ra 
sao. Ông cũng đang muốn ăn cả gốc 
lẫn ngọn đây. Nhà ông có mấy chục 
mét đất bám mặt đường ông tính phát 
huy nó để bảo hiểm cho hai ha cà phê 
khó nhọc. Tất nhiên, cái gì cũng phải 
học mà từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ, ông 
chưa biết cách pha chế, tiếp khách, giữ 
khách như nhà nó. Ông mà mở quán thì 

nhà hắn chỉ có dẹp, vì ông có nguồn cà 
phê nhân. Hơn nữa bây giờ ông đã có 
cô Lành như một hoa hậu phố núi mà 
đứng quầy thì hắn có mà bán xới. Hắn 
nói muốn thương lượng chắc thấy ông 
có gì đó ông ngang giá hoặc thế trên. 
Hắn nhìn Lành và nói nhỏ:

- Lâu nay bác có quyển sách hay 
mà cứ để trên giá chẳng cho ai đọc. Có 
bông hoa đẹp mà cắm lọ để trong bếp 
bạn với tương cà chẳng biết phô ra. Nói 
thật, khách uống cà phê của tôi ở đây 
này họ tinh lắm, họ phát hiện ra cuốn 
sách và bông hoa đẹp ấy. Nếu bác thỏa 
thuận được thì tôi mượn chị này làm 
tiếp viên, nhử khách. Tôi thú thật với 
bác, bác cũng nên mở quán cà phê mà 
bán, chỉ thời gian ngắn nữa là tôi sẽ về 
thành phố Đà Lạt làm ăn. Hai ta chẳng 
cạnh tranh nhau đâu mà tôi sợ. Chị ấy 
làm cho tôi thì cũng học được nghề, 
chứ đi hái cà phê thì nó phí đi...

Ông Lộc Dê thấy vận mình đang đỏ 
quá. Từ ngày con bé này nhập thất, giá 
cà phê thì lên, cơm ngon canh ngọt, lại 
có cái mà tiêu khiển tuổi già. Bây giờ 
vì bà hai chưa hết khó mà cưới nó thì 
mang tiếng với dân Cà Tớn này và với 
họ ngoại bà hai. Thôi thì, trong lúc này 
ta có thể một công hai việc. Nghĩ vậy 
ông nói:

- Chỗ láng giềng anh nói thế cũng 
phải. Lâu nay tôi cũng có ý định mở 
quán cà phê nhưng anh còn ở đây 
thì tôi không nỡ. Còn bây giờ anh 
đi nơi khác thì tôi cũng nghĩ tới thật 
đấy. Nhưng học nghề thì may anh nói 
nhanh chứ tôi tính gửi chị ấy  xuống Sài 
Gòn học cho nó hiện đại. Nếu anh thuê 
thì tôi đồng ý nhượng, nhưng với hai 
điều kiện.
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- Xin ông cứ nói ra - chủ cà phê sốt 
sắng.

- Thứ nhất, đây là vợ chưa cưới của 
tôi. Chúng tôi đã đồng ý với nhau rồi. 
Chỉ đợi một năm nữa cho trọn đạo với 
bà trước. Vả lại, để cô ấy thu xếp việc 
bên ngoại xong xuôi. Do vậy, khi làm 
việc với anh, anh phải bảo toàn cho cô 
ấy nguyên vẹn. Nếu có tai tiếng gì thì 
anh phải chịu trách nhiệm. Thứ hai, vì 
cô ấy về danh nghĩa vẫn đang là người 
tự do, người kiếm tiền, nên anh phải trả 
lương gấp đôi so với mấy cô đang làm 
việc ở quán cho cô ấy. Đồng ý thì làm, 
không thì thôi. 

- Ô kê!
Hai người  đứng dậy, ngoắc tay 

nhau.
Nãy giờ Lành ngồi cách mấy hàng 

ghế, nghe hết câu chuyện của hai 
người gả bán mình. Lành biết mình có 
giá đến mức nào tay quán cà phê mới 
thương lượng thế. Đấy là cơ hội làm 
ăn làm giàu của mình. Nhưng cô quyết 
phải làm cao đã.

Đêm đó sau khi con thú no mồi rồi, 
Lành hỏi nhỏ nhẻ:

- Hồi chiều anh định bán rẻ em cho 
chủ quán cà phê Cửa Rừng đấy à? Em 
đã phải vợ của anh đâu mà anh bán?

Lộc Dê cũng tương kế tựu kế, lợi 
dụng dịp để trình bày ý định của mình 
luôn:

- Anh thấy mình có cà phê mà bán 
giá rẻ xót quá. Sau này giá cà phê thóc 
còn bấp bênh hơn nữa. Đằng nào thì 
vợ chồng ta cũng cần ăn miếng chắc. 
Em là vợ của anh thì phải lo kế lâu dài. 
Em sang bên ấy tiếng là làm cho hắn 
nhưng thực ra là học ngón nghề thôi. 

Lài nghĩ, mình cũng phải ra điều 

kiện, cho kẻ say tiền bạc này, bèn nói:
- Em sang bên ấy với danh nghĩa là 

học nghề cho anh. Vậy anh cũng phải 
trả lương cho em như đang làm việc 
bên này, nếu không em thèm vào...

Lộc Dê biết Lành cũng đáo để, ông 
nghĩ vậy. Cô ta có chút vốn riêng thì sau 
này cũng về một mối cả. Thôi thì con 
tép làm gì chật bể, tháng chi thêm ba 
triệu thấm vào đâu. Đấy cũng là đồng 
rơi đồng rụng thôi mà. Lộc ôm riết Lành 
và nói:

- Ô kê! Nhưng em phải thưởng cho 
anh cái nữa...

- Khoan đã. Vừa đó mà anh. “Ba đấm 
cũng như một thúc thôi mà”. Góp tiền 
đi chợ một lần đi. Em ngán nhất là vừa 
đến cổng chợ đã hết tiền kia đấy. Nào 
để xem xem ai xin trước nhé.

Ngoài vườn con gà trống kiến đập 
cánh gáy lần thứ nhất. Mặt trăng hớn 
hở chui qua đám mấy trắng xốp nhởn 
nhơ trên bầu trời xanh.

***

Xóm Cồn Voi đón Tết năm nay buồn 
như chấu cắn. Mất mùa cả hai vụ chiêm, 
mùa lấy gì mà trang trải cho tới vụ sau, 
để mà vui kia chứ. Thành thử ai cũng 
bảo nhau cái Tết tiềm tiệm thôi. Bánh 
chưng bánh tét mua sắn củ nạo ra hấp 
vào nếp là được. Thịt lợn mỗi nhà vài 
cân. Rau dưa hành, dựa vào vườn. Nhà 
anh Hiền thì không mua sắm gì cả, cha 
con, bà cháu ngoảnh mặt ra đường chờ 
Lành mang cái Tết từ Nam về.  

Tất nhiên, ba bố con ăn mặc trong 
Tết nay có vẻ lành lặn và sặc sỡ hơn các 
Tết trước vì dạo sang tháng Chạp mẹ 
Lành có gửi tiền về cho cha con sắm 
quần áo và đong gạo cho rẻ. Cuộc sống 
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của cha con nhà anh Hiền nói gì thì nói, 
vẫn khá hơn trong xóm Cồn Voi, nhờ 
nguồn từ phương Nam. 

Thế nhưng, bà Nghệ, cô Hiến vẫn 
chờ Lành về để chấm dứt việc đi làm ăn 
xa. Chả là nghe ai đồn rằng “chị Lành 
dạo này trơn lông đỏ da lắm, lại bán 
quán cà phê đèn mờ, khéo là chim cu sổ 
lồng đấy”. Bọn thanh niên choai choai 
gặp Hiền thường hát ghẹo: “Công anh 
bắt tép nuôi cò, cò ăn cò béo, cò dò 
lên cây”. Thật ra thì từ khi lấy vợ về đến 
nay có hai mặt con đấy anh Hiền chưa 
bắt tép cho con cò Lành ăn bao giờ. Có 
điều như cô Hiến khẳng định như thế 
này là đúng: “Thuyền theo lái, gái theo 
chồng” không có cái thói “măng mọc 
quá pheo được”. Nếu Hiền không dạy 
được vợ, thì cô ấy dạy thay cho!

Lành về, quần bò mông căng mẩy, 
ngực nở nang, miệng cười như hoa 
dâm bụt, đã đĩ thỏa chưa! Xe đưa tới 
cổng. Lành xách hai túi xách căng 
phồng. Chị ta rút ví trả tiền xe, mấy 
người xung quanh xác nhận: Trong ví 
hãy còn nhiều tờ bạc xanh. Tất cả trẻ 
con xóm đến chơi đều có kẹo bọc giấy 
bóng thơm nức. 

Bà Nghệ mẹ anh Hiền được Lành 
biếu tấm vải hồng đào nói để may áo 
dài cho kỳ yến lão tới. Hai con của Lành 
ngoài áo hoa, mũ trắng còn có cả đồ 
chơi bằng nhựa. Anh Hiền thì vẫn áo 
phông, quần âu và có thêm chai rượu 
cà phê của anh chủ quán biếu. 

Tầm ba giờ chiều Lành ra chợ mua 
luôn một cái mông sau con lợn tạ. Nói 
đem về  nhà ăn, còn tết hai ông bà nội 
ngoại. Dân làng nghe thế, chứng kiến 
thế, ai cũng bảo con mẹ Lành giỏi giang 
thật. Thì đấy ta cũng đi Nam nhưng vẫn 

xơ xác như con cò đói đấy thôi.
Sang mồng bốn Tết nhà anh chị 

Lành hiền bỗng dưng có chuyện lục 
đục. Bà cô, mẹ Nghệ và cả chồng Hiền, 
quyết không cho Lành đi Nam nữa. 
Ông bà Đai đến ăn bánh nghe đột ngột 
như trời đánh. Lành thì rất bình tĩnh 
của người chiến thắng “lành làm gáo 
vỡ làm môi“ sợ gì. Cuối cùng, chị ta  nói:

- Các người bắt tôi ở nhà, nhưng con 
tôi đói, chồng tôi đói, có ai cho được 
lon gạo không? Tôi đi ra dù có làm gì 
thì cũng cho gia đình này có bát ăn bát 
để. Thậm chí, có muốn muốn tôi về đi 
nữa thì cũng phải để tôi vào dàn xếp, 
người ta người lớn chứ phải trẻ con 
đâu, mà nói về là về. Tiền công tiền cán 
đã thanh toán hết đâu.

Bà Nghệ dõng dạc:
- Không biết. Nhưng các cụ nói ăn 

của thiên thì trả cho địa. Cả cái xóm 
Cồn Voi này ở nhà làm ruộng không ai 
chết đói cả. Cả xóm này chỉ có con trai 
bỏ nhà bỏ con ra đi Nam chứ không ai 
như nhà chị. Tôi hỏi cưới chị về là để chị 
lo gia đình chứ không phải đi làm dâu 
thiên hạ. Chị có biết, chồng chị đang 
đêm đòi phá nhà đi lang thang không? 
Chồng chị còn reo tên tôi lên mà chửi? 
Chị phải ở nhà mà quản chứ!

Anh Hiền nghe cô Hiến bày cho mấy 
bữa này, cũng nói rất trôi chảy:

- Tôi cần vợ chứ không cần những 
thứ cô gửi về. Lấy chồng phải theo 
chồng.

Anh Thạc nghe ngứa tai chen vào:
- Tôi lạ cho cái gia đình này. Đói chết 

trấn nhưng cứ muốn ôm nhau một cục. 
Thử hỏi gần hai năm nay gia đình có 
khá hơn trước không? Có hơn cả những 
người xung quanh không?
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Cô Hiến cãi:
- Tôi cũng hỏi anh, chị Hâu đi vắng, 

anh nằm một mình anh có chịu được 
không nào? Ăn nhạt thì phải thương 
mèo chứ? Cậu Hiền là hiền giả quá ngu 
chứ người ta thì...

Lành  điên tiết hỏi lại:
- Thì sao nào?
- Thì bỏ quách đi, chứ còn sao nữa.
Thế là bên thách bên đố. Bên nhà 

chồng ỷ thế hỏi dâu về. Bên nhà gái 
nghĩ con mình không có tội, là người có 
gạo có tiền đưa về. Thế là cái sảy nảy cái 
ung, thách nhau làm giấy ra tòa. Lành 
tức quá nhờ người viết lý do ly hôn. “Tôi 
không sống được với chồng, vì anh ấy 
bị bệnh tâm thần. Tôi không lấy phần 
tài sản gì chỉ xin hai nuôi đứa con thôi”. 
Tòa thấy lý do ly hôn là chính đáng quá, 
chẳng ai sống được với người tâm thần, 
nhất là cả hai lại thuận tình ly hôn. Lành 
nhờ ông bà ngoại trông hai đứa bé cho, 
để chị đi Nam tiếp tục làm ăn. 

Bấy giờ cả xóm Cồn Voi lại quay 
sang chê mẹ con bà Nghệ:

- Con mình đã dở dở, ương ương, 
người không ra người, ngợm không ra 
ngợm, đáng lẽ động viên, phỉnh con 
Lành nó nuôi con nuôi chồng cho lại 
không mần. Bây giờ thằng chồng hễ ai 
có đám giỗ, đám ma đều đến chìa tay 
xin ăn, ngủ gà ngủ vật giữa đường cái, 
rõ tội. 

***

Lành vào Tây Nguyên muộn, anh 
Tâm, chủ quán cà phê mong ngóng 
mỗi ngày sang nhà Lộc Dê phàn nàn 
vài lần. Anh cho biết, khách đến, ai 
cũng đòi gặp cô Lành, đòi cô Lành ngồi 
tiếp chuyện. Dịp Tết này anh thất thu 

lớn vì mấy ả miệt vườn vừa thô vừa xấu, 
chẳng biết câu khách. 

Ông Lộc cũng nói:
- Anh sốt một, tôi sốt ruột mười. 

Không rõ con bé nó có vào nữa hay 
không? Nghe nói ở ngoài, cha mẹ đều 
mất, chỉ có người chú tên Thạc, hay Tạc 
gì đó là ruột cật nữa thôi thì lân la mà 
làm gì cơ chứ… Đằng nội người chồng 
đi xuất khẩu không về. Vậy thì ở nhà 
làm cái quái gì nhỉ. Có lần tôi bảo đem 
chú ấy vào đây lập nghiệp luôn, tôi già 
rồi cũng cần một người đàn ông còn 
khỏe mạnh canh phòng. Con Lành chỉ 
cười. Con bé ấy hơn người là cái nụ cười 
ấy. Vào đây biết thân biết phận chăm 
chỉ làm ăn, chẳng đọc báo đọc sách gì 
cả, chẳng chơi điện thoại, chẳng chơi 
mạng thế mới hay.

Chủ quán cà phê Cửa Rừng phát 
cáu:

- Lợi bất cập hại, chính vì không chơi 
điện thoại nên giờ cũng không biết tin 
tức gì cả. Cô ta làm tôi đui điếc...

Hai ông đang nẫu ruột thì thấy Lành 
và một người đàn ông dáng người  cao 
to, đen thui, tóc húi cua, ăn mặc tềnh 
toàng, ngả mũ lá ra chào. Lành tươi như 
hoa giới thiệu:

- Đây là chú Thạc, em bố nhà em. 
Đáng lẽ em vào mồng bốn như đã hẹn 
nhưng đằng chồng cũ cứ nhì nhằng. Em 
cũng muốn cưa đứt, đục suốt nhân thể 
luôn, không dính dáng gì với họ nữa, 
trong này đã chậm thì chậm rồi, phải 
không ạ? Chỉ sang người đàn ông đi 
theo, nói tiếp - Ông chú đây tuy người 
chất phác thế nhưng quản lý sổ sách rất 
cừ, đã một thời làm thư ký đội sản xuất 
rồi đấy. Chú vào đây “phụ tá” cho em và 
anh Lộc thuê công nhật. Còn anh Tâm, 
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cũng thông cảm, em “bắn không nên 
thì đền đạn”, em sẽ cố gắng bù lại thời 
gian nghỉ Tết. Như thế hai bên đã hài 
lòng chưa ạ?

Thôi thì lời người đẹp tự nó đã  biến 
chuyện to thành chuyện nhỏ, từ khô 
khát bực tức, thành nước chanh nước 
đường. Mọi việc lại vào quy lát. Riêng 
chú Thạc, Lành bảo ông Lộc kê cho cái 
giường ở nhà ngang, lấy cái ti vi Sam 
Sung đen trắng kê đầu bàn, làm cái 
dinh cơ của chú. Lành cũng dặn cho cả 
ông Lộc nghe:

- Chú vào đây chỉ biết làm ăn kiếm 
đồng tiền thôi. Mọi việc không được 
biết, được có ý kiến vào, bảo gì làm nấy. 
Ở quê, chú bậc cha chú nhưng ở đây 
cháu là bà chủ, không được bép xép 
chuyện gì. Điện thoại cắt luôn càng tốt. 
Nếu được thì chú đưa đây.

Thạc đưa điện thoại, Lành cười cười 
đưa cho ông chủ.

Chiều đó, người chú ra dẫy cỏ vườn 
còn một già một trẻ tâm sự với nhau, cứ 
như là trăm năm mới gặp nhau trong 
buồng. Lành nói: 

- Ra Giêng, chị đây cũng vừa giỗ hết 
khó, em cũng đã gọn gàng để ta có thể 
làm lễ cưới. Em phải mất nửa tháng 
lương đút cho con mẹ tòa án huyện nó 
mới cho cái giấy ly hôn hợp pháp này - 
Lành đưa cái giấy in, có dấu mộc tòa án 
ra trước mắt ông chủ khoe - anh phải 
đăng ký hôn thú cho nó đàng hoàng. 
Còn bây giờ ta phải “làm bù” những 
ngày khao khát đã. Nhưng nhớ đừng 
xuống sức trước ngày cưới đấy nhé! 

Lộc Dê được thỏa thuê, ngủ thì chớ, 
thức thì lại thò tay khua khoắng, xuýt 
xoa cuống quýt, như con choi choi. 
Lành đòi hỏi cũng không kém.

Làm cỏ một lát, Thạc vào gian nhà 
ngang đắp chăn đến cổ, ghếch đầu lên 
xem ti vi. Thạc nghĩ: lão này thấp mưu 
vẫn thua trí đàn bà cho mà xem. Thạc 
không ngờ mới vài năm đi ra ngoài mà 
Lành đã trưởng thành đến thế. Chả 
trách người ta nói “ở ống thì dài, ở bầu 
thì tròn”, môi trường dạy khôn, dạy liều 
cho người ta cả. 

Còn nhớ sau Tết, khi “tháo được cái 
ách” với thằng Hiền điên, ly dị xong 
xuôi, thành người tự do, Lành gọi Thạc 
ra bờ ao trạm xá xã tâm sự. Bây giờ nằm 
trong ngôi nhà ngang này anh vẫn còn 
nhớ như in lời Lành nói, khúc chiết rành 
mạch:

- Em biết anh cũng chẳng muốn 
sống chung với con mẹ Hâu lâu lắm 
rồi. Con mẹ ăn cắp thập thành ở huyện 
này làm xấu anh và con cái. Em biết 
anh đã từ lâu rất thương em, quan tâm 
đến em. Riêng em, em cũng chỉ yêu 
mỗi mình anh thôi, em đi kiếm tiền 
cũng vì anh. Hôm nọ cả nhà ấy nói móc 
thế, anh cũng biết rồi. Tuy nhiên cũng 
có cái hay là, chúng ta có thể lấy nhau 
mà không sợ loạn luân. Là đàn ông 
anh phải có gan, dựng nghiệp mười 
năm, “trồng tre nên gậy” được không? 
Hôm ở nhà, em đã nói rằng em phải 
chọn một trong ba con đường với anh 
sau một đêm trằn trọc, nhưng bây giờ 
chọn một đó là người dại, người bình 
thường chứ em có khả năng chọn một 
lúc đi cả hai con đường thật đấy! Nghĩa 
là sao à? Là em vẫn lấy anh và vẫn lấy 
cả lão Lộc Dê để đào mỏ. Chúng mình 
cũng phải sống chứ anh. Không tiền 
không gạo thì bạo nỗi gì. Tay này có 
nhà cửa khang trang, có hai rẫy cà phê, 
xe máy dắt ra, ô tô dắt vào, lại không vợ 
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con gì, tại sao ta không lợi dụng?
- Nhưng làm thế nào để đi được?
- Anh ngốc hay là hèn thế? Cái gì 

cũng có giá của nó, anh làm thuê trăm 
năm cũng không thể bằng được cái gia 
tài đó. Nhưng dùng mẹo thì chỉ mất có 
năm đến mười năm thôi. Mẹo gì à? Mẹo 
này…

Lành ôm cổ Thạc hôn thắm thiết, 
Thạc cũng cuồng nhiệt không kém, 
được lúc Thạc nới lỏng tay ra rồi nói: 

- Nhưng em cũng phải cho anh biết 
để có quyết tâm chứ!

- Em sẽ nói với anh về đại thể nhưng 
anh phải hứa với em là không bỏ cuộc 
mới thành được. Thế này nhé, lão Lộc 
Dê đã ngoài bảy mươi tuổi rồi, cái tuổi 
ấy ăn nước xuống và như các cụ nói “đa 
dâm thì tổn thọ”. Mười năm nữa em và 
anh mới ngoài mới bốn mươi tuổi, còn 
lão ta đã ngoài tám mươi, chân chậm 
mắt mờ, sức ấy mấy nả. Em sẽ có cách 
làm cho cả phum Cà Tớn này ngã ngửa 
ra, công nhận rằng lão ta chết thế là 
phải và em, người thừa kế cơ ngơi này 
cũng là phải. Tất nhiên, anh đừng lo 
mười năm nữa dài quá, em vẫn là vợ 
chính thức của anh hàng đêm mà. Sợ 
anh không đủ sức phục vụ em thôi. 
Nhưng tuyệt đối không được ghen với 
lão ấy và không để lộ thân phận mình 
ra, được chưa. Nếu đồng ý thì đi với 
em vào Tây Nguyên luôn. Sau đó để an 
toàn ta phao tin anh đi lao động xuất 
khẩu, anh rõ chưa. 

Thạc cũng nói thành thật để Lành 
vững tin ở mình hơn:

- Không phải em nói, anh mới khoát 
nước theo mưa, thực tình anh chán con 
mẹ Hâu như chán cơm nếp nát từ lâu 
rồi. Mụ ta xấu người đẹp nết thì còn 

gắng mà chịu được. Đấy hôm giáp Tết, 
trước em về quê một buổi, tại phiên 
chợ Giát, chẳng biết ăn cắp thế nào mà 
chúng nó bắt được cả chùm. Chúng 
bêu giữa chợ rồi giải cả ba bà cùng hội 
cùng thuyền vào ủy ban. Chính quyền 
đánh công văn bắt người nhà đến nộp 
phạt, nhận người. Thế mới nhục. Cú 
đó anh quyết tâm theo em đi Nam cho 
mất mặt.  

Thạc rót nước uống, ngửa mặt lên 
chắp tay trước ngực nghĩ thầm: Em ạ, 
sau này, vài trăm năm nữa,  anh và em 
sẽ lập nên một nhánh họ Ngô Văn từ 
Bắc di cư vào Nam, sống tại phum Cà 
Tớn này. Đang nghĩ thì Lành xuống nói 
hổn hển: “Xong rồi, phải “nháp” với lão 
tý rồi mới xuống làm thật với anh được, 
thương anh lắm. Cố lên nhé, không có 
anh em chết mất, anh khỏe gấp mười 
lão ấy chứ. Từ nay, tối nào “nháp” với 
lão xong em cũng xuống đây nhé. 
Chuẩn bị sẵn chờ em nhé”.

Xong việc, Thạc ngủ một giấc ngon 
lành, trên cái giường gỗ tạp tiếng mọt 
nghiến kẽo cà kẽo kẹt.

***

Không phải chờ đến mười năm, nếu 
không nhầm thì mới được năm thứ 
ba, lão Lộc Dê đã ngồi hai đầu gối quá 
tai. Các cụ trong phum Cà Tớn lấy làm 
kinh ngạc: nhà này giàu bậc nhất trong 
huyện, có hai rẫy cà phê, một cửa hàng 
cà phê Cửa Rừng tiền thu bạc tỷ mà ông 
cụ lại không mua nổi thuốc bổ để tẩm 
bổ sao mà để cơ thể suy sụp nhanh như 
vậy. Tuổi bảy ba, có cụ ở đây hãy còn đi 
cuốc rẫy đi xe máy vù vù. Thế mà ông 
Lộc Dê một thời lão dương ích tráng 
bây giờ đứng không vững, thở phều 
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phào, thấy đàn bà con gái rùng mình 
ớn lạnh. Đáng tiếc cho con mẹ Lành, 
từ ngày quản lý quán cà phê ấy người 
cứ như khúc giò nạc. Của ấy gặp phải 
thằng chồng hết hơi quả là phí của trời. 
Mà con mẹ ấy cũng công dung ngôn 
hạnh thật, con trai vào quán đèn mờ, 
thằng nào cũng lăm le với thị nhưng 
đều bị thị dạy cho bài học. Hay là thị bị 
lãnh cảm nhỉ? Cũng có thể vì trong nhà 
có một người đàn ông khỏe mạnh hẳn 
hoi, lầm lì như con gấu mà thị vẫn ôm 
ấp với bộ xương bọc da đó thôi. Cũng 
có thể là thị yêu ông già đến mê muội.

Sáng nay cả phum Cà Tớn thấy gã 
đàn ông như con chó giữ nhà đến cấp 
báo với ông Hơ-Tum, trưởng phum 
một chuyện lạ từ cha sinh mẹ đẻ, nói 
đúng ra tử cổ chí kim chưa từng thấy - 
lão Lộc Dê ngất trên bụng vợ, bụng con 
mẹ có nhan sắc nhất vùng, chủ quán cà 
phê Cửa Rừng, Phạm Thị Lành lúc vừa 
tờ mờ sáng.

Ông trưởng phum đến, xộc vào 
buồng, đốc chăn lên xem và chết lặng 
vì cảnh tượng cụ Lộc như con nhái bén 
ôm quả dưa hấu là bà Lành. Chị vợ vẫn 
thản nhiên để chồng trên bụng, nói 
như ma ám:

- Nhà em tối qua quá chén. Đêm lại 
ra giếng dội nước lạnh ngắt, can không 
chịu nghe. Chả giấu gì bác, em đã bảo 
thế mà cấm có chịu nghe để đến khi 
em thấy nhà em rùng mình, lạnh toát 
xương sống. Thôi chết mắc cảm phòng 
rồi. Em nhớ lại kinh nghiệm các cụ 
truyền lại trong trường hợp đó là người 
vợ phải chịu thẹn, chịu xấu hổ, để cứu 

chồng. Nếu hất xuống là coi như đi đứt. 
Bây giờ nhà em hãy còn nóng, bác cứ 
để thế xem có hồi lại…

Có mà hồi lại cái cục…! Nghoẻo rồi, 
không tin các vị vào mà xem. Người dân 
nghe nói có cái chết lạ thì tò mò nhất là 
khi chứng kiến bà chủ nhà không khóc, 
lại thấy hai cái quần một lụa, một quần 
đùi đỏ rơi xuống nền nhà và cái chăn 
hoa đắp lùm lùm cựa quậy. Ai cũng 
muốn đốc chăn xem cái tòa thiên nhiên 
của chủ quán cà phê lâu nay khao khát. 
Họ choáng ngợp, nôn nao khi thấy 
thân thể một người đàn bà đẹp đến thế 
nên có người vào giở chăn quan tâm 
đến hai ba lần. Người ta còn quá khâm 
phục một người chịu hy sinh, chịu thẹn 
thùng để cứu chồng đến phút chót. Do 
vậy, chuyện ông Lộc Dê chết ở tuổi bảy 
lăm, chết trên bụng người đẹp như là 
một giai thoại.  

Đến giờ Ngọ không thể chữa cứu 
người bằng cách cổ truyền được nữa, 
ông Hơ- Tum khuyên bà chủ chuầy ông 
xuống giường để phường tang lễ khâm 
liệm cho được giờ hoàng đạo. Bà chủ 
lúc ấy mới chịu đứng lên mặc quần áo 
sô vào gào khóc thảm thiết.

Người phum Cà Tớn bàn luận: Tuy 
bà này là vợ ba, lại sống ngắn, nhưng 
xem ra có tình hơn cả hai bà trước. Bà 
này thật sự xuất giá  tòng phu, mới thật 
tình nghĩa vợ chồng như sông như núi.

Đám tang xong, người ta thấy ông 
chú đen thui ấy không ngủ ở nhà 
ngang nữa, mà dọn hẳn lên nhà chính 
nằm. Chắc là để cho bà chủ khỏi sợ ma 
quấy, quỷ hờn.

H.N.Q
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Vừa thu xếp xong chỗ ăn ở cho 
đứa cháu du học ở Mỹ, tôi bay vội qua 
San Jose vài ngày để thăm vợ chồng 
Phúc trước khi về Việt Nam. Sau một 
hồi trò chuyện, tôi hỏi Phúc:

- Mầy có thường gặp Đôn không?
- Nó chết rồi! 
- Trời! Lần trước gặp tao thấy nó 

còn khỏe mà!
- Nếu nghĩ kỹ, thì cuộc đời là một 

bóng câu mà cửa sổ thì rất hẹp. 
Những ba năm... biết bao chuyện đã 
xảy ra!

Trước ánh mắt dò hỏi của tôi, Phúc 
bỗng hạ thấp giọng và nói một câu 
làm tôi giật mình: “Trong đời sống, 
đôi khi tai họa cũng là một may mắn 
bất ngờ!”.     

Tôi há hốc mồm. Phúc cầm tách cà 
phê uống một ngụm, như thể đang 
kéo dài thời gian để tìm lời giải thích.

- Thật tội! Nhưng tao nghĩ là Đôn 
được giải thoát!

Trời ơi, Phúc đang nói gì thế này! 
Càng lúc tôi càng mù mờ...

Sau khi về lại San Jose, Đôn bần 
thần như kẻ mất hồn. Ai cũng tưởng là 
nó đã thu xếp về Sài Gòn để bình yên 
sống những ngày cuối đời như mong 
muốn, nhưng định mệnh đã đâm vào 
trái tim nhạy cảm của nó những vết 
thương chí tử.

Mấy năm trước nhiều bạn bè đã 
khuyên nó cứ sống ở đây, nhưng nó 
chẳng chịu nghe. “Xin các bạn đừng 
nói với tôi về vấn đề chính trị. Tôi quay 
về là chỉ để tìm cái tình người. Thể chế 
nào cũng chỉ một thời, còn quê hương 
là mãi mãi”. “Tôi chỉ muốn trở về nơi tôi 
sinh ra và sống suốt thời thơ ấu. Những 
lần về thăm tôi cứ muốn tìm lại những 
nơi chốn và kỷ niệm...”.

Thế nhưng khi về đến sân bay, nó 
không muốn về nhà mà gọi điện xin 
đến ở nhà tao vài hôm. Tao thật bất 
ngờ nhìn thấy một thân hình không 

Món quà của Chúa
Truyện ngắn TRƯƠNG VĂN DÂN
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còn thần sắc. Bước vào, nó ôm chặt 
lấy tao rồi nước mắt chảy dài.

Tao ôm bạn mà chẳng biết nói gì. 
Trong nức nở, Đôn nói như thì thầm: 
“Phúc ơi, cảm ơn vợ chồng mầy đã 
gần gũi tao trong giờ phút này. Xin 
cảm ơn cuộc đời đã cho tao gặp 
những người đã cùng tao đi chung 
một chuyến đò và không bỏ tao một 
mình khi bão đến”.

Chưa hiểu chuyện gì nhưng tao 
cảm nhận là nó đang đau lắm. 

Sau mấy ngày ở nhà tao thì Đôn 
về nhà nhưng khép mình với thế 
giới bên ngoài. Tao thấy những ngày 
đầu nó còn trả lời vài cuộc điện thoại 
nhưng sau đó thì im luôn, cứ đi đi lại 
lại trong nhà, di dời vài vật dụng, cầm 
trên tay quyển sách, mở một hộc bàn 
nhưng đóng liền sau đó. Rồi cứ thế, 
bước qua một căn phòng khác, lập lại 
những động tác di dời, rờ rẫm, mở rồi 
lại đóng...    

Lúc đó tao chỉ lờ mờ hiểu rằng Đôn 
vừa bị ai lừa. Nhưng nó không nói… 
Rồi sự uất ức câm lặng như đang bào 
mòn gan ruột nó. 

Nghe Phúc kể tôi cũng nghĩ vậy. Ở 
Việt Nam lúc này chuyện lọc lừa xảy 
ra như cơm bữa, nhất là sau cái thời 
gọi là “mở cửa”. Nhiều người lợi dụng 
tình thân, tình bạn, dùng xảo ngôn để 
biến họ thành kẻ cung cấp tiền bạc 
vật chất để tiêu xài. Nhiều kẻ nhận trợ 
giúp, mới đầu cũng xem đó là ân huệ, 
nhưng ân huệ biến thành bổn phận 
lúc nào không hay, cuối cùng xem 
ân nhân là một con mồi. Nghĩ thế, tôi 
buột miệng: “Đã có nhiều người… 
mang hoa hồng đến cho đời nhưng 
tay bị gai đâm!”.

- Thật là khốn nạn! Dường như 
bản chất con người thời nay là vô ơn, 
nông cạn, giả dối! 

- Bọn này không giỏi giang nhưng 
nhiều mưu mẹo, biết sử dụng bản 
năng của loài thú trước con mồi, biết 
quay lưng với lời thề và không bao 
giờ câu nệ chữ tín. 

- Chúng ta sinh ra với hai bàn tay 
trắng, lìa đời cũng chẳng mang gì 
theo, nhưng giữa hai thời điểm đó 
chúng ta cứ dùng mọi thủ đoạn để 
giành giật của cải.

Về Mỹ mấy tháng mà lòng Đôn 
vẫn chưa nguôi. Nuối tiếc, tủi hờn, 
đớn đau, giận dữ cứ theo nhau trào 
ra, bóp chết những nỗi niềm, hy vọng 
mà vì nó đời Đôn như có một mục 
đích. Mỗi khi vợ chồng tao đến thăm, 
nhìn nó mà cứ tưởng đang thấy một 
người khác: hàm râu mọc dài, má hóp, 
hai hốc mắt trũng sâu như không còn 
ánh sáng. Đó không còn là Đôn. Nếu 
còn, chỉ là thể xác. Còn tinh thần thì 
đã bỏ lại ở phía sau lưng. 

Điều tệ hại là nó chẳng thấy vì điều 
gì để sống.

Chị Tâm vợ Phúc lúc này cũng vừa 
mang tách trà vừa pha đặt lên bàn. 
Nghe chúng tôi nói về Đôn, chị cũng 
nhập cuộc:

- Ôi, câu chuyện của anh Đôn cũng 
chỉ là tiền bạc! Không hiểu sao con 
người không thể vượt lên cái tầm 
thường, để sống một cuộc sống xứng 
đáng và nhân ái hơn.

Thấy tôi gật đầu chị Tâm liền ngồi 
xuống và tiếp tục câu chuyện.  

Mấy năm trước, Đôn thấy mình 
như chiếc lá vàng, chỉ muốn tìm về 
cội. Sau 30 năm sống ở xứ người, anh 
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muốn về quê để sống những ngày 
còn lại. Liên, vợ anh không đồng ý, 
anh phải bỏ bao nhiêu công sức để 
thuyết phục. Cuối cùng, Liên đành 
chiều chồng, nói có thể đi đi về về, rồi 
sau khi đã quen với đời sống ở Việt 
Nam thì hãy tính sau. Thôi thì, ở đâu 
cũng là nhà. 

Thuở đó giá nhà chưa cao lắm nên 
Liên đã nhờ Hoa, cô em út của mình 
đứng tên mua một căn nhà nhỏ ở 
Quận 3. Hoa nói là trong gia đình cả, 
nên đề nghị con trai mình là Thành 
đứng tên. Đôn đồng ý.

Thời điểm đó luật Việt Nam cũng 
sắp quy định người Việt định cư ở 
nước ngoài được mua nhà, nhưng 
do ngại mất thời gian, thủ tục… nên 
nhiều người nhờ người thân ở Việt 
Nam đứng tên. Liên chọn cô em út 
vì nghĩ rằng Sơn chồng cô cũng là 
người hiền lành. Liên biết ba mẹ Sơn 
là người đạo đức và nhiều năm trước 
Sơn cũng đã từng chịu nhiều ơn huệ 
của vợ chồng mình. 

Sau đó thì Đôn bắt đầu lên kế 
hoạch cho ngày hồi hương. Liên thấy 
chồng hớn hở nên cũng vui lây. 

Nhưng không ai có thể ngờ là định 
mệnh đã bất ngờ ập đến!

Một ngày cuối tuần, Đôn đi bệnh 
viện thăm bạn rồi trên đường về có 
tạt qua đây thăm anh Phúc. Đang 
trò chuyện thì trên ti vi có “Breaking 
news” loan báo có một vụ xả súng ở 
địa phương: Một người đàn ông từ 
bãi đậu xe bên ngoài siêu thị Walmart 
lao ra, tay cầm súng và bắn như điên 
dại. Trong số 5 nạn nhân thiệt mạng 
có 3 người là nam giới, 2 phụ nữ, còn 
8 người khác bị thương. Bản tin cũng 

cho biết là ngay sau đó thủ phạm đã 
bị bắn chết. 

Chúng tôi ngồi uống trà, dửng 
dưng như nghe những việc thỉnh 
thoảng vẫn xảy ra ở Mỹ.

Nhưng khi Đôn về đến nhà mà 
không thấy vợ. Anh hoàn toàn không 
biết lúc anh đi vắng thì con trai anh 
gọi điện rồi đến chở mẹ đi mua sắm. 
Khi cả hai vừa bước ra khỏi cổng thì 
súng nổ: Trong số 5 người chết đó có 
cả vợ và con anh!

Sau cái ngày định mệnh đó Đôn 
trở nên lầm lì, ít nói. Tính tình cũng 
đổi khác, dường như anh không còn 
ham thích bất cứ thứ gì. Không bơi 
lội, không sách báo, không phim ảnh. 
Nhiều lần anh cứ lái xe mà không biết 
đi đâu. Anh thấy tháng ngày nhàn rỗi 
và mình như sống bên lề cuộc đời, 
không quan tâm đến được thua, ai 
còn ai mất. 

Chỉ mấy tháng mà người Đôn gầy 
đi như ngoài xương ra chỉ còn một 
chút thịt. Khuôn mặt anh giống một 
cái khung có gắn lớp da màu thâm 
đen, ngả màu xanh. Hai hốc mắt sâu 
như hai cái hố vừa đào hết đất. Nhiều 
lần vợ chồng tôi nhìn thấy anh từ 
phía sau... cảm giác đang nhìn một bộ 
xương mặc quần áo. Lúc Đôn quay lại, 
tôi thấy ánh mắt anh không còn thần 
sắc.

Thương Đôn sống một mình nên 
vợ chồng tôi đưa anh đi bác sĩ. Họ bảo 
là anh bị trầm cảm và chuyển sang 
bác sĩ tâm lý, nhưng sức khỏe tinh 
thần của anh vẫn không tiến triển.  
Nhiều lần anh cứ kêu tên vợ con và 
lẩm bẩm “Việt Nam! Việt Nam!”.

Đời sống ở Mỹ quá đơn độc. Đôn 
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sống một mình trong căn nhà rộng 
nên càng thêm cô quạnh. Bạn bè bàn 
với nhau là nên đưa anh về Việt Nam, 
đông vui, có thể tình trạng của anh sẽ 
khá hơn. Hơn nữa, anh Đôn cũng đã 
có nhà ở Sài Gòn rồi.

Quả thật, chỉ về Sài Gòn có mấy 
tháng mà tình hình của Đôn có vẻ khá 
hơn. Ở quê nhà, gặp lại những người 
bạn cũ thì anh vui và phấn khởi hơn 
nhiều.

Đôn quay về Mỹ để giải quyết các 
tồn đọng, làm các thủ tục về sống 
hẳn ở Việt Nam. Nhưng khi về lại Sài 
Gòn thì Đôn không vào được căn nhà 
mình đã mua. 

Kiểm tra thì ổ khóa cửa đã bị thay.
Không thể có chuyện nhầm lẫn! 

Anh gọi điện cho Hoa thì cô em vợ lấp 
lửng: “Vậy sao? Em chẳng hiểu gì cả!”.

Đôn biết có biến! Anh thuê phòng 
khách sạn và suốt đêm lên tìm các 
thông tin trên mạng.

Đêm đó Đôn không ngủ được. 
Anh lên mạng đọc lại câu chuyện của 
một người quen: Một Việt kiều Mỹ đã 
chuyển tiền cho người cháu mua và 
đứng tên một căn nhà nhưng về sau 
người cháu nói là nhà của mình. Bà 
đâm đơn kiện và chứng minh được số 
tiền mình gửi về để mua nhà. Nhưng 
khi xét xử, giá trị ngôi nhà tăng nên 
tòa yêu cầu người cháu trả lại đúng số 
tiền mà bà gửi về, còn số chênh lệch 
là “công sức quản lý nhà” của người 
cháu! Vụ kiện kéo dài, gây không ít 
phiền toái vì... có yếu tố nước ngoài, 
phải ủy thác tư pháp, tốn thời gian và 
chi phí. 

Trong buổi gặp mặt ở nhà cô em 
vợ để làm sáng tỏ thì anh như không 

thể tin vào tai mình:
- Nhà nào là của dượng?
Đôn sững sờ nhìn Thành, đứa cháu 

mà trước đây hàng tháng vợ chồng 
anh đều gửi tiền giúp nó ăn học. Tia 
mắt đỏ rực, Thành nhìn anh như sẵn 
sàng đối phó. Anh chưa kịp trả lời thì 
một câu hỏi khác được bồi thêm như 
một cú “knock out”:

- Tiền nào là của dượng? Chứng 
minh đi!

Mặt đất dưới chân Đôn nứt ra. Anh 
thấy mình như đang rơi xuống hố. Vì 
anh đâu có giữ các chứng từ. Gần hai 
mươi năm anh đã giúp gia đình cô em 
này và quá bất ngờ.

- Sẵn, nói luôn! Dượng đừng nói là 
đã gửi tiền để con ăn học. Thú thiệt 
nếu không cố gắng thì sao hôm nay 
con trở thành luật sư? Thành công 
của con, nói cho dượng biết, đó chỉ 
nhờ nỗ lực cá nhân mà thôi.

Mặt Đôn tái nhợt! Hai chân anh run 
run như đang lên cơn sốt.

- Con Thúy cũng vậy. Nó giỏi và cố 
gắng nên tốt nghiệp bác sĩ chứ không 
có ai học giùm cho nó đâu!

Đôn nhìn Hoa, nhìn Thúy, nhìn 
Thành rồi quay qua nhìn Sơn. Anh 
thấy Sơn lườm mắt nhìn Thành, ý 
bảo phải ôn hòa. Lúc đó Đôn mới run 
giọng giải thích cho cậu em vợ hiểu, 
nhưng con cáo này điềm tĩnh lắng 
nghe mà không phản kháng. Sơn 
không ồn ào, nhưng ý định bao che, 
giúp con chiếm đoạt thì không kém 
phần dứt khoát. Khi nghe trách, cậu 
làm bộ lắng nghe cho đến khi Đôn 
dứt lời thì phớt lờ, ngồi im, phì phèo 
thuốc lá. Thái độ tỉnh bơ ấy làm Đôn 
nổi điên hơn bất kỳ sự chống đối nào. 
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Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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Bàn chân anh khẽ chạm cái túi xách để 
dưới chân. Anh nhớ đến con dao Thái 
Lan mà mình thường mang để gọt 
trái cây đang nằm trong đó. Ý nghĩ sôi 
bỏng trong đầu. Anh toan đâm chết 
thằng em rể khốn nạn. Nhưng... một 
ánh mắt đã làm anh khựng lại. Khuôn 
mặt buồn bã của Hoa, sao anh thấy 
giống khuôn mặt của Liên, người vợ 
quá cố của mình. Dẫu biết Hoa cũng 
có phần nào đồng lõa, hay ít ra thụ 
động trong âm mưu, nhưng để nó 
đau khổ vì mất chồng, mất con... Cảm 
giác như mình sẽ làm vợ mình buồn. 
Và thế là bắp thịt anh giãn ra, chùng 
xuống, anh ngồi bất động.

Tất nhiên anh thừa biết cả gia đình 
này đang đóng kịch. Mỗi người đều 
cố làm tròn vai diễn: Con Thúy cúi 
gằm đầu không nói. Mặt thằng Thành 
hiu hiu tự đắc. Diễn viên yếu kém là 
Hoa, ánh mắt ngượng ngùng của cô 
nhìn anh nửa như bẽn lẽn nửa như 
phải phục tùng vì sợ chồng con. Và 
điều làm anh nộ khí xung thiên nhất 
vẫn là thái độ giả dối của Sơn, không 
tỏ ra thô lỗ nhưng rất lạnh lùng. 

Anh biết mình thua đậm, mọi lý lẽ 
lấy lại căn nhà anh đều không có. Đôn 
nói trong uất ức: 

- Tiền, tiền... đồng tiền khốn nạn 
đã làm chúng mầy hư hỏng. Đồng 
tiền trời tru đất diệt!

Khi anh dợm đứng lên, Thành nói 
với theo:

- Dượng đừng nổi nóng! Dù gì thì 
cháu cũng là cháu ruột của dì Liên. 
Phù sa không nên chảy vào ruộng của 
người ngoài. Dì mất rồi, dượng chẳng 
còn vợ còn con, thì tài sản của dượng 
trước sau gì cũng để lại cho các cháu! 

Vì để lại cho các cháu bao giờ cũng tốt 
hơn cho người ngoài! Vẫn còn hơn bị 
nhà nước sung công!

Máu nóng trong người Đôn bốc 
lên. Thành thấy thế, đắc chí quật cho 
anh một đòn chí mạng:

- Khi chết thì dượng còn dùng 
nhà cửa để làm gì? Mà thực ra bây 
giờ cháu cũng chưa cần căn nhà, chờ 
cũng được. Nên vấn đề sang tên trước 
cũng chỉ là “đi tắt đón đầu”, làm trước 
thời hạn vậy thôi.

Đôn biết là chúng đang khiêu 
khích và chờ đợi những lời mắng 
nhiếc cuối cùng của anh để hợp thức 
hóa và trọn hưởng căn nhà. Lời chửi 
mắng nhằm để chúng “hóa giá”, huề. 
Biết, nhưng anh không nhịn được. Đá 
chiếc ghế: “Thật là khốn kiếp!”, rồi anh 
bỏ đi. Bước thật nhanh như trốn chạy 
mùi xú uế!

***

Bị dứt ra khỏi thế giới yêu thương, 
Đôn chao đảo như con chim bị chặt 
cánh. Trong tất cả sự gian manh và 
tham ác, có lẽ chưa có tội ác nào điên 
rồ và vô luân hơn là lừa lọc những 
người thân. Nhân danh gia đình, chọn 
nạn nhân là kẻ còn tin ở tình người thì 
đúng là sự đốn mạt nhất của xã hội.

Trên chuyến bay về Mỹ một nỗi 
buồn mênh mông và ghê gớm xâm 
chiếm lòng anh: cái giá trị thiêng liêng 
về gia đình mà vì nó vợ chồng anh đã 
hy sinh bây giờ đã tan tành.

Có một điều nữa đã làm đảo lộn 
mọi dự tính: Đôn không còn muốn về 
Việt Nam nữa. Anh không muốn về 
nơi mình đã sinh ra nữa mà chọn ở lại 
nơi đã cho anh tri thức và cuộc sống. 
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Anh nhớ lại lời vợ: “Tro bụi thì ở đâu 
cũng là tro bụi”. 

Sau cái ngày đó, Đôn như không 
còn là mình. Những cử động của anh 
đều khó nhọc, như không còn sinh 
lực. Bạn bè thường thấy anh ngồi im, 
đôi mắt thâm quầng và trống rỗng. 
Cái ốc đảo bình yên nằm giữa dòng 
sông đầy kỷ niệm của anh như vừa 
bị một con tàu vĩ đại đâm phải, chấn 
động và sạt lở. Đôi mắt hiền lành, 
nhân ái của anh, xưa nay chỉ quen với 
sách vở đã phải chứng kiến những âm 
mưu đến từ địa ngục. Bộ não của anh 
dường như cũng đang lung lay và sụp 
đổ. Trí nhớ bắt đầu có vấn đề. Nó như 
sắp ngưng hoạt động, thỉnh thoảng 
anh ngơ ngác nhìn chằm chằm vào 
mắt bạn bè như cố lật tìm trong trí 
nhớ, đó là ai.

Đôn đã không còn như ngày xưa. 
Cũng như cái thế giới trước mặt anh 
không còn như trước. Lúc này, Đôn 
chỉ là hiện thân của một mảnh đời 
khốn khổ, một kiếp người còn vương 
lại giữa trần gian khổ đau và điên dại.

- Thế thì ai sẽ trả lời trước Chúa về 
cái mảnh đời này?

Kể xong câu chuyện, chị Tâm thốt 
lên câu hỏi mà cả ba chúng tôi chỉ biết 
đưa mắt nhìn nhau.

***

Trước đây Đôn là một người yêu 
thích thể thao, bóng bàn và bơi lội. 
Sau một ngày làm việc, rảnh lúc 
nào là anh xách vợt ra sân hay nhảy 
ùm xuống nước. Nhưng lúc này anh 
không còn muốn làm gì… 

Cách đây chừng 6 tháng, anh bị 
ói, vợ chồng tôi chở anh vào cấp cứu. 

Trên đường về nhà, anh nhìn tôi và 
nói: “Đến tuổi 70 mà ba lái xe giỏi 
quá!”. Tôi sửng sốt, ngỡ anh đùa.

Nhưng khi anh cứ kêu tôi bằng 
“ba” và tỏ ra không biết tôi là ai, tôi lờ 
mờ hiểu ra mọi thứ. 

Bác sĩ chụp hình, làm các cuộc 
khảo nghiệm, cho biết trong đầu anh 
có nước và còn chẩn đoán là anh bị 
chứng mất trí “dementia” - một dạng 
của bệnh mất trí nhớ Alzheimer.

Không thể bỏ bạn, vợ chồng tôi 
đành phải đưa anh về nhà để chăm 
sóc. Phần vì thương anh, phần đáp lại 
cái nghĩa mà anh đã hết lòng giúp vợ 
chồng tôi trong những ngày đầu cơ 
cực. 

Phiền một nỗi là có lúc anh không 
tự chủ trong vấn đề vệ sinh. Mùi nước 
tiểu, mùi phân nồng nặc khắp nhà. 
Hai vợ chồng tôi phải thường xuyên 
lau, dọn. Những tháng về sau anh 
không thể tự giữ thăng bằng. Không 
thể ngồi vững, không thể đi. Lúc ngã, 
anh không thể tự ngồi dậy.

Bác sĩ nói bệnh anh không thể 
chữa trị!

Ba tháng sau đó, bất kể mưa nắng, 
tôi tập cho anh đi, từ trong nhà ra sân. 
Anh bước được, tuy không nhiều. 
Nhưng sợ nhất vẫn là những khi anh 
ngã. Bởi, anh không thể điều khiển 
được não để có thể lay chuyển, nương 
theo sự giúp đỡ. Anh không thể vịn 
vào tôi để từ từ đứng lên. Tôi kê chiếc 
ghế bên này, kê thêm ghế bên kia. 
Ðỡ anh tựa đằng này. Nâng anh phía 
đằng kia. Bằng mọi cách phải nâng 
được anh dậy.

- Từ ngày thấy Đôn bệnh, tao cũng 
bỏ hết mọi thú vui, thấy cuộc đời phù 
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du và chán ngán nhân tình thế thái. 
Tâm lý tao chao đảo và nỗi buồn chán 
vây quanh. Có lúc tao ngồi vào một 
góc, ngẫm nghĩ về tương lai mờ mịt 
của phận người.

May mà tao còn có vợ để tâm sự, 
san sẻ phần nào những buồn đau. 
“Có lúc nghe Đôn gào, la hét như để 
giải tỏa những uất ức, tao cứ sợ là tim 
nó sẽ vỡ. Khi chạy đến thì cả người 
nó đông cứng, mắt nhìn như hỏi: 
“Chuyện gì xảy ra vậy ba?”.

Tao lại phải dịu dàng: “Mầy ngồi 
xuống đi, tao đỡ!”. Chăm sóc một 
đứa bé bị bệnh, một người lớn bị ung 
thư, có lẽ còn dễ hơn rất nhiều so với 
chăm sóc một người mất trí nhớ mà 
toàn thân xơ cứng. Bởi người bệnh 
hiểu mình nói gì, còn Đôn, nó không 
biết gì hết. Nó chỉ cười những khi tao 
dịu giọng hay co rúm mỗi khi sợ hãi. 

Có những lúc quá căng thẳng hay 
mệt mỏi tao nhờ Tâm trông chừng nó 
vài tiếng để ra ngoài cho khuây khỏa. 
Nhưng đi rồi khi trở về, tao càng cảm 
thấy chán chường hơn.

Thú thật cũng có lúc tao đã nghĩ 
đến chuyện bỏ cuộc trong việc chăm 
sóc nó, vì tao biết là không có hy vọng 
gì nữa. Tao cảm thấy mệt mỏi. Nhưng 
không đành lòng! Thế rồi vợ chồng 
tao lại tiếp tục lo cho đến ngày nào nó 
ra đi hay đến khi không thể lo được 
nữa. Mầy thấy đấy, vợ chồng tao cũng 
đã quá 60, đâu có còn trẻ nữa! 

Nghe xong câu chuyện tôi nhìn 

Phúc với ánh mắt thất thần. Một kiếp 
người có thể rơi vào hoàn cảnh như 
thế được sao? Định nói vài lời để xóa 
tan cái không khí nặng nề, u uất... 
nhưng Phúc đã đột ngột nói tiếp:  

- Rồi Đôn đi! Nó đã bay đi tìm Liên, 
người vợ mà nó suốt đời yêu quý. Đi 
nhẹ nhàng, như chìm vào giấc ngủ và 
tao nghĩ đây mới chính là phút hạnh 
phúc nhất đời nó. 

Thấy tôi tròn mắt, Phúc trầm ngâm 
một lát: 

- Cả đời Đôn nhọc nhằn và nếm 
trải mọi thứ tai họa nhưng cuối đời nó 
đã lãng quên: Không nhớ gì về quá 
khứ để khỏi hâm nóng sự khổ đau. Nó 
bình thản ra đi, quên hết mọi hệ lụy 
của cõi đời. Đó chính là món quà của 
Chúa!

Tối đó, tôi trằn trọc suốt đêm. Hình 
bóng Đôn cầm ly bia uống từng ngụm 
nhỏ mới ba năm trước choáng ngợp 
tâm hồn tôi. Bình minh lúc đó cũng 
vừa ló dạng. Ngày đang ửng sáng. 
Những vì sao trên cao dường như 
cũng tắt dần. Tôi bước ra ngoài. Thấy 
se lạnh nên vội nép mình vào một 
thân cây để tránh gió. Rồi một cơn 
rùng mình rất khẽ. Một dòng nước ấm 
bỗng lăn trên má, chạy xuống môi. 
Khi đưa tay dụi mắt, tôi bỗng thấy 
Đôn và Liên đang ôm nhau, hai bóng 
mây như đang yêu thương và che chở 
sau những bất hạnh kinh hoàng trên 
cõi thế.

T.V.D
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Nghiên cứu - phê bình

1. Ngay tập truyện ngắn đầu tay Bãi vàng, Đá quý, Trầm hương (2013), 
Nguyễn Trí đã đoạt Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam. Rồi thành nhà 

văn Hội Trung ương. Đến nay, hơn mười năm cầm bút, ông đã in ngót 20 đầu sách, 
truyện ngắn, tiểu thuyết, cả truyện thiếu nhi nữa. Một sức viết đáng nể. Và đáng 
kể: sách được các nhà xuất bản in, phát hành. Truyện ngắn ông xuất hiện trên 
nhiều báo, tạp chí. 

Ở đâu ra nhiều ý tưởng vậy? Từ chính cuộc đời quăng quật mưu sinh khốc liệt 
của mình: đãi vàng, đá quý, tìm trầm, chặt củi, đốt than, nấu đường lậu, mót trộm 
mủ cao su, cưa kéo, đồ tể, phụ hồ, vé số, xe đạp ôm, cả dạy thêm tiếng Anh… Tất 
tần tật thợ “đụng”, tồn tại cùng những người dưới đáy xã hội.

Văn Nguyễn Trí để lại dấu ấn bằng ngồn ngộn chất liệu sống. Những kiếp phận 
tột cùng lấm láp, những sứt sẹo nhân tính; những mong manh thiên lương ấy hiện 
lên sống động bằng sự trải nghiệm của tác giả. Cách kể chuyện của ông độc đáo, 
pha trộn thoải mái lời thoại các nhân vật với tác giả, với nhập vai người đọc: nhà 
văn vừa bị động vừa tung tẩy giữa sống và viết bằng ngôn ngữ lầm bụi và khoái 
hoạt. Đó là cái duyên riêng không trộn lẫn.

Mấy năm qua ông kiếm tiền bằng việc cầm bút. Cũng kha khá. Dẫu “tiền vào 
nhà khó…”, nhưng lý lịch ông thêm nghề mới có vẻ cao quý: nghề văn.

Nếu cái giải thưởng sang trọng Hội Nhà văn 2013 như “từ trên trời rơi xuống”, 
thì các giải thưởng văn chương tiếp theo của Nguyễn Trí mọi người không mấy 
ngạc nhiên: Giải Nhất truyện ngắn Cuộc thi “Rừng là cuộc sống của tôi” do Tổng 
cục Lâm Nghiệp và báo Nông nghiệp Việt Nam tổ chức (2019-2020), truyện Cây 
bằng lăng đẫm máu; Giải B Cuộc thi tiểu thuyết “Vì an ninh Tổ quốc” (2017-2020) 
do Bộ Công an và Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức, tác phẩm Diều hâu; Giải Tư tiểu 
thuyết 5 năm của Hội Nhà văn Việt Nam (2016-2019), tác phẩm Bụi đời thục nữ… 
Nói không ngạc nhiên vì tên tuổi ông đã khá “hot” nhiều năm qua trên báo, trong 
bạn đọc.

Nguyễn Trí sinh năm 1956 ở Bình Định, xô dạt nhiều nơi, Pleiku, Kon Tum, 

Nguyễn Trí: Văn và đời
LÊ HOÀI LƯƠNG
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Sài Gòn…, nay sống Đồng Nai. Giờ đã có một ngôi nhà của mình, ngày ngày 
phụ vợ cái quán nhỏ “xi rô đá bào”, làm chào hàng sách, bán sách cho mình, cho 
người. Và viết văn, cứ đều đặn in, một năm vài cuốn. Vẫn còn trường lực lắm.

2. Trong văn giới có chữ “bà đỡ”, “mắt xanh”, chỉ những nhà văn phát hiện 
cái hay, cái lấp lánh những trang viết mới vào nghề ẩn trong thô vụng. 

Nhà văn có tấm lòng, có trách nhiệm hoặc trao đổi cho tác giả vô danh hoàn thiện 
phần chưa ổn, hoặc chỉnh sửa, biên tập, “dọn dẹp” những hạt sạn là có tác phẩm 
độc đáo. Đôi khi chỉ một ứng xử trân trọng, một lời động viên kịp thời của người 
danh tiếng cũng giúp cây bút mới tự tin thể hiện mình, và đi xa. Chuyện này với 
văn chương nghệ thuật đất nước nào, thời nào cũng có.

Ở Việt Nam gần đây, nhiều người biết nhà văn Hồ Anh Thái là người có “nhân 
duyên” đỡ đầu, giới thiệu nhiều tác giả như Mạc Can (Tấm ván phóng dao), Nguyễn 
Vĩnh Nguyên (Năm mười mười lăm hai mươi), thơ Nguyễn Thế Hoàng Linh… 
Nguyễn Trí cũng trong số đó: ông tìm đến nhà văn này, khi nghe người ta kể về số 
phận tiểu thuyết của ông hề xiếc Mạc Can. Nguyễn Trí xin địa chỉ email của Hồ Anh 
Thái và thử gửi một số truyện ngắn, hy vọng nếu được in trang Đại biểu Nhân dân 
do nhà văn này phụ trách, sẽ có ít tiền. Không ngờ, rất nhanh chóng nhận được 
phản hồi, và Nín lặng khóc còn được nhà văn giới thiệu in trên Tuổi trẻ cuối tuần. 
Mừng lắm, tờ báo có lượng độc giả lớn và nhuận bút cao. Nghĩ mình cũng có thể 
cầm bút, và viết như… “khùng”, một tuần đến 2 cái truyện! Khi Nhà xuất bản Trẻ 
tập hợp, in thành tập Bãi vàng, Đá quý, Trầm hương, cuốn sách vượt qua Hội đồng 
văn xuôi khá lừng khừng - không phải nhà văn nào cũng tán thưởng văn Nguyễn 
Trí - dù sau đó Ban chung khảo nhất trí cao trao giải thưởng Hội Nhà văn năm 2014 
cho ông!

Nếu không có giải thưởng như cuộc “vượt vũ môn” trong mơ này, có Nguyễn 
Trí hôm nay không? Vẫn có, chắc chắn. Ông kể với tôi, khi nghe tin giải thưởng, 
ông xách cái xe máy Trung Quốc cà tàng chạy suốt ba ngày, bất kỳ, long rong 
trong rừng cao su, đến nhà vài người bạn, cho thỏa nỗi mừng, rồi thôi. Sao chỉ có 
ba ngày? “Con người tôi vốn vậy, niềm đau trong đời tôi lớn hơn vinh quang này. 
Cha tôi chết, bi thiết lắm. Anh tôi chết, cũng bi thiết lắm. Anh chết, cha chết, tôi 
không có ở nhà. Mẹ tôi chết, khi tôi về đến nhà, nắp áo quan đã đậy rồi. Đứa con 
gái của tôi bị người ta đâm chết, bi thiết. Rồi đứa con trai bị ma túy, hai đứa cháu 
nội bị mẹ bỏ đi… Những người bạn của tôi chết trên non cao. Đó là lý do tại sao 
cái chết ám ảnh trong truyện tôi. Vì thế, khi được tin giải cao quý về văn chương 
trong nước, tôi cũng mừng nhưng đến ngày thứ ba hết mất!” (Trả lời báo Tiền 
Phong, 2014).

Niềm đau trong đời tôi lớn hơn vinh quang này, kiểu so sánh khập khiễng chỉ có 
ở… nhà văn, nhưng đáng chú ý: nó là căn nguyên những khác biệt văn và người 
Nguyễn Trí.

Tất nhiên, niềm vui có thể chỉ trong ba ngày - một cách ước định - nhưng cái 
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“vinh quang” này không dừng lại: những cuộc trả lời báo chí, những “đặt hàng” 
các báo, các nhà xuất bản, và nhất là phải viết sao cho xứng với “tầm” nổi tiếng. Rồi 
trong ứng xử, quan hệ với bạn văn chung quanh: nhiều người vốn coi Nguyễn Trí 
là “đàn em” mới tập tành cầm bút… Cái “gánh” không nhẹ chút nào. Văn chương 
Việt thời này lạ lắm: nhà thơ Trần Đăng Khoa từng than rằng mấy chục năm sau 
vẫn phải còng lưng gánh cái thập giá khổ nạn “thần đồng” thơ tuổi nhỏ đấy thôi!

Thời gian sẽ xếp đặt lại các hỗn loạn giá trị, nhưng thường muộn hơn những 
mê tín, đồng bóng, cố chấp đương thời, những ngợi ca hay vứt bỏ, nhất là với cái 
mới, cái khác biệt trong văn chương. Nguyễn Trí là tạng nhà văn nhanh chóng rơi 
vào vùng xoáy khắc nghiệt này.

3. Cuối năm 2020, Đại hội đại biểu Hội Nhà văn lần thứ X được tổ chức ở Hà 
Nội, Nguyễn Trí không có tên đi dự, nhưng chúng tôi đã có dịp gặp nhau 

ở nhà nhà văn Văn Chinh: nhân Nguyễn Trí trước đó vài ngày ra nhận giải thưởng 
“Lâm nghiệp”, ông mời Nguyễn Trí về nhà mình ở và hôm sau thêm mấy anh em 
đại biểu Bình Thuận, Bình Định, quen thân, tụ về. Cuộc khoản đãi thịnh tình, lịch 
lãm của chủ nhà Hà Nội khiến chúng tôi rất xúc động. Nguyễn Trí thành tâm điểm 
các cuộc vui, ở khả năng thuộc thơ người. Anh có trí nhớ hàng siêu, và hoạt ngôn: 
mấy tài vặt kể chuyện Tàu, kiếm hiệp Kim Dung, hát dân ca các vùng miền, đọc thơ 
giang hồ hay đọc bản tin… từng giúp ông “sống sót” trong tù, trong môi trường 
khốc liệt bãi vàng, đá quý, lăn lóc bụi đời…

Nhà văn Văn Chinh, người “cầm chịch” chính Cuộc thi truyện ngắn khá thành 
công 2018-2020 của Tạp chí Nhà văn & Tác phẩm nhận xét về hai truyện ngắn dự 
thi của Nguyễn Trí: “Nóng bỏng và “bụi bặm” nhất có lẽ là chùm của Nguyễn Trí: Ai 
bảo đi tù là khổ, Có ai ở đó không. Nguyễn Trí có cách kể thật náo hoạt, đọc rất hấp 
dẫn; chỉ tiếc, sau sự ly kỳ hấp dẫn thì cái triết luận từ đó vẫn loanh quanh đâu đó.” 
Trước đó, chính Văn Chinh gọi điện mời Nguyễn Trí dự Trại sáng tác ở Sao Việt - 
Phú Yên và dành cho ông một biệt lệ: lấy tiền túi trả trước nhuận bút cho Nguyễn 
Trí tàu xe, tiêu vặt, kỳ vọng cuộc thi đa giọng điệu, xôm tụ anh tài. Thì đúng, sự góp 
mặt của Nguyễn Trí thêm màu sắc cuộc thi. Nhận xét tinh tế của Văn Chinh hẳn 
gặp sự đồng thuận lớn trong văn giới về Nguyễn Trí, không chỉ riêng hai truyện 
này. Cái phần “loanh quanh đâu đó” chưa bật ra, cái mà cũng có ý cho rằng tác 
phẩm Nguyễn Trí dường như thiếu tư tưởng - cái văn chương nhằm tới; kẻ sính 
chữ thường bảo “thông điệp” gì gì đó. Có thể.

Chuyện Hội đồng văn xuôi bỏ phiếu cho Bãi vàng, Đá quý, Trầm hương không 
đạt đồng thuận cao kể trên, tôi muốn nhắc tới một trong số đó: nhà văn Sương 
Nguyệt Minh. Có lần ông nói với tôi và một bạn văn khác, rằng văn Nguyễn Trí 
“nhôm nhoam” thế nào ấy. Đó không phải chuẩn mực của văn chương, nói trắng 
ra, chữ nghĩa Nguyễn Trí chưa ổn. Điều đáng quý là một lần gặp nhau, chính 
Sương Nguyệt Minh cũng nói thẳng với Nguyễn Trí, và ông không bỏ phiếu cho 
vàng - đá - trầm. Tôi không lạ: Sương Nguyệt Minh là nhà văn rất chú trọng, chỉn 
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chu chuyện chữ nghĩa; câu văn phải tinh tươm, mực thước, phải đẹp; chi tiết và 
hình tượng nhân vật phải đọng lại, ám ảnh… Cũng là cách viết phổ biến của nhiều 
nhà văn phía Bắc. Và điều này lý giải phần nào truyện Nguyễn Trí xuất hiện nhiều 
ở phía Nam, ít được các diễn đàn Văn Nghệ, Văn nghệ Quân đội… in. Bình thường 
thôi, thói quen và dư vị văn chương vùng miền.

 

4. Nhà văn Lê Minh Khuê, một cây bút văn xuôi có tầm, điềm đạm và chừng 
mực nhận xét về Nguyễn Trí: “Trí miêu tả cuộc sống theo cách Trí. Bản 

thân Trí từng ở Bến tắm ngựa, gọi theo cách giang hồ đặt tên cho nơi tập hợp 
những người cực khổ nhất gầm trời. Khi gặp Trí thấy anh có khuôn mặt của người 
ở bến này nhưng lại có một tâm hồn rất trẻ thơ, chân thành, cởi mở, có vẻ không 
giấu diếm cái gì, và có cả sự bồn chồn của một người say việc. Trí đang say viết. 
Nhiều truyện ngắn đã được người đọc đón nhận, Trí đã là người có bến riêng trong 
nghề và không thể trùng lặp với ai”. Còn Hồ Anh Thái nói rõ hơn về giọng văn, 
chất văn Nguyễn Trí: “Văn chương tưng tửng, tung tẩy đối đáp giữa nhân vật với 
nhân vật, giữa nhân vật với người đọc, giữa người viết với người đọc. Không cần 
rạch ròi phân định, bởi sự chồng mờ, chèn lấn tạo nên nhiều sắc độ hơn và mở 
rộng liên tưởng hơn. Nguyễn Trí đưa người đọc đi qua những cuộc đối thoại ấy, 
rồi cắt nghĩa từng khái niệm, cắt nghĩa từng hành vi và tâm trạng của dân giang 
hồ. Những bươn chải, những mưu tính, những nghĩa cử trong đám giang hồ với 
nhau, có lúc cuốn hút, có lúc gây hồi hộp, có lúc gây phẫn nộ hoặc khiến người 
đọc rưng rung. Như vậy tác phẩm của Nguyễn Trí gây hấp dẫn bằng chất sống 
thực và sự từng trải”.

Tôi đã nhắc nhiều nhà văn uy tín Hồ Anh Thái, Văn Chinh, Sương Nguyệt Minh, 
Lê Minh Khuê nhận xét về Nguyễn Trí, dù ủng hộ hay không, một hiện tượng mười 
năm qua của văn Việt, rất sôi động trên báo chí. Cả trên các trang văn chương 
mạng. Nhưng tuyệt nhiên vắng bóng các nhà phê bình tên tuổi. Họ né tránh. 
Không chỉ riêng trường hợp Nguyễn Trí. Họ vẫn viết, vẫn in, nhưng chủ yếu là đào 
xới quanh những tên tuổi nổi tiếng, đã mặc định qua thời gian. Một lựa chọn an 
toàn chăng?

Trường hợp Nguyễn Trí rơi vào im lặng khá điển hình cho không khí, sức sống 
mảng phê bình hiện nay của văn Việt. Không đáng viết à? Một năm vài cuốn sách, 
có bạn đọc, có dư luận, giọng văn riêng không trộn lẫn, các giải thưởng nữa…, 
không đáng xem xét sao? Hay là văn chương bên lề: người “dưới đáy”, người của 
bến tắm ngựa - tác giả và nhân vật - cũng là người kia mà? Vậy thì thế nào là trung 
tâm?... Và cho dù nghĩ vậy, việc né tránh của phê bình cũng là thiếu trách nhiệm. 
Một nền văn nghệ mà phê bình chỉ chọn lối thuận, hoặc né tránh, im lặng, thì nền 
văn nghệ ấy chưa thể khỏe mạnh!

5. Tiểu thuyết Thiên đường ảo vọng kể chuyện những người sa cơ, kinh tế 
mới thất bát, kẻ ra tù, kẻ vượt biên bất thành, mất tiền, người yêu bị giết 
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hiếp… gặp nhau, lập băng tìm vàng, từ Suối Bến Tỷ đến Long Mỹ, với hy vọng 
đổi đời, cái đời rách nát hoặc tứ cố vô thân, sứt sẹo lương tri. Và một ngàn lẻ một 
chuyện đời thực na ná nhau của kẻ cùng đường với thực tế sinh động bãi vàng, 
từ sắm dụng cụ, mua bãi, đào bổi, lắc mâm, xối máng… đến cô kết, khò lọc; từ 
kè hầm chống sập đến đục tầng tìm vỉa, đánh thuốc nổ phá đá tảng; từ kỹ thuật 
kè ta luy đến cách đưa từng bao quặng dưới âm ti lên; phí tổn và ăn chia, rượu và 
gái, cả hàng đen, cờ bạc bãi vàng; tình yêu nữa, giang hồ gặp tứ chiếng…; tất cả 
hiện lên tỉ mỉ, cụ thể với chất liệu thực hấp dẫn và phô phang. Cái kết hẳn nhiên 
đã được chỉ rõ ở tên sách: mộng đổi đời của hàng ngàn người đến bãi vàng chỉ là 
thiên đường ảo vọng! Đủ kiểu chết: sập hầm, giết cướp, đánh nhau tranh đoạt, rắn 
rết, sốt rét…; nếu trúng vàng cũng bị chia chác từ dân anh chị địa phương, tiêu tán 
vào quán xá rượu, gái; và lực lượng chức năng truy quét, tù tội… Quy luật mạnh 
được yếu thua nơi chỉ có “luật” bãi vàng - mạnh cơ bắp, võ nghệ, đôi khi là gan, 
liều mạng, nhưng cũng cần cơ trí mới chinh phục giang hồ. Những Cường Linh, 
Thành Võ, Tùng Hí, Ngọc Sún, Điệp, Lâm “quân sư”… hiện lên vừa đủ, liều lĩnh và 
hào hiệp, trượng nghĩa…; và cái kết, bãi vàng khốc liệt thành vùng đất trồng điều, 
kẻ đi tù về có chốn dung thân, cuộc tình Thành Võ - Bá Phượng có hậu…

À, cuộc tình. Rất nhiều cái kết của Nguyễn Trí nương vào chữ tình như tìm lối 
ra khỏi ma trận của chính mình. Kết thúc truyện ngắn Bãi vàng là Thành trở lại bãi 
gặp Dung. Kết Giã từ vàng là Minh Tàn và My, hướng về quê. Rồi giang hồ Thu Râu 
và người đẹp Khánh trong Đá quý…

Cũng có đúc kết, rải rác trong truyện hoặc phần cuối. Như “Đời sống chỉ có 
sự sống là đáng quý, nhưng dường như con người ta chỉ biết đến điều ấy khi đối 
diện với cái chết. Người ta sống và săn tìm tiền tài để mua địa vị và danh vọng. 
Chỉ những kẻ may mắn thoát lưới tử thần mới ngộ ra đời không hề phù du như 
những kẻ yếm thế nghĩ” (Thiên đường ảo vọng). Hoặc: “Chẳng có ai là đồ bỏ, chỉ có 
kẻ không tìm ra được đường đi của mình, hay bước nhầm vào vũng tối rồi không 
rút ra được”. Rồi: “Một lóng cây dó tầm một người ôm, dài một mét chỉ một tay là 
đỡ lên nhẹ nhàng, nhưng chính loại cây nầy lại cho ra một sản phẩm cực kỳ quý 
giá/…/ Vậy mà trầm hương lại nặng và đó là một điều kỳ diệu khác mà loài người 
không thể giải thích được” (Trầm hương). Hoặc: “Đừng nghĩ cát là hèn. Hãy tưởng 
tượng một con trai há miệng kiếm cái ăn, một hạt cát tình cờ vương lại, vậy là ra 
ngọc” (Đá quý). “Sau đó thì sao? Thì lâu lâu kéo vai áo xuống để cho phố thị biết 
một thời ngang dọc, khoác lác xong lại buồn buồn kể về con rắn hổ mang bành. 
Rồi kết luận tiền là tiên là Phật, nó mua được tất cả, ngăn được tất cả các dòng 
chảy. Cả dòng chảy của nước mắt” (Trầm hương). V.v…

Nhưng, những đúc kết hoặc triết lý này từ tiểu thuyết đến truyện ngắn, chỉ vụn 
vặt, hay như nhà văn Văn Chinh nhận xét “chỉ loanh quanh đâu đó”.

6.  Mà sao phải có đúc kết, “thông điệp” gì to tát về nhân sinh? Chúng ta cứ 
mãi đọc theo thói quen chăng?



50 O VĂN NGHỆ Bình Định số 107 tháng 3.2022

Thử điểm tên những cuốn sách của Nguyễn Trí. Truyện ngắn có: Bãi vàng Đá 
quý Trầm hương, Đồ tể, Ngụy, Khùng, Mạt cưa mướp đắng đường vàng, Bên kia của 
ánh sáng…, tiểu thuyết thì: Thiên đường ảo vọng, Ngoi lên từ đáy, Bụi đời và thục 
nữ, Ăn bay, Diều hâu…, ngay truyện dài thiếu nhi cũng có tên Tuổi thơ không có 
cánh diều. Thêm nữa nhé, tên từng truyện ngắn: Bóng tối, Đen hơn bóng tối, Bể khổ, 
Kể chuyện giải sầu, Trái đắng, Mì gõ vé số và cà phê đèn mờ, Nín lặng khóc, Màu của 
bóng tối, Buồn như cuối năm, Khóc không thành tiếng, Nỗi buồn của Linh, Những 
người tối suốt, Bi kịch giữa đời thường, Buồn ơi là buồn, Nỗi buồn trong mắt sâu, Nước 
mắt khô, Lưu vong, Người điên không biết nhớ, Cạn chén đời, Vinh Liều, Sinh nghề tử 
nghiệp, Tết lao cải, Lưu manh, Cây bằng lăng đẫm máu, Quỷ dịch… Nhiều nữa, rất 
nhiều, chỉ tuyền những tên truyện về sầu, buồn, bóng tối, say, điên, nước mắt,…, 
với vô vàn “chúng sinh” sống đời lăn lóc, rách nát, vất vưởng, bạt mạng, được 
chăng hay chớ…; chữ nghĩa khái quát là những “bi kịch giữa đời thường”... Rồi 
thế giới tội phạm, từ buôn lậu, xì ke, ăn bay trên tàu thời bao cấp, ăn bay những 
chuyến hàng đi Cam pu chia thời chiến tranh biên giới Tây Nam, đến tổ chức vượt 
biên, trấn lột, cướp cạn, lừa đảo, giết người…, đủ cả. Cũng có tên nhân vật, nhiều 
khi trở đi trở lại những Minh Tàn, Thành Võ, Hoàng, Dũng, như nguyên mẫu bạn 
bè và chính mình trong đời thực, nhưng chủ yếu thế giới “dưới đáy” có tên chung 
là “ta bà”. Thế giới này lổn ngổn, ngọ nguậy, trật trìa miếng ăn, lầm lỡ tình duyên, 
nghiện ngập, phạm pháp, bị cuộc sống dồn đuổi. 

Nhưng họ cũng là người. Họ sẽ tồn tại theo cái cách của mình. Đơn giản, 
Nguyễn Trí muốn nói rằng có thế giới ấy, rất thực, thế giới ông từng thuộc về. Và 
đang là, ở vị thế khác.

7. Bầy trẻ ranh tuổi học trò dính ma túy trong Quỷ dịch rồi sẽ đi về đâu? Có 
cách gì cứu chúng không tiếp tục sa chân vào hố thẳm hủy hoại một 

kiếp người và để lại những di hại xã hội? Chuyện cái “tổ quỷ” chỗ thằng Trung và 
đường dây cung cấp ma túy cho trường học có thể bị triệt phá, nhưng rồi ai dám 
chắc sẽ không có “tổ quỷ” khác mọc lên?

Những con người nhiều nghịch cảnh, những nhọc nhằn và khổ lụy để mưu 
sinh, cả khốc liệt tồn tại, như Thắm - Phi Hổ, Năm - Lựu Đạn: cuộc đời dồn ép họ 
thành quyết liệt nhưng tận thẳm sâu vẫn lấp lánh ánh thiên lương. Giọt nước mắt 
của Thắm, thái độ dứt khoát vạch trần cái “tổ quỷ” của ông Năm là chút ấm áp hy 
vọng. Cái còn đọng lại trong bạn đọc, đôi khi chỉ như một nhắc nhở rằng, đang 
tồn tại những con người với mảng đời lăn lóc như thế, một vấn nạn xã hội như thế. 

Hoặc Cây bằng lăng đẫm máu là viết về lâm tặc, tạng trải nghiệm “phá sơn lâm, 
đâm hà bá”. Chuyện cứ vậy mà tuôn ra, đời sống cứ thế mà hiện lên, “tha nhân” và 
“chính chủ”. Nên sinh động, chân thật, cuốn hút, bằng giọng điệu riêng, rất đời, 
không trộn lẫn. Nhưng Cây bằng lăng đẫm máu lại được dàn dựng bằng thủ pháp 
của “nghề” văn: kiểu dẫn dụ “lườm rau gắp thịt”. Dụng công từ đầu qua Vị, người 
hướng dẫn viên du lịch am hiểu rừng, yêu rừng như máu thịt và dẫn dắt đoàn 
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khách qua chặng đường dài rừng yên bình, thân thiện, từ “nhạc” vượn, đến những 
con cá sấu lành hiền, những con vắt vô hại, và bao thứ ánh sáng, hương rừng, nhạc 
rừng hòa hợp tuyệt diệu với con người… Để, bật lên cuối truyện tội ác của con 
người, bên cây bằng lăng đẫm máu. Máu người. Máu rừng. V.v…

 Tôi nhặt tình cờ trong hàng trăm truyện Nguyễn Trí, để thấy, đúng là như 
những tiểu thuyết dài hơi Thiên đường ảo vọng, Ăn bay…, các truyện ngắn cũng 
không có phát hiện gì cao siêu về tư tưởng, về nhân sinh. Nó chỉ “bạch hóa” phần 
đời sống vốn có mọi thời, đang hiện hữu, sống động và thực đến xót xa.

8. Nhưng sao không có tác phẩm tầm những “Chí Phèo”, “Tắt đèn”, “Bước 
đường cùng”… như một thời, bạn sẽ thắc mắc vậy chứ gì?

Thực ra hàng trăm nhân vật, cảnh đời trong văn Nguyễn Trí chỉ có một nhân 
vật và một cảnh dưới đáy. Sẽ dễ dàng nhận ra, từ truyện ngắn đến tiểu thuyết, 
Nguyễn Trí luôn lúng túng cái kết. Nhân vật dưới đáy sẽ có cái kết thế nào? Bị pháp 
luật trừng trị hoặc “ác giả ác báo”? Sẽ “quay đầu là bờ”, “buông dao thành Phật” 
chăng? Sẽ hoàn lương cho hợp đạo lý chăng? Sẽ tu tâm dưỡng tính, đi theo các 
mô hình làm giàu kiểu vượt khó, người tốt việc tốt, gương điển hình… thay đổi số 
phận, đầy dẫy trên báo chăng?

Các nhà phê bình thích chí trích mãi câu Chí Phèo gào lên bi phẫn “Ai cho tao 
lương thiện”, làm lời tố cáo xã hội thực dân phong kiến. Chị Dậu thì “Ngoài trời 
tối đen như mực và như cái tiền đồ của chị”, cũng xã hội ấy; ông Nguyễn Tuân 
còn bình rằng đừng nghĩ cái kết ấy bi quan tiêu cực, mà cần khơi cái bấc đèn 
hiểu của mình lên là, “phải làm cách mạng” để đổi đời. Rồi cái bi - hài của Nguyễn 
Công Hoan, truyện ngắn hay tiểu thuyết, cũng là tố cáo đanh thép xã hội chưa 
có cách mạng ấy… Nguyễn Trí không thể viết như thế trong dòng “hiện thực 
xã hội chủ nghĩa”, trong xã hội “ta”. Vả lại, văn chương bây giờ mà viết như bảy, 
tám chục năm trước chẳng ai đọc đâu. Cũng như nhân vật phải có “phản diện”, 
“chính diện” một thời giờ thành buồn cười, khi dù không muốn, phải thừa nhận 
tâm hồn người phức tạp hơn nhiều, đa diện, đa nhân cách, tốt xấu không phải 
lúc nào cũng rạch ròi. 

Nguyễn Trí không “tố cáo”, không “ngợi ca”. Giả dụ, không “kết” theo các kiểu 
đường mòn kể trên, các nhân vật không theo định hướng đạo đức, phải đạo nào 
cả, cứ thuần bộc lộ rốt ráo nhân bản, theo quy luật sống thì sao? Dĩ nhiên, sẽ khó 
chấp nhận, in ấn. Hoặc từ chính lựa chọn của tác giả: tự trong thâm tâm khi cầm 
bút, Nguyễn Trí muốn số phận nhân vật thay đổi. Một lần nhà văn trả lời báo chí: 
“Thằng bạn của tôi đáng lý chết rồi nhưng ngoài đời nó chết oan ức lắm nên trong 
truyện của tôi, tôi không để nó chết mà cho nó sống. Tôi còn cho nhiều nhân vật 
được sống và được hạnh phúc nữa”.

Nguyễn Trí đã loay hoay. Cả “áp lực” in ấn khách quan và sự nhập vai, lẫn lộn 
đời thực - đời văn, ông có phần lúng túng và đôi lúc gượng, cuộc “thương” nhân 
vật của mình.
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9. Lý luận văn học về “nhân vật điển hình”, “hoàn cảnh điển hình” đương 
nhiên chỉ phù hợp dòng văn học hiện thực, dù “cái đuôi” là “phê phán” 

hay “xã hội chủ nghĩa”. Vậy văn của Nguyễn Trí thuộc dòng nào? Không lãng mạn, 
siêu thực, không hiện thực huyền ảo, và không mới đây - thần thực - Ngô Liêm 
Khoan gọi tên, mà ông rất tán thưởng tác giả này. Hay hiện đại, hậu hiện đại? 
Cũng không.

Có một thực tế, ngót một thế 
kỷ qua, văn xuôi Việt đã trải các 
Trường phái sáng tác: Lãng mạn, 
Hiện thực, Hiện đại, Hậu hiện đại… 
Có thành tựu rõ rệt của Tự lực văn 
đoàn, của Hiện thực phê phán, 
Hiện thực cách mạng. Văn xuôi 
Hiện đại từ những năm tám mươi 
thế kỷ trước đến nay, cũng nhiều 
thành tựu. Còn Hậu hiện đại chưa 
thật định hình. Nhiều tác giả cố 
gắng “lạ hóa”, thường rơi vào tạng 
pha trộn sống sít.

Và Nguyễn Trí bất ngờ xuất hiện. 
Cực kỳ sinh động đời sống thực, 
những người và việc, thế giới ông 
sống, trải nghiệm. Hấp dẫn. Mới lạ. 
Cuốn hút. Nguyễn Trí đã “kể” câu 
chuyện của mình, theo cách mình! 

Có dòng văn học tư liệu, văn 
học phi hư cấu, văn học hư cấu… 
Nguyễn Trí ở dòng nào? Cũng 
không rõ rệt. Không hẳn dòng hư 
cấu vì chính những trải nghiệm 
nhiều khi như “tự truyện”, chất liệu 
thực chiếm tỉ trọng khá lớn, đầy thuyết phục. Nhất là cách kể chuyện độc đáo 
không trộn lẫn, không thể thay thế: chính một nhân vật là thế giới ta bà đã bật ra 
giọng kể hòa trộn, quỷ dị này. Cả hai, chất sống thực quyện hòa cách kể khiến tác 
giả như đang sống chứ không phải viết, thành trang văn mang giá trị riêng biệt.

Không cần gọi tên “dòng” nào cả. Nhưng đã thực có một Nguyễn Trí, với những 
con người ở bến tắm ngựa; với những phận người sa cơ, lầm lạc, dưới đáy xã hội. 

Mùa đại dịch, 26.10.2021

L.H.L

Nhà văn NGUYỄN TRÍ: Sinh 1956. 
Quê quán Bình Định, hiện sống ở Đồng 
Nai. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam.
* Đã in: 18 tác phẩm, chủ yếu truyện ngắn, 
tiểu thuyết. Các tác phẩm chính: Bãi vàng, 
Đá quý, Trầm hương (tập truyện, 2013), 
Đồ tể (tập truyện, 2014), Thiên đường ảo 
vọng (tiểu thuyết, 2015), Ngoi lên từ đáy 
(tiểu thuyết, 2016), Bụi đời và thục nữ (tiểu 
thuyết, 2017), Ăn bay (tiểu thuyết, 2018), 
Diều hâu (tiểu thuyết, 2020), Ma lực của cội 
nguồn (tiểu thuyết, 2022)…
* Giải thưởng văn học: Giải thưởng Hội 
Nhà văn Việt Nam 2014, tập truyện: Bãi 
vàng, Đá quý, Trầm hương; Giải Tư tiểu 
thuyết 5 năm của Hội Nhà văn Việt Nam 
(2016-2019), tác phẩm Bụi đời thục nữ; Giải 
Nhất truyện ngắn Cuộc thi “Rừng là cuộc 
sống của tôi” do Tổng cục Lâm Nghiệp và 
báo Nông nghiệp Việt Nam tổ chức (2019-
2020), truyện Cây bằng lăng đẫm máu; Giải 
B Cuộc thi tiểu thuyết “Vì an ninh Tổ quốc” 
(2017-2020) do Bộ Công an và Hội Nhà văn 
Việt Nam tổ chức, tác phẩm Diều hâu.
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Văn hóa Việt Nam cơ bản vẫn là văn hóa làng xã. Hội làng là một sinh hoạt 
văn hóa, xã hội, tôn giáo, nghệ thuật đặc sắc, tổng hợp và định kỳ của cộng đồng 
người làng. Lễ hội cổ truyền là một hình thức sinh hoạt dân gian có tính lịch sử lâu 
đời, mang tính dân tộc sâu sắc.

Dựng lại các hội lễ ở vùng Kinh Bắc đầy truyền thống ở quê mình, nhà thơ 
Hoàng Cầm, trong tập thơ Về Kinh Bắc (NXB Văn học, 1990), đã làm sống lại cái 
không khí tưng bừng, náo nhiệt của hội xuân xưa. Nói đến hội hè, đình đám là nói 
đến hội xuân, nghĩ đến mùa xuân, là nói đến những gì tươi trẻ, sinh sôi, nảy nở. 
Có lẽ không hội lễ nào lại thiếu trò đánh vật. Cảnh vật tưng bừng được tả trong 
tranh dân gian làng Hồ: Bốn cặp đấu vật dự giải, mình trần đóng khố, thân hình 
nở nang, người nào cũng cố tìm món đòn hiểm nhằm thắng đối phương, hai 
chuỗi tiền giải và tràng pháo, gợi sức xuân.

Còn đây là quang cảnh Hội vật của Hoàng Cầm, đầu tiên là trống thúc: “Trống 
lớn Giảng Võ đường đội bổng vòm trời cao vót”. Là chiêng rung: “Ba hồi chiêng lảo 
đảo các tòa lầu cong mái đỏ quanh thành” rồi loa gọi “Loa khua nắng thét mời đô 
lực sĩ” và bỗng hiện ra cảnh trai đô ứng thí “Một khắc cờ im gió đợi. Vai đô im đọng 
ngã tư thành”. Và vào hội vật, là cảnh thư hùng quyết liệt:

Thùng thùng trống chuyển nhịp tơi bời
Nhiễu đỏ bên trái lên
Nhiễu xanh bên phải xuống
Nhòe bụi cuốn
Cột đồng dựng
Núi đá mọc
Ngón chân cày đất ba gang
Nát cỏ đuôi gà bật rễ

KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH NHÀ THƠ HOÀNG CẦM (22.02.1922 - 22.02.2022)

Hội xuân 
trong thơ Hoàng Cầm

(Qua tập thơ Về Kinh Bắc) 

TRẦN XUÂN TOÀN
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Đất võ nhô lên lõm cuống
Chòng chành vạn chiếc mắt thuyền.

Cuộc vật ngày càng hấp dẫn. Người xem dán mắt. Đến nỗi:
Gái nhà quan bố nuông chi giữ nhịp
Bỗng để rơi dùi trống
nín hơi nghe giần giật bão liên hồi
trong búp lá măng tơ.

Diễn tả cái ngẩn ngơ, mê say mới thật tài tình! Không ngẩn ngơ sao được khi 
hội vật đến đoạn “cồng chiêng thoi thóp, dựng giăng chưa dứt miếng kỳ phùng”!

Tàn cuộc vật, người xem lũ lượt xem thi đánh đu. Đây là cảnh đu đôi, chiếc 
thắt lưng nhiễu điều của chị thôn nữ phấp phới bay theo gió, còn anh trai làng 
thì đang khom lưng cố sức nhún chân đẩy chiếc đu lên cao hơn nữa. Thật là: “Trai 
đu gối hạc khom khom cật, gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng” (Hồ Xuân  Hương). 
Hoàng Cầm đã miêu tả cuộc Thi đánh đu với cả chất xuân đời tuôn chảy dưới 
nhịp đu:

Luồn tay ôm say
giấc bay lay đỉnh núi
Tuột hàng khuy lơi yếm tóc buông mành
Đùi chảy búp dài thon nhún vội
Bàng hoàng tia chớp liệng nghiêng xanh.

Hội Xuân không thiếu những cuộc thi. Những cuộc thi trong hội Xuân Kinh 
Bắc được nhà thơ miêu tả có nét riêng. Thi sợi bún thì “khi quất, quất năm vòng 
cột đình, không đứt”, Thi dệt vải thì “vải gột hồ hai má gọt môi hoang”, trong Thi 
hát đúm là cảnh “người bỏ chồng chệnh choạng đi lối mưa, nón quai thao úp bụng, 
người chồng bỏ, gót chân bùn ngõ tối, tuổi lầy đường sống trâu”.

Người xưa rất đề cao công việc nội trợ, mà công việc đầu tiên là thổi cơm. Nồi 
cơm ngon, dù kém thức ăn, bữa cơm vẫn ngon miệng. Thổi cơm là cả một nghệ 
thuật, cho nên thi thổi cơm được nhiều làng chú trọng trong Hội Xuân. Kinh Bắc 
có tục Thi ăn mía thổi cơm. Người dự thi là các cô gái chưa chồng, phải dùng ngay 
bã mía vừa ăn, còn ướt, để nấu cơm. Sự hấp dẫn ở đây, và sự khéo léo của các cô 
gái cũng ở đây. Hoàng Cầm thi vị hóa cuộc thi này:

Cơm vừa chín tới 
Má xuân hồng
dầm khói tím 
chợt sang thu
Bãi mía sông Cầu reo đáy bát
Ngửa mặt hứng mưa đồi cỏ ngát
Nguôi dần cơn sốt bỏng môi hoa

Ngày xuân không thể thiếu rượu, nhất là rượu ngon. Làng Vân Hà (tục gọi là 
Làng Vân) ở Kinh Bắc là nơi sản xuất rượu ngon có tiếng. Hơn nữa, ngày Tết, làng 
còn mở hội thi... rượu ngon và thưởng thức rượu: “Tết Vân Hà làng mở hội thi. Núc 
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ních từng đôi chật đường nghẽn lối. Cổ ba tầng. Giò lụa nổi. Giò mỡ chìm. Nem bối 
rối”. Hội mở ba ngày ba đêm liền: “Ba ngày tiếng dao phay liếc nhanh thành vại. Ba 
đêm chim lợn toác sương gieo”. Hoàng Cầm đã miêu tả rất hình ảnh hội làng rượu 
này: 

Chai đại lăn kềnh giữa chiếu
Chai bố chéo kheo
Vật vã góc bàn thờ
Chai con gậm giường rụt cổ
Túy lúy mềm soãi tóc khóc ngu ngơ.
   (Hội Vân Hà)

Để kết thúc mùa lễ hội xuân ở Kinh Bắc, tôi muốn nói đến Hội Chen Nga Hoàng. 
Làng Nga Hoàng (Quế Võ, Hà Bắc) có tục chen rất kỳ lạ. Từ 6-15 tháng Giêng âm 
lịch, cả làng, không phân biệt già trẻ gái trai chen vai thích cánh lẫn nhau. Có 
chàng trai có cử chỉ mạnh bạo như bóp nhũ hoa hay đưa tay sờ soạng cô gái. 
Các cô chống cự, chen lại, rất phóng túng tự do. Thậm chí, sau hội, từng đôi có 
thể kéo ra chỗ vắng tình tự. Nếu cô nào sinh con đủ ngày tháng so với ngày hội 
thì được thưởng, còn cô nào không đúng thì bị phạt nặng. Tục này thể hiện ước 
mong phồn thực như trong lời tế thần ở đây: “Muôn tâu lạy ngài, xin ngài phù 
hộ cho dân chúng tôi, già mạnh khoẻ, trẻ bình an, của đồng làm ra, của nhà làm 
nên”. Tương truyền rằng, năm nào, làng Nga Hoàng không tiến hành hội này, sẽ 
bị thiên tai, dịch họa, bệnh tật...

Cái xuân tình đầy ý nghĩa phồn thực này được Hoàng Cầm lột tả trong những 
vần thơ:

Chen Nga Hoàng hội Chen nguyệt tận
Đúng nửa đêm đèn tắt trong ba hồi trống dầm dề
...
Chợt bừng nghìn cây nến đỏ
Sửng sờ nghìn tội nắm tay đau
Thì trói cả đời
Xin trói cả đời
Cột lim gãy rồi
Giường nhung sóng đôi.

   (Hội Chen Nga Hoàng)
Với hội xuân, thơ Hoàng Cầm là sự kết tinh những vẻ đẹp của con người đầy 

sức sống với những khát vọng đam mê trong tình yêu vươn đến tầm vóc vũ trụ. 
Thiên nhiên và con người, xuân và tình yêu nhập hòa làm một. Xuân Diệu từng 
viết: “Xuân của đất trời nay mới đến…” (Nguyên đán). Còn nhà thơ Hoàng Cầm 
đã gắn kết và song hành xuân của đất trời cùng với xuân của lòng người tạo nên 
những vần thơ xuân rạo rực, háo hức, non trẻ, trong trẻo và phồn thực, dâng hiến 
cho đời, cho người, và cho tình yêu vĩnh hằng, trong những hội xuân...

T.X.T
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Hái lộc xuân của Vũ Dạ Phương là một tứ thơ lạ. Thường, khi viết về mùa 
xuân các thi sĩ thường cảm xúc trước sự biến đổi cảnh vật thiên nhiên tươi 
đẹp. Khí trời sang xuân thì muôn sắc hoa, lộc biếc đều trỗi dậy một sức 
sống mới cũng như lòng người.  Bài thơ Hái lộc xuân dù vỏn vẹn tám câu 
thơ ngắn nhưng chứa bao tâm trạng. Sự dùng dằng kết nối ở đây tạo ra 
sự phấp phỏng đầy nội tâm chuyển tải được cả dung lượng có kết và mở 
như một câu chuyện cổ tích có hậu. Mở đầu bài thơ là một phong tục đẹp, 
truyền thống lâu nay của người Việt. Hái lộc xuân trong đêm giao thừa như 
nguyện cầu, ao ước những điều tốt đẹp cho năm mới: Mùa xuân/ Muốn 
hái lộc xuân/ Hoa thơm tặng bạn/ Nụ mầm tặng anh. Lần đầu ta cứ ngỡ đây 
là một tứ thơ tình muôn thưở. Hoa thơm tặng bạn là một tình cảm hướng 
ngoại lan tỏa và chân thành. Làn hương của hoa hay sự khát khao chia sẻ 

Những nụ mầm của cái thiện
NGUYỄN NGỌC PHÚ

Hái lộc xuân
VŨ DẠ PHƯƠNG

Mùa xuân
Muốn hái lộc xuân
Hoa thơm tặng bạn  
Nụ mầm tặng anh
 
Đưa tay định ngắt mấy lần
Thấy xuân mơn mởn
Trong ngần
Lại thôi...

Thơ và lời bình
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đầy nữ tính. Nhưng Nụ mầm tặng anh thì đã là hướng nội như muốn ươm 
mầm một tình yêu mới chớm nở. Tặng anh “nụ mầm” của lộc xuân chính 
cũng là lời tỏ tình tế nhị. Đây là những tình cảm kín đáo mà nội hàm ẩn chứa 
bao nỗi niềm. Bất ngờ tứ thơ được vận động tạo ra tình huống mới. Ta cứ 
ngỡ vận động cảm xúc của tứ thơ tuyến tính nhưng cái động thái ấp úng: 
“Đưa tay định ngắt mấy lần” từ động thái bên ngoài đến phân vân của tâm 
trạng. Ở đây Vũ Dạ Phương đã thay từ “hái” đến “ngắt”. “Ngắt” nhanh gọn 
như ngón tay bấm vào những tươi non, vừa nâng niu vừa e ấp, vừa hạnh 
phúc trao gửi. Rồi: “Thấy xuân mơn mởn/ Trong ngần/ Lại thôi...” là cử chỉ rất 
nhân văn với sắc độ ấm nồng của lòng thiện căn nhân ái. Như để nhóm lên 
một niềm hy vọng cho những tình cảm lớn lao: hướng về thiên nhiên, giao 
cảm với thiên nhiên, đưa lại cái đẹp cho mọi người.

Bài thơ Hái lộc xuân của thi sĩ Vũ Dạ Phương đã từng được giải cao nhất 
của cuộc thi “Tác phẩm tuổi xanh” do báo Tiền phong tổ chức. Lúc đó chị 
còn rất trẻ. Và đây cũng là một trong những tác phẩm được điểm cao khi chị 
thi vào Trường Viết văn Nguyễn Du khóa V. Tôi còn nhớ nhận xét của nhà 
thơ Vũ Quần Phương trong Hội đồng chấm thi: “Bài thơ Hái lộc  xuân không 
còn thấy thơ nữa. Thơ đã chạm được đến cõi lòng của nỗi người ở tầng sâu 
thẳm nhất, nhân bản nhất”. Từ một phong tục đẹp mang tính phật giáo để 
đến với một ứng xử đẹp cũng rất Đời, rất Đạo thật sự Vũ Dạ Phương đã ươm 
vào trong cõi lòng chúng ta những nụ mầm của cái thiện, cái đẹp vĩnh hằng 
của mùa xuân.

N.N.P

Lộc xuân. Ảnh: internet
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Bút ký văn học là một thể loại khó viết bởi 
nhiều lẽ. Lẽ đầu tiên là đề tài. Một đề tài đủ tầm 
hấp dẫn bạn đọc để có thể viết đến xấp xỉ 3.000 
- 4.000 từ không phải là chuyện dễ tìm. Nếu chỉ 
là những bài tường thuật các chuyến đi, kiểu “tôi 
đi, tôi đến, tôi nghe, tôi thấy, tôi về, tôi kể” thì sẽ 
rất nhạt nhẽo. Nếu đề tài là những sự kiện thời sự 
thì trải qua một thời gian ngắn nó đã lạc hậu nên 
cũng chỉ phù hợp với những thể loại đăng nhật 
báo. Vậy đề tài bút ký văn học đăng lên tạp chí 
văn chương hằng tháng hay để in thành sách nhất 
định phải là những đề tài có sức sống bền lâu, để 

mười năm hay thậm chí hai mươi năm sau giở sách ra đọc, người ta vẫn thấy nó 
thú vị, vẫn chắt lọc được nhiều điều bổ ích. 

Ngoài lẽ khó khăn về đề tài, lẽ khác quan trọng hơn nhiều đó là cái tâm và cái 
tầm của người viết. Trong giới văn chương và cả báo chí, người đặt dấu ấn trong 
lòng bạn đọc đối với thể loại bút ký văn học không có nhiều. Bởi người viết được 
bút ký trước hết phải “máu nghề” mà biểu hiện là sự dấn thân, dám xông pha vào 
những nơi khó khăn, gian khổ, thậm chí là hiểm nguy; sau đó là sự năng động 
phát hiện đề tài, nuôi dưỡng đề tài; lại cũng rất cần phải có kiến thức xã hội rộng 
rãi xuất phát từ vốn sống, vốn thực tế phong phú và sự giàu có về mặt ngôn ngữ 
để thể hiện thành văn gây xúc cảm người đọc! 

Năm 2011, khi tôi đang “cầm trang” Bút ký - Phóng sự của Báo Bình Định với 
tư cách là Trưởng phòng biên tập phòng Văn hóa - Xã hội, lần đầu tiên tôi biết 
Bùi Tấn Phước qua phóng sự “Theo chân người ăn ong”. Trong tình trạng chuyên 
trang Bút ký - Phóng sự hàng tuần của báo ăn đong từng bài, đọc được cái phóng 
sự đường rừng với đủ các chất: lạ, mạo hiểm, ngồn ngộn kiến thức về ong…, 

BÙI TẤN PHƯỚC- 
ông giáo, nhà báo, nhà văn…

TRẦN QUANG KHANH

Đọc sách
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tôi rất vui mừng. “Theo chân người ăn ong” ngoài việc miêu tả sự gian khó trong 
cảnh luồn rừng sâu tìm kiếm, miêu tả những đường ong vận chuyển, cách đi theo 
ong lấy mật, đặc điểm những cánh rừng ong thường làm tổ… còn toát lên tư 
tưởng “đạo ong” là: phải gìn giữ giống nòi ong để mùa sau còn có cái mà khai thác! 
Từ đó, cái tên Bùi Tấn Phước được tôi bổ sung vào đội ngũ viết bút ký - phóng sự. 

Sự chăm chỉ, mẫn cán, say nghề đã khiến Bùi Tấn Phước nhanh chóng tiếp cận 
vào công việc của người làm báo. Những ngày tháng sau đó, Phước đã liên tiếp 
gửi đến tòa soạn báo loạt các bút ký, phóng sự: “Ẩn họa giữa đại ngàn”, “Cóc đổ vào 
Nam”, “Bước ra giấc mộng vàng”… Những buồn vui, hiểm nguy và cả hậu họa của 
vấn nạn săn bẫy thú rừng, đào đãi vàng, tiêu diệt cóc vàng… hiện ra sinh động, 
tươi mới và cũng đầy trăn trở dưới ngòi bút Bùi Tấn Phước. 

Nghề chính là giáo viên (dạy môn Văn ở một trường Trung học cơ sở) song 
Phước đã đĩnh đạt bước vào nghề báo từ chính những bài bút ký, phóng sự đặc 
sắc của mình.

Cuối năm 2012, Tạp chí Văn nghệ Bình Định củng cố và phát hành bộ mới, 
Phước đã trở thành cây bút chủ lực chuyên trang Bút ký của tạp chí. Ở môi trường 
mới, “đất” dành cho bút ký rộng rãi gấp đôi, Bùi Tấn Phước lại có dịp lựa chọn đề 
tài rộng lớn hơn và cũng tung tẩy cho ngòi bút phóng khoáng theo hướng văn 
chương. Mười năm gắn bó với thể loại bút ký và giờ đây, tập sách “Đi trong miền 
xanh thắm” trên tay bạn là thành quả đó. 28 bút ký đẫm chất văn chương được 
chọn lọc ra để phù hợp với chủ đề chung của tập sách là cả một “miền xanh thắm”, 
có đủ không gian của những vùng rừng núi, trung du, đồng bằng và làng biển.

Sự đặc sắc trong bút ký của Bùi Tấn Phước bắt đầu từ cách chọn đề tài. Đó là 
những vùng đất heo hút nhưng trầm tích những ký ức vẻ vang; đó là những vùng 
đất đang hàm chứa những mâu thuẫn nội tại giữa cái cũ và cái mới; đó là vùng 
đất hồn hậu chôn giấu bao ký ức gợi mở tình người bao dung; đó là những địa chỉ 
gian khó với bao trăn trở, hy sinh cho cuộc sống con người. Và tất cả bút ký của Bùi 
Tấn Phước đều hướng đến sự trao truyền năng lượng tích cực, sự vượt khó vươn 
lên, sự reo vui từ thành quả… 

Điều đáng quý ở Bùi Tấn Phước là chất báo, chất văn lại nằm trong con người 
thầy giáo khuôn thước và mẫu mực. Cầm cái giấy giới thiệu làm báo nhưng những 
nơi Phước đến không bao giờ là văn phòng sang trọng, người Phước tiếp xúc 
không bao giờ có tạng comple, cà vạt… Phước chỉ đến những nơi đèo heo hút 
gió, đến với đồng bào một nắng hai sương… 28 bút ký trong tập sách đã có gần 
một chục bài Phước viết về những sự đổi thay ở những vùng rừng núi heo hút: 
Hoa trên núi Mun, Sơn Triều xanh lại màu xanh, Nơi bình minh đến sớm, Mùa xuân 
trên những hóc hồ, Đời gọi vui về rẻo cao Gò Đồn, Rừng Bà Bơi - tình người tình đất, 
Bok Tới mùa xuân yêu thương… Rồi lại viết về thân phận những con đường, ít ai 
để ý, ít ai biết tới: Đôi chân một con đèo, Qua truông, Đường vui nay bước thênh 
thang, Con đường ngang ngõ làng tôi… Hay viết về những trăn trở từ những 
làng nghề: Hạt muối Mỹ Thành, Xuân ấm trên đất trăm nghề, Hồn đất Phú Phong, 
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Hương kiệu Mỹ Trinh... Phước cũng dành cho những vùng kháng chiến những 
trang viết đẹp nhất về tình người, tình đồng đội yêu thương: Đẹp mãi tên người du 
kích Lộ Diêu, Tìm anh trong cõi lặng… Đất nước đi vào công nghiệp hóa cuốn theo 
nhiều đổi thay về công cuộc xây dựng, quy hoạch, Phước lại về bắt đầu từ thôn dã 
để reo vui cùng những bộn bề ở nông thôn trên con đường đô thị hóa: Phố hóa 
làng chài, Hoài Nhơn rộn ràng thị xã... 

Dù là viết ở đâu, viết về đối tượng nào thì ngòi bút của Bùi Tấn Phước vẫn luôn 
thấm đẫm tính nhân văn với cái nhìn tích cực về cuộc sống: Lên núi khám mây trời, 
Nhịp đời vẫn gõ giữa trại giam…

Bút ký của Bùi Tấn Phước không đơn thuần là miêu tả, là thông tin, mỗi bài viết 
đã trở thành một tác phẩm văn chương truyền tải cảm xúc. Cái khéo của Phước là 
biết lựa chọn những đề tài mà mình thấu cảm. Nếu không, chí ít Phước cũng nuôi 
dưỡng, nghiền ngẫm cho ngấu cảm xúc trước khi ngồi vào bàn phím. Chính vì vậy 
mà có nhiều bút ký Phước viết như truyện ngắn. Cũng xây dựng hình tượng nhân 
vật, diễn biến tâm trạng, phân tích nội tâm… Tất nhiên đó không phải là nhân vật 
hư cấu. Đọc bút ký Con đường ngang ngõ làng tôi bạn đọc sẽ thấy cái tài đó của 
Phước. Trong bút ký này các nhân vật Bí thư Đảng ủy xã Nguyễn Tiến Cường, bà 
Ba Bến, ông Ba Sinh đều là những nhân vật của truyện ngắn với đầy đủ các diễn 
biến tâm trạng. Ông Bí thư xã lo lắng vì khó đả thông cho công cuộc giải tỏa ruộng 
vườn để làm đường theo chủ trương chung. Bà Ba Bến, ông Ba Sinh đều có những 
tâm trạng khác nhau đầy uẩn khúc khi phải cắt đất, cắt vườn của mình cho quy 
hoạch đường. Và chính tác giả là nhà báo, nhà giáo đã phải nhập cuộc và công 
cuộc làm dân vận và thành công… Nói nó là những chi tiết hấp dẫn của truyện 
ngắn, rất đúng, song vì nó thật còn hơn cả sự thật nên nó là bút ký!

Là người trực tiếp biên tập những bút ký của Bùi Tấn Phước trước khi đăng 
tạp chí, tôi thường cắt bỏ những đoạn Phước sa đà tả cảnh miên man. Tôi biết 
mỗi chuyến đi của Phước là bứt ra khỏi không gian trường học để được hít thở 
không khí rộng rãi của vùng thiên nhiên mới; lãng đãng với cảnh quan, vươn vai 
cùng không khí trong lành… Chuyện đó không có gì lạ nhưng giới hạn của bút ký 
không cho phép anh cứ lan man với cảnh với tình theo mỗi bước chân. Vậy mà có 
nhiều đoạn tả cảnh trong bút ký của Phước tôi không sao gạch bỏ được. Đọc đi 
đọc lại rồi quyết giữ nguyên. 

Năm 2017, Bùi Tấn Phước cho ra đời tập truyện ngắn “Chuyện còn ở lại” và tập 
bút ký này đã là tập sách thứ 2. Mười năm theo nghiệp viết để có được 2 tập sách 
là một nỗ lực trên cả tuyệt vời của “ông giáo làng” vốn không coi văn chương là 
sự nghiệp đời mình. Duyên đến thì giữ và dìu nhau đi trên đường đời bất kể là khó 
khăn nhưng lại tràn đầy hạnh phúc! 

Tôi mừng cho Bùi Tấn Phước và luôn tin cậy vào lối làm việc tràn đầy trách 
nhiệm trước mỗi con chữ, bởi trong con người hiền hòa, mô phạm của ông giáo 
Phước là tố chất của một nhà báo, nhà văn đích thực!

T.Q.K
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Văn học nước ngoài

Khu phố North Richmond, một ngõ cụt, một khu phố yên tĩnh ngoại trừ vào 
giờ tan trường của các chủng sinh trường Christian Brothers’School. Một ngôi 
nhà hai tầng không có người ở nằm ở góc khuất, tách biệt với những ngôi nhà 
lân cận trong một khu đất vuông vắn. Những ngôi nhà khác trong khu phố, cuộc 
sống vẫn diễn ra bình yên với những con người mang những khuôn mặt nâu 
sạm.

Người thuê nhà trước đây của chúng tôi là một linh mục, đã chết trong phòng 
khách phía sau. Không khí, mùi mốc đã được bao phủ từ lâu, bám đầy trong tất 
cả các phòng, và căn phòng dùng làm nhà kho phía sau nhà bếp ngổn ngang 
những giấy tờ cũ vô dụng. Trong số này, tôi tìm thấy một vài cuốn sách bìa cứng, 
những trang sách bị quăn và ẩm ướt: The Abbot của Walter Scott, Người giao tiếp 
sùng đạo, và Hồi ký của Vidocq. Tôi thích quyển sách cuối cùng nhất vì những 
trang sách màu vàng. Khu vườn hoang phía sau ngôi nhà có một cây táo và một 
vài bụi cây rậm rạp, dưới một trong số bụi rậm đó tôi tìm thấy chiếc máy bơm xe 
đạp đã gỉ của người thuê nhà trước kia. Ông đã từng là một linh mục rất bác ái, 

Araby 
JAMES JOYCE

James Joyce (1882 - 1941) là một tiểu thuyết gia, nhà 
văn truyện ngắn, nhà thơ, nhà giáo và nhà phê bình 
văn học người Ireland. Ông được đánh giá là một trong 
những nhà văn có ảnh hưởng nhất thế kỷ XX...

Các tác phẩm chính: tập truyện ngắn Dubliners 
(1914); tiểu thuyết: Ulysses (1922); A Portrait of the 
Artist as a Young Man (1916); thơ: Chamber Music 
(1907), Poems Pennyeach (1927)… 

Araby đã được in trong tuyển tập truyện ngắn 
Dubliners của James Joyce, xuất bản vào năm 1914 và 
được nhiều người coi là truyện ngắn hay nhất của ông.
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trong di chúc của mình, ông ta đã để lại tất cả tiền bạc của mình cho các tổ chức 
và đồ đạc trong nhà cho em gái của ông ta.

Khi mùa đông đến, ngày trở nên ngắn ngủi, hoàng hôn buông xuống trước 
khi chúng tôi ăn bữa tối. Lúc chúng tôi gặp nhau trên đường phố, những ngôi 
nhà lẫn trong màn sương ảm đạm. Không gian bầu trời phía trên chúng tôi là 
một màu tím luôn thay đổi và hướng về phía những ngọn đèn đường tiếp thêm 
ánh sáng cho những ngọn đèn lồng loe loét trong những ngôi nhà. Không khí 
lạnh buốt làm cho chúng tôi rét run người, vì vậy chúng tôi chơi đùa cho đến 
khi cơ thể nóng lên. Tiếng hò hét của chúng tôi vang vọng trên con phố vắng 
lặng. Những trò chơi của chúng tôi đã đưa chúng tôi đi qua những con đường 
lầy lội tối tăm phía sau những ngôi nhà, nơi chúng tôi chạy trên những lối mòn 
ghồ ghề giữa những ngôi nhà nhỏ đến cửa sau của những khu vườn nhỏ tối 
tăm, nơi có mùi hôi bốc ra từ những đống tro tàn, đến những cái chuồng ngựa 
đen ngòm. Khi chúng tôi trở lại đường phố, ánh sáng từ cửa sổ nhà bếp đã lan 
tỏa ra khu vực bên ngoài. Khi chúng tôi thấy chú tôi đang rẽ vào góc cua của 
con đường, chúng tôi sẽ nấp trong bóng tối cho đến khi nhìn thấy chú ấy vào 
nhà. Hoặc nếu chị gái của Mangan bước ra trước cửa để gọi em trai vào uống trà, 
chúng tôi sẽ dõi theo bước chân của cô ấy qua lại và tự hỏi liệu cô ấy sẽ đứng lại 
trước cửa hay đi vào trong; và nếu cô ấy vẫn đứng lại đó, chúng tôi háo hức rời 
khỏi nơi ẩn nấp bước đến bậc thềm. Cô ấy đang đợi chúng tôi, bóng dáng của 
cô ấy in hình lên tường bởi ánh sáng từ cánh cửa khép hờ. Em trai cô luôn nghịch 
ngợm một lúc sau đó mới nghe lời, và tôi đứng bên lan can nhìn cô ấy. Chiếc váy 
của cô ấy đung đưa khi cô ấy di chuyển cơ thể, và những sợi tóc mềm mại của cô 
ấy hất từ   bên này sang bên kia.

Mỗi sáng, tôi nằm trên sàn trong phòng khách nhìn vào cửa phòng của cô 
ta. Tấm mành một inch được kéo xuống phủ lấy cánh cửa tôi không thể nhìn 
thấy bên trong căn phòng. Khi cô ấy bước ra trước cửa, trái tim tôi đập loạn xạ. 
Tôi chạy ra sảnh, thu dọn sách vở và đi theo cô ấy. Tôi luôn để hình bóng của 
cô ấy trong tim mình và khi chúng tôi đến gần đoạn mà chúng tôi phải rẽ theo 
hai hướng khác nhau, tôi tăng tốc vượt qua cô ấy. Chuyện này xảy ra sáng này 
qua sáng khác. Tôi chưa bao giờ nói chuyện với cô ấy, ngoại trừ nói một vài từ 
xã giao, nhưng tên của cô ấy luôn ngự trị trong tim tôi, trong huyết quản của tôi.

Hình ảnh của cô ấy đã đi cùng tôi đến mọi nơi, làm cho cuộc sống của tôi 
thêm phần lãng mạn. Vào một buổi tối thứ Bảy khi dì tôi đi chợ, tôi phải đi theo 
để mang đồ giúp cho dì. Chúng tôi đi qua những con phố rực rỡ, chen lấn với 
những người đàn ông say rượu và những người phụ nữ mặc cả, giữa những 
tiếng chửi bới của những người lao động, những tiếng la hét chói tai của những 
gã bán hàng bên những thùng thịt lợn, những tiếng hát bằng giọng mũi của 
những người hát rong, hát những bài hát về O’Donovan Rossa, hoặc một bản 
ballad về quê hương của chúng tôi. Những âm thanh này đã đi vào lòng và chi 
phối tâm trí tôi. Tôi nghĩ rằng mình đã quên đi cái cảm giác nhớ chị của Mangan. 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 107 tháng 3.2022 O 63

Tên của cô ấy chợt vang lên trên môi tôi như những lời cầu nguyện mà chính tôi 
cũng không hiểu tại sao lại như vậy. Tôi không biết tại sao đôi mắt tôi thường 
rưng rưng, và đôi khi nỗi nhớ trong tim tôi như muốn trào ra ngực. Tôi không 
nghĩ nhiều về tương lai, và tôi cũng không biết liệu tôi có bao giờ nói chuyện với 
cô ấy hay không, hoặc nếu tôi nói chuyện với cô ấy, làm thế nào tôi có thể bày tỏ 
với cô ấy về sự tôn thờ, nỗi yêu thương và nhớ nhung của tôi khi tôi trong tâm 
trạng bối rối như thế này. Tôi  thấy mình giống như một cây đàn hạc và những lời 
nói và cử chỉ của cô ấy giống như những ngón tay chạy trên dây đàn.

Một buổi tối, tôi đi vào phòng khách phía sau, nơi vị linh mục đã chết. Đó là 
một buổi tối mưa mịt mù và không có một tiếng động nào trong nhà. Qua một 
trong những tấm kính vỡ, tôi nghe thấy tiếng mưa rơi xuống đất, những hạt 
nước nhỏ li ti không ngừng vờn trên những luống đất khô cằn. Một ngọn đèn xa 
hay một cửa sổ sáng nào đó hắt bóng vào phòng tôi. Tôi rất biết ơn vì tôi  chỉ có 
thể nhìn thấy mọi thứ lờ mờ. Tất cả các giác quan của tôi dường như muốn nổ 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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tung, tôi ấn hai lòng bàn tay vào nhau cho đến khi chúng run lên, và thì thầm: 
“Hỡi tình yêu! Hỡi tình yêu!”, nhiều lần như thế.

Cuối cùng, cô ấy đã nói chuyện với tôi. Khi cô ấy nói những lời đầu tiên với tôi, 
tôi đã rất bối rối không biết phải trả lời như thế nào. Cô ấy hỏi tôi rằng tôi có đến 
lễ hội Araby không. Tôi quên mất việc trả lời cô ấy là có hay không. Cô ấy còn nói 
rằng nó sẽ là một khu chợ lộng lẫy, cô ấy rất thích đi.

“Vậy tại sao chị không đi?”, tôi hỏi.
Trong khi trả lời tôi, cô ấy xoay một chiếc vòng tay bằng bạc vòng quanh cổ 

tay của mình. Cô ấy không thể đi, vì sẽ có một cuộc tĩnh tâm vào thời gian đó 
trong tu viện. Em trai cô ấy và hai cậu con trai khác đang giành nhau những chiếc 
mũ, còn tôi thì ở một mình trên lan can. Cô ấy cầm một trong những chiếc trâm 
cài, cúi đầu về phía tôi. Ánh sáng từ ngọn đèn đối diện với cửa nhà chiếu vào 
đường cong trắng ngần trên cổ cô ấy làm cho mái tóc của cô ấy sáng lên bồng 
bềnh, và rơi xuống mơn trớn dịu dàng đôi bàn tay của cô ấy trên lan can. Ánh 
sáng rơi xuống một bên váy của cô làm hiện lên viền trắng của chiếc váy lót bên 
trong khi cô đứng bên lan can.

“Cậu đi sẽ tốt hơn”, cô ấy nói.
“Nếu em đi, em sẽ mua tặng chị một cái gì đó”, tôi nói.
Vô số người, vô số việc đã chi phối suy nghĩ của tôi, nhưng tôi đã loại bỏ nó 

ra khỏi đầu óc. Tôi không muốn có một hành động hay ý nghĩ gì xen kẽ suy nghĩ 
của tôi dành cho cô ấy. Ở trường, hay ở nhà, ban ngày hay ban đêm hình ảnh 
của cô ấy cũng hiện diện trong tâm trí tôi. Những âm tiết của từ Araby đã mê 
hoặc tôi. Tôi xin nghỉ phép để đi chợ vào tối thứ Bảy. Dì tôi đã rất ngạc nhiên, và 
hy vọng đó không phải là một vụ “Tam điểm” nào đó. Tôi đã trả lời một số câu 
hỏi trong lớp. Tôi nhìn khuôn mặt của thầy tôi chuyển từ hòa nhã sang nghiêm 
nghị, ông ấy hy vọng tôi không lơ đãng. Tôi không thể gắn kết những suy nghĩ 
vẩn vơ của mình lại với nhau. Tôi hầu như không có chút kiên nhẫn nào đối với 
công việc quan trọng của cuộc sống mà giờ đây ý nghĩ của tôi nằm giữa tôi và 
mong muốn của tôi, đối với tôi công việc dường như chỉ là trò chơi của trẻ con, 
trò chơi của một đứa trẻ đơn điệu xấu xí.

Vào sáng thứ Bảy, tôi nhắc chú tôi rằng tôi muốn đi chợ vào buổi tối. Ông ta 
đang loay hoay ở hành lang, tìm cái chổi dài, trả lời tôi cụt lủn:

“Ừ, nhóc! Chú biết rồi”.
Khi ông ấy ở trong sảnh, tôi không thể vào phòng khách phía trước hay nằm 

bên cửa sổ. Tôi dở khóc dở cười rời khỏi nhà và đi chầm chậm về phía trường. 
Không khí nặng nề và trái tim tôi chất đầy những âu lo.

Khi tôi về nhà ăn tối, chú tôi vẫn chưa về nhà. Vẫn còn sớm. Tôi ngồi nhìn 
chằm chằm vào đồng hồ một lúc và khi tiếng tích tắc của nó bắt đầu làm tôi khó 
chịu. Tôi rời khỏi phòng, leo cầu thang lên căn phòng trên gác. Căn phòng cao, 
lạnh lẽo, trống trải, u ám nhưng tôi có thể tự do hát lớn. Từ cửa sổ phía trước, tôi 
nhìn thấy những người bạn của tôi đang chơi đó đây trên đường phố. Tiếng la 
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hét của họ truyền đến tôi yếu dần và không rõ ràng. Tôi dựa trán vào tấm kính 
mát lạnh, nhìn sang ngôi nhà tối nơi cô ấy sống. Tôi có thể đã đứng đó cả tiếng 
đồng hồ, không nhìn thấy gì ngoài cô gái mặc áo khoác nâu do trí tưởng tượng 
của tôi, lén chạm một cách kín đáo dưới ánh đèn nơi chiếc cổ cong, bàn tay trên 
lan can và đường viền bên dưới chiếc váy.

Khi tôi xuống cầu thang, tôi thấy bà Mercer đang ngồi bên đống lửa. Bà là 
một người phụ nữ già dặn, xinh đẹp, quả phụ của một tiệm cầm đồ. Bà đã thu 
thập những con tem qua sử dụng cho một số mục đích ngoan đạo. Tôi phải ngồi 
nghe những tán gẫu của mọi người khi uống trà. Bữa ăn kéo dài hơn một tiếng 
đồng hồ mà chú tôi vẫn chưa đến. Bà Mercer đứng dậy định đi, lấy làm tiếc vì 
không thể đợi lâu hơn được nữa. Đã hơn tám giờ và bà không muốn ra ngoài 
muộn, vì không khí ban đêm không tốt cho sức khỏe của bà. Khi bà ấy đi rồi, tôi 
bắt đầu đi lên và xuống phòng, với đôi tay nắm chặt. Dì tôi nói:

“Dì e rằng cháu không thể đi chợ đêm nay rồi. Là ý của Chúa”.
Vào lúc chín giờ, tôi nghe thấy tiếng chìa khóa của chú tôi ở cửa đại sảnh. Tôi 

nghe thấy ông ta độc thoại và nghe thấy giá treo áo rung chuyển dưới sức nặng 
của chiếc áo khoác ngoài của ông ta. Tôi có thể cảm nhận hết những dấu hiệu 
này. Khi ông ấy đang ăn tối giữa chừng, tôi yêu cầu ông cho tiền  tôi đi chợ. Ông 
ta dường như đã quên.

“Mọi người sắp đi ngủ rồi”, ông nói.
Tôi không cười nổi. Dì tôi nói với ông ấy một cách chân tình:
“Anh không thể đưa tiền cho cháu và để nó đi đến chợ được. Anh đã đến quá 

muộn”.
Chú tôi nói rằng ông rất tiếc vì đã quên mất. Ông ấy nói rằng ông ấy luôn tin 

vào câu nói của người xưa: “Tất cả công việc và không có trò chơi khiến Jack trở 
thành một cậu bé buồn tẻ”. Ông ấy hỏi tôi sẽ đi đâu và khi tôi nói với ông ấy lần 
thứ hai, ông hỏi tôi có biết “Cuộc chia tay của người Ả Rập với chiến mã của ông 
ấy không?”. Khi tôi rời khỏi bếp, chú tôi đã kịp đọc lại những dòng mở đầu của 
tác phẩm ấy cho dì tôi nghe.

Tôi cầm chặt một đồng hai silinh trong tay khi sải bước trên phố Buckingham 
về phía nhà ga. Cảnh tượng đường phố tấp nập người mua bán và đổ xăng làm 
cho tôi nhớ mục đích của cuộc hành trình. Tôi ngồi vào toa hạng ba của một 
chuyến tàu vắng vẻ. Sau một khoảng thời gian thì đoàn tàu chậm rãi rời ga. Nó 
len lỏi giữa những ngôi nhà hoang tàn và dọc theo một dòng sông lấp lánh. Tại 
nhà ga Westland Row, một đám đông người dân dồn đến cửa toa tàu, nhưng 
những người khuân vác đã bảo họ quay trở lại, nói rằng đó là chuyến tàu đặc 
biệt dành cho chợ. Tôi vẫn một mình trong khoang. Vài phút sau, đoàn tàu chạy 
đến bên cạnh một sân ga gỗ, tôi đi ra đường và nhìn thấy mặt đồng hồ sáng đèn 
đã là 10h kém 10. Trước mặt tôi là một tòa nhà lớn với cái tên trên tấm biển hiệu 
đầy ma thuật.

Tôi không thể tìm thấy bất kỳ lối vào nhà nào và tôi luôn sợ rằng khu chợ sẽ 
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đóng cửa. Tôi nhanh chóng đi vào qua một cửa quay, đưa một tờ silinh cho một 
người đàn ông mang một vẻ mặt mệt mỏi. Tôi thấy mình đang ở trong một hội 
trường lớn được bao bọc bởi một phòng trưng bày cao bằng một nửa chiều cao 
của nó. Gần như tất cả các gian hàng đã đóng cửa và phần lớn của hội trường 
chìm trong bóng tối. Tôi nhận ra một sự im lặng như bao trùm khắp nhà thờ sau 
buổi lễ. Tôi rụt rè bước vào trung tâm chợ. Một vài người đang tụ tập về các quầy 
hàng vẫn còn mở. Trước một tấm rèm, trên đó có dòng chữ Café Chantant được 
viết bằng đèn màu, có hai người đàn ông đang đếm tiền trên một cái quầy rượu. 
Tôi có thể nghe thấy tiếng kêu leng keng của những đồng tiền.

Tôi nhớ lại những khó khăn và lí do tôi đến đây, tôi đi qua một trong những 
gian hàng và xem xét những chiếc bình sứ và bộ ấm trà có hoa. Trước cửa quầy 
hàng, một cô gái trẻ đang nói và cười với hai quý ông trẻ tuổi. Tôi chú ý đến 
giọng tiếng Anh của họ, nhưng chỉ nghe một cách mơ hồ cuộc trò chuyện.

“Ồ, tôi chưa bao giờ nói những điều như vậy!”.
“Nhưng bạn đã làm!”.
“Ồ, nhưng tôi đã không làm!”.
“Cô ấy không nói vậy sao?”.
“Đúng. Tôi đã nghe cô ấy”.
“Ồ, có một sự lừa dối”.
Nhìn thấy tôi, cô gái trẻ bước đến và hỏi tôi có muốn mua gì không. Giọng cô 

ấy không hào hứng gì. Cô ấy dường như chỉ nói chuyện với tôi vì nghĩa vụ. Tôi 
chỉ  nhìn lướt qua những chiếc chum lớn đứng như những người lính gác phía ở 
hai bên lối vào tối tăm của quầy hàng và lẩm bẩm:

“Không, cám ơn!”.
Cô gái trẻ đổi vị trí của một trong những chiếc bình và quay lại chỗ hai người 

đàn ông trẻ tuổi. Họ bắt đầu nói về cùng một chủ đề. Một hoặc hai lần cô gái trẻ 
liếc nhìn tôi qua vai.

Tôi nán lại trước quầy hàng của cô ấy, mặc dù tôi biết tôi không quan tâm gì 
đến những món hàng trên quầy hàng của cô ấy, chỉ là xem một chút lấy lệ mà 
thôi. Sau đó, tôi từ từ quay đi và đi xuống giữa khu chợ. Tôi thả hai đồng silinh 
trong tay vào túi cùng với đồng sáu xu trong túi của mình. Tôi nghe thấy một 
giọng nói từ phòng trưng bày rằng đèn đã tắt. Phần trên của hội trường lúc này 
đã hoàn toàn tối đen.

Nhìn vào bóng tối, tôi thấy mình như một sinh vật bị điều khiển và chế nhạo 
bởi sự phù phiếm, mắt tôi rực cháy vì đau khổ và tức giận.

TRẦN MINH NGUYỆT dịch
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Văn trẻ

Bà Lung ngồi bệt xuống gốc cây 
nhãn. Miệng thở hổn hển những luồng 
hơi nặng nhọc. Nắng. Nắng quá! Cả 
tuần nay, ngày nào trời cũng nóng như 
thiêu, như đốt. Bà tính nhổ cho xong 
cỏ mấy luống rau, mà làm một lúc đã 
mệt bở hơi tai. Mồ hôi chảy ròng ròng 
như tắm. Không khí oi nồng phả vào 
mặt khiến người ta thấy ngột ngạt, khó 
chịu. Chẳng biết bao giờ trời mới đổ 
cơn mưa. Xem chừng còn lâu lắm… 

Nghỉ ngơi chốc lát, bà lom khom 
đứng dậy tỉa bớt đám rau cải thìa xanh 
um, hái thêm mấy mớ mồng tơi để 
dành cho con gái. Nghe cái Lan bảo, 
nay nó đưa cháu về chơi. Cũng lâu rồi 
bà chưa gặp chúng. Nhớ thật nhiều, 
nhưng biết sao được. Nhà có mỗi mụn 
con, nó lấy chồng thành phố nên mẹ 
con ít gặp nhau. Âu đành chịu, phận 
gái theo chồng như đàn rùa phá trứng 
bơi đi. Dù người ta cố gắng níu giữ thì 
đàn rùa vẫn luồn lách tìm cách bơi ra 
biển. Còn nơi nương náu chào đời sẽ là 
điểm chúng neo đậu sau mỗi mùa sinh 

Về miền cát trắng
Truyện ngắn LÊ NGỌC

sản, mỗi mùa đi hoang, mỗi mùa mong 
ngóng tìm về trú ẩn. 

Hồi đầu, con Lan cứ khuyên bà dọn 
lên ở cùng vợ chồng nó. Nó liệt kê hàng 
tỉ lý do đủ để khiến bà mủi lòng. Nào 
rằng thành phố cơm nước khó ăn, con 
thèm món cá kho mặn mẹ làm. Nào 
vợ chồng bận rộn, cuộc sống quá khó 
khăn thiếu người giúp đỡ nhờ mẹ lên 
đỡ đần ít hôm... Và “ít hôm” ấy sẽ kéo 
dài mải miết. Nếu bà không nằng nặc 
đòi về chắc gì nó đã thả người. Nhưng 
cuối cùng, bà vẫn về với căn nhà cấp 
bốn miền duyên hải bốn mùa đón 
nắng gió, bão dông đứng kiên cường 
trước sóng.

Hôm tiễn bà ra bến xe, cái Lan cáu 
kỉnh dùng dằng mãi túi hành lý nho 
nhỏ mà dài giọng nài nỉ:

- Hay U ở luôn đây?
Bà giằng cái túi xách trong tay nó 

lại, cười mắng:
- Ơ hay, con này! Nhà mày, tao ở làm 

gì? 
- U cứ một mình vậy, con lo lắm.
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-  Gớm! Bao giờ tao ốm đã...
Bà quay ngoắt người leo vội lên xe. 

Đằng sau, Lan í ới gọi theo dặn dò. Cái 
con này! Không biết ai là mẹ ai? Bà thấy 
mắt mình cay cay. Sóng nước tràn mi 
vỡ bờ chảy xuống những nếp nhăn 
ngang dọc in dấu hình năm tháng. 
Chiếc xe chầm chậm lăn bánh. Cảnh 
vật bên đường vun vút lao nhanh. Trời 
rất xanh, nắng trong vắt hanh hao. 

Mọi thứ bình yên và dịu ngọt như 
bữa nay vậy. Bà cảm giác lòng mình 
lâng lâng hạnh phúc. Ngồi dưới gốc 
nhãn, cảnh sắc quê nhà thu vào đáy 
mắt những dáng dấp thân thương. 
Kia là cây bồng bồng cạnh giếng khơi, 
năm bốn tuổi con Lan bắc ghế trèo ngã 
sưng u ở trán. Đây là hàng rào chè mạn 
tự tay ông nhà vun trồng. Rồi chính 
giữa là mái nhà cấp bốn năm gian, nơi 
con Lan lớn lên, nơi ông bà chung tay 
dựng nghiệp. 

Nhiều đêm, bà thao thức nằm nhớ 
ngày xưa xa ngái. Trong đêm tối mịt 
mùng, hai người thắp sáng bóng đèn 
dầu, bà phụ ông nhào đất sét nung 
gạch trát nhà. Dẫu khổ mà vui. Ông bà 
vẽ tương lai ngay trước mắt bằng mấy 
câu chuyện tám nhảm vu vơ. Khi con 
cái thành đạt, vợ chồng già quây quần 
bên mảnh vườn, nuôi gà thả cá làm vui. 
Thỉnh thoảng, ông theo người đi biển, 
bà ở nhà gỡ lưới đợi trông. Hy vọng 
sinh sôi trong từng nhịp thở, bung nở 
trên gương mặt xóa mờ hết âu lo. 

Tiếc nỗi, lúc ước mong hiển hóa 
thành hiện thực, hy vọng lại đột nhiên 
tắt ngúm. Chúng biến đâu mất chỉ còn 
nhà, còn vườn, còn bà và nỗi đau lặng 
lẽ tan rã trên miền cát trắng nồng vị 
biển…  

Gió bắt đầu gầm rú thét gào. Qua 
những rặng phi lao rì rào, gió cuốn cát 
tung bay cuộn tròn thành mấy vòng 
xoáy lốc. Nghe đài báo, bão đang về 
ngoài khơi. Lan chạy xe mà lòng phập 
phồng như sóng vỗ ầm ĩ ập vào ghềnh 
đá. Chị hơi lo lắng. Mái ngói nhà mẹ 
dột nát lắm rồi. Chẳng biết bận này, 
nó có tốc hết không? Vách tường nứt 
vỡ chằng chịt vết chân chim. Những 
khe hở toang hoác hứng gió lạnh mùa 
đông, nhận mưa dầm thấm ướt. Hàng 
rào quanh cổng nhiều năm chưa tu 
sửa. Gạo, thịt đủ ăn chăng?

Ôi còn nhiều thứ cũ kỹ phải thay 
quá!

Nhưng tính mẹ chị kỳ lạ lắm. Dường 
như trong suy nghĩ của bà vốn không 
tồn tại hai từ “vứt bỏ”. Cái gì cũng 
tốt. Cái gì cũng hữu dụng. Chị nói xây 
tường vây, bà kêu để vậy cho thoáng. 
Chị bàn xây nhà mới, bà bảo ở thế 
quen rồi. Mua đồ dùng thì nói có kia 
rồi, nhưng khi bị chị chê cũ kỹ hỏng 
hóc thì bà lại kiên trì khẳng định, chúng 
vẫn còn dùng được.

Chị không hiểu nổi lý lẽ của mẹ. 
Cũng như chị không hiểu nổi nếp sống 
của những người đàn bà miền biển. Họ 
quen tảo tần sớm hôm. Họ tận dụng 
mọi thứ trong nhà, dùng từ khi mới 
mua tới không thể sửa sang chắp vá. 
Họ thường ăn rất ít, kén chọn toàn cá 
mặn rau xanh. Lâu lâu mua thịt thì gắp 
hết cho chồng con ăn trước…

Chị chỉ nhớ mỗi lần đài báo bão, mẹ 
lại theo chân những người đàn bà ấy 
xếp hàng dài ngóng biển… Và đã từ 
rất lâu, chị nghĩ mình cần học thật giỏi, 
vươn ra khỏi mảnh đất gió Lào khắc 
nghiệt này. Chị phải bơi đi, bơi đi giống 
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lũ rùa đến những vùng biển lạ lẫm xa 
lắc. Chị hứa sẽ chẳng bao giờ trở về 
nữa. Vì chị không muốn làm một phần 
trong những người đàn bà mòn mỏi 
ngóng biển đợi trông. 

Lúc nào cũng vậy, cứ bão về trăm 
nhà buồn hoang hoải. Không khí sầu 
muộn bao trùm mọi ngóc ngách xóm 
làng, quấn quyện từng gương mặt, 
ám ảnh trong đáy mắt mờ đục mông 
lung. Sợ hãi vô cùng khi biển gầm sóng 
thét, bãi cá vắng tanh chẳng thấy bóng 
thuyền cập bến. Những ngày đàn bà 
đi dọc dài bờ cát. Sóng khe khẽ nuốt 
chửng hết dấu chân. Con tàu đi khơi 
liệu chăng có trở về? Hay những mảnh 
gỗ vỡ nằm rải rác khắp bãi đáp lòng 
người ở lại. 

Ai đó sẽ ôm mảnh gỗ thuyền âm 
thầm gục ngã. Ai đó lập những miếu 
thờ thả trôi theo sóng nước. Như mẹ 
chị năm nào đấy thất thần nằm trên 
cát. Tiếng khóc nỉ non ngân vang mãi 
trời xanh. Nắng chiều dâng tim tím 
phía chân trời. Từ bận ấy chị không 
còn gặp cha, từ bận ấy nhà còn mỗi hai 
người…

Những mùa bão chao nghiêng qua 
miền cát trắng luôn khiến lòng chị thắt 
thẻo, bồn chồn. Ai đoán trước may rủi 
ra sao? Sợ nhất là sau một trận bão càn 
quét rong chơi, cơ hội gặp vài người 
thân quen bỗng bay cùng mây gió. Mà 
mẹ chị lại kiên quyết sống một mình, 
nghĩ thôi đã lạnh run. Trán chị rịn từng 
lớp mồ hôi mỏng. Nỗi bồn chồn mỗi 
lúc chợt dày thêm. Tay chị vít ga mạnh 
hơn nữa. Xe băng băng xé tan gió cát. 
Chị phải về khuyên mẹ, nhất định phải 
khuyên mẹ. 

Bão đâu có chừa ai…

Tủ lạnh nhà bà Lung ngập tràn toàn 
rau xanh, cá biển. Nhắc tới cái tủ có đôi 
khi bà thấy thật mâu thuẫn. Cái Lan cứ 
nằng nặc đòi mua cho bà. Nó kêu dùng 
tiện lắm. Sắm rồi, bà đỡ phải ngày ngày 
cực nhọc ra bãi cát đi chợ làm chi. Mua 
một lần ăn cả tuần chẳng hết. Bà kêu 
bà già rồi ăn được mấy đâu, vườn nhà 
trồng đủ rau dưa bà ra chợ mua xíu thịt 
cá nấu cho tươi ngon thôi. Nhưng nó 
không chịu, nó cằn nhằn rằng mẹ có 
tuổi đi lại nhiều nhỡ xe cộ nọ kia.

Nó còn đòi mua cả máy giặt, bếp 
gas nữa song bị bà gạt phắt. Giếng 
khoan cạnh hông nhà, nước trong vắt 
mát lành. Gian bếp củi khói lam chiều 
vương vấn. Bao nhiêu năm, bà ăn uống 
sinh hoạt mộc mạc quen rồi. Mà giờ bị 
nó làm xáo trộn hết thảy. Bà chẳng rõ 
nếp sống thành phố hiện đại tiện lợi ra 
sao. Bà chỉ biết mình là dâu xứ biển…

Dâu xứ biển quen tảo tần khuya 
sớm. Dâu xứ biển quen tiết kiệm chu 
toàn, hạt gạo bẻ đôi rau cháo tằn tiện 
qua bữa sáng, chăm lo chồng con cơm 
canh đủ đầy. Vậy nên, nhìn những món 
đồ hiện đại len lỏi trong nhà thú thực 
bà thấy lạ lẫm quá. Nhà bà đấy ư? Căn 
nhà có năm gian. Cái chõng tre kẽo kẹt 
kê ngoài hè bày chuyên nước chè xanh, 
những đêm mùa hè bà quạt mát ru con 
ngủ rất ngon. Căn nhà với gian bếp củi 
sáng ánh lửa bập bùng, vợ chồng bà 
neo nhau qua mấy mùa dông bão. Ôi! 
Có nhiều thứ dẫu đã xa thật nhiều năm 
nhưng chỉ nhìn ký ức thôi bà cũng thỏa 
lòng vui vẻ lâu lâu.

Chỉ tiếc, ông nhà không còn nữa. 
Khi một mình trong căn nhà rộng rãi 
thênh thang, bà mơ màng nghĩ tụi 
trẻ đó chắc chẳng bao giờ hiểu cánh 
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già thích gì đâu. Tụi nó cứ tưởng mua 
nhiều đồ tốt, đồ đắt là mấy ông bà vui 
lắm. Nhưng nó không biết rằng, nhiều 
ngày bà ngồi xem ti vi đếm xé từng tờ 
lịch chờ tới cuối tuần sum họp. Bà thèm 
con cháu vây đầy sảnh đường, nấu cho 
chúng những món ăn ngon hay cùng 
trú bão. Thèm ơi là thèm! Cơn thèm 
thường hụt hẫng chơi vơi vào thứ Hai, 
dâng đầy vào thứ Sáu và vỡ òa khi thứ 
Bảy tiếng xe kêu lịch xịch đỗ xuống 
sân. Thèm cồn cào trong dạ. Thèm da 
diết nôn nao. Những cảm xúc liêu xiêu 
rạo rực thôi thúc khiến chính bà không 
tài nào lý giải được. 

May bây giờ, bà có nhiều thứ khác 
để chờ, để đợi. Bà đem những gì trồng 
được trong vườn nhét chật cứng tủ 
lạnh. Đồ sạch cả đấy. Cứ để ít hôm 
đến thứ Bảy chờ cái Lan về chơi, bà lại 
đùm bọc lớn bọc nhỏ cho nó mang 
lên thành phố. Song có những tuần bà 
chờ từ sáng tới trời trưa nắng gắt mà 
chẳng thấy nó về. Rau nhũn nước, ướt 
lạnh úa vàng nên bà đành vứt bỏ. Nhìn 
những bọc rau tươi ngon nay dần dà 
thối rữa mà lòng bà tự nhiên nặng trĩu. 
Tiếng thở dài nén sâu rồi bật phá, vỡ 
tung giữa căn nhà vắng vẻ. Nhưng thở 
thì thở dài thế thôi. Hôm sau thu lượm 
trong vườn, bà lại nhét đầy tủ. 

Vài bận như vậy, bà bỗng thẫn thờ 
nhận ra “sự chờ đợi” vẫn luôn tiếp diễn 
tuần hoàn, từ ngày này sang ngày khác, 
năm nối năm, mùa nối mùa…

***

Tiếng xe máy xình xịch âm vang từ 
ngoài ngõ. Con Lan vừa dựng xe vào 
cổng, cu Bon đã chạy ùa vào nhà réo 
gọi liên tục:

- Bà ơi! Bà ơi!
- Đây! Bà đây! Để bà xem cục vàng 

của bà nào. 
Bà Lung ôm chầm lấy cu Bon, hít 

hà rồi hôn nhẹ lên cặp má bầu bĩnh 
của thằng nhỏ. Những năm này, cái 
dây thần kinh cắn nhức nhối khiến bà 
chẳng đủ sức mà ẵm bế nó như hồi bé, 
song niềm thương cháu con thì chưa 
khi nào vơi cạn. Vòng tay bà rộng mở 
bao bọc hết. Lòng bà vẫn ấm áp gần 
gũi. Nụ cười hiền lành móm mém nhai 
trầu. Vài sợi tóc bạc rủ bên thái dương 
rơi trong tay thằng nhỏ. Giọng nó mềm 
nũng nịu dỗi hờn:

- Cháu nhớ bà lắm.
- Bà cũng nhớ cục vàng.
- Vậy sao bà không lên thăm cháu 

thường xuyên?
- Thì bà già rồi. Chân yếu. Gối đau. Đi 

sao được…
- Thế cháu về thăm bà nhé!
- Ừ cháu về thăm bà…
Hai bà cháu cười khúc khích giòn 

tan. Rồi cu Bi chạy ùa ra vườn nghịch 
ngợm bắt đàn bướm, đuổi lũ gà cục 
tác ngoài sân. Cái Lan ngó xem màn 
đối đáp thân thuộc mà lắc đầu ngao 
ngán. Nó gỡ những bọc đồ gói ghém 
kỹ lưỡng để dặn bà từng chút. Thuốc 
này chữa đau đầu, thuốc này trị đau 
lưng. Mẹ nhớ uống đó, đừng tiếc, hết 
hạn vứt đi cũng phí. Xong đâu đấy, nó 
lại lục lọi tủ lạnh. Kiểu gì chẳng có bài 
cằn nhằn ra rả quanh thói quen của bà. 

Thói quen của những người đàn bà 
miền biển lúc nào chả giống nhau. Tằn 
tiện. Tiết kiệm. Họ sẽ tha tỉ thứ linh tinh, 
coi như báu vật mà cất giữ. Mỗi lần chị 
về, chỉ việc dọn bớt chúng thôi đã mất 
cả tiếng thời gian. Mà động đâu mẹ 
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cũng gàn để đó tao dùng. Mệt ghê ấy! 
Tất bật dọn dẹp, cơm nước xong 

xuôi. Khi nắng đã chang chang đỉnh 
trời, hai mẹ con ngồi hóng mát ngoài 
hiên. Lan rót chén nước chè cho mẹ, 
ngắm đôi tay nứt nẻ nhăn nheo mà 
lòng chị quặn thắt. 

- Mẹ lên ở với con mấy hôm?
- Tao… đã ốm đâu.
- Nhưng bão lớn lắm.
- Không sao, tao quen rồi…
Bà Lung bỏ lửng câu chuyện rồi đi 

vào buồng trong. Bước chân bà rảo thật 
nhanh như đang chạy trốn. Lan ngẩn 
ngơ chốc lát. Quen ư? Mẹ quen những 
mùa bão quét làng tan hoang đến tàn 
tạ, tang tóc. Nóc nhà hất tung. Tường 
gạch đổ sụp. Hay mẹ quen chuyện 
những con tàu lạc đường ngoài khơi? 
Mẹ quen cảnh những người đàn bà ôm 
mảnh vỡ thuyền chết lặng bên biển? 
Mẹ quen điều gì? Chị chẳng biết…

***

Trời dần dần nổi gió. Tivi đưa hoài 
tin bão gần, tin bão xa. Mây ngà ngà 
nặng nề trôi qua ô cửa sổ. Cơn dông 
xộc đến bất ngờ trong giờ cơm tối. Khi 
cái cây bằng lăng trước cổng nghiêng 
ngả oằn mình, cành đập cửa âm vang 
tiếng lạch cạch. Thằng cu Bon sợ hãi 
sấm sét nép mình sâu trong lòng ba 
nó. Lan lại thấy lòng rờn rợn bất an. Chị 
đứng dậy đóng chặt cửa sổ. Căn nhà 
chợt thinh lặng an bình. Sự tĩnh lặng 
đối lập với ồn ào ngoài sân chỉ bằng 
một lớp gỗ. 

Nhưng bình yên cõi lòng thì làm sao 
có được…

Đêm đêm, chị mơ mãi về thời thơ 
ấu. Khi những cơn bão mải miết ầm ù 

ngoài vườn, vần vũ trên biển, chị còn 
nhỏ xíu như cu Bon, phải chăng chị 
cũng nép trong lòng cha như thế. Ơ mà 
cha trông ra sao nhỉ? Vai cha vạm vỡ 
không? Tay cha rắn chắc chứ? Cha sẽ 
bế chị đu đưa giả dạng máy bay, sẽ dẫn 
chị bắt sò ngoài bãi, hay nhặt những vỏ 
ốc sặc sỡ màu sắc tuyệt đẹp. Toàn mấy 
chuyện tưởng chừng thật đơn giản 
nhưng xa xôi quá đỗi.

Lan không nhớ nổi hình dáng cha 
thế nào. Thuyền đưa cha vượt trùng 
khơi sóng dữ. Bão neo đời níu chân 
cha nằm lại. Mẹ chị thấp thỏm đợi chờ 
bên khung cửa. Và thuở nhỏ, chị nhớ 
cha da diết. Khi mưa rào bời bời trắng 
xóa, dường như chị mơ mình gặp con 
thuyền lạc đường giữa muôn ngàn 
sóng nước ẩn hiện chấp chới, chòng 
chành. Cha đứng trên boong tàu, gồng 
cơ bắp quăng lưới kéo cá. Những ngày 
bão qua làng, cha đảo mái ngói, cha 
sửa hàng rào. Ngôi nhà nhỏ leo lét ánh 
đèn dầu sáng vàng vàng yếu ớt mà ấm 
áp vô cùng.

Bình yên lúc ấy như chẳng mất tiền 
mua. Chị thật dễ dàng để cảm nhận 
được chúng. Nó tràn ngập hơi thở 
xung quanh, xâm chiếm biển sâu tâm 
hồn xoa dịu những lo âu chộn rộn. Chị 
đâu cần bơi khỏi miền cát trắng. Chị 
đâu cần trốn đến nơi phồn hoa. Nhưng 
cha không về, bình yên cũng trôi mất. 
Bao nhiêu năm chị miên di tìm kiếm, 
duyên phận run rủi chị an thân bên 
chồng con. Song còn mẹ thì… Ôi! Chị 
chẳng dám nghĩ. Lồng ngực phập 
phồng hít hà dồn dập. Đầu óc quay 
cuồng những mối suy nghĩ bế tắc. Mồ 
hôi rịn ra liên tục khiến chị ớn lạnh toàn 
thân. Trời lâu sáng quá. Giá bây giờ chị 
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bên mẹ thì tốt biết mấy. Cứ nghĩ mẹ đi, 
lòng Lan bỗng thiếu thốn trống rỗng. 
Khoảng trống rộng dài lênh loang như 
sóng nước mênh mông, mặc kệ chồng 
chị thầm thì an ủi vẫn ngày một lan 
tràn tựa dã tràng xe cát biển Đông, lấp 
mãi không đầy…

***

Xứ biển bước vào mùa bão theo 
nhịp điệu quen thuộc. Người đi biển 
giương buồm ra khơi. Người ở nhà cần 
mẫn vá lưới. Những con thuyền chưa 
từng vì chút sóng gió mà dừng lại. Như 
rặng phi lao muôn đời cứ thẳng tắp 
vươn lên xây bức tường chắn cát. Nó 
có thể gãy gập, chớ đâu có mọc oằn. 

Họa chăng, trước mỗi bận bão chực 
chờ ghé chơi, dân làng thường túm 
tụm giúp nhau phòng chống. Cánh 
đàn bà cùng đám nhóc choai choai 
dùng chiếc bao tải đóng chặt đất và 
quăng lên mái ngói. Họ giúp những 
nhà neo đơn. Trưởng thôn dẫn một 
đoàn trai tráng đi từ đầu xóm tới cuối 
xóm xem ai cần thì hỗ trợ. Chợ họp 
nhiều hơn. Người ta nô nức mua sắm 
đồ ăn đủ dùng vài ngày hay vài thứ gia 
vị trong nhà sắp hết. Nhưng khi bão 
đến, khép cánh cửa lại, những tổ ấm 
trống vắng ấy lại ôm nỗi buồn riêng.

Bà Lung không rõ mình đã đi qua 
bao nhiêu mùa bão. Ai mà đếm nổi. 
Bão nào chả giống nhau. Gió rít. Mưa 
gào. Sấm chớp giật đùng đùng suốt 
đêm. Hàng phi lao vặn ngã những tán 
cành xơ xác. Vườn rau dập nát, ngập 
úng. Người còn ngán ngẩm mệt mỏi 
nói chi nữa. Mưa đêm rền rĩ trút nước 
xuống mái ngói, bức tường vôi ngấm 
ướt nên sẫm màu. Trên sàn nhà loang 

lổ từng vũng nước đọng, dẫu bà cầm 
xô chậu hứng nhưng nước vẫn nhỏ 
giọt tí tách.

Mưa cứ rơi. Gió cứ thổi. Tiếng lào xào 
vọng xa, vọng gần nghe thổn thức từ 
sâu thẳm trái tim. Bà Lung ngồi ăn cơm, 
bát đũa không buồn dọn. Tay cầm thìa 
xúc từng muỗng nhai trệu trạo. Miếng 
cá mặn ngấm dần khoang miệng, vị 
biển trộn cùng đủ cảm xúc phức tạp. 
Đài tiếp tục phát những bản tin ngắn 
cảnh báo khung giờ bão đổ bộ đất liền, 
bão hoành hành ngoài khơi khiến dân 
chài rối bời lo lắng. Thuyền còn đang 
mắc kẹt đâu đó. Xứ biển đang gồng 
lưng gánh gió. Người vạ vập ôm nhau, 
đứa trẻ hứng mưa lạnh run lẩy bẩy… 

Đấy người ta có nhiều lý do ghét bão 
lắm. Cơn ác mộng ám ảnh xứ biển lâu 
nay đuổi hoài chẳng biến mất. Hiếm ai 
bình tâm được như bà Lung. Giữa bão 
bùng hung hăng, bà vẫn sống theo 
nếp sinh hoạt cũ. Làm việc cần làm. 
Dọn thứ cần dọn. Bà gọi điện nhắc cái 
Lan cẩn thận vài việc, rồi báo tình hình 
để nó yên tâm. Nhưng khi cúp máy, đối 
diện một mình, bà lại thấy cô đơn. 

Bà hay đứng trước ảnh chồng lảm 
nhảm. Những mẩu chuyện xóm giềng 
ngân nga độc thoại giống đêm nhào 
vữa đóng gạch xây nhà hồi xưa rủ rỉ 
ngân vang. Còn đêm bão ầm ầm, bà 
nép bên bàn thờ trầm lặng. Ánh mắt 
đùng đục chất chứa ưu tư. Nếu cái Lan 
ở bên hẳn nó sẽ biết bà đang rất buồn. 
Khi cái nỗi cô đơn tạm giấu sau nụ 
cười, tạm vùi sâu dưới những câu “mẹ 
ổn, mày yên tâm” thì ngày nó trồi lên, 
buồn nhân thành vô hạn.

Một mình. Bà ngắm bão giải khuây. 
Trời gầm gừ càng lúc, càng lớn. Gió 
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quật đổ hàng rào. Gió hất bay mái 
ngói. Khe cửa lạch cạch va đập. Nước 
dội trong nhà ướt như thể ngoài sân. 
Bà vội túm chiếc bạt che chắn ban thờ, 
bàn ghế. Ngày xưa bão dữ dằn hơn 
thế. Song chồng con nằm cạnh, bão 
bỗng chốc lặng yên. Mưa cũng trút rát 
mặt người mà ba người ôm nhau nên 
chẳng thấy lạnh lẽo. 

Nhưng giờ thì khác, nước trượt dài 
trên đầu xuống cổ, thấm tấm áo nâu 
bết dính thân gầy gò. Gió mơn man da 
thịt. Cơn lạnh thẩm thấu dần từ ngoài 
vào trong. Mũi ngứa ngáy hắt xì. Mắt 
kèm nhèm nhức nhối. Bà lẩy bẩy lầm 
lũi kéo căng tấm bạt mà che chỗ này, 
chỗ kia hở. Nhìn bầu trời đen đặc mịt 
mù qua những ô luồng tre mất ngói, 
chợt bà thở dài day dứt. Đêm dài quá! 
Khi nào đến ngày mai…   

Sau cơn bão, trời rất trong và xanh. 
Người làng chung tay cùng dọn dẹp 
đường xá, thu phế liệu vứt gọn ra bãi 
rác. Căn nhà bà Lung lởm chởm ngói 
vỡ. Lan về từ sáng sớm, chị nhờ người 
quét sạch mảnh sân, lợp lại mái nhà. 
Mẹ cảm lạnh, phát sốt. Người bà nóng 
ran hầm hập. Chị đun ấm nước xông, 
giặt thêm cái khăn ướt, lau mãi mẹ mới 
tỉnh. Thật may Lan về vừa kịp. 

Muộn chút thôi, chắc mẹ đã…
Chị rùng mình không dám nghĩ 

tiếp. Tay bưng bát cháo nóng hổi, cầm 
thìa bón từng chút, nhưng mẹ nghiêng 
đầu nhấm nháp, chị lẳng lặng đút cháo 
rồi ướm hỏi nhẹ nhàng:

- Mẹ lên ở với con nhé?
Bà Lung không đáp. Song Lan thấy 

mẹ ngần ngừ không nuốt. Mắt mẹ nhìn 
quanh gian nhà. Những luồng sáng 
quyến luyến neo đậu. Chị như bị hút 
vào đó, trở lại ngày bé xíu hay nằm trên 
chõng nghe mẹ ru, ngày ba bế chị giả 
dạng máy bay, làm xích đu hoặc ngựa 
cưỡi nhong nhong. Tự nhiên trong chị 
có thứ gì đó đang dần nứt vỡ, chợt 
hiểu, chợt không...

***

Lan xin chuyển việc về trường làng. 
Mỗi ngày chị sẽ tranh thủ nghỉ trưa đáo 
qua thăm mẹ. Cũng may chồng thấu 
hiểu. Đường từ phố xuống quê ngót 
nghét hai mươi cây số. Chiều chiều chị 
đi làm về anh đã cơm nước xong xuôi. 
Lắm lúc hỏi, sao anh đồng ý dễ thế. 
Anh cười, mẹ mà, ai nỡ bỏ được đâu…

Chị ngơ ngẩn nhìn chồng. Phải 
chăng, mẹ không nỡ rời xa xứ biển như 
không nỡ bỏ những ký ức thân thương 
đời mình. Và mỗi bận trưa nghỉ ngơi 
ghé thăm, mẹ sẽ tất bật nấu cơm đợi 
chị. Mẹ cười liên tục. Bữa cơm bớt qua 
quýt, đìu hiu. Thỉnh thoảng, mẹ cũng 
giục miết không tha:

- Mày về trên đi, bố con nó cơm 
nước ai lo.

- Anh ấy lo được hết - chị cười hì hì, 
ôm bà thật chặt - Con ở đây với mẹ.

Ngoài thềm, nắng rơi vàng mảnh 
sân. Những con bướm cải trắng muốt 
dập dờn bay lượn khắp vườn rau. Dân 
chài gọi nhau rỉ rả mang lưới lên thuyền 
cưỡi sóng ra khơi. Biển dập dìu sóng vỗ 
bình yên…

L.N
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Văn học thiếu nhi

Ốc Sên tìm bạn
PHẠM TUẤN VŨ

Xuân về, thương nhớ bạn,
Ốc Sên quyết đi tìm.
Mùa hè tới đầu ngõ,
Mùa thu tới cổng làng.

Bao loài gặp đều bảo:
- Đường phía trước xa vời,
Chậm chạp như loài ốc,
Nhọc công lắm Sên ơi!

Ốc Sên dịu dàng đáp:
- Bạn tớ quên đường rồi.
Tớ phải bò thật chậm
Để nhìn kỹ đó thôi!
 
Ốc Sên đi tìm bạn,
Mùa đông tới cuối làng.
Ốc tin sẽ tìm được,
Vào lúc mùa xuân sang.
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TRẦN LAN

Gà con và giọt nắng

Bồng bềnh cô mây trắng
Đang chở ông mặt trời
Mang nắng đi rong chơi
Khắp làng trên xóm dưới

Nghe gà con í ới
Nắng nhìn xuống mỉm cười
Sà xuống đám hoa tươi
Cùng vờn ong đuổi bướm

Tung tăng trong gió sớm
Nắng lại nhảy lên cây 
Nghe chim hót mê say
Ngủ quên trên tán lá

Gió đi đâu vội vã
Khóm lá bỗng giật mình
Mấy giọt nắng lung linh
Rơi xuống vườn rất khẽ

Đàn gà con theo mẹ
Tranh nhau nhặt nắng rơi
Vui vẻ cùng nhau chơi
Vang tiếng cười rộn rã.



 VĂN NGHỆ Bình Định số 107 tháng 3.2022 O 77

Cái bóng của em

Nắng cho em cái bóng
Quấn quýt ở bên nhau
Chạy khi trước khi sau
Suốt ngày chơi vui lắm

Mặt hồ không gợn sóng
Em đứng ngắm mây trời
Bóng trốn xuống hồ chơi
Mây che đầu mát rượi 

Thắp đèn khi trời tối
Bóng in ở trên tường
Như đôi bạn thân thương
Cùng nhau vui múa hát

Những đêm hè gió mát 
Trăng treo ngọn đèn lồng
Bóng chơi tập tầm vông
Cùng bạn bè chạy đuổi

Khi mặt trời xuống núi
Bóng theo em về nhà
Học bài xong cùng ngủ 
Ngọt ngào giấc mơ hoa.

T.L
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Bình Định mến yêu

LTS: Bình Định là vùng đất có bề dày truyền thống văn hóa, lịch sử, sở hữu 
thiên nhiên nguyên sơ xinh đẹp với núi với biển, lại ngày càng được vun bồi bởi 
tình cảm và ý thức của con người. Chính những yếu tố đó đã làm “xiêu lòng” không 
chỉ khách tham quan mà cả những người làm văn học nghệ thuật trong cả nước.

Riêng ở mảng âm nhạc, từ lâu đã có nhiều nhạc sĩ “bén duyên” với Bình Định, 
và để lại nhiều ca khúc hay: Mùa xuân Quy Nhơn, mùa xuân Bình Định (Dân Huyền), 
Bên bờ sông Côn (Vĩnh An), Dưới tượng đài Quang Trung tôi hát (Phan Quý), Quy 
Nhơn thành phố thi ca (Nguyễn Thụy Kha), Bình Định quê hương tôi (thơ Trung Hải, 
nhạc Thanh Tịnh)… Ấy là chưa kể hàng loạt bài hát hay về quê hương đang được 
phổ biến của nhiều nhạc sĩ Bình Định: Trần Hữu Pháp, Châu Đức Khánh, Đào Minh 
Tâm, Vũ Trung, Nguyễn Thế Tuyên, Nguyễn Hữu Thuần, Bạch Mai, Vũ Thành, Khắc 
Hùng, Đình Đạm…

 Mới đây, nhạc sĩ Nguyễn Đình San đã có ba ca khúc về quê hương Bình Định: 
“Em về Bình Định với anh”, “Nhớ Bình Định”, “Về Bình Định”, giới thiệu trên sóng phát 
thanh của Đài PT & TH Bình Định được đông đảo thính giả đón nhận. Nhân chuyến 
nhạc sĩ Nguyễn Đình San về thăm Bình Định, PV. VNBĐ đã có cuộc trao đổi với ông 
về ba bài hát này. 

PV: Chúng tôi đã nghe kỹ 3 bài hát nhạc sĩ viết về quê hương Bình Định: “Em về 
Bình Định với anh”, “Nhớ Bình Định”, “Về Bình Định”. Bài nào cũng dành thật nhiều 
tình cảm cho quê hương đất võ. Điều đầu tiên xin hỏi: Từ cái “duyên” nào ông viết 
được 3 bài chung một chủ đề độc đáo như vậy? 

NS. Nguyễn Đình San: Tôi có may mắn được tới Bình Định nhiều lần. Lần 
đầu tiên sau ngày giải phóng ít năm, tôi đã có mặt ở đây và nhanh chóng bị 
choáng ngợp, mê đắm bởi cảnh sắc thiên nhiên bình dị cùng bao dấu ấn văn 
hóa, lịch sử của vùng đất này. Thành phố Quy Nhơn và một số nơi tôi có dịp đặt 
chân khi ấy vẫn còn sơ sài, chưa lộng lẫy, hoành tráng như bây giờ. Nhưng với 

Bình Định 
với nét duyên âm nhạc 

P.V (Thực hiện)
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những dấu tích lịch sử, văn hóa không nơi nào có được, cùng với cảnh sắc do 
thiên nhiên ban tặng thật nên thơ: Hầm Hô, Eo Gió, biển Kỳ Co, bến My Lăng, 
núi Bà... Đặc biệt là những sản vật như lụa Phú Phong, nón trắng Gò Găng, rượu 
Bàu Đá, dừa Tam Quan… cùng những câu chuyện về đất và người nơi đây đã 
gây cho tôi niềm thích thú đặc biệt. Nhưng trên hết vẫn là những người dân Bình 
Định có cái gì đó vừa hiền hòa, đôn hậu, lại vừa kiên cường, dũng mãnh, vừa tế 
nhị lại vừa ngay thẳng. Nghe giọng nói của người Binh Định thật thân thương, 
tôi lại nhớ đến mấy người bạn quý cùng học một lớp ở đại học Tổng hợp Văn 
mấy chục năm trước. Những người bạn theo cha tập kết ra Bắc năm 1954... 

PV: Ngay lần đầu tiên đến Bình Định ấy, nhạc sĩ đã viết được luôn 3 bài?
NS. Nguyễn Đình San: Không. Lần đầu ấy, tôi ở Bình Định chưa đi được nhiều, 

những danh thắng vừa nhắc ở trên mới chỉ “cưỡi ngựa xem hoa”. Chỉ ở được ít 
ngày, tôi phải ra Bắc. Cảm xúc dâng trào, tôi muốn viết ngay một bài hát kỷ niệm 
chuyến đi này. Nhưng bao nhiêu công việc dồn dập cần phải làm nên đã không có 
thời gian để hoàn thành ca khúc. Thế là ý định bị gác lại. Rồi cuộc mưu sinh thường 
nhật cứ xô đẩy tôi trôi nổi theo dòng đời. Những cảm xúc về quê hương đất võ của 
Tây Sơn lần ấy thế là tạm thời lắng xuống. Sau đó, phải đến lần thứ ba vào Bình 
Định cùng cái duyên cớ rất cụ thể mới “moi” được tác phẩm ra trang giấy. 

Cách đây mấy năm, tình cờ tôi quen biết một cô gái người Bình Định, ra Hà Nội 
làm ăn, sinh sống. Cô duyên dáng, xinh đẹp, nói năng rất nhẹ nhàng, và lúc nào 
cũng nhớ quê, muốn trở về quê hương, tuy đang làm ăn rất thuận lợi ở Hà Nội. Cô 
luôn nói với tôi là: “Nếu anh không ngại gì, em sẽ thu xếp thời gian đưa anh trở lại 
Bình Định chơi dài ngày, mời anh thưởng thức hết những món đặc sản quê em 
và đưa anh đến những nơi đẹp nhất của Bình Định”. Cô mời thực lòng. Chỉ cần tôi 
“dũng cảm”, “liều” là sẽ thành sự thực. Điều đặc biệt là cô hát rất hay, không kém 
gì ca sĩ chuyên nghiệp. Cô nói với tôi: “Anh là nhạc sĩ, viết nên nhiều bài hát hay, 
sao không viết về Bình Định quê em. Hãy viết về quê Bình Định của em để em hát. 
Thế là tôi viết luôn được bài đầu tiên “Em về Bình Định với anh”. Câu cô nói với tôi 
nguyên văn là “Em sẽ đưa anh về Bình Định với em”. Tôi muốn đảo lại là người con 
trai ngỏ lời mời người con gái về quê mình nên mới bắt đầu ca từ là “Em về Bình 
Định với anh mà xem đất võ lừng danh bao đời…”. Rồi người con trai sẽ đưa cô nàng 
đi khắp đây đó, thưởng thức mọi thứ với niềm vui đầy thú vị, tự hào…

PV: Đã có bài đầu tiên rất hay rồi, làm sao nhạc sĩ còn viết được nên bài thứ hai, 
thứ ba cũng rất đặc sắc mà lại không giống hai bài trên? Mỗi bài mỗi vẻ rất riêng biệt, 
không thể lẫn lộn?

NS. Nguyễn Đình San: Viết xong bài đầu tiên, tôi hát cho cô gái và bạn bè tôi 
ở Hà Nội nghe. Mọi người khen hay và tỏ ra rất thích, đề nghị tôi dạy. Tôi hát rồi 
thu vào điện thoại. Cô bạn gái chỉ nghe vài lần là có thể hát chính xác từng nốt. 
Thấy nguồn cảm xúc và tư liệu về Bình Định của mình vẫn còn quá dồi dào, chưa 
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khai thác hết, tôi bèn viết luôn bài thứ hai cho “đã”. Thế là “Về Bình Định” ra đời 
chỉ trong một buổi tối. Nếu bài trước là lời của chàng trai mời cô gái về thăm quê 
mình thì bài này có chủ thể cảm xúc rộng hơn, là lời nhắn nhủ tất cả mọi người 
hãy về với một vùng đất non xanh nước biếc, địa linh nhân kiệt đặc biệt. Cô gái lại 
thích thú bài thứ hai không kém gì bài trước. Bằng chứng là sau đó chỉ vài ngày, cô 
thuộc lòng cả hai bài và hát cho chúng tôi nghe. Mỗi lần gặp, cô đều tâm sự với tôi 
là rất nhớ Bình Định, muốn về thăm tuy biết rõ là nếu về thì lại nhói lên nỗi buồn 
đau riêng. Chộp được cái nỗi nhớ của cô – đồng thời cũng là của tôi vì chính tôi 
cũng đau đáu nhu cầu muốn trở lại cái mảnh đất vô cùng đáng yêu, hấp dẫn này, 
tôi viết tiếp bài thứ ba “Nhớ Bình Định” với câu mở đầu: 

Đã bao lâu rồi ta chưa về Bình Định, 
trĩu nặng lòng ta bao nhiêu nỗi nhớ. 
Nhớ ai đi về bóng đổ chiều quê, 
tóc xõa thơm hương tỏa ngát con đường…

PV: Nghe cả ba bài, ai cũng thấy nổi 
rõ chất nhạc vùng quê Bình Định. Là 
nhạc sĩ người Hà Nội sao anh có thể viết 
về Bình Định được sâu sắc và rõ bản sắc 
xứ Nẫu như vậy? 

NS. Nguyễn Đình San: Đây là yêu 
cầu nghề nghiệp của công việc. Đã là 
nhạc sĩ chuyên nghiệp, lại đã có bề dày 
sáng tác thì không thể thoát ly. Đó là 
viết về vùng đất nào, người sáng tác 
phải làm nổi rõ bản sắc riêng về nơi đó. 
Muốn vậy, đòi hỏi phải am hiểu dân 
ca vùng đó để khai thác, tạo nên tác 
phẩm của mình. Cả 3 bài, đặc biệt là hai 
bài đầu, tôi đã nhào nặn hai chất liệu 
bài chòi và hò mài dừa là hai làn điệu 
rất phổ biến, quen thuộc ở Bình Định 
để tạo nên giai điệu. Tất nhiên sự cao 
tay của người sáng tác là pha trộn sao 
cho vừa đủ, chỉ cho loáng thoáng xuất 
hiện làn điệu gốc chút ít rồi phát triển cho có hơi hướng hiện đại chứ không thể 
lẩn quẩn mãi với điệu gốc, nghe sẽ bị cũ, mòn.

PV: Lời ca của cả ba bài đều rất hay, sâu sắc. Nhạc sĩ nhắc đến những địa danh, 
như Hầm Hô, Kỳ Co, Phù Cát, Phú Phong, Gò Găng, Quy Nhơn, My Lăng thật ngọt một 
cách đầy tự hào. Như trên nhạc sĩ đã kể về cái duyên để ông có được ba bài hát hay về 

NS. ĐÀO MINH TÂM:
Tôi thật bất ngờ khi nghe 3 ca khúc 

của NS. Nguyễn Đình San viết về quê 
hương Bình Định với giai điệu, lời ca 
đầy cảm xúc và đậm nét âm nhạc dân 
gian xứ Nẫu. 

Điệu Lý lạch, bài Hò Mài Dừa, một 
chút Bài chòi, một thoáng Champa... 
lúc thì đậm đà quyện theo lời hát mộc 
mạc trữ tình, lúc lại phảng phất bay 
bổng lãng mạn, dìu dặt ngôn tình, dẫn 
dắt người nghe về miền Đất Võ

Hình như anh đã thấm đẫm từng 
thang âm, điệu thức, nhịp điệu của 
miền đất này để rồi bằng tâm hồn, 
tình cảm mình, vẽ lên bức tranh âm 
thanh đầy sắc màu dân gian, như mời 
gọi, tâm tình với nàng thơ nào đó của 
mình qua 3 ca khúc: Nhớ Bình Định, Về 
Bình Định, Em về Bình Định với anh.
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Bình Định, nhưng ngoài cái duyên ấy thì chắc hẳn phải dồn nén nhiều xúc cảm mới có 
thể bật ra tác phẩm được?

NS. Nguyễn Đình San: Khi đã dạt dào cảm xúc, lại được dồn nén thì viết rất 
nhanh. Kinh nghiệm riêng của tôi cho thấy bài nào viết mà “bí”, tức cạn cảm xúc, 
phải viết bằng kỹ thuật, tay nghề thì thường sẽ viết rất lâu, sửa đi chữa lại mãi mà 
vẫn nhạt nhẽo, không lọt tai người nghe. Cả 3 bài, tôi đều hoàn thành mỗi bài chỉ 
trong mấy giờ đồng hồ. Nhưng tu chỉnh cho hoàn hảo thì mất nhiều thời gian hơn 
vì bản thân mình phải tự khó tính mới mong được người nghe chấp nhận.

PV: Không dễ gì trong đời lại có một lúc những 3 bài hát hay viết về cùng một vùng 
đất. Nhưng chắc nhạc sĩ phải tự thấy mức độ ưng ý khác nhau. Xin ông cho biết thứ tự 
giá trị các bài theo ý riêng của mình?

NS. Nguyễn Đình San: Phải để công chúng đánh giá. Chỉ công chúng mới là 
thước đo chính xác. Tác giả không thể chủ quan vì “văn mình vợ người”. Một bài 
hát xuất hiện mà được số đông công chúng ưa thích là chắc chắn đã thành công và 
ngược lại. Theo tôi thì đứa con tinh thần nào cũng xót, cũng yêu thương như nhau, 
không thể xếp trên dưới được. Tốt nhất là các cơ quan có chức năng giới thiệu. 
Tuyên truyền văn nghệ hãy cứ tạo mọi điều kiện để tác phẩm đến được với công 
chúng. Rồi số phận nó ra sao sẽ do công chúng quyết định. Là nhạc sĩ, tôi chỉ mong 
các bài hát của mình đến được với rộng rãi công chúng, qua đó góp chút công sức 
nhỏ bé của mình vào việc giới thiệu quê hương Bình Định đến với mọi người, tạo 
nên những bữa ăn tinh thần cho bà con rất đỗi yêu quý của tôi. Thế thôi.

PV: Xin trân trọng cảm ơn nhạc sĩ về cuộc trao đổi thú vị này. Chúc nhạc sĩ luôn dồi 
dào sức khỏe để tiếp tục đến với quê hương Bình Định và có thêm những cái “duyên” 
mới để cho ra đời được nhiều tác phẩm mới.

P.V 

Nhạc sĩ NGUYỄN ĐÌNH SAN
Sinh: 1946, quê Phú Thọ, hiện ở Hà Nội, hội viên Hội 

Nhạc sĩ Việt Nam, nguyên Giám đốc Nhà Văn hóa Hà 
Nội; 

Là tác giả của hơn 500 ca khúc (Tiêu biểu: “Chiều 
nắng”, “Trên dòng sông Lai Hạ”, “Khúc quân hành mùa 
xuân”, “Hành khúc biên phòng”, “Về Hà Tiên”, “Lời của 
sóng”, “Chiều Nhật Lệ”, “Thương về Hà Tĩnh”, “Tuổi 15”, 
“Hè về”, “Đường phố và những cây bàng”…);

Ngoài viết nhạc, ông còn nổi tiếng ở mảng lý luận 
phê bình âm nhạc, làm thơ, viết tiểu thuyết và là Tiến sĩ 
tâm lý học với hơn 10 đầu sách về giới tính, tình yêu, hôn nhân, hạnh phúc 
gia đình…
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Tản văn

Hôm rồi, chồng tôi có việc về quê ở Bình Định. Anh tranh thủ hai ngày cuối 
tuần, để sáng thứ hai đi làm như bình thường. Biết chồng không có thời gian, 
tôi hỏi, hay anh đi máy bay cho tiện và an toàn, để em lên mạng đặt ngay 
nhé? Lời từ chối của chồng tôi: “Anh đi xe khách thôi. Bao nhiêu năm nay anh 
quen vậy rồi. Nhà xe, mấy người hơi già chút là còn biết anh xuống đâu về đâu 
luôn ấy chứ!”.

Sau câu đó của anh, thì tôi không ngăn cản nữa. Bởi “thói quen” là khái 
niệm mà khi chúng ta lớn lên, trải qua nhiều được mất đổi thay trên đời, thì 
đấy chính là điều vô cùng quý giá, neo giữ chúng ta vào các ký ức ngọt ngào. 
Giống như tôi, khoảnh khắc ấy dưng không nhớ lại lần đầu theo chồng với 
má chồng về xứ. Lúc đó, chúng tôi đã kịp sinh con gái đầu lòng, cuộc sống 
cũng có chút chật vật. Thế nhưng, chiều lòng cô con dâu mới chưa từng đi xe 
lửa, gia đình quyết định mua vé xe lửa, chấp nhận trả số tiền cao gần gấp đôi 
so với ngồi xe đò…

Tôi mãi vẫn không quên cảm giác đứng ngơ ngác giữa sân ga Hòa Hưng, 
đối diện với con tàu đang chuẩn bị cho hành trình Nam - Bắc hôm ấy. Thật 
kỳ lạ, vừa nôn nao vừa bồi hồi khó tả. Với một người sinh ra và lớn lên ở đồng 
bằng, thì đi tàu lửa là một khái niệm đầy tò mò háo hức. Và chuyến tàu đêm 
xình xịch rời xa thành phố, chung toa là những người cùng chất giọng “quê 
xứ” với nhà chồng ghi mãi trong tâm trí của tôi. Gần gụi, tự nhiên, thân tình, 
chẳng chút màu mè kiểu cọ. Hồn nhiên mời nhau đồng quà tấm bánh. Hỏi 
han xem, về đó bác ở đâu, đường Ngô Mây hay gần biển, dưới chân núi hay 
đi huyện...

Buổi sáng tới ga Diêu Trì, không có cảnh chèo kéo tranh giành, mà các bác 
xe ôm, taxi vẫn còn vô cùng mộc mạc. Họ hồn hậu, đen nhẻm, ăn mặc tuềnh 
toàng, xe cộ cũng cũ xấu. Nhưng lại ít nói thách, không chạy lòng vòng, mà 
nhiệt tình hướng dẫn, giới thiệu. Kể chuyện không dứt. Rằng, nhà tôi cũng có 

Đường về ngoài xứ
HOÀNG MY
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đứa con gái đang đi học ở Sài Gòn nè. Kệ, mình chịu khó vất vả chút, để cho 
con nó kiếm ít chữ vào đời…

Đó cũng là lần đầu, tôi biết, quê chồng mình nghèo tới vậy. Quy Nhơn thuở 
ấy cũng chưa phải là thành phố du lịch phổ biến như bây giờ. Cảnh biển đẹp 
nhưng vẫn còn vắng vẻ. Đường về Phù Cát, vẫn thuần quê chứ chưa có các 
khu nghỉ dưỡng. Nông thôn đúng nghĩa. Chỗ đi vệ sinh tuốt xa ngoài vườn. 
Nhà tắm che chắn tạm bợ, dù ngày mưa gió. Hàng quán ăn vặt không có, đủ 
khiến cho bà mẹ trẻ bối rối! Nhưng cái tình của người dân quê xứ thì khiến tôi 
nhớ mãi.

Đó cũng là lần đầu, tôi thấm thía câu “nhịn miệng đãi khách”. Bà con phía 
bên chồng kéo lưới, kiếm ít tôm cá đãi khách. Cua chỉ có một con duy nhất, 
được ưu ái dành riêng cho con gái tôi. Tội, đường sá xa xôi, chịu khó lặn lội về 
tận quê thăm bà con, là quý lắm rồi. Câu phân bua hiền lành trân quý đến xót 
xa. Bởi ngoài sân kia, là mấy đứa trẻ con gầy gò nở nụ cười rụt rè, những mẹ 
những chị lúi húi nhà sau, miệng luôn tục nhắc nhau “Xem trên mâm có thiếu 
gì thì múc thêm”, mặc kệ cái xoong trong bếp đã gần như cạn hết. Cái sự chịu 
thương chịu khó hằn lên qua những vuông ruộng muối, dăm cánh đồng thưa 
thớt, và trong làn gió chớm đông lành lạnh tạm biệt quê chồng năm nào…

Đường rời miền Trung, tôi mang theo ít con cá chua mới bắt được dưới 
đầm, mà chồng tôi cứ luôn miệng tấm tắc “Ngon lắm, hai mẹ con em ăn thử 
là mê ngay”, cùng mớ trứng gà nhà, mấy quả cà dĩa hơi già hái vội. Thế thôi, 
mà trĩu nặng tấm lòng…

Sau này, tôi cũng có vài dịp theo chồng về ngoài ấy. Từng có một lần, 
chuyến xe đò qua khỏi Tuy Hòa thì dừng lại ăn tối. Vô cùng ngạc nhiên khi 
chừng gần mười người vốn chẳng quen biết gì ngồi chung một bàn, đợi dọn 
món. Cảnh ấy chẳng khác gì mâm cơm nhà. Mọi người bới cơm, so đũa, mời 
nhau, rồi bắt đầu chan gắp. Không có cảm giác vội vàng, chen chúc, mà thậm 
chí, tôi còn ngỡ ngàng trước thái độ lịch sự, nhường nhịn của những người xa 
lạ chung bàn chung mâm hôm ấy. Một bữa cơm thôi, mà cứ khiến tôi ngẫm 
ngợi mãi. Phải có thói quen đối đãi với nhau thế nào, phải kham khổ ra sao, 
phải chắt chiu biết mấy, người ta mới có thể cùng ngồi vào mâm với nhau, 
bằng một vị thế như vậy…

Tất cả đủ để vương vấn niềm tin rằng, sẽ còn nhiều lần khác nữa, cả nhà tôi 
có cùng mặt trong hành trình về miền quê yêu dấu ấy.

H.M
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Em về Bình Định với anh

  

Em veà Bình Ñònh vôùi anh
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Tác phẩm dự thi

Bên con đèo Ngụy nằm dưới chân núi Đầu Voi thuộc địa phận thôn Vĩnh Long, 
xã Cát Hanh (Phù Cát) có một ngôi nhà nhỏ của vợ chồng người lính giải phóng, 
đơn sơ nhưng thanh đạm, phong phanh mà ấm áp. Ngôi nhà đầy ắp tiếng cười của 
đồng đội, đoàn viên thanh niên, thân nhân liệt sĩ… trong những ngày lễ Tết. Họ 
đến từ nhiều vùng đất nước, đến để thăm hỏi, tri ân và động viên nhau vươn lên 
trong cuộc sống. Cũng từ ngôi nhà này, chuyện làm ăn theo hướng mới được lan 
tỏa, chuyện cũ được khơi sáng, nhiều hài cốt liệt sĩ nằm tận hố núi vực sâu được 
tìm lại, đưa về nghĩa trang địa phương hoặc về với quê nhà. Ngôi nhà ấy là của vợ 
chồng cô Lê Thị Hậu - CCB xã Cát Hanh (Phù Cát) và chú Phạm Phú Yên - nguyên 
bộ đội đặc công Sư đoàn 3 Sao Vàng.

Quên mình
Chú Phạm Phú Yên sinh năm 1942 trong một gia đình bần nông thuộc thôn 

Vĩnh Long, xã Cát Hanh (Phù Cát). Thuở nhỏ, ông sáng dạ, ham học nhưng do nhà 
nghèo và liên tục sơ tán tránh bom đạn nên việc học hành dang dở. Năm 17 tuổi, 
ông theo anh chị trong làng gia nhập du kích xã và được tham gia vài trận đánh 
địch trên đất quê hương. Năm 1965, ông vào bộ đội, miệt mài khổ luyện rồi thành 
chiến sĩ đặc công - công binh Tiểu đoàn 90 của Quân khu 5, sau trực thuộc Sư đoàn 
3 Sao Vàng. Địa bàn hoạt động của đơn vị ông trải dài từ Quảng Ngãi đến Bình 
Định. Chân ông giẫm qua nhiều tuyến lửa cam go, đối mặt với quân thù trong 
nhiều cuộc giằng co quyết liệt và nhiều trận đánh bất ngờ, táo bạo, góp phần cùng 
đơn vị làm nên nhiều chiến công vẻ vang.

Cuối năm 1967, nhận được lệnh hành quân thần tốc tiến đánh tỉnh lỵ Bình Định 
trong dịp Tết Mậu Thân 1968, ông cùng tiểu đoàn ngày đêm vượt rừng từ Quảng 
Ngãi vào Bình Định. Đến vùng rừng núi phía Tây huyện Phù Cát, đơn vị được lệnh 
dừng chân vì mất liên lạc với cơ sở. Trong một ngày đêm nằm chờ, ông cảm thấy 

Địa chỉ đỏ 
bên tán rừng xanh

PHAN VĂN HỔ 
(Ban CHQS huyện Phù Mỹ)

* Tác phẩm dự thi Cuộc thi sáng tác VHNT về đề tài “Cựu chiến binh tỉnh Bình Định trong thời kỳ đổi mới”
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nhớ nhà, nhớ người thân vô cùng. Thỉnh thoảng, ông leo lên những gộp đá cheo 
leo nhìn về hướng làng nhưng làng mênh mông quá. Rồi ông tự nhủ: “Thôi, cứ chờ 
ngày giải phóng!”… Không đủ điều kiện tiến đánh tỉnh lỵ, cấp trên lệnh cho đơn vị 
ông xuôi đường xuống đánh quận lỵ Phù Cát đúng vào giờ giao thừa đón Tết. Tại 
đây, địch có sự chuẩn bị trước nên phòng thủ rất kỹ. Sau nhiều đợt tấn công quyết 
liệt nhưng không thành, đơn vị ông rút về địa bàn xã Cát Hiệp, củng cố lực lượng 
rồi ra ga Khánh Phước (Cát Hanh) xuống căn cứ Núi Bà dưỡng quân. Đường xuống 
núi Bà đi ngang làng Vĩnh Long nhưng ông không dám ghé thăm nhà, cũng không 
dám cho gia đình biết tin. Đến đoạn Núi Vú - một vị trí chiến lược quan trọng dưới 
chân cụm Núi Bà - đơn vị ông chạm mặt với một trung đoàn thuộc sư đoàn Mãnh 
Hổ. Nhanh như chớp, Tiểu đoàn trưởng Hồng ra mật lệnh chiến đấu bằng ám hiệu. 
Các chiến sĩ lập tức bám địa hình, dựa địa vật chiến đấu ngoan cường, giành thế 
chủ động phản công. Cuộc chiến kéo dài hơn một tháng, địch bị tiêu hao nhiều 
sinh lực, lặng lẽ rút quân về hướng quận lỵ. Khi chúng vừa rút khỏi trận địa, đơn vị 
ông đã lập tức báo tin cho các đơn vị giải phóng đóng quân trên Núi Bà cùng rút 
về khu Đông Tuy Phước, tránh được những trận “mưa” bom và chất độc hóa học.

Tháng 3 năm 1968, địch chi viện mạnh cho các tuyến phòng thủ Bắc Bình Định 
bị quân giải phóng đánh thủng trong dịp Tết, ông cùng một tổ đặc công bôi mình 
bằng dầu máy thải, đội bèo lục bình, bí mật men theo những con mương từ khu 
Đông Tuy Phước lên đánh sập lô cốt địch trên vực đất phía Tây cầu Ông Đô (TT 
Diêu Trì, Tuy Phước), tạo điều kiện để đồng đội tiếp cận, đánh phá cầu. Tiếng nổ 
lớn, khiến địch ở các chốt gần hoảng loạn, nháo nhào gọi bao vây. Thiết giáp M113 
từ hướng Phú Tài ùn ùn chạy ra lội ào xuống ruộng, bắn như mưa bấc. Phía quận 
lỵ Tuy Phước, địch giăng hàng đường chính, đón lõng đường phụ, tra xét từng 
người… ông cùng tổ đặc công ngâm mình trong những khúc mương sâu, chờ 
đêm đến, rút về núi Kỳ Sơn ở xã Phước Nghĩa (Tuy Phước). Địch theo dấu, truy lùng 
đến chân núi liền bị các ông đánh trả và diệt gọn một đại đội thám báo, trong đó 
có hai tên lính Mỹ.

Đầu tháng 9 năm 1969, sau khi tham gia cùng tiểu đoàn diệt gọn 130 chiếc xe 
tăng địch tại 3 thôn Tân Hưng, Tân Lập, Châu Me của xã Phổ Châu, huyện Đức Phổ 
(Quảng Ngãi), ông nhận lệnh ở lại Châu Me bắt liên lạc với cơ sở để khảo sát vị trí đổ 
quân của địch từ hướng biển và tổ chức đánh địch khi chúng chi viện. Tại đây, ông 
chọn ngôi nhà mái bỏ hoang làm nơi trú ẩn, đào công sự ngầm và nhiều hầm bí 
mật dọc con suối sau nhà. Chưa kịp bắt liên lạc thì tổ đặc công của ông bị một đơn 
vị thiết giáp Mỹ bao vây. Chúng giữ khoảng cách, bắn đại liên, M79 vào nhà. Ông 
cho đồng đội rút trước rồi cùng 2 người ở lại ghìm chân. Sau nhiều loạt đạn, ngôi 
nhà rùng mình, ông cùng 2 người ở lại ngụy trang bằng rổ lá tre khô che đầu nhích 
từng bước một ra suối. Vừa đến được một căn hầm bí mật, ông bị chúng phát hiện, 
bắn tả tơi. Hai chiến sĩ cùng đi với ông hy sinh ngay trước miệng hầm. Ông gom hết 
vũ khí của đồng đội chống trả quyết liệt. Đến khi không còn viên đạn nào, chúng 
gọi tàu rọ đến xách ông lên. Ông bị thương ở cổ, vai và nhiều vùng khác. Chúng 
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đưa ông ra hạm, neo ngoài biển 3 tháng, sau đó đưa vô Phú Tài, đưa lên Pleiku rồi 
đày ra Côn Đảo. Đến năm 1973, ông được trả về theo diện trao trả tù binh.

Thành điểm tham quan - học hỏi
Đất nước thống nhất, ông Yên gặp lại cô giao liên từng đón đưa đơn vị ông 

mấy năm trước rồi cưới làm vợ. Cô là Lê Thị Hậu, sinh năm 1943, người cùng thôn, 
là cơ sở mật trong vùng địch tạm chiếm, nuôi giấu mấy chục cán bộ và bộ đội giải 
phóng trong nhà, ngoài rẫy… Từng bắt tù binh Mỹ giải lên Sông Biên (Sông Côn 
đoạn chảy qua địa phận núi rừng Tây Sơn) giao cho quân giải phóng. Cô là cấp ủy, 
Trưởng ban Binh vận xã Cát Hanh trước ngày giải phóng, từng bị bắt, chịu cảnh tù 
đày tra tấn như ông. 

Bước vào làm ăn tập thể theo mô hình Hợp tác xã (HTX) Nông nghiệp, ông được 
phân công làm Đội trưởng một đội sản xuất. Đội ông phụ trách luôn dẫn đầu các 
đội trong HTX nhưng tính ra bình quân mỗi ngày cũng chỉ được 7 lạng lúa/ lao 
động chính. Lúc này, nhà nước có chế độ đãi ngộ thương binh. Ông xứng đáng 
được nhận đãi ngộ nhưng giấy tờ đã mất sạch và người làm chứng lúc ông bị bắt 
cũng đã hy sinh… Thoáng buồn nhưng nghĩ lại: “Mình vẫn còn may hơn những 
đồng đội đã nằm lại mãi mãi ở chiến trường”. Rồi ông bàn với vợ lên vùng núi Hóc 
Quả dưới chân núi Đầu Voi khai hoang, canh tác. Vợ ông đồng tình, cùng ông dựng 
chòi, vỡ rẫy, trồng sắn, khoai, đậu, bắp... Chỉ trong một thời gian ngắn vợ chồng 
ông đã có cái ăn, vượt qua những tháng ngày đói nheo đói nhóc.

Năm 1995, nhận thấy đất hóc tốt, vợ chồng ông gom hết tài sản dành dụm 
được mở rộng rẫy lên hướng sườn đồi, nâng diện tích rẫy lên hơn 50 ha. Ông thuê 
máy san ủi đất thành 3 vực. Vực thấp, ông làm lúa, múc ao nuôi cá. Vực trung, 
ông trồng xoài, đậu, rau màu và chăn nuôi bò, gà. Vực cao là núi, ông trồng bạch 
đàn, sau thay bằng keo lai. Thay vì trồng keo 10 năm theo hướng dẫn kỹ thuật của 
ngành Lâm nghiệp: hàng cách hàng 2,5m, cây cách cây 2m, ông trồng dày hơn và 
chỉ 4 năm khai thác, sản lượng cao hơn, đặc biệt là tránh được rủi ro như: bão, lửa. 
Ông vận dụng tốt mô hình VAC vào canh tác nên tiết kiệm được chi phí đầu tư. Ông 
lấy phân hữu cơ từ chăn nuôi để trồng trọt; lấy rơm, thóc từ ruộng để chăn nuôi; lấy 
rau muống, chuối cây nuôi cá; mua tài liệu nghiệp vụ thú y về học cách chăm sóc 
và tự phòng trị bệnh cho vật nuôi… Ruộng ông ba vụ, lúa luôn oằn bông trĩu hạt. 
Cá nuôi chóng lớn, liên tục xuất bán. Xoài trồng trĩu quả. Bò nuôi chật chuồng…
Không lâu sau, vợ chồng ông bắt đầu có của ăn của để, nuôi được 3 người con ăn 
học đàng hoàng và mua được nhà ở TP Quy Nhơn. Ông được UBND tỉnh Bình Định 
tặng thưởng về thành tích nông dân sản xuất giỏi nhiều năm liền.

Tiếng lành đồn xa, nhiều tổ chức, cá nhân trong và ngoài huyện tìm đến đất 
ông tham quan, học hỏi. Vợ chồng ông sẵn sàng chia sẻ kinh nghiệm và luôn bày 
tỏ mong muốn thành công sẽ đến với mọi người. Nhiều người nhờ tham quan mà 
mạnh dạn đầu tư xây dựng trang trại mang lại hiệu quả cao như ông Nguyễn Văn 
Thu ở xã Mỹ Hòa (Phù Mỹ), Ba Danh ở xã Cát Hiệp (Phù Cát)… Anh Hà Tấn Trung ở 
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thôn Chánh Thuận, xã Mỹ Trinh (Phù Mỹ) chia sẻ: “Thấy mô hình trang trại của vợ 
chồng ông Bốn Yên ở Cát Hanh (Phù Cát), tui mê mất. Mê nhất là mô hình nuôi ốc 
bươu đen trong ao rau muống để bán trứng. Tui về đem hết tiền dành dụm chuẩn 
bị xây nhà, thuê máy đến móc, ủi mấy cái rẫy điều cỗi làm thành một trang trại 
trồng trọt, chăn nuôi. Đến nay, trại đã đẹp và bước đầu mang lại hiệu quả rồi!”… 
Có người nhờ tham quan trang trại vợ chồng ông mà nảy sinh ý tưởng khởi nghiệp 
mới như anh Bùi Văn Viên ở xã Mỹ Phong (Phù Mỹ) dốc lực khai phá và trồng mới 
một trại xoài mấy nghìn cây ngay trên vùng đất ẩn nhiều đạn pháo chiến tranh. 
Xoài anh đã cho trái hơn 10 năm nay. Dưới tán xoài, anh thả gà vườn. Chúng ăn 
mối và các loại côn trùng từ tự nhiên nên chóng lớn, ngon thịt. Hàng năm anh thu 
về gần cả tỷ đồng từ xoài, gà.

Nhớ lại những ngày đầu lên Hóc Quả khai hoang, cô Hậu tâm sự: “Hồi đó lên 
đây, ba bề là núi, không đường, xa trường, xa chợ… Ông nhà tui phải phát dọn để 
có lối ra đường. Các con tui đến được trường học, phải qua nhiều suối, cầu tạm do 
ổng bắt.  Nhờ quen chịu khổ chứ không thì không có được như ngày hôm nay. Giờ 
lớn tuổi rồi, không quản hết được, chúng tôi chia đều rừng rẫy cho các con và trông 
coi giúp chúng nó”.

Cầu nối liệt sĩ với thân nhân
Sau ngày đất nước thống nhất, ông Yên báo cáo với chính quyền địa phương rồi 

cùng vợ cất bốc mấy chục hài cốt liệt sĩ trên vùng đất Cát Hanh đưa về nghĩa trang 
liệt sĩ xã. Ông làm cẩn thận, tỉ mỉ, bàn giao đầy đủ tên tuổi, quê quán của liệt sĩ cho 
chính quyền nhờ vậy mà nhiều thân nhân liệt sĩ đã tìm được chính xác hài cốt con 
em mình đưa về nghĩa trang quê nhà. Ông đã nhiều lần mượn xe đạp rong ruổi đến 
địa bàn các xã: Cát Tài, Cát Nhơn, Cát Minh (Phù Cát), Phước Hòa, Phước Thắng (Tuy 
Phước)… tìm người thân các liệt sĩ hy sinh ở chân Núi Bà để chỉ mộ cho họ. Ông 
đã tìm được 5 thân nhân, giúp họ chuyển được 5 hài cốt liệt sĩ đưa về ang táng tại 
nghĩa trang địa phương. Ông đã liên lạc với UBND xã Phổ Châu (Đức Phổ, Quảng 
Ngãi) chỉ rõ những mộ liệt sĩ nằm rải rác trong các vườn nhà dân, bờ suối, chéo 
ruộng ở địa bàn ba thôn: Tân Hưng, Tân Lập, Châu Me và hỏi thăm về mộ hai chiến 
sĩ đặc công hy sinh trong chuyến công tác Châu Me cùng ông nhưng không ai biết.

Những năm tháng khai hoang - lập nghiệp ở Hóc Quả, ông đã nhiều lần cùng 
vợ ngược lên núi Hòn Chè ở xã Cát Sơn (Phù Cát), nơi từng xảy ra nhiều trận đánh 
ác liệt giữa quân giải phóng với Mỹ Ngụy, để tìm lại hài cốt liệt sĩ. Ông bảo: “Hồi đó 
hành quân qua vùng tuyến lửa, những anh lính cũ hay chỉ những chòm cây xanh 
kịt trong trảng rừng thấp, bảo rằng dưới đó có người nằm lại nên cây cối tươi tốt 
hơn mọi chỗ. Đào lên, nếu không còn cốt, lấy nắm đất bỏ vào thau nước sạch, nước 
nổi màng nhờn mỏng, để lâu không tan thì chính xác là mộ”. Căn cứ vào những 
kiến thức ấy mà vợ chồng ông quyết tâm đi tìm. Ông bà tìm nhiều ngày, nhiều 
chuyến nhưng vì địa hình địa vật thay đổi và cây rừng lớn nhanh nên cũng chỉ được 
một bộ hài cốt liệt sĩ là người địa phương…
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Đưa anh Nguyễn Đức Thọ ở xã Đức Thượng, huyện Hoài Đức (Hà Nội) vào gặp 
vợ chồng ông Yên để hỏi tìm mộ cha anh là bộ đội quân khu hy sinh cuối năm 
1967 tại vùng đồi thấp nằm giữa hai huyện Phù Mỹ - Phù Cát theo lời giới thiệu của 
một thân nhân liệt sĩ đã được ông Yên chỉ và bốc mộ giúp cách đây vài năm, tôi 
thật sự cảm động trước tấm lòng ông bà với người thân liệt sĩ. Ông bảo: “Năm ấy 
có một cán bộ Quân khu 5 hy sinh ở Dốc Dài, lúc tiểu đoàn tui qua dốc, bà nhà có 
chỉ mộ ông nhưng lâu quá, không biết tìm được không. Thôi, cứ ở lại đây, vợ chồng 
tui sẽ cố gắng hết sức!”. Rồi vợ chồng ông bà sắp xếp cho chỗ nghỉ, lo cơm nước 
cho mười mấy người nhà anh Thọ. Ngày lên Dốc Dài tìm mộ, vợ chồng ông chuẩn 
bị đầy đủ mâm lễ để anh làm thủ tục khấn nguyện. Sau bốn ngày đào cuốc vật vã 
dưới nắng trời, không tìm ra hài cốt, cô Hậu chạy xe vào TT Phù Cát tìm gặp một 
đồng đội cũ chở ra để xác định lại vị trí mộ. Người này đinh ninh chính chỗ ông Yên 
đang đào là mộ liệt sĩ năm ấy. Mọi người đào rộng ra phía vực, đến chiều thì gặp 
một phần đất đen ngòm nhưng không có cốt. Ông Yên suy nghĩ một lúc lâu rồi cẩn 
thận hốt một vốc đất bỏ vào thau nước trong, nước nổi một lớp màng nhờn mỏng 
và màng nhờn có màu lóng lánh. Ông bảo: “Có khi lâu ngày, mưa lớn, nước chảy 
làm trôi mất cốt…”. Không lấy được hài cốt người thân nhưng anh Thọ vẫn quyết 
định mua lọ sành đựng nắm đất đen mang về chôn cất. Ngày đưa các anh về quê, 
vợ chồng ông Yên cũng làm một mâm cơm đạm bạc. Anh Thọ thay mặt gia đình 
cảm ơn vợ chồng ông và xin được gửi tiền ăn uống, lễ vật cúng kính trong những 
ngày ăn ở nhờ nhưng ông bà không nhận. Ông bảo rằng: “Người nằm xuống là 
đồng đội của vợ chồng tui. Chúng tui phải có trách nhiệm với họ và con cháu họ. 
Các thân nhân khác đến đây cũng vậy. Không nói chuyện tiền nong, ơn nghĩa!”.

P.V.H

Chú Phạm Phú Yên - người đội nón đứng giữa, đang xác định mộ liệt sĩ tại Dốc Dài. 
Ảnh: Phan Văn Hổ
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ĐINH HẠ

Cha tôi
* Tác phẩm dự thi Cuộc thi sáng tác VHNT về đề tài “Cựu chiến binh tỉnh Bình Định trong thời kỳ đổi mới”

Một vùng nghi ngút khói hương
Cha tôi ngồi dưới từ đường trầm ngâm
Giã từ chinh chiến bao năm
Về quê với nghiệp nông dân của làng.

Nâng niu từng vật tư trang
Ba lô còn đựng gian nan một thời
Vết thương ngỡ đã lành rồi
Vậy mà mưa nắng trở trời lại đau.

Mấy bộ quân phục bạc màu
Theo cha tận thuở dãi dầu Trường Sơn
Vải dù làm của hồi môn
Mùa đông để mẹ ru con vào lòng.

Quẩn quanh bề bộn ruộng đồng
Vẫn còn đeo chiếc bi đông bên mình
Thương bao đồng đội hi sinh
Nên cha tin những tâm linh đời người.

Đã đi cùng đất cuối trời
Nay về lặng lẽ làm người nhà quê
Dặn con nơi chốn đam mê
Đừng quên nguồn cội, giữ lề thói xưa…
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HOÀNG BẢO LINH

Trước nhà tưởng niệm
* Tác phẩm dự thi Cuộc thi sáng tác VHNT về đề tài “Cựu chiến binh tỉnh Bình Định trong thời kỳ đổi mới”

Cuộc đời các chị, các anh dừng ở tuổi đôi mươi
chỉ có họ tên, năm sinh, quê quán
nằm trên bia đá trong nhà tưởng niệm
ngay ngắn và nghiêm trang

nghiêm trang như những đoàn quân trước giờ ra trận
thiêng liêng nghe Tổ quốc gọi tên mình 
những vòng lá ngụy trang rùng rùng di chuyển
tiến về phía có quân thù…

giây phút ấy, Tổ quốc là trên hết
sức mạnh hợp thành
bùng nổ - vinh quang

thầm đọc tên tuổi các chị, các anh, 
  trên bia nhà tưởng niệm        
những linh hồn luôn cùng đồng đội
chưa từng mơ những biệt phủ cao sang
chưa từng xe hơi bóng loáng
chưa từng những bữa tiệc linh đình
có người chưa một lần nắm tay bạn gái
…
chỉ mơ về một bữa cơm ngon...
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tất cả
đã lùi xa - tất cả,
duy tên tuổi vẫn tươi nguyên - ngay ngắn – thẳng hàng

những ngày lễ, Tết… người người đến viếng
những vòng hoa rực rỡ - hương thơm
khói hương nghi ngút, lời cầu khấn
làm sao ai biết được lòng ai?

ôi! Những linh hồn các chị, các anh
xin thanh thản như tuổi hai mươi từng thanh thản
vì đất nước này bình yên
vì những người dân hiền lành chất phác...

H.B.L
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Hành khúc 
Cựu chiến binh Bình Định

* Tác phẩm dự thi Cuộc thi sáng tác VHNT về đề tài “Cựu chiến binh tỉnh Bình Định trong thời kỳ đổi mới”
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Chiều ngày 15.02.2022, Tỉnh ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Bình 
Định đã long trọng tổ chức Lễ khánh thành Đền thờ Tây Sơn Tam kiệt (thuộc Dự án: 
Mở rộng, nâng cấp Bảo tàng Quang Trung). Tham dự lễ có đồng chí Nguyễn Xuân 
Phúc - Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ tịch nước; đồng chí Trương Tấn Sang - nguyên Ủy 
viên Bộ Chính trị, nguyên Chủ tịch nước; lãnh đạo các cơ quan, bộ, ngành Trung 
ương, lãnh đạo quận Đống Đa thành phố Hà Nội, thị xã An Khê tỉnh Gia Lai. Về phía 
lãnh đạo tỉnh có các đồng chí: Hồ Quốc Dũng, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư 
Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh; đồng chí Lê Kim Toàn, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, 
Trưởng đoàn ĐBQH tỉnh; đồng chí Nguyễn Phi Long, Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch 
UBND tỉnh; các đồng chí trong Ban Thường vụ Tỉnh ủy; các đồng chí nguyên lãnh 
đạo tỉnh và lãnh đạo các sở, ngành, địa phương trong tỉnh...

Năm 2014, Khu di tích Đền thờ Tây Sơn Tam kiệt được Thủ tướng Chính phủ 
xếp hạng di tích quốc gia đặc biệt. Năm 2015, tỉnh Bình Định đã nâng cấp tôn tạo 
quần thể khu di tích với mong muốn dựng xây một công trình tôn vinh sự nghiệp 
lẫy lừng của triều đại Tây Sơn, công lao của Hoàng đế Quang Trung - Nguyễn Huệ, 
đưa Đền thờ Tây Sơn Tam kiệt - Khu di tích lịch sử quốc gia đặc biệt trở thành điểm 
đến văn hóa, lịch sử phục vụ du khách trong nước và quốc tế. 

Năm 2020, công trình xây dựng mở rộng Khu Đền thờ Tây Sơn Tam kiệt tiếp 
tục được triển khai xây dựng, gồm các hạng mục: Nhà Tiền bái (thờ các văn thần, 
võ tướng), Nhà Thượng điện (thờ Tây Sơn Tam kiệt), cải tạo sửa chữa Nhà Tiền tế 

Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc 
dự Lễ khánh thành Đền thờ Tây Sơn Tam kiệt

Đồng chí Nguyễn Xuân Phúc - Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ tịch nước phát biểu tại buổi lễ
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(thờ thân phụ, thân mẫu và 
gia tiên), cải tạo xây dựng lại 
Nhà bia, nghi môn và phần 
hạ tầng kỹ thuật... Đến nay 
công trình đã hoàn thành, 
đảm bảo các yêu cầu về kiến 
trúc truyền thống, kỹ thuật, 
mỹ thuật và giá trị văn hóa - 
lịch sử của di tích.

Dự và phát biểu tại buổi 
lễ, Chủ tịch nước Nguyễn 
Xuân Phúc biểu dương Đảng 
bộ, chính quyền và nhân dân 
Bình Định đã gìn giữ, phát 
huy giá trị đặc sắc của di tích 
đền thờ Tây Sơn Tam kiệt; 
đồng thời đề nghị tỉnh và các 
bộ ngành liên quan cần triển 
khai nghiêm túc và hiệu quả 
chương trình quốc gia về bảo 
vệ và phát huy bền vững giá 
trị khu đền thờ Tây Sơn Tam 
kiệt, sớm lập đề án bảo vệ và 
phát huy bền vững giá trị di 
tích quốc gia đặc biệt này.

Chủ tịch nước nêu khái quát 5 bài học về Quang Trung - Nguyễn Huệ, vị hoàng 
đế lỗi lạc, đó là: Tự tin ở chính mình, tin vào cơ đồ đất nước mình để hành động; 
Thần tốc, “tức làm gì cũng nhanh chóng, khẩn trương, thần tốc”; Tinh thần táo bạo, 
quyết đoán, quyết liệt trong công việc; Biết tận dụng thời cơ, từng cơ hội nhỏ để 
đạt thắng lợi cuối cùng; Chắc chắn trong hành động, phải chắc thắng thì mới đánh.

Những bài học này có ý nghĩa quan trọng không chỉ đối với sự nghiệp quốc 
phòng, bảo vệ an ninh Tổ quốc mà còn chứa đựng những ý nghĩa sâu sắc về phát 
triển kinh tế - xã hội cho Bình Định nói riêng và cả nước nói chung, đặc biệt tỉnh nhà 
đang phấn đấu thực hiện thắng lợi mục tiêu Nghị quyết đại hội Đảng bộ tỉnh đã đề 
ra, đưa Bình Định trở thành một tỉnh phát triển thuộc nhóm dẫn đầu miền Trung. 

Tại buổi lễ, đoàn công tác của Chủ tịch nước, các đại biểu, lãnh đạo tỉnh đã 
dâng hoa lên Tượng đài Hoàng đế Quang Trung, cắt băng khánh thành, dâng 
hương tại Điện thờ Tây Sơn Tam kiệt và trồng cây lưu niệm trong khuôn viên Bảo 
tàng Quang Trung…

P.V

Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc và các đại biểu 
thực hiện nghi lễ cắt băng khánh thành

Chủ tịch nước Nguyễn Xuân Phúc tặng quà lưu niệm 
cho Bảo tàng Quang Trung
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Tin hoạt động Hội

* Sáng 14.02 tại TP. Quy 
Nhơn, Hội VHNT Bình Định tổ 
chức gặp mặt văn nghệ sĩ tiêu 
biểu Xuân Nhâm Dần 2022. 
Đồng chí Lê Kim Toàn - Phó 
Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, 
Trưởng đoàn ĐBQH tỉnh cùng 
đại diện lãnh đạo các sở, ban, 
ngành của tỉnh đã đến dự.

Tại buổi gặp mặt, Chủ tịch 
Hội VHNT Nguyễn An Pha báo 
cáo kết quả hoạt động, những 
thành tựu trong sáng tác, phổ 
biến tác phẩm VHNT năm 2021 
và nhiệm vụ trọng tâm năm 
2022; đại diện văn nghệ sĩ các 
chuyên ngành cũng đã chia sẻ, 
bày tỏ mong mỏi sự quan tâm 
của lãnh đạo tỉnh trong hoạt 
động sáng tác, phổ biến tác 
phẩm VHNT...

Phát biểu tại buổi gặp mặt, 
đồng chí Lê Kim Toàn chúc 
mừng và biểu dương thành tựu của Hội VHNT và văn nghệ sĩ Bình Định đã đạt được 
trong bối cảnh đời sống văn học nghệ thuật trong tỉnh và trong nước chịu nhiều ảnh 
hưởng do dịch bệnh Covid-19; đồng thời thông tin một số kết quả nổi bật về tình hình 
phát triển kinh tế - xã hội trên địa bàn tỉnh trong năm 2021; mong mỏi văn nghệ sĩ tiếp 
tục đồng hành cùng với Đảng bộ, chính quyền và nhân dân tỉnh quyết tâm thực hiện 
thắng lợi Nghị quyết Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh Bình Định lần thứ XX đã đề ra. Hội 
cần chuẩn bị kỹ các nội dung và nhân sự, tổ chức thành công đại hội Hội VHNT tỉnh 
lần thứ VI nhiệm kỳ 2022-2027; phát động phong trào thi đua sáng tác, đẩy mạnh các 
hoạt động hỗ trợ sáng tác, quảng bá tác phẩm của hội viên; tổ chức trại sáng, thực tế 
sáng tác để văn nghệ sĩ tiếp cận thực tế, những thành tựu trên con đường phát triển 
của quê hương Bình Định, từ đó sáng tạo tác phẩm có giá trị cao về nội dung và nghệ 
thuật, khẳng định vị thế của văn nghệ sĩ tỉnh nhà; Hội không ngừng tập hợp phát triển 
hội viên, đoàn kết để Hội thực sự là mái nhà chung của hội viên và công chúng yêu văn 
học nghệ thuật…

 Đồng chí Phó Bí thư Thường trực cũng lưu ý Thường trực Hội trên cơ sở Kết luận của 
Thường trực Tỉnh ủy, tiếp tục phối hợp với các ngành chức năng sắp xếp, bố trí trụ sở

Gặp mặt văn nghệ sĩ tiêu biểu đầu Xuân Nhâm Dần 2022. Ảnh: P.V

Đồng chí Lê Kim Toàn - Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, 
Trưởng đoàn ĐBQH tỉnh thăm hỏi, chúc mừng các văn nghệ sĩ. Ảnh: P.V
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hoạt động mới cho cơ quan Thường trực Hội có kiến trúc và công năng phù hợp với 
các hoạt động đặc thù của Hội và giới văn nghệ sĩ; đây cũng là nguyện vọng của Hội 
VHNT Bình Định và văn nghệ sĩ từ rất lâu nhưng chưa thực hiện được.

* Hội nghị tổng kết và triển 
khai nhiệm vụ công tác năm 
2022 Tạp chí Văn nghệ Bình 
Định diễn ra vào chiều ngày 
26.01.2022 tại trụ sở Hội VHNT.

Năm 2021, tạp chí đã bám 
sát, phản ánh kịp thời các hoạt 
động của Hội VHNT tỉnh, phản 
ánh các sự kiện văn hóa - nghệ 
thuật diễn ra trong tỉnh, khu 
vực và trong nước; phối hợp tổ 
chức các số chuyên đề phục vụ nhiệm vụ chính trị của các ngành, địa phương; tăng 
cường phát hành tạp chí đến bạn đọc. Trong năm, tạp chí đã xây dựng hoàn chỉnh Đề 
án tạp chí Văn nghệ Bình Định điện tử và tạp chí in; hoàn tất các thủ tục hồ sơ gửi Ban 
Tuyên giáo Trung ương và Bộ Thông tin Truyền thông xin cấp phép; xây dựng hoàn 
chỉnh các chuyên mục và nội dung website tạp chí Văn nghệ Bình Định điện tử chờ cấp 
phép đưa vào hoạt động.

Năm 2022, bên cạnh việc không ngừng cải tiến, nâng cao chất lượng của tạp chí 
cả về nội dung và hình thức, đáp ứng yêu cầu ngày càng cao của bạn đọc; đưa Tạp chí 
Văn nghệ điện tử đi vào hoạt động khi có giấy phép của Bộ Thông tin và Truyền thông; 
tuyên truyền Đại hội đại biểu Hội VHNT Bình Định khóa VI, nhiệm kỳ 2022-2027; phối 
hợp tổ chức thành công cuộc thi sáng tác VHNT về đề tài “Cựu chiến binh tỉnh Bình 
Định trong thời kỳ đổi mới”; mở rộng hướng phát hành tạp chí đến tay bạn đọc ở các 
địa phương trong tỉnh; phối hợp với các huyện, thị xã, các đơn vị, các ngành, đoàn 
thể… tổ chức các chuyên đề, chuyên trang phục vụ nhiệm vụ chính trị của ngành, địa 
phương và đưa văn học nghệ thuật phát triển sâu rộng trong đời sống nhân dân…

Dịp này, Chủ tịch Hội VHNT tặng Giấy khen cho tập thể tạp chí Văn nghệ Bình Định 
và 3 cá nhân thuộc tạp chí về thành tích xuất sắc giai đoạn 2017-2022.

* Sáng 25.02, Hội VHNT Bình Định đã tổ chức buổi gặp mặt truyền thống nhân kỷ 
niệm 32 năm ngày thành lập Hội (27.02.1990 - 27.02.2022). 

Tại buổi gặp mặt, các đại biểu cùng ôn lại truyền thống; quá trình hình thành, phát 
triển cùng những thành tựu trong sáng tác, phổ biến tác phẩm của văn nghệ sĩ; những 
đóng góp của Hội VHNT Bình Định trong sự phát triển nền văn học nghệ thuật tỉnh 
nhà và cả nước trong 32 năm qua. 

Đồng chí Nguyễn Xuân Vĩnh, Phó Chủ tịch Thường trực Ủy ban Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam tỉnh; đồng chí Nguyễn Mạnh Hùng, Chủ tịch Liên đoàn Lao động tỉnh, Trưởng 
Khối thi đua Mặt trận và Các đoàn thể chính trị - xã hội cùng đại diện lãnh đạo các cơ 
quan, đơn vị trong Khối thi đua đã đến tặng hoa và chúc mừng Hội VHNT Bình Định. 

Tạp chí VNBĐ tổng kết và triển khai nhiệm vụ năm 2022. Ảnh: P.V
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* Chiều ngày 24.1, thừa ủy 
nhiệm Chủ tịch UBND tỉnh, 
Đoàn công tác của Sở Thông 
tin và Truyền thông Bình Định 
do đồng chí Phạm Ngọc Thái, 
Phó Giám đốc dẫn đầu đã đến 
thăm và chúc Tết Tạp chí Văn 
nghệ Bình Định nhân dịp Xuân 
Nhâm Dần 2022.

Tại buổi gặp mặt, nhà báo 
Trần Quang Khanh, Phó Chủ 
tịch Thường trực Hội, Tổng 
biên tập Tạp chí đã báo cáo những kết quả nổi bật của tạp chí trong năm 2021 và 
phương hướng, nhiệm vụ năm 2022. Phát biểu tại buổi gặp mặt, đồng chí Phạm Ngọc 
Thái chúc mừng và biểu dương những kết quả đạt được của tạp chí trong năm 2021. 
Nhân dịp xuân mới, đồng chí chúc Ban biên tập và phóng viên tạp chí dồi dào sức 
khỏe; tạp chí Văn nghệ Bình Định này càng phát triển, hoàn thành tốt nhiệm vụ chính 
trị được giao.

* Sáng 17.02.2022, Cơ quan 
Thường trực Hội VHNT Bình 
Định tổ chức Hội nghị cán bộ 
viên chức lao động (CBVCLĐ) 
và triển khai nhiệm vụ công 
tác năm 2022.

Hội nghị thông qua Báo cáo 
kết quả thực hiện nghị quyết 
Hội nghị CBVCLĐ cơ quan 
thường trực Hội năm 2021, 
phương hướng nhiệm vụ năm 
2022; thông qua báo cáo kết 
quả thực hiện quy chế dân chủ cơ sở; thu chi, quản lý tài chính; kết quả hoạt động 
thanh tra nhân dân; phát động phong trào thi đua và ký cam kết thực hiện nhiệm vụ 
giữa thủ trưởng cơ quan và BCH Công đoàn cơ sở; bầu Ban Thanh tra nhân dân nhiệm 
kỳ 2022-2024. Tại Hội nghị, 2 tập thể gồm: Văn phòng Hội, Tạp chí Văn nghệ Bình Định 
và 3 cá nhân được tuyên dương, khen thưởng.

* 2 hội viên Chi hội Sân khấu (Hội VHNT Bình Định) đạt Giải thưởng của Hội Nghệ 
sĩ Sân khấu Việt Nam năm 2021, gồm: tác giả Văn Trọng Hùng đạt giải Khuyến khích ở 
hạng mục Kịch bản sân khấu xuất sắc (kịch bản Cô thần) và diễn viên Nguyễn Phương 
Phú đạt giải Diễn viên dân ca xuất sắc.  Giải thưởng Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam năm 
2021 có 31 giải ở 4 hạng mục: Kịch bản sân khấu xuất sắc gồm 01 giải A, 4 giải B, 5 giải 
KK; Sách nghiên cứu Lý luận - Phê bình gồm 01 giải A, 03 giải B, 02 giải KK; Vở diễn sân 

Đoàn công tác Sở Thông tin và Truyền thông 
thăm và chúc Tết tạp chí Văn nghệ Bình Định. Ảnh: P.V

Nhà nghiên cứu VHDG Nguyễn An Pha, Chủ tịch Hội và nhà báo Trần Quang 
Khanh, Phó chủ tịch Thường trực Hội trao Giấy khen cho các cá nhân. 
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khấu xuất sắc gồm: 03 giải A, 5 giải B; Hạng mục Cá nhân xuất sắc có 7 diễn viên được 
vinh danh thuộc các ngành nghệ thuật Kịch nói, Cải lương, Tuồng, Chèo và Dân ca.

* Hội báo Xuân Nhâm Dần 2022 do Hội Nhà báo tỉnh Bình Định phối hợp với Sở 
TT&TT, Sở VH&TT tổ chức, diễn ra từ ngày 25 - 28.01.2022 tại Thư viện tỉnh Bình Định, 
giới thiệu, trưng bày gần 300 ấn phẩm, báo xuân trong cả nước. 

Tại Hội báo Xuân, BTC đã trao giải thưởng “Trang bìa báo Xuân đẹp” cho các tạp chí, 
bản tin. Tạp chí Văn nghệ Bình Định và Bản tin Thông tin và Truyền thông Bình Định 
cùng đạt giải Nhì (không có giải Nhất); Bản tin Văn hóa Bình Định, Bản tin đối ngoại 
Bình Định cùng đạt giải Ba; Bản tin Nông dân Bình Định đạt giải Khuyến Khích.

* Tác phẩm Sắc màu biên cương của NSNA Trần Bảo Hòa (Chi hội Nhiếp ảnh, Hội 
VHNT Bình Ðịnh) đã đoạt giải C, Giải thưởng Nhiếp ảnh xuất sắc năm 2021 của Hội 
NSNA Việt Nam. Giải thưởng Nhiếp ảnh xuất sắc năm 2021 là giải thưởng quan trọng 
nhất trong năm của Hội NSNA Việt Nam trao tặng cho các NSNA có tác phẩm ảnh, công 
trình lý luận phê bình và sách ảnh giàu tính sáng tạo, có chất lượng nghệ thuật và nội 
dung cao. 28 tác phẩm xuất sắc nhất năm 2021, gồm: 3 giải A, 9 giải B và 15 giải C và Cúp 
VAPA trao cho tác phẩm Chốt kiểm soát bảo vệ biên giới phòng chống Covid-19 (ảnh bộ) 
của tác giả Huỳnh Văn Truyền (Đà Nẵng). Trước đó, tác phẩm Sắc màu biên cương của 
NSNA Trần Bảo Hòa đã đoạt giải Nhì cuộc thi ảnh nghệ thuật Tự hào một dải biên cương.

P.V

HỘP THƯ
Trong thời gian qua (16.01.2022 - 10.3.2022), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận được 

tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Hoàng Bảo Linh, Lê Hứa Huyền Trân, Trần Duy Đức, Trần Xuân Toàn, Võ Ngọc Thọ, Tường Tri, Phạm Văn Phương, 

Vĩnh Tuy, Duyên An, Trần Minh Nguyệt, Miên Linh, Nguyễn Thường Kham, Nguyễn Thị Thanh, Trần Hà Nam, Trương Thị 
Mai Hương, Thiên Trúc, Lê Vinh, Trương Thúy, Trần Trung Tích; Y Nguyên, Nguyễn Thị Bích Nhàn; Trần Xuân Thụy, Duy 
Hoàn; Trần Phan Đinh Lăng; Đào Thu Hà, Nguyên Như; Hiếu Giang; Lê Thành Văn; Chu Giang Phong, Nguyễn Đình Phê; 
Lê Văn Hiếu; Lê Thanh Hùng; Nguyễn Thị Như Ý, Hoàng Khánh Duy; Nguyễn Minh Thuận, Nguyễn Tuyết Quyên, Thùy 
Như; Tịnh Bình, Hà Vân; Huỳnh Thị Quỳnh Nga, Ngọc Hùng; Huỳnh Thị Kim Cương, Trương Anh Sáng, Trần Thương Tính, 
Nguyễn Chí Ngoan; Nguyễn Ngọc Đặng; Nguyễn Đại Bường; Lê Văn Trường, Trần Thị Thùy Linh, Lê Hồng Châu; Đặng 
Trung Thành, Nguyễn Hoàng Duy, Nguyễn Văn Minh, Trần Đức Tín, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Hoàng My, Lê Thị Ngọc 
Nữ, Nguyễn Lê Ái Ngọc, Nguyễn Ngọc Minh Anh; Sơn Trần, Phạm Tuấn Vũ;  Huỳnh Minh Tâm; Lệ Hằng; Hồ Ngọc Diệp, 
Nguyễn Đại Duẫn; Nguyễn Văn Thanh; Tâm An;  Nguyễn Trọng Lĩnh, Đinh Hạ, Nguyễn Đình Ánh; Trần Thị Tú Ngọc, Bùi 
Văn Hiên; Lê Nhi, Thy Nguyên, Dương Thắng; Phạm Thành; Vũ Tuyết Nhung, Cao Nguyên Quyền; Hà Thành; Lê Gia Hoài; 
Hà Ngọc Hoàng; Nguyễn Chí Diễn; Nguyễn Thị Mai, Cao Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, Đào Thanh Tùng, Nguyễn Văn 
Chiến, Cao Thơm...

* BTC Cuộc thi sáng tác văn học nghệ thuật về đề tài “Cựu chiến binh tỉnh Bình Định trong thời kỳ đổi mới” đã nhận 
được tác phẩm dự thi của các tác giả: Lê Bá Duy, Đinh Hạ, Bùi Thị Lệ Hường, Trần Văn Dung, Hoàng Bảo Linh, Thanh An, 
Chu Sỹ Phước, Vi Thị Tích, Lê Thị Mai Hiên, Nguyễn Đặng Thùy Trang (Thơ); Nguyễn Hồng Chuyên, Phan Tường An, Trần 
Văn Dung, Bích Hạnh, Chu Sỹ Phước (Ca khúc); Trần Văn Dung, Trần Văn Vương, Bùi Tấn Phước, Võ Hạnh, Hoàng Bảo Linh, 
Phan Văn Hổ (Bút ký).

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác phẩm 
được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các bạn qua địa chỉ 
email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.


