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Thời đàm

Ai ai cũng được sinh ra và lớn lên từ một vùng đất, ai ai cũng có quê cha đất tổ, quê 
hương bản quán. Nhưng không phải quê hương bản quán nào cũng như nhau nên 
niềm tự hào dành cho quê hương ở mỗi con người cũng khác. Người sinh ra nơi hoang 
vu, khắc nghiệt hẳn là điều kiện sống, môi trường sống sẽ khó khăn, thiếu thốn và cuộc 
trưởng thành vì thế chẳng thể dễ dàng. 

Người An Nhơn có một niềm tự hào về quê hương rất lớn lao! Tự xa xưa ở vùng đất 
này đã có câu ca: “Có dở cũng ở Đất Thành/ Phèng la có bể cũng còn cái vành keng keng”. 

Danh xưng An Nhơn bắt đầu từ năm 1832, khi vua Minh Mạng lập Phủ An Nhơn gồm 
các huyện Tuy Phước và Tuy Viễn. An Nhơn gắn liền với tên núi, tên sông, là chỉ dấu cho 
vùng đất thiêng, là đất võ, đất học, là nơi hội tụ bao anh tài của đất nước. Thực sự người 
An Nhơn có lý khi tự hào về quê hương mình! 

Nhìn về xa xôi của lịch sử, câu chuyện về vị vua Chăm pa là Chế Mân đổi châu Ô, Lý 
để rước công chúa Huyền Trân của nhà Trần và giữ tình hòa hiếu diễn ra ngay trên vùng 
đất này. Sâu xa hơn, vùng đất Bình Định nói chung và An Nhơn nói riêng sớm được hình 
thành với những cư dân đầu tiên ở phía Nam của nước Việt Thường, trải qua nghìn năm 
Bắc thuộc, sau trở thành kinh đô Đồ Bàn của Vương quốc Chăm pa hơn 500 năm, từ 
năm 983 đến năm 1471. Rồi câu chuyện về vua Thái Đức - Nguyễn Nhạc, một trong ba 
anh em Nhà Tây Sơn dựng thành Hoàng Đế từ năm 1776 đến năm 1793 với bao chiến 
công hiển hách của phong trào khởi nghĩa nông dân Tây Sơn “áo vải cờ đào” trong thế 
kỷ 18. Và nơi đây, vị anh hùng Quang Trung – Nguyễn Huệ bao lần tế cờ tại đàn Nam 
Giao xuất quân vào Nam ra Bắc dẹp giặc, lật đổ tập đoàn phong kiến Chúa Trịnh, đánh 
đuổi hai mươi vạn quân Thanh xâm lược, bảo vệ bờ cõi đất nước. Là nơi vị ân sư Trương 
Văn Hiến từ Nghệ An vào truyền thụ võ nghệ, rèn đức luyện tài, hun đúc ý chí khởi nghĩa 
cứu dân giúp nước cho ba anh em nhà Tây Sơn.

Trường Thi Bình Định cùng với Văn Miếu Bình Định tọa lạc trên đất An Nhơn từng 
vinh danh bao bậc khoa bảng tài hoa trở thành những vị quan thanh liêm, yêu nước 
thương dân; những sĩ phu sáng ngời nghĩa khí trong đội quân Nguyên soái Bình Tây Mai 
Xuân Thưởng; những chiến binh quả cảm trong phong trào Cần Vương chống Pháp như: 
Tiến sĩ Hồ Sĩ Tạo, Nguyễn Trọng Trì, Nguyễn Bá Huân mà nổi bật là vị anh hùng dân tộc 

An Nhơn 
Tự hào một danh xưng!

DƯƠNG HIẾU
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Võ Duy Dương (tức Thiên hộ Dương) - người quy tụ trai tráng từ thành Bình Định vào Nam 
xây dựng căn cứ Đồng Tháp Mười, tổ chức nhiều trận đánh Pháp vang dội. 

An Nhơn cũng là vùng đất văn chương, nghệ thuật với nhóm thơ Bàn Thành tứ hữu: 
Hàn Mặc Tử, Quách Tấn, Yến Lan, Chế Lan Viên đặt một dấu son trong hành trình thơ 
Việt; là cái nôi của nghệ thuật Bài chòi, nghệ thuật Hát bội và Võ cổ truyền - là những di 
sản văn hóa phi vật thể đặc sắc của Bình Định.

Chính vùng đất biên viễn từng là kinh đô của các vương quốc cổ và triều Tây Sơn đã 
hun đúc nên khí chất của người An Nhơn trượng nghĩa và chung thủy.

Truyền thống ấy, khí chất ấy tiếp nối và rạng ngời thêm dưới ngọn cờ vẻ vang của 
Đảng và Bác Hồ. Ngay từ cuối những năm 1930, Chi bộ Hồng Lĩnh - một trong ba chi bộ 
Đảng Cộng sản đầu tiên của tỉnh Bình Định được thành lập góp phần mở ra con đường 
cách mạng để nhân dân An Nhơn tích cực đóng góp sức người, sức của cho hai cuộc 
kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ, góp phần làm nên đại thắng mùa Xuân năm 
1975, thống nhất đất nước. Trong sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc, những người 
con An Nhơn kiên trung đã chịu biết bao gian khổ, hy sinh mà những tấm gương anh 
hùng LLVTND như: Trần Thị Kỷ, Võ Thị Yến, Nguyễn Bèo, Phan Năm, Lâm Văn Thạnh… 
vẫn ngời chói đến muôn thế hệ. 

Mang niềm tự hào về danh xưng của vùng đất, bước vào công cuộc đổi mới đất 
nước, Đảng bộ, chính quyền và nhân dân An Nhơn luôn chung sức, chung lòng vượt 
qua khó khăn, thử thách, tích cực khai thác tiềm năng và lợi thế, huy động mọi nguồn 
lực, tập trung phát triển kinh tế - xã hội toàn diện, đẩy mạnh xây dựng hạ tầng kỹ thuật 
đô thị, tích cực chuyển đổi cơ cấu kinh tế theo hướng tiến bộ, tăng dần tỷ trọng công 
nghiệp – xây dựng và thương mại dịch vụ, phát triển nông nghiệp toàn diện, đa dạng 
hóa cây trồng vật nuôi, nâng cao thu nhập, cải thiện đời sống nhân dân, từng bước làm 
thay đổi diện mạo quê hương mình. Ghi nhận về sự phát triển toàn diện về kinh tế - xã 
hội, nhất là về xây dựng và phát triển đô thị, ngày 28.11.2011, Chính phủ đã ban hành 
Nghị quyết về thành lập thị xã An Nhơn, tạo động lực để phát triển nhanh hơn nữa về 
tốc độ đô thị hóa; về chuyển dịch cơ cấu kinh tế, cơ cấu lao động, thu hút nguồn lực đầu 
tư, chỉnh trang đô thị…  

Giờ đây, sau 10 năm trở thành thị xã, An Nhơn đã ngày càng phát huy mạnh mẽ vai 
trò của đô thị vùng phía Nam tỉnh Bình Định, thể hiện chức năng là một trung tâm kinh 
tế, văn hóa phía Nam tỉnh, là đô thị vệ tinh của thành phố Quy Nhơn. Sự phát triển toàn 
diện và nhanh chóng đã giúp cho An Nhơn sớm hoàn thành các tiêu chí và tiêu chuẩn để 
ngày 02.3.2021, Bộ  trưởng Bộ  Xây dựng ký Quyết định số 219/QĐ-BXD công nhận thị xã 
An Nhơn là đô thị loại III trực thuộc tỉnh Bình Định - một bước tạo đà mới cho An Nhơn tập 
trung mọi nguồn lực cho đầu tư phát triển đô thị để đến năm 2025 trở thành thành phố!

Tự hào về danh xưng An Nhơn, mỗi người dân dù đang sống ở quê hương bản quán 
hay đang làm ăn, phát triển sự nghiệp ở khắp nơi cũng đều luôn hướng về quê nhà, luôn 
sẵn lòng góp công sức của mình cho cái đích đến rất gần và cũng rất vẻ vang: thành phố 
An Nhơn văn minh, xinh đẹp từ năm 2025!

D.H
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PV: Trước tiên xin chúc mừng đồng chí Bí thư Thị ủy, chúc mừng thị xã An Nhơn 
trong hoàn cảnh dịch Covid-19 diễn biến phức tạp vẫn có một năm đạt nhiều thành 
tích và bận rộn với sự kiện kỷ niệm 190 năm danh xưng An Nhơn, 10 năm thành lập 
thị xã và công bố Quyết định công nhận thị xã An Nhơn là đô thị loại III trực thuộc 
tỉnh. Đến năm 2021 này, An Nhơn đã tròn 10 năm được công nhận đơn vị hành chính 
là thị xã, hẳn là Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân đã có nhiều nỗ lực vượt bậc, đồng 
chí có thể cho biết những thành tựu nổi bật của thị xã sau những nỗ lực đó? 

Đồng chí Đặng Vĩnh Sơn: Nhìn lại sau 10 năm xây dựng và phát triển, điều 
quý giá là thị xã An Nhơn đã ngày càng phát huy mạnh mẽ vai trò của đô thị, thể 
hiện chức năng là một trung tâm kinh tế, văn hóa phía nam tỉnh, là đô thị vệ tinh 
của thành phố Quy Nhơn. Tốc độ tăng trưởng kinh tế bình quân giai đoạn 2015-
2020 đạt trên 17,28%/năm. Tỷ trọng các ngành trong cơ cấu kinh tế ngày càng 
chuyển dịch hợp lý hơn, tiến bộ hơn, ngành công nghiệp xây - dựng đạt 65,52%, 
thương mại - dịch vụ 21,4%, nông lâm nghiệp chỉ với hơn 13%. Huy động nguồn 
lực đầu tư cho thị xã được đẩy mạnh, vốn đầu tư toàn xã hội trên 900 tỉ đồng, thu 
nhập bình quân đầu người năm 2020 đạt trên 56 triệu đồng, gấp 1,7 lần so với 

ĐỒNG CHÍ ĐẶNG VĨNH SƠN - TỈNH ỦY VIÊN, BÍ THƯ THỊ ỦY, CHỦ TỊCH HĐND THỊ XÃ AN NHƠN

“Quyết tâm 
xây dựng thị xã An Nhơn 

trở thành thành phố vào năm 2025”

Nhân kỷ niệm 190 năm danh xưng An 
Nhơn, 10 năm thành lập thị xã và công bố 
Quyết định công nhận thị xã An Nhơn là đô thị 
loại III trực thuộc tỉnh, đồng chí Đặng Vĩnh Sơn 
- Tỉnh ủy viên, Bí thư Thị ủy An Nhơn, Chủ tịch 
HĐND thị xã đã dành cho phóng viên Tạp chí 
Văn nghệ Bình Định cuộc phỏng vấn.

Đồng chí ĐẶNG VĨNH SƠN
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thu nhập bình quân chung cả nước. Thị xã ngày càng được mở rộng về không 
gian đô thị, kiến trúc cảnh quan đô thị và hạ tầng cơ sở kỹ thuật đô thị được tăng 
cường đầu tư, bộ mặt đô thị ngày càng khang trang hơn, sạch đẹp hơn. Nhiều 
dự án công trình xây dựng và chỉnh trang đô thị được đầu tư xây dựng mới như 
đường giao thông, điện chiếu sáng, công viên cây xanh; nhiều công trình phúc 
lợi xã hội được nâng cấp xây dựng mới. Tỷ lệ tuyến phố văn minh đô thị đạt trên 
53% so với tổng tuyến đường các trục phố chính. Tỷ lệ thu gom chất thải rắn khu 
vực nội thị đạt 86%. Thị xã An Nhơn hoàn thành nhiệm vụ xây dựng nông thôn 
mới từ năm 2018, vượt kế hoạch 2 năm so với Nghị quyết của HĐND và Thị ủy 
đã đề ra.

Lĩnh vực văn hóa - xã hội cũng có nhiều chuyển biến tích cực. Thị xã giữ vững 
tỷ lệ trường học đạt chuẩn quốc gia; có 15/15 xã, phường đạt chuẩn quốc gia về 
y tế. An ninh, chính trị, trật tự an toàn xã hội được đảm bảo, công tác quân sự địa 
phương hàng năm luôn đạt và vượt chỉ tiêu trên giao, nền quốc phòng toàn dân 
được củng cố vững chắc. Hệ thống chính trị từ thị xã đến các xã, phường luôn 
được kiện toàn. Công tác xây dựng Đảng đạt nhiều kết quả tốt. Với những kết 
quả toàn diện trong xây dựng và phát triển đô thị, ngày 02.3.2021, Bộ trưởng Bộ 
Xây dựng đã có Quyết định số 219/QĐ-BXD công nhận thị xã An Nhơn là đô thị 
loại III trực thuộc tỉnh Bình Định.

PV: Hoàn thành nhiệm vụ xây dựng nông thôn mới vượt kế hoạch 2 năm so với 
Nghị quyết của Thị ủy và HĐND là một thành tích rất đáng tự hào nhưng hình như 
An Nhơn chưa thỏa mãn và đang tích cực thực hiện 13 tiêu chí nông thôn mới nâng 
cao (NTMNC), đồng chí có thể cho biết thị xã đã và sẽ làm gì để đạt được các tiêu chí 
NTMNC trong thời gian sớm nhất?

Đồng chí Đặng Vĩnh Sơn: Để tiếp tục nâng cao chất lượng đời sống vật chất 
và tinh thần của người dân nông thôn, đảm bảo sự tăng trưởng và phát triển bền 
vững, ngay sau khi các xã đạt chuẩn nông thôn mới, Thị ủy, HĐND, UBND thị xã 
đã tổ chức lãnh đạo, chỉ đạo các phòng, ban, cơ quan, đơn vị và các xã tập trung 
thực hiện 13 tiêu chí NTMNC theo Quyết định số 2112/QĐ-UBND ngày 22.6.2018 
của UBND tỉnh. 

Đến nay, việc thực hiện Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng NTMNC 
trên địa bàn thị xã đã đạt được những kết quả đáng kể. Kinh tế - xã hội khu vực 
nông thôn phát triển nhanh, nổi bật là hệ thống đường giao thông, trường học, 
các thiết chế văn hóa - thể thao cơ sở... tạo ra diện mạo mới cho khu vực nông 
thôn. Cơ cấu kinh tế nông thôn chuyển dịch theo hướng tăng dần tỷ trọng công 
nghiệp - dịch vụ, nâng cao chất lượng - hiệu quả sản xuất, nhất là các sản phẩm 
thế mạnh của địa phương như lúa gạo, gia súc, gia cầm, rau, hoa các loại… Sản 
xuất nông nghiệp tiếp tục phát triển ổn định, tái cơ cấu ngành nông nghiệp 
đang đi đúng hướng, một số cây trồng, vật nuôi chuyển đổi có hiệu quả cao như: 
cây mai cảnh, liên kết sản xuất lúa giống, rau an toàn, gia súc gia cầm, bò thịt 
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chất lượng cao, trồng nấm... góp phần phát triển kinh tế khu vực nông thôn, giải 
quyết việc làm, nâng cao thu nhập người dân. Phong trào chung sức xây dựng 
NTMNC được nhân dân đồng tình hưởng ứng, tạo ra sức lan tỏa và thật sự mang 
lại hiệu quả thiết thực. Năm 2021, xã Nhơn Phong đạt chuẩn NTMNC; theo kế 
hoạch đến năm 2022 xã Nhơn Lộc hoàn thành 13/13 tiêu chí NTMNC; năm 2023 
các xã Nhơn Hạnh, Nhơn Khánh, Nhơn Mỹ, Nhơn Tân sẽ hoàn thành 13/13 tiêu 
chí NTMNC; các xã Nhơn Lộc, Nhơn An, Nhơn Hậu, Nhơn Phúc, Nhơn Thọ định 
hướng phát triển lên cấp phường, tiếp tục duy trì những tiêu chí đã đạt được, 
chú trọng 2 tiêu chí tổ chức sản xuất, cảnh quan - môi trường.

Mục tiêu xây dựng NTMNC của An Nhơn những năm tới sẽ hướng đến việc 
xây dựng kết cấu hạ tầng kinh tế - xã hội hiện đại; cơ cấu kinh tế và các hình thức 
tổ chức sản xuất hợp lý; phát triển nông nghiệp gắn với công nghiệp, thương 
mại - dịch vụ; gắn phát triển nông thôn với đô thị; giàu bản sắc văn hóa dân tộc; 
môi trường sinh thái được bảo vệ; an ninh trật tự được giữ vững; nâng cao đời 
sống vật chất và tinh thần của người dân. 

PV: Nghị quyết số 05 của Ban Thường vụ Tỉnh ủy năm 2018 về xây dựng phát 
triển thị xã An Nhơn đến năm 2025, định hướng đến năm 2035 với mục tiêu phấn 
đấu trở thành thành phố vào năm 2025, thời gian từ đây đến đó không xa nữa, đồng 
chí có thể cho biết An Nhơn cần làm gì để khi trở thành thành phố, đời sống vật chất 
và tinh thần của nhân dân được nâng cao tương xứng? 

Đồng chí Đặng Vĩnh Sơn: Với niềm phấn khởi khi được công nhận đạt chuẩn 
đô thị loại III, trên cơ sở những thành quả toàn diện về xây dựng và phát triển 
đô thị sau 10 năm được thành lập thị xã, trong những năm đến, toàn Đảng bộ, 
chính quyền, các đoàn thể và nhân dân thị xã sẽ tập trung mọi nguồn lực cho 

Ban Chấp hành Đảng bộ thị xã An Nhơn nhiệm kỳ 2020-2025. Ảnh: Tư liệu
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Thị xã lên đèn. Ảnh: Dũng Nhân

Dạy võ. Ảnh: Tô Hồng Phương

Đồng chí Hồ Quốc Dũng, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh cùng các đồng chí lãnh đạo tỉnh
và các đại biểu thăm cơ sở sản xuất gỗ mỹ nghệ Lợi Nhung, Nhơn Hậu, thị xã An Nhơn. Ảnh: Tư liệu

Lễ hội Miếu Bà ở Nhơn Phong. Ảnh: Tô Hồng Phương
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Khu Công nghiệp Nhơn Hòa. Ảnh: Tư liệu

Làng mai vào vụ Tết. Ảnh: Viên Khánh

Sản xuất gạch không nung tại Công ty TNHH 
Sản xuất Thương mại GMT tại xã Nhơn Tân. Ảnh: Tư liệu

Thị xã lên đèn. Ảnh: Dũng Nhân

Dạy võ. Ảnh: Tô Hồng Phương

Trang trại chăn nuôi bò sữa Vinamilk ở Nhơn Tân. 
Ảnh: Tư liệu
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đầu tư phát triển đô thị, quyết tâm phấn đấu xây dựng An Nhơn trở thành thành 
phố vào năm 2025. Cũng có nghĩa là từ đây đến năm 2025, An Nhơn cần cơ bản 
hoàn thiện về kết cấu hạ tầng kinh tế xã hội tương đối đồng bộ, nhất là hoàn 
thành toàn bộ các trục giao thông chính theo quy hoạch, mở rộng nâng cấp 
các tuyến giao thông hiện có; phát triển và mở rộng không gian đô thị từ vùng 
nội thị trung tâm các phường hiện có ra các xã, làm nền tảng vững chắc cho 
việc hoàn thiện về cơ bản các tiêu chí của đô thị loại III, xây dựng thêm từ 5 - 6 
xã thành phường tác động tích cực đến cơ cấu kinh tế theo hướng đô thị hóa, 
phát triển sản xuất công nghiệp, mở rộng và nâng cao chất lượng các ngành 
thương mại - dịch vụ, đẩy mạnh phát triển nông nghiệp, xây dựng nông thôn 
mới nâng cao và kiểu mẫu vùng ngoại ô, bảo đảm phát triển đồng đều, nâng 
cao đời sống vật chất và tinh thần của nhân dân toàn thị xã, tạo điều kiện thuận 
lợi để xây dựng phát triển đô thị theo hướng ngày càng văn minh, hiện đại, góp 
phần quan trọng cho việc phát triển đô thị vùng phía Nam của tỉnh trong 5 năm 
đến. Đó cũng chính là những điều kiện đủ để An Nhơn trở thành thành phố vào 
năm 2025 theo Nghị quyết Đại hội Đảng bộ thị xã lần thứ XXIV, Nghị quyết Đại 
hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XX.

PV: Muốn đẩy nhanh phát triển điều quan trọng là phải có một đội ngũ cán bộ 
có tâm và có tầm tương xứng với nhiệm vụ được giao, xin đồng chí cho biết những 
điểm mới đặt ra trong công tác xây dựng hệ thống chính trị của thị xã?

Đồng chí Đặng Vĩnh Sơn: Để có thể hoàn thành tốt mục tiêu đề ra, thị xã 
tăng cường cải cách hành chính, trọng tâm là cải cách thủ tục hành chính, xây 
dựng chính quyền đô thị từ thị xã đến cơ sở trong sạch vững mạnh toàn diện. 
Đẩy mạnh thực hành tiết kiệm, chống tham nhũng và tiêu cực. Từng bước thực 
hiện chuyển đổi số có hiệu quả và thực chất trên các lĩnh vực đời sống, kinh tế, 
văn hóa và xã hội, xây dựng chính quyền số với trọng tâm là xây dựng Trung tâm 
điều hành đô thị thông minh theo Nghị quyết số 05-NQ/TU của Ban Thường vụ 
Tỉnh ủy. Đẩy mạnh công tác xây dựng và chỉnh đốn đảng từ thị xã đến cơ sở bảo 
đảm yêu cầu vững mạnh toàn diện, tiếp tục đổi mới phương thức lãnh đạo và 
hoạt động của cả các tổ chức trong hệ thống chính trị theo hướng tinh gọn, hoạt 
động có hiệu lực, hiệu quả; bảo đảm an ninh và quốc phòng, xây dựng đội ngũ 
cán bộ có trách nhiệm cao, gương mẫu, nhiệt tình, luôn phấn đấu hoàn thành 
xuất sắc các nhiệm vụ chính trị được giao, thực hiện thắng lợi các kế hoạch, 
chương trình hành động thực hiện Nghị quyết Đại hội Đảng các cấp nhiệm kỳ 
mới.

PV: Xin cảm ơn đồng chí!

                                                                              QUANG KHANH (thực hiện)
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Mười năm, kể từ khi An Nhơn chính thức lên thị xã. Và cũng hơn ba mươi năm tôi 
gắn bó với vùng đất này. Quê hương, nơi tuổi thơ một thời mẹ cha đồng cày, vụ mùa 
phiêu phỏng theo nhịp phù sa con nước, rồi từng bước thay da đổi thịt, An Nhơn dần 
khác với dáng hình phố thị, nhịp sống hiện đại và năng động hơn xưa. Về An Nhơn 
hôm nay, phố sáng lên trên mỗi cung đường…

Màu áo mới
An Nhơn có nhiều lợi thế để phát triển thành một đô thị năng động. Toàn thị 

xã hiện có 15 đơn vị hành chính gồm 10 xã và 5 phường. Đến nay, An Nhơn đang 
có 1 khu công nghiệp, 12 cụm công nghiệp, 24 làng nghề, 07 di tích cấp quốc 
gia… Cuối năm 2011, An Nhơn lên thị xã theo Nghị quyết số 101/NQ-CP của 
Chính phủ. 10 năm sau – tháng 3.2021, An Nhơn được công nhận là đô thị loại III. 

Bằng sự chung sức chung lòng của Đảng bộ và nhân dân địa phương, An 
Nhơn đang từng bước thay đổi diện mạo, hướng đến một đô thị văn minh, sạch 
đẹp. Nhiều năm qua, công tác xúc tiến kêu gọi đầu tư các dự án quan trọng về 
phát triển, mở rộng không gian đô thị, thay đổi diện mạo đô thị luôn được chú 
trọng. Theo ông Nguyễn Đình Chương, Trưởng Phòng Quản lý đô thị thị xã An 
Nhơn, thực hiện Chương trình hành động của Thị ủy về thực hiện Nghị quyết Đại 
hội Đảng bộ thị xã lần thứ XXIV, trong đó tập trung vào khâu đột phá “Đầu tư xây 
dựng, nâng cấp đồng bộ hạ tầng kỹ thuật và hạ tầng xã hội, đáp ứng các tiêu chí 
của thành phố trực thuộc tỉnh” giai đoạn 2020 - 2025, thị xã đã xây dựng chương 
trình, kế hoạch thực hiện. Phòng Quản lý đô thị đã chủ trì, phối hợp với các cơ 
quan, đơn vị liên quan thực hiện rà soát, kịp thời cập nhật, điều chỉnh quy hoạch 
các phân khu chức năng, quy hoạch chi tiết các dự án đầu tư phát triển trên địa 
bàn. Triển khai lập các quy hoạch phân khu tỷ lệ 1/2000, 1/500 các khu vực xã 
Nhơn Lộc, Nhơn Thọ, Nhơn Hậu và dọc hai bên bờ sông Trường Thi.

Phố mỗi cung đường…
NGUYỄN VĂN

Ả
nh

: N
.V
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Cùng với đó, chính quyền thị xã tiếp tục xây dựng phát triển hạ tầng theo quy 
hoạch “Đầu tư phát triển theo hướng đa trung tâm, tăng cường liên kết bằng các 
tuyến đường liên khu vực”, ưu tiên hạ tầng giao thông kết nối. Đến năm 2025, thị 
xã cơ bản hoàn thành thông tuyến các trục giao thông chính gồm: Bắc - Nam số 1, 
Bắc - Nam số 2, Bắc - Nam số 3; trục Đông - Tây (Nhơn Phong - Nhơn Hưng - Nhơn 
Khánh - Nhơn Thọ); tuyến đường kết nối từ trung tâm thị xã đến đường ven biển 
phía Tây đầm Thị Nại; tuyến đường Tôn Thất Tùng nối dài về phía Đông; tuyến 
N4 nối dài về phía Đông; tuyến đường Nhơn Thành - Đập Đá (đoạn từ đường 
trục Khu kinh tế nối dài đến khu dân cư Đông Bàn Thành 3); tuyến đường kết nối 
Nhơn Hậu - Nhơn Mỹ (đoạn từ đường sắt đến Cụm công nghiệp Thiết Tràng)... 
Mở rộng, nâng cấp các tuyến đường chính nhằm nâng cao năng lực vận tải, lưu 
thông hàng hóa và tạo sự liên kết giữa các khu vực và các phường, xã.

Việc đầu tư đồng bộ cơ sở hạ tầng kỹ thuật đã tạo tiền đề để địa phương mở 
rộng phát triển không gian đô thị và thu hút đầu tư. Tổng dự án đã đăng ký gồm 
12 dự án, với tổng vốn là 7.994 tỷ đồng; đã có 08 dự án triển khai thực hiện, trong 
đó có 04 dự án đã hoàn thành đầu tư hạ tầng kỹ thuật. Hàng loạt khu đô thị, khu 
dân cư đã và đang hình góp phần mở rộng không gian đô thị tăng trên 250 ha 
trong đó không tính các khu trung tâm các xã. Giao thông đối ngoại, giao thông 
đối nội, các tuyến đường nội thị được bê tông hóa, nhựa hóa theo tiêu chuẩn đô 
thị; giao thông nông thôn được đầu tư xây dựng mở rộng phủ kín hầu hết đường 
làng, ngõ xóm; khu trung tâm các xã được chỉnh trang bó vỉa, lát vỉa hè và nhựa 
hóa đã tạo diện mạo mới mang dáng dấp đô thị.

Ngoài sự phát triển chung của 5 phường, 10 xã trên địa bàn thị xã cũng đang 
từng bước phát triển, dần đáp ứng những tiêu chí hướng đến một diện mạo đô 
thị. Việc xây dựng nông thôn mới nâng cao đã đạt những kết quả nổi bật… 

Cửa ngõ phía Nam vào thị xã An Nhơn. Ảnh: V.P
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Về An Nhơn những ngày này, dễ nhận thấy bộ mặt đô thị của thị xã đổi thay 
khá nhanh. Nhiều tuyến đường liên khu vực, liên phường, liên xã được nâng cấp, 
mở rộng thông thoáng. Vỉa hè được lát đá. Dải phân cách được trồng cây xanh. 
Hệ thống đèn điện trang điểm tô sắc phố trí trên các tuyến đường. Thị xã có 5 
phường: Bình Định, Nhơn Hòa, Nhơn Thành, Nhơn Hưng và Đập Đá đều đạt danh 
hiệu “Phường đạt chuẩn văn minh đô thị”. 

Sắc phố trên mỗi cung đường
Trong các đơn vị hành chính của An Nhơn thì phường Bình Định là trung tâm 

kinh tế chính trị của thị xã. Theo ông Nguyễn Anh Dũng - Chủ tịch UBND phường 
Bình Định, việc xây dựng phường đạt chuẩn văn minh đô thị là một trong những 
nhiệm vụ quan trọng hàng đầu, đây cũng là khâu đột phá để tạo nên bộ mặt 
trung tâm thị xã ngày càng khang trang. Công tác chỉnh trang đô thị được quan 
tâm, phường đã huy động mọi nguồn lực để đầu tư, nhất là hạ tầng về giao 
thông, đến nay cơ bản các tuyến đường nội thị đã nâng cấp, mở rộng, được nhựa 
hóa hoặc bê tông xi măng (BTXM) và lát gạch block vỉa hè 25 tuyến đường với 
diện tích 7.500m2, kinh phí hơn 6 tỉ đồng, trong đó nhân dân đóng góp trên 1,2 
tỉ đồng. Hệ thống giao thông nông thôn tiếp tục được nhân dân ủng hộ 4.000m2 
đất với kinh phí khoảng 3 tỉ đồng và công tháo gỡ vật kiến trúc để thực hiện 
BTXM 11 tuyến hẻm, tuyến kết nối với hệ thống giao thông các xã, phường giáp 
ranh và khu vực nội thị với chiều dài gần 03 km, kinh phí khoảng 6,3 tỉ đồng. Bên 
cạnh đó, phường đã đầu tư xây dựng trên 143 công trình hạ tầng kỹ thuật, ngoài 
nguồn hỗ trợ của cấp trên, phường đã ưu tiên bố trí với tổng kinh phí hơn 90 tỉ 
đồng, từng bước xây dựng phường Bình Định xứng tầm là trung tâm đô thị loại 
III của thị xã An Nhơn trong thời gian đến. Huy động các nguồn lực để đầu tư xây 
dựng kết cấu hạ tầng kỹ thuật, theo phương châm “nhà nước và nhân dân cùng 
làm” hoặc “nhân dân làm nhà nước hỗ trợ” để từng bước chỉnh trang, hoàn thiện 
công tác quản lý đô thị. 

Bà Nguyễn Thị Hòa, ở khu vực Kim Châu, phường Bình Định, bộc bạch: “Ngày 
trước đường Ngô Đức Đệ chật hẹp, mỗi lần mưa là sình lầy, xe lớn đi qua bắn bùn 
đất lên tường nhà tôi. Giờ thì đã khác rồi. Đường sá được mở rộng, bê tông sạch 
sẽ, điện sáng trưng. Ban đầu, việc mở đường phạm vào đất đai ở nhà gần 11m2, 
buộc phải phá dỡ hàng rào đã xây kiên cố, chúng tôi cũng phân vân lắm. Nhưng 
rồi nghĩ đến cái chung, chúng tôi tình nguyện phá dỡ”. Ông Nguyễn Minh Tuấn, 
khu vực trưởng khu vực Kim Châu, trải lòng: “Đất đai gắn liền khúc ruột. Chúng 
tôi thấu hiểu điều đó nên thành viên trong ban vận động đến từng nhà bà con 
để động viên. Cuối cùng bà con cũng hiểu ra mà đồng thuận việc nâng cấp, mở 
rộng đường, giúp cho khu dân cư sáng láng, văn minh hơn”.

Tôi nhận ra những thay đổi rõ rệt nhất dáng hình phố thị ngay chính tại quê 
nhà Nhơn Hòa. Nhiều năm trước, cây cầu Bầu Gốc và con đường bê tông vững 
chãi đã được xây dựng nối liền hai thôn Long Quang - Phụ Quang, chấm dứt 
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cảnh đò ngang chia cách, xóa luôn mặc cảm “dân cồn”. Sức sống mới như rộn rã 
mỗi cung đường. Những ngày chưa có dịch Covid-19, thật dễ để thấy cảnh rộn 
rịp phố phường. Như chỉ năm trước đây thôi, khi đứng giữa đoạn giao đường Lê 
Quý Đôn với Võ Nguyên Giáp ở phường Nhơn Hòa, tôi cảm nhận rõ nhịp sống 
phố thị với những nườm nượp xe cộ lại qua, những hàng quán kinh doanh san sát 
nhau. Cách đó không xa là cụm công nghiệp Tân Hòa và Nhơn Hòa, xóa dần ký 
ức những con đường vắng, bãi mua, bãi sim thuở nào của dãy Sơn Triều. Không 
chỉ sắc phố hiện diện ở nơi dân cư tập trung đông đúc, ở các tuyến đường trọng 
điểm, mà đã có sự đồng bộ rõ nét khi nỗ lực xây dựng cơ sở hạ tầng đã “mang 
phố về làng”. Tôi nhớ như in cuộc gặp gỡ với ông Huỳnh Văn Chánh ở khu vực 
Hòa Nghi, phường Nhơn Hòa. Ông hướng tay chỉ về hàng rào tường gạch trước 
nhà, cười hiền khô: “Mới xây lại đấy”. Lần trước xây rồi nhưng được tin mở đường, 
bà con hiến đất để cơi nới con đường làng, ông đã hiến 58m2 đất, dỡ bỏ luôn 
cổng ngõ hàng rào đã làm kiên cố. Ông Chánh còn nhắc lại câu đồng dao sinh 
ra từ một thuở khó nghèo: “Không đi thì sợ mất chồng/ Mà đi thì sợ cánh đồng Hòa 
Nghi”. Cánh đồng Hòa Nghi một thuở bạt ngàn, nhưng đường đi quanh quẩn, lầy 
lội lấm láp mỗi mùa mưa đến còn ám ảnh trong tâm thức nhiều người. Giờ mọi 
thứ đã lùi về phía sau, nhờ sự chung tay góp sức bà con khi nghĩ về cái chung, 
hướng đến những đổi thay tiến bộ. 

Tôi hay la cà thăm thú lại những nơi có nhiều di chỉ, di tích, nét đẹp văn hóa. 
Một trong số những nơi tôi hay tới lui là Nhơn Phúc. Mỗi một lần hạnh ngộ với 
vùng đất này, lại thấy Nhơn Phúc có một sự đổi khác, sáng sủa và năng động 
hơn. Trong hoạch định của thị xã, Nhơn Phúc nằm trong 5 xã (cùng Nhơn Lộc,

Tuyến đường Trường Thi được xây dựng khang trang, thông thoáng. Ảnh: V.P
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Nhơn An, Nhơn Hậu, Nhơn Thọ) được định hướng lên phường. Ông Nguyễn 
Thành Tư, Bí thư Nhơn Phúc phấn khởi: “Xã đang tập trung thực hiện Đề án nâng 
cấp xã thành phường, xây dựng nông thôn mới nâng cao và cơ bản đã hoàn 
thành. Đến cuối năm 2021, xã cơ bản hoàn thành 16/17 tiêu chuẩn của phường 
đô thị loại III và 13/13 tiêu chí nông thôn mới nâng cao. Xã đang triển khai thi 
công 15 dự án, công trình; đã có 8 dự án, công trình hoàn thành và đưa vào sử 
dụng. Chúng tôi cũng đang triển khai công trình nâng cấp, mở rộng tuyến đường 
từ Thái Thuận đi Hòa Mỹ; Chợ An Thái; khu dân cư Mỹ Thạnh, khu dân cư phía Tây 
Chùa Bửu Quang; thảm nhựa đoạn đường từ cầu bà Có đến cây xăng Hiệp Hòa; 
hệ thống điện chiếu sáng từ Cống bà 
Long đến Khu thể thao, tường rào, 
cổng ngõ Trạm Y tế xã... Nghiệm thu 
và đưa vào sử dụng Khu thể thao xã 
Nhơn Phúc. Lập quy hoạch chi tiết 
1/500 khu dân cư phía Nam đường 
ĐT.638 trình cấp có thẩm quyền phê 
duyệt”. Tôi nán lại Nhơn Phúc đến khi 
chiều muộn, những người nhân công 
bên cầu An Thái vẫn đang chăm chút 
lát gạch, vào hồ. Chỉ nay mai thôi, nơi 
vốn dĩ gồ ghề rậm ri cỏ dại sẽ thành 
một khuôn viên xanh ngát, sạch đẹp. 
Khi đêm xuống, những ngọn đèn 
trên các tuyến đường An Thái bừng 
sáng rạng rỡ. Những hàng quán kinh 
doanh tại nơi đây san sát nhau. Anh 
Võ Văn Thiên, giáo viên THCS Nhơn 
Phúc, thổ lộ: “Hơn 6 năm về công tác 
và ở lại Nhơn Phúc, nơi đây trở thành 
vùng đất có nhiều gắn bó với tôi. 
Những năm qua, cơ sở hạ tầng của 
Nhơn Phúc không ngừng được cải 
thiện. Diện mạo xã ngày càng được tân trang sáng sủa, giàu sức sống hơn”.

Không riêng gì Bình Định, Nhơn Hòa, Nhơn Phúc, qua bất kỳ địa phương nào 
tôi cũng nhận ra bao sự thay da đổi thịt, đời sống người dân đang dần chuyển 
biến tích cực. Điều đó không phải chỉ hiện diện trên những cung đường sáng đẹp 
của thị xã, mà còn là sự đồng bộ phát triển đều khắp các mặt kinh tế, xã hội… 10 
năm thành lập thị xã, An Nhơn đã có những bước chuyển mình rõ rệt mang hình 
hài dáng phố và đang từng bước trở thành một đô thị năng động, hướng đến 
một thành phố trong tương lai gần.

N.V

Ông Bùi Văn Cư, PCT UBND thị xã: Giai 
đoạn 2021 - 2025, thị xã tập trung mọi 
nguồn lực cho đầu tư phát triển đô thị 
đến trước năm 2025 cơ bản hoàn thiện 
hệ thống kết cấu hạ tầng kinh tế - xã 
hội tương đối đồng bộ đáp ứng các tiêu 
chuẩn về đầu tư xây dựng hạ tầng của đô 
thị loại III, với một số dự án, công trình hạ 
tầng kỹ thuật và hạ tầng xã hội có tính 
đầu mối, liên vùng, phục vụ chức năng đô 
thị. Đầu tư xây dựng 05 xã Nhơn An, Nhơn 
Hậu, Nhơn Phúc, Nhơn Lộc và Nhơn Thọ 
đáp ứng các tiêu chuẩn phường đô thị 
loại III để thành lập phường, song hành 
với mục tiêu thành lập thành phố vào 
năm 2025; xây dựng các khu đô thị mới 
đồng bộ, theo hướng hiện đại trở thành 
khu đô thị trung tâm của thành phố An 
Nhơn, nhằm tạo tiền đề cho đầu tư phát 
triển theo hướng đô thị loại II.
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Ở khu Đông thị xã An Nhơn, Nhơn Phong là vùng trũng, lại có thêm hai 
nhánh sông Kôn là Văn Lãng và Bờ Mọ chảy dọc, chia cắt. Mùa mưa, vùng 
đất này thường bị ngâm nước, rất khó khăn cho sinh hoạt và sản xuất. Nhằm 
thích nghi với địa hình có nhiều trở ngại và nâng cao chất lượng cuộc sống 
cho mọi nhà, cán bộ và nhân dân xã Nhơn Phong đã quyết tâm xây dựng 
nông thôn mới theo chủ trương chung và đã cán đích vào giữa năm 2016. 
Ngay sau năm này, Nhơn Phong tiếp tục xây dựng nông thôn mới nâng cao 
và đến cuối năm 2021 đã hoàn tất hồ sơ đề nghị xét, công nhận.

Phát triển gắn với xây dựng và bảo vệ
Từ kết quả xây dựng nông thôn mới, Nhơn Phong tiếp tục xây dựng nông 

thôn mới nâng cao giai đoạn 2017 - 2021 theo 13 tiêu chí và đạt được những 
thành quả rất đáng tự hào. 

Anh Đinh Thanh Trình, Chủ tịch UBND xã, cho biết: “Những lĩnh vực đời 
sống xã hội trong các tiêu chí xây dựng nông thôn mới lần này có quan hệ 
mật thiết với nhau nên trước khi xây dựng kế hoạch thực hiện, Nhơn Phong 
đã tiến hành nhiều cuộc họp lấy ý kiến chung rồi lan tỏa tinh thần xây dựng 
nông thôn mới nâng cao ra xa để tranh thủ nhiều nguồn ủng hộ. Nhờ đồng 
lòng, chúng tôi đã làm được những việc khó như: mở rộng thêm 15,4km 
đường nhựa, đường bê tông cho các tuyến nội xã và từ trung tâm xã đến 
đường huyện; nâng cấp 6,63km đường thôn, liên thôn với hơn nửa độ dài rải 
nhựa; làm mới, làm cứng bằng bê tông xi măng hơn 64km đường ngõ xóm 
và đường nội đồng; kiên cố hóa 85 tuyến kênh mương với chiều dài 28,1km, 
gia cố 2km đê, kè Thuận Thái và Bờ Mọ; xây dựng thêm 10 phòng học, phòng 
chức năng, lát gạch sân trường Mầm non và sửa chữa tường rào cổng ngõ 
các trường”. 

Rộn rã một vùng quê
TẤN PHƯỚC
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Điều mừng hơn 
là trong phát triển 
cơ sở hạ tầng vững 
chắc ở vùng đất này, 
Nhơn Phong biết chú 
trọng đến việc gìn giữ 
những nét đẹp văn 
hóa, xây dựng cảnh 
quang và bảo vệ môi 
trường. Quá trình làm 
mới, nâng cấp, xã luôn 
giữ lại nguyên trạng 
những miếu, đình, di 
tích lịch sử và phân 
công người trông coi. 
Xã đã xây dựng và 
phát triển rộng khắp 
mô hình “Nông thôn 
đẹp” bằng cách phát 
động trồng mới hàng 
trăm cây xanh theo 
đúng kỹ thuật dọc 
trục đường chính của 
xã; giao cho các hội, 
đoàn thể và bà con 
các thôn trồng, chăm 
sóc và tự quản các 
loài hoa tứ quý theo 
những mô hình: “Cây, 
hoa xanh tươi”, “Thắp 
sáng đường quê”, 

“Sáng - xanh - sạch - đẹp”, “Đoạn đường kiểu mẫu”… dọc các tuyến đường 
nội thôn và liên thôn. Xã đã nâng cấp hệ thống điện đường cho tất cả các 
tuyến đường và thay thế dần bằng bóng tiết kiệm điện; chỉnh trang hai khu 
di tích Miếu Bà, Thảm sát Kim Tài và phân công cho Đội Thiếu niên Trường 
THCS Nhơn Phong chăm sóc. 

Trong xây dựng và phát triển, Nhơn Phong còn biết nhìn xa trông rộng, 
biết quy hoạch khu công nghiệp xã và chợ mới cách xa khu dân cư, có hệ 
thống xử lý nước thải, vừa tạo thế cân bằng cảnh quang vừa đảm bảo môi 
trường trong lành. Xã đã phối hợp với Phòng Tài nguyên và Môi trường thị xã 
tổ chức tập huấn phân loại rác thải và phát động toàn dân thực hiện tốt việc 

Một trại gà nuôi bằng đệm lót sinh học ở Nhơn Phong. 
Ảnh: Tư liệu UBND xã Nhơn Phong

Khu tập kết mai của HTX Mai Vàng Nhơn Phong. 
Ảnh: Tư liệu UBND xã Nhơn Phong
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thu gom rác vô cơ, hữu cơ tại nhà và rác thải tại nguồn bằng cách mỗi nhà tự 
sắm hai chiếc xô lớn để chứa từng loại rác. Xã sắm mới hàng trăm thùng rác 
di động cho các tuyến đường và nhiều bể rác chứa chai lọ, bao bì thuốc bảo 
vệ thực vật cho các cánh đồng. Xã đã xây dựng nhà lưu chứa rác tương đối 
lớn và hợp đồng với Công ty xử lý rác thải Hậu Sanh ở Quy Nhơn xử lý hằng 
tuần… đảm bảo đồng, làng, ngõ xóm, đường quê luôn mang lại cảm giác 
an toàn. Xã phối hợp với nhà máy nước sạch của thị xã đưa hệ thống nước 
sạch đến từng thôn, cụm dân cư; tích cực tuyên truyền giá trị của nước sạch 
đến đông đảo hộ dân. Đến nay, toàn xã đã có gần 85% hộ gia đình sử dụng 
nguồn nước từ nhà máy. 

Trong sản xuất nông nghiệp, xã chỉ đạo cho HTX Mai Vàng ứng dụng công 
nghệ mới vào khâu chăm sóc cây, khuyến khích người dân chăn nuôi bằng 
đệm lót sinh học. HTX đã áp dụng thành công mô hình tự động: tưới nhỏ 
giọt, bét phun và trị sâu bệnh bằng những chế phẩm sinh học thân thiện 
với môi trường. Hiện, các mô hình này đang nhân rộng ra đồng rau màu và 
ruộng lúa. Đối với loại hình karaoke gia đình, xã giao cho các làng đưa vào 
hương ước và quy định âm thanh không quá lớn, không được hát sau 22 giờ. 

Diện mạo mới 
Theo chân anh Phạm Văn Bình, cán bộ văn phòng UBND xã, tôi dạo một 

vòng quanh địa bàn, đi qua khu công nghiệp xã vừa mới quy hoạch, vào sâu 
các xóm, chợ rồi ra tận những khu đất tập kết mai cảnh cạnh những cánh 
đồng đang vào vụ mới. Đến đâu tôi cũng thấy đường đi lối lại phẳng phiu, 
thông thoáng. Nhiều tuyến đường chính trong xã và từ xã đến đường huyện 
mới được mở rộng nâng cấp; màu nhựa, màu bê tông còn mới toanh, mặt 
đường rộng từ 3,5 - 5,5 mét như tuyến Thanh Giang (Nhơn Phong) đi Trung 
Định (Nhơn An), tuyến ĐT 631 đi An Nông, tuyến Cảnh Hàng - Tân Dân đoạn 
qua xã Nhơn Phong. Nhiều tuyến đường ngõ xóm, trục liên thôn xóm cũng 
được làm mới, mở rộng bằng bê tông, rải nhựa, đảm bảo xe ô tô vào - ra 
thuận tiện. Trục chính của tất cả các cánh đồng đều được cứng hóa, xe máy, 
xe lôi và cả xe tải hạng trung vẫn ra được tận đồng. 

Trung tâm xã Nhơn Phong sầm uất với mấy mươi cửa hiệu, quán ăn, tạp 
hóa... Trung tâm Văn hóa - Thể thao xã được xây dựng bề thế trên một khu 
đất rộng, có hội trường lớn với sức chứa trên 200 người, 05 phòng chức năng 
trang bị nhiều loại phương tiện sinh hoạt và dụng cụ luyện tập. Bên ngoài hội 
trường có sân bóng đá mi ni thảm cỏ nhân tạo, sân cầu lông, bóng chuyền và 
cả khu vui chơi giải trí xinh đẹp. Trạm y tế nằm gần Trung tâm văn hóa cũng 
được xây dựng khang trang với 13 phòng chức năng, có đủ y bác sĩ, dược sĩ, 
điều đưỡng, hộ sinh, cán bộ dân số vừa khám chữa bệnh cho người dân theo 
diện BHYT, dịch vụ, vừa làm tốt công tác y tế dự phòng. Mỗi năm bình quân, 
trạm khám và chữa bệnh cho trên 2.000 người.  
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Dọc theo trục đường chính từ Thanh Giang - Trung Lý - Liêm Định rồi Liêm 
Lợi, nhà tầng, nhà xây kiên cố mọc lên san sát; nhà văn hóa - khu thể thao các 
thôn cũng luôn nhộn nhịp. Theo anh Bình thì hiện Nhơn Phong có 7 nhà văn 
hóa ở các thôn. Tất cả đều có hội trường chứa trên 100 người và đều có ban 
chủ nhiệm hoạt động theo quy chế. Nhiều điểm trường của 3 bậc học: mầm 
non, tiểu học và THCS được xây dựng trên những mô đất rộng, cao, có tường 
xây, cổng ngõ, khuôn viên đẹp, trông rất khang trang… Chợ Cảnh Hàng là 
chợ xã nhưng nhộn nhịp người vào - ra mua bán. Hàng hóa ở chợ phong phú, 
được bày bán theo khu, quày, sạp; đảm bảo vệ sinh, an toàn thực phẩm…

Mai vàng xanh kịt đất Nhơn Phong. Nhà nhà trồng mai, người người trồng 
mai. Mai trồng chậu để ngoài bờ bãi, mai trong vườn, trong sân… Được biết, 
cây mai thương phẩm là cây kinh tế của vùng đất này. Mấy năm gần đây, 
nhờ nguồn thu từ cây mai mà rất nhiều hộ dân xây được nhà tầng, sắm được 
xe ô tô, máy cày, máy gặt đập. Họ là những thành viên của HTX Mai Vàng 
Nhơn Phong. Những ngày này họ tất bật cho việc chẻ lạt, sửa lại dáng thế, lặt 
lá… để kịp giao cây cho những đơn hàng ở xa và những chủ cây thuê công 
chăm sóc. Không khí lao động trong những vườn mai hồ hởi không kém một 
nông trường. Anh Bình cho biết thêm: “Lực lượng lao động ở Nhơn Phong 
rất dồi dào. Số lao động từ 15 tuổi trở lên là 5.655 người, trong đó có 5.092 
lao động đã qua đào tạo, chiếm trên 90% tổng số lao động. Toàn xã có 321 
người tốt nghiệp đại học, 01 thạc sĩ và 01 tiến sĩ; thu nhập bình quân gần 50 
triệu đồng/người/năm, tăng 1,81 lần so với năm 2016. Nhà tầng ở xã chiếm 
khoảng 50%, hộ nghèo chỉ còn 2,15%”.

Trò chuyện với ông Nguyễn Ngọc Thanh ở thôn Trung Lý về chất lượng 
cuộc sống ở nông thôn mới Nhơn Phong, ông bày tỏ: “Tui sống ở đất này đã 
bảy mươi năm nhưng chưa bao giờ sướng như hôm nay. Muốn đi đâu cũng 
dễ, ăn gì cũng có, đau ốm có BHYT, cuộc sống thật trong lành!”. Còn ông 
Nguyễn Tuấn Sơn, 73 tuổi - Cựu chiến binh, thương binh 4/4, cùng thôn với 
ông Thanh - thì phấn khởi: “Ai cũng hài lòng về kết quả xây dựng nông thôn 
mới nâng cao của xã. Nhơn Phong nay đã đẹp nhưng còn đẹp nữa. Thành 
quả này là cơ sở để nhiều đời sau vững bước vui sống và làm ăn”.

T.P
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Có một sự ngẫu nhiên: Đại hội Đảng bộ phường Đập Đá lần thứ XV 
nhiệm kỳ 2020 - 2025 diễn ra đúng vào dịp 70 năm ngày thành lập đơn vị 
hành chính mới không mang tên có chữ “Nhơn” như các xã của huyện An 
Nhơn lúc bấy giờ, mà mang tên Đập Đá, lấy tên con đập dâng Thạch Đề 
(nghĩa là Đập Đá) nằm trên dòng sông Thạch Yển, gần chợ Thạch Yển xưa. 

Ngược dòng lịch sử, cuối tháng 5.1950, khi cuộc kháng chiến chống 
thực dân Pháp quay lại xâm lược nước ta được nửa chặng đường, do yêu 
cầu huy động tối đa nguồn lực phục vụ kháng chiến - kiến quốc, vùng đất 
nghề phía đông bắc xã Nhơn Hậu (Phương Danh, Bả Canh, Bằng Châu, Mỹ 
Hòa) được tách ra để thành lập đơn vị mới: Đập Đá, do tính chất đặc thù 
xứ nghề nên trực thuộc tỉnh quản lý. Nhơn Hậu và Đập Đá cùng mẹ nằm 
giữa hai nhánh sông Côn là dòng Thạch Yển và dòng La Vỹ, ôm gọn quần 
thể các di tích văn hóa - lịch sử cấp quốc gia xung quanh thành Hoàng Đế. 

Tên gọi Đập Đá tồn tại 70 năm nhưng bề dày lịch sử - văn hóa của vùng 
đất thì ngàn năm có dư. Từ kinh thành Đồ Bàn là đế đô của vương quốc 
Chămpa, đến thành Hoàng Đế kinh đô của vương triều Thái Đức - Nguyễn 
Nhạc. Xuất phát từ đại bản doanh này, bộ chỉ huy quân Tây Sơn đã lãnh 
đạo đại binh chinh Nam, phạt Bắc, thống nhất sơn hà, chấn hưng đất nước. 

Nằm dưới chân thành Hoàng Đế và trên con đường thiên lý Bắc - Nam, 
Đập Đá là nơi giao thoa nhiều nền văn hóa, tụ cư của nhiều tộc người và 
hội tụ làng nghề. Từ những lớp lưu dân ở các tỉnh phía Bắc xuôi vào Nam 
mở đất lập nghiệp, những nghề truyền thống cũng theo chân các nghệ 

Ả
nh

: N
.V

Năng động Đập Đá 
TRẦN DUY ĐỨC
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nhân vào đây truyền nghề và phát triển thành đất nghề. Đến cuối đời nhà 
Minh, đầu đời nhà Thanh người Hoa sang nước ta tìm đất lành để mưu 
sinh, góp phần lập làng nghề phố chợ hưng thịnh. Chốn kinh kỳ xưa vì thế 
đã sớm hình thành đất trăm nghề không chỉ phục vụ cho vua quan, binh 
lính mà cho cả thứ dân và đóng góp vào các cuộc khởi nghĩa, kháng chiến 
của dân tộc. 

Mảnh đất này không ít sĩ phu yêu nước, người lao động và đông đảo 
trai tráng đã tích cực tham gia phong trào khởi nghĩa nông dân Tây Sơn, 
phong trào Cần Vương chống Pháp, phong trào chống sưu thuế. Trong 
kháng chiến chống Pháp, Đập Đá như một đại công xưởng, tổng kho hậu 
cần, cung cấp hàng hóa cho cả Liên khu 5, nhất là vải may quần áo bộ đội, 
nông cụ phục vụ sản xuất, xe đạp cải tiến cho dân công thồ hàng ra chiến 
trường và vũ khí thô sơ trang bị cho bộ đội và du kích để chiến đấu.

Lớp người xưa nay hiếm không thể quên hình ảnh đồng chí Phạm Văn 
Đồng và cụ Huỳnh Thúc Kháng thay mặt Chính phủ về thăm và mở hội 
nghị “Diên Hồng” tại Trường hát Đập Đá, phổ biến đường lối kháng chiến 
toàn dân toàn diện cho cán bộ chủ chốt toàn Liên khu, kêu gọi đồng bào 
đứng lên cùng cả nước đánh thực dân Pháp giành thắng lợi. Hiệp định 
Giơ-ne-vơ được ký kết, đồng chí Lê Duẩn và Nguyễn Duy Trinh thay mặt 
Trung ương và Liên khu ủy về tại Bả Canh truyền đạt nghị quyết của Trung 
ương cho cán bộ cốt cán về chuyển hướng đấu tranh cách mạng ở miền 
Nam. Cầu Đập Đá (cũ) được chọn làm ranh giới bàn giao cho đối phương, 
nhân dân lưu luyến đưa tiễn hàng trăm cán bộ lên đường rời cảng Quy 
Nhơn tập kết đợt cuối cùng. 

Trong kháng chiến chống Mỹ đầy hy sinh gian khổ, là địa bàn nằm 
ngay quốc lộ I, sát quận lỵ và cửa ngõ Quy Nhơn, nhưng là nơi cơ sở Đảng 
được phục hồi sớm nhất trong huyện, lãnh đạo phong trào đấu tranh cách 
mạng của quần chúng. Nơi đây luôn là chiến trường trọng điểm của các 
chiến dịch lớn, nhất là chiến dịch Đồng Khởi  đầu năm 1965, chiến dịch 
Xuân Mậu Thân -1968 và chiến dịch Mùa Hè đỏ lửa - 1972, đóng góp sức 
người, sức của đáng kể cho sự nghiệp giải phóng dân tộc, thống nhất 
nước nhà. Sau khi hòa bình lập lại, Đập Đá là một trong những xã được 
Nhà nước xét phong tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân 
dân sớm nhất trong huyện, vì có thành tích đặc biệt xuất sắc trong kháng 
chiến chống Mỹ cứu nước. 

Hơn 45 năm xây dựng và phát triển, nhất là thời kỳ đổi mới, qua thực 
tiễn, Đập Đá đã tự khẳng định tiềm năng, thế mạnh và những thành 
tựu, cùng khó khăn, tồn tại, hạn chế trong quá trình đi lên. So với các địa 
phương trong huyện, thì đây là nơi đất hẹp nhất, dân đông nhất, nên mật 
độ dân số dày nhất nhưng làm ăn năng động nhất. 

Hai vạn dân mà sống trên 500 hecta, trong đó đất canh tác  chỉ có 200ha, 
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dù đã chủ động chuyển đổi cơ cấu mùa vụ, cơ cấu giống lúa mới sớm nhất 
trong huyện, đạt năng suất và sản lượng lương thực khá cao, nhưng cũng 
chỉ giải quyết cái ăn, con đường đi lên và làm giàu chỉ có thể là mở mang 
ngành nghề - dịch vụ. Từ quan điểm tích cực và xác định hướng đi đúng, 
Đập Đá đã vận dụng sáng tạo chủ trương, chính sách của Đảng và Nhà 
nước vào điều kiện cụ thể, phát huy lợi thế, tiềm năng xứ nghề, nhanh 
chóng sắp xếp, phát triển sản xuất công nghiệp - tiểu thủ công nghiệp và 
thương mại - dịch vụ, gắn với thị trường cả trong nước và ngoài nước. Tìm 
cách vực dậy một số ngành nghề truyền thống và phát triển nhiều ngành 
nghề mới có khả năng trụ vũng và nâng cao sức cạnh tranh trong cơ chế 
thị trường.

Hiếm có nơi nào được lãnh đạo cấp cao của Đảng và Nhà nước về thăm 
và động viên nhiều như Đập Đá, từ Chủ tịch nước Võ Chí Công, Phó Chủ 
tịch nước Chu Huy Mân, Phó Thủ tướng Lê Thanh Nghị... Cán bộ, đảng viên 
và nhân dân Đập Đá luôn ghi nhớ và thực hiện lời căn dặn của Tổng Bí thư 
Đỗ Mười về thăm vào đầu năm 1996, gói gọn mấy chữ: “Đập Đá đã khá 
càng phấn đấu cho khá và giàu hơn”.   

Năm 1997, xã Đập Đá được nâng lên thị trấn, một đô thị đầy sức sống, 
càng năng động trong thời kỳ đổi mới. Cụm công nghiệp Gò Đá Trắng do 
địa phương xây dựng và quản lý là mô hình đầu tiên trong tỉnh, xuất phát 
từ yêu cầu sắp xếp theo ngành nghề sản xuất công nghiệp - tiểu thủ công 
nghiệp, từng bước giải quyết vệ sinh công nghiệp và ô nhiễm môi trường. 
Từ quy mô sản xuất kinh doanh và cung cách làm ăn năng động, hiệu quả 

Nghề rèn truyền thống Tây Phương Danh. Anh: S.P
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nên Đập Đá được xác định là vùng kinh tế động lực của cả chuỗi đô thị An 
Nhơn, góp phần tích cực cho quá trình đô thị hóa toàn huyện.

Từ cuối năm 2011, An Nhơn từ một huyện đồng bằng trở thành thị xã, 
mà sự đóng góp của Đập Đá rất quan trọng vào tiến trình đô thị hóa. Là 
một trong 5 phường nội thị (Đập Đá, Bình Định, Nhơn Hưng, Nhơn Thành, 
Nhơn Hòa), trong đó phường Bình Định là trung tâm chính trị - hành chính, 
phường Đập Đá là trung tâm kinh tế với vai trò động lực cho cả vùng. Đập 
Đá càng có điều kiện phát triển toàn diện theo hướng công nghiệp - dịch 
vụ - nông nghiệp, lấy năng suất và hiệu quả làm thước đo.

Báo cáo tại Đại hội Đảng bộ lần thứ XV, nhiệm kỳ 2020 - 2025 vào hai 
ngày 28 - 29.5.2020, cho hay, bình quân trong 5 năm (2015 - 2020) tốc độ 
tăng trưởng kinh tế đạt 13,5%. Sở dĩ tăng trưởng, phát triển bền vững là 
nhờ tích cực chuyển dịch cơ cấu kinh tế, khai thác tiềm năng ngành nghề 
- dịch vụ. Đến cuối nhiệm kỳ giá trị sản xuất công nghiệp - dịch vụ chiếm 
đến 98% (công nghiệp - tiểu thủ công nghiệp 46%, thương mại - dịch vụ 
52%), giá trị nông nghiệp chỉ còn 2%. Giá trị công nghiệp - dịch vụ chiếm 
tuyệt đối trong nền kinh tế của phường Đập Đá là yếu tố tích cực thúc đẩy 
quá trình đô thị hóa và làm giàu cho quê hương, góp phần làm giàu cho 
đất nước.

Tập trung cho phát triển kinh tế, đầu tư chỉnh trang đô thị, đồng thời 
giải quyết tốt các vấn đề xã hội bức xúc, đặc biệt quan tâm an sinh và phúc 
lợi xã hội, nhất là người có công với nước và đối tượng dễ bị tổn thương. 
Các chỉ số hưởng lợi của người dân không ngừng được nâng lên: thu nhập 
bình quân đầu người xấp xỉ 70 triệu đồng, tỷ lệ hộ nghèo dưới 2%, tỷ lệ hộ 
dân sử dụng nước sạch trên 80%, tỷ lệ bao phủ bảo hiểm y tế 90%, 100% 
khu vực đạt danh hiệu khu dân cư văn hóa…

Đảng bộ phường Đập Đá cũng đã đề ra phương hướng, mục tiêu, 
nhiệm vụ trọng tâm cho nhiệm kỳ 2020 - 2025 là: Tiếp tục phát huy sức 
mạnh tổng hợp, huy động và sử dụng có hiệu quả các nguồn lực, tập 
trung phát triển kinh tế đạt tăng trưởng bình quân trong 5 năm tới từ 
14,5 - 15%. Trong đó thương mại - dịch vụ tăng từ 20 - 21%, công nghiệp 
- tiểu thủ công nghiệp tăng từ 3-4%, nông nghiệp giữ vững như hiện nay. 
Đặc biệt là nâng cao hơn nữa giá trị thương mại - dịch vụ đạt tỷ trọng từ 
52% lên 58% trong cơ cấu kinh tế phường. Tăng cường và nâng cao chất 
lượng hoạt động văn hóa - thể dục thể thao; y tế; giáo dục; giữ vững quốc 
phòng - an ninh và trật tự xã hội; củng cố và kiện toàn hệ thống chính trị 
vững mạnh.

T.D.Đ
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NHẠC SĨ  TRẦN LONG ẨN

“Tôi còn nợ quê hương mình”
Nhạc sĩ TRƯƠNG QUANG LỤC

Từ năm 1955, tại các đô thị miền Nam bắt đầu nổ ra các cuộc đấu tranh 
xuống đường đòi dân sinh dân chủ, chống chế độ Sài Gòn. Trong phong trào 
“Hát cho đồng bào tôi nghe”, học sinh sinh viên tổ chức ca hát trong những 
“đêm không ngủ”, “đêm đốt lửa căm thù”. Trần Long Ẩn lúc ấy là người có 
giọng hát không hay trong phong trào “Hát cho đồng bào tôi nghe”. Lại được 
bạn bè khuyến khích sáng tác, thế là anh viết một loạt các bài như: Người mẹ 
Bàn Cờ, Hoa lục bình, Hát trên đường tranh đấu, Hành khúc thành phố, Người 
cha bến tàu, Người hát cho phận mình…    

Trong những bài của Trần Long Ẩn sáng tác trong phong trào “Hát cho 
đồng bào tôi nghe” kể trên, Bà mẹ Bàn Cờ là bài hát được quần chúng cả 
nước biết đến nhiều nhất. Về hoàn cảnh tác giả đã viết bài hát này, xin kể 
một câu chuyện như sau: Vào một đêm mưa cuối tháng 4.1970 ở Sài Gòn, tại 
một ngã tư đường Phan Đình Phùng (nay là đường Nguyễn Đình Chiểu) và Lê 
Văn Duyệt (nay là đường Cách Mạng Tháng Tám), Trần Long Ẩn tình cờ thấy 

Nhạc sĩ  Trần Long Ẩn sinh 
ngày 29.9.1944 tại thôn Huỳnh 
Kim, phường Nhơn Hòa, thị xã An 
Nhơn - là một trong những cái 
nôi Hát bội của tỉnh Bình Định. 
Đam mê ca hát từ thuở thiếu thời 
nhưng rồi anh trở thành sinh viên 
ban Triết Tây phương của Đại học 
Văn khoa Sài Gòn. Và thời cuộc 
đưa đẩy, anh trở thành một trong 
những cánh chim đầu đàn của 
nền âm nhạc cách mạng. Nhạc sĩ Trần Long Ẩn (trái) và nhạc sĩ Trương Quang Lục. 

Ảnh: Nhạc sĩ Trương Quang Lục cung cấp



 VĂN NGHỆ Bình Định số 104 tháng 12.2021 O 25

những người mẹ, người chị, các bác xích lô khu vực Bàn Cờ đang chuyển đồ 
ăn, thức uống vô cho học sinh, sinh viên, đồng bào ta đang chiếm giữ khuôn 
viên tòa đại sứ Lon Non (nay là trụ sở UBND Quận 3) để trả thù việc Lon Non 
tàn sát dã man bà con Việt kiều ở Campuchia. Đêm hôm ấy Trần Long Ẩn 
không sao ngủ được. Sáng hôm sau, anh bắt gặp bài thơ ngắn Bà mẹ Bàn Cờ 
của Nguyễn Kim Ngân, bạn học cùng lớp ở đại học, và những nốt nhạc đầu 
tiên bỗng từ đáy lòng bật lên để rồi sau đó hình thành nên ca khúc Người mẹ 
Bàn Cờ: “Hỡi người mẹ Bàn Cờ !/ Hỡi người em Bàn Cờ !/ Hỡi người chị Bàn Cờ !/ Có 
người mẹ Bàn Cờ,/ Tay gầy, tóc bạc phơ,/Chuyền cơm qua vách cấm,/ Khi ngoài 
trời đổ mưa…”.

Sáng 01.5.1970, bài hát này đã kịp thời vang lên trước tòa đại sứ Lon Non 
và khu vực Bàn Cờ, được quần chúng nhiệt tình hưởng ứng.

Ngày 17.4.1972, Trần Long Ẩn rời Sài Gòn ra vùng giải phóng. Trước đó, 
một ngày cuối đông năm 1971, Trần Long Ẩn về lại Nhơn Hòa, An Nhơn thăm 
quê hương, người thân lần cuối trước khi thoát ly, nhưng để giữ bí mật, anh 
không cho ai biết dự định ra vùng giải phóng của mình, kể cả cha mẹ mình. 
Sau đó, gia đình của anh đã tốn rất nhiều công sức, thời gian, kể cả tiền bạc 
tìm kiếm đứa con trai đi biệt tích. Mãi sau ngày giải phóng anh mới được về 
gặp lại gia đình. 

Những năm tháng ở vùng giải phóng, đối với Trần Long Ẩn vô cùng quý 
giá. Anh có dịp nghiên cứu, học hỏi thêm về nhạc lý, dân ca, văn học, chính trị, 
triết học… Những người anh đi trước như: Lưu Hữu Phước, Lư Nhất Vũ, Ngô 
Đông Hải, Hồ Bông, Ngô Y Linh, Giang Nam, Hoài Vũ… đã “rút ruột” truyền 
nghề lại cho những đứa em từ giã đô thị đến với núi rừng chiến khu, đến với 
cách mạng.  Ở chiến khu 2 năm, đến đầu tháng Tư 1974, Trần Long Ẩn được 
ra miền Bắc học tập. Cùng đi trong đoàn ra miền Bắc có các anh Lê Duy Hạnh, 
Trương Quốc Khánh, Nguyễn Văn Sanh, Trần Văn Ánh, các chị Hồng Thị Hạnh, 
Trần Thị Thanh Lê… 

Ngày 30.4.1974, Trần Long Ẩn tới Hà Nội. Ở đây, theo đúng nguyện vọng, 
anh được vào học Trường Âm nhạc Việt Nam, và được dành mọi phương tiện 
thuận lợi nhất, cả đàn piano để học tập. Thầy giáo giảng dạy anh, có các nhạc 
sĩ Chu Minh, Ca Lê Thuần, Nguyễn Thị Nhung, Đinh Quang Hợp, Tô Hữu Huệ… 
Tròn 1 năm sau, 30.4.1975, miền Nam được hoàn toàn giải phóng, đất nước 
thống nhất và anh đã trở lại Sài Gòn.

Chính bước ngoặt lịch sử trọng đại giải phóng miền Nam, thống nhất đất 
nước đã chắp cánh cho NS Trần Long Ẩn. Từ năm 1978 đến 1982, anh tiếp tục 
học đại học sáng tác tại Nhạc viện TP.HCM trang bị hành trang âm nhạc cho 
sự nghiệp sáng tác bay cao, bay xa. Trong quãng thời gian này, anh cho ra đời 
một số sáng tác được quần chúng yêu thích: Tình đất đỏ miền Đông, Đàn sáo 
Hậu Giang, Đi qua vùng cỏ non, Một đời người một rừng cây, Đêm thành phố đầy 
sao, Xin làm người hát rong, Trên mảnh đất tình người…
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Đặc biệt ca khúc Tình đất đỏ miền Đông ra đời cuối năm 1975 được chấm 
giải A trong một cuộc vận động sáng tác của ngành âm nhạc Giải phóng. Nói 
về ca khúc này, NS Trần Long Ẩn cho biết: Miền Đông là vùng đất anh hùng 
của Nam bộ, là chiến khu của cách mạng trong hai cuộc kháng chiến. Ở đó 
có biết bao sự tích anh hùng mà đôi khi nghe đến chúng ta tưởng chừng 
như huyền thoại, như chiêm bao! Mảnh đất ấy anh đã có dịp sống qua trong 
những năm đầu đi theo cách mạng. Ở chiến khu miền Đông, anh lại nhớ đến 
một câu hát của NS Hồng Việt “Miền Đông gian lao mà anh dũng”. Từ đó mà 
trong anh bật lên câu hát: “Cây lúa non chờ từng cơn mưa nhỏ,/ Cây lúa trổ chờ 
nước đổ trên nguồn,/ Cả quê hương rạo rực thơm đất mới,/ Đang chờ sức người 
vun xới những mầm xanh…”.

Ngoài chủ đề tư tưởng, từ ca khúc này, kỹ thuật sáng tác của NS Trần Long 
Ẩn đã “chững chạc” hẳn so với những ca khúc trước đó. Về khúc thức, bài 
được viết theo thể hai đoạn AB. Đoạn A gồm những tiết nhạc, câu nhạc nối 
tiếp nhau liên tục. Ca từ của đoạn này như những câu thơ “yêu vận” (gieo vần 
ở lưng chừng câu): “cơn mưa nhỏ” với “cây lúa trổ”, “thơm đất mới” với “người 
vun xới”, “miền Đông đất đỏ” với “nghe máu đổ”… nghe khá thuận tai. Giai 
điệu đoạn B được dàn trải, nghe tự hào, phấn chấn. Trong toàn bài, tác giả đã 
sử dụng điệu thức “oán” (Hò-Xừ-Xang-Xê-Cống-Líu) với điệu thức “nam” (Hò-
Xừ-Xang-Xê-Phan-Líu) của dân ca Nam bộ để tạo nên âm hình giai điệu. Có 
thể nói bài hát Tình đất đỏ miền Đông là một trong những ca khúc hay trong 
thời kỳ đầu mới giải phóng.

Bài Đàn sáo Hậu Giang, Trần Long Ẩn viết vào năm 1977, chỉnh sửa nhiều 
lần về mặt kỹ thuật và tư duy sáng tác, đến năm 1979 mới đem ra phổ biến. 
Tuy lấy cảm hứng từ câu “Ai đem con sáo sang sông / Để cho con sáo sổ lồng bay 
xa”, nhưng ở đây anh lại muốn nói lên hình ảnh người nông dân Hậu Giang 
như con sáo bay xa trong cách nghĩ, cách làm ăn mới, cơ giới hóa, đạt hiệu quả 
cao hơn. Về âm nhạc, anh khai thác âm hưởng dân ca Nam bộ để viết cho tốp 
nữ biểu diễn: “… Đời vui sáo bay gọi bầy,/ Về miền Tây, thăm đất Hậu Giang./
Thương câu hát tiếng ru bao đời,/ Thương cây lúa lớn nhanh theo người…”.

Trần Long Ẩn viết bài Đi qua vùng cỏ non vào khoảng 1978-1979 trong 
hoàn cảnh miền Nam đất nước gặp muôn vàn khó khăn sau ngày giải phóng. 
Với nhịp 3/4, tốc độ vừa phải, giai điệu sâu lắng, bài hát thể hiện những suy 
tư, tìm kiếm để đến với chân lý cuộc sống, để có lòng vững tin ở ngày mai tươi 
sáng của đất nước: “… Những người dân nước tôi mang con tim thời đại,/ Đẹp 
nhất cuộc sống vì mọi người…”.

Với bài Một đời người một rừng cây, sáng tác vào năm 1984, nhạc sĩ Trần 
Long Ẩn muốn gửi gắm một kỷ niệm trong đời, đồng thời nêu lên một triết 
lý, một quan niệm sống. Hình ảnh những cây cổ thụ thân cành gãy đổ vì bom 
đạn giặc, nhưng trên đó lại mọc nhiều cụm lan rừng, chim kéo về làm tổ hót 
vui ám ảnh anh từ ngày vượt Trường Sơn ra Bắc. Anh liên tưởng đó như những 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 104 tháng 12.2021 O 27

thế hệ cha anh dũng cảm hy sinh để con cháu được vui tươi, hạnh phúc. Rồi 
hình ảnh rừng đước, cây mọc gần nhau, thân vươn thẳng lên trời, giống như 
những con người sống bên nhau vượt gian khổ, gìn giữ bảo vệ quê hương: 
“Khi nghĩ về một đời người, tôi thường nhớ về rừng cây./ Khi nghĩ về một rừng cây, 
tôi thường nhớ về nhiều người,/ Trẻ trung như cụm hoa hồng,/ Hồn nhiên như 
ngàn ánh lửa chiều hôm khi gió về…”. 

… Ai cũng chọn việc nhẹ nhàng, gian khổ sẽ dành phần ai,/ Ai cũng một thời 
trẻ trai, cũng từng nghĩ về đời mình,/ Phải chăng may nhờ rủi chịu, phải chăng 
trong đục cũng đành…”.

Đầu năm 1998, trong quá trình thực hiện bộ phim tư liệu Đêm hoa đăng nói 
về cuộc đời các nghệ sĩ dân gian Nam Bộ trong những gánh hát rong trước 
đây, đạo diễn Mộng Long ở Xưởng phim Nguyễn Đình Chiểu đã yêu cầu Trần 
Long Ẩn viết ca khúc cho bộ phim. Anh vui vẻ nhận lời bởi lẽ nội dung bài 
hát cũng lại là điều anh từng tâm đắc, từng mong muốn được làm “người hát 
rong” trên chính quê hương mình. Thế là ca khúc Xin làm người hát rong ra đời: 
“… Kiếp này xin làm người hát rong,/ Để cho tình yêu lên tiếng./ Để cho trái tim 
bội bạc/ Không còn đến trong đêm hoa đăng”.

Trong giọng Mi thứ với điệu slow surf, âm hình giai điệu bài hát nhẹ nhàng 
sâu lắng như lời tâm sự sâu kín, như tiếng ru hời của mẹ, như lời tâm tình bạn 
bè nhắn nhủ gọi mời hãy trở về với cội nguồn dân tộc, với quê hương xứ sở, 
hãy hát lên tiếng hát của chính con tim mình, không để pha tạp ngoại lai. 

Khi được mời viết ca khúc cho phim Đất khách, gồm 5 tập, kịch bản Lý Lan, 
đạo diễn Tường Phương, Trần Long Ẩn đã để nhiều thời gian với công sức 
nghiền ngẫm toàn bộ kịch bản phim và cả truyện ngắn gốc cùng tên được 
chuyển thể của Lý Lan. Và thế là ca khúc Trên mảnh đất tình người ra đời với 
giai điệu mang âm hưởng nhạc Hoa vừa bồi hồi vừa da diết: “… Hãy giữ lấy 
tình yêu con người,/ Dẫu có cách ngăn đừng nghi ngại,/ Mơ một hôm nắng lên 
sum họp/ Với những người đang chờ nhau,/ Với những người biết chờ nhau”.

Bài hát góp sức với phim tạo nên một bản ký họa khá rõ nét về một bộ 
phận người Hoa sinh sống trên đất Việt Nam cùng những số phận, hoàn cảnh 
khác nhau với những điều sâu kín trong tâm hồn của từng nhân vật. Có điều 
khá lý thú là giọng hát thể hiện ca khúc Trên mảnh đất tình người trong phim 
lại của chính ca sĩ - diễn viên Thanh Thúy, người sắm vai Lệ Mai, cô gái người 
Hoa, một trong những nhân vật chính của phim Đất khách.

Khi nhắc tới quê hương An Nhơn, Bình Định, nhạc sĩ Trần Long Ẩn lộ vẻ 
trầm tư: “Tôi còn nợ quê hương mình”. Không căn vặn thêm, nhưng tôi rất 
hiểu hàm ý sâu xa câu nói ấy của anh!

T.Q.L
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Chảy trong nhịp sống hiện đại, An Nhơn còn lại những dấu tích cố đô cùng bao lễ 
hội, nét đẹp làng nghề. Đất bình yên, người mến khách. Thiên nhiên cũng ban tặng 
cho vùng đất này bao cảnh đẹp hữu tình. Đến An Nhơn những ngày cuối năm, bước 
chân lữ khách thêm bịn rịn…

Một thuở Đồ Bàn…
Chúng tôi trở lại An Nhơn muốn thăm thú lại những dấu vết Champa xưa, nơi 

một thời người Chăm quần tụ sinh sống, phác tạc nên hình hài kinh đô sôi động. 
Thời gian đi qua, dẫu đã nhiều phai phôi, nhưng di tích rõ nét là thành, tháp và 
gốm. 

Thành Đồ Bàn là một trong những di tích thể hiện kiến trúc đặc biệt gắn với 
hai triều đại Champa và Tây Sơn. Cuối thế kỷ thứ X, đầu thế kỷ thứ XI, khi dời đô 
từ Đồng Dương (Quảng Nam) về phía Nam, vương triều Champa đã quyết định 
chọn Đồ Bàn (nay thuộc địa bàn xã Nhơn Hậu và phường Đập Đá) làm kinh đô 
mới, do Chiêm vương Ngô Nhật Hoan xây dựng. Đến thế kỷ thứ XVIII, khi cuộc 
khởi nghĩa Tây Sơn nổ ra, thành Đồ Bàn xưa được Nguyễn Nhạc chọn làm đại 
bản doanh. Sau đó, tại tòa thành này, Nguyễn Nhạc lên ngôi Hoàng Đế, lấy niên 
hiệu là Thái Đức. Từ đây, thành Đồ Bàn mang tên thành Hoàng Đế và trở thành 
kinh đô của chính quyền Hoàng đế Thái Đức. Thành còn 3 tượng sư tử đá có 
niên đại từ thế kỷ XII; hai hồ bán nguyệt; lầu Bát Giác; khu lăng thờ Võ Tánh và 
Ngô Tùng Châu... Các kiến trúc của hai thời kỳ nằm đan xen nhau, tạo nên sự 
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phong phú và nét đặc trưng của di tích. Thành cổ xưa giờ trầm mặc, những dấu 
vết còn lại dễ khiến khách tham quan bùi ngùi về những tháng năm xưa của các 
vương triều. 

Thị xã An Nhơn còn có thành Cha ở Nhơn Lộc, được xây dựng từ trước thế kỷ 
thứ X. Thành cổ này là một công trình quân sự quan trọng của người Champa, 
là kinh đô ban đầu của Vương quốc thời kỳ Vijaya. Nhìn trên bình đồ và dấu tích 
qua khảo cổ học, thành Cha có cấu trúc đặc biệt với 2 tòa thành hình chữ nhật, 
một lớn, một nhỏ. Di tích kiến trúc thành Cha được Bộ Văn hóa Thông tin và Thể 
thao xếp hạng cấp quốc gia vào năm 2003.

Điểm nhấn dấu ấn Chăm trên cố đô xưa còn là những đền tháp. An Nhơn sở 
hữu hai tháp Chăm thuộc phong cách Bình Định là tháp Phú Lốc và tháp Cánh 
Tiên. Tháp Phú Lốc còn gọi là tháp Vàng ở làng Phú Thành, phường Nhơn Thành, 
được xây vào đầu thế kỷ XII trên một đỉnh đồi có độ cao 76m so với mặt nước 
biển. Đồi của tháp Phú Lốc cao hơn tất cả các đồi có tháp ở Bình Định, bởi thế 
ngay từ xa cách tháp Phú Lốc hàng chục km, khi phóng tầm mắt về núi Mò O, 
chúng tôi đã thấy chon von một tháp Chàm in bóng giữa nền trời, tạo nên cảnh 
đẹp huyền tịch và nên thơ đến lạ.

Tháp Cánh Tiên (còn gọi tháp Đồng) nằm ở chính giữa thành Đồ Bàn, nay 
thuộc xã Nhơn Hậu. Tháp được xây dựng vào thế kỷ 12. Trong số những tháp cổ 
Champa ở tỉnh Bình Định, tháp Cánh Tiên còn khá nguyên vẹn. Những họa tiết 
sắc sảo, nét đẹp kiêu kỳ của tháp khiến người xem mê mẩn. Dạo một vòng tháp, 
nét thời gian rong rêu trên tường gạch nâu sẫm. Cánh Tiên tựa hồ như một cô 
gái Chăm kiêu sa trong vũ điệu huyền bí Chaligia khiến bao ánh nhìn say mê. Cổ 
tháp, đẹp mê hồn! Cũng từ đây, phóng tầm mắt về phía xa Nhơn Thành, ngọn 
tháp Vàng lấp ló sau màn sương mỏng khiến ai nấy đều thích thú.

Bên cạnh các hệ thống di sản văn hóa Champa nổi tiếng, An Nhơn còn có các 
trung tâm sản xuất gốm đó là Gò Sành (Nhơn Hòa), Trường Cửu (Nhơn Lộc), Gò 
Cây Me (Nhơn Mỹ). Đi qua những ngôi làng mang vẻ đẹp mộc mạc thôn quê, vết 
tích người xưa còn lưu dấu trên những mảnh sành đỏ dễ làm xiêu lòng người 
thích khám phá vẻ đẹp nguyên sơ!

… giàu trầm tích 
Đến một vùng đất bất kỳ ở An Nhơn, khách xa dễ tìm thấy những điều thú vị 

của văn hóa, cảnh quan và con người nơi ấy. Ví như về Nhơn Phúc chẳng hạn, sẽ 
thấy vẻ đẹp của một “thị tứ giữa làng quê” với bao cảnh sắc. Ngoài những lò võ 
cổ truyền nức danh, còn in dấu trong câu “roi Thuận Truyền, quyền An Thái” thì 
Nhơn Phúc có nhiều di tích văn hóa, tâm linh mang đậm nét cổ xưa và các làng 
nghề truyền thống lâu đời. Ở đây, có nhiều chùa được xây dựng lâu năm như 
di tích Chùa Bà (hay Ngũ bang Hội quán), thờ Thiên Hậu thánh mẫu, xây cách 
nay gần 150 năm bởi cộng đồng người Hoa. Đây cũng là nơi người An Thái xưa 
hay tổ chức lễ hội Đổ Giàn. Nhơn Phúc còn có nhiều ngôi chùa cổ kính được xây 
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lâu đời như chùa Bà Hỏa, chùa An Hòa, miếu Quan Thánh (chùa Ông). Đặc biệt, 
Nhơn Phúc có di tích nhà thầy giáo Trương Văn Hiến (ở thôn Thắng Công), người 
có công rèn văn luyện võ, bồi đắp tư tưởng và chí hướng cho ba anh em nhà 
Tây Sơn. Nơi đây, từng có làng nghề rèn chiêng Mỹ Thạnh nức tiếng. Giờ đây, dù 
người gò chiêng vắng bóng, nhưng hậu duệ năm xưa làm nên làng chiêng một 
thuở vẫn còn sinh sống tại làng với bao câu chuyện về nghề gò chiêng khiến du 
khách thích thú. Chiều xuống, ghé qua bãi bồi dọc sông Côn tại An Thái, những 
vỉ bánh tráng, vỉ bún với sắc trắng vàng hòa điệu được xếp ngay ngắn phơi dọc 
bờ sông. Đứng trên cầu An Thái, ngắm cảnh làng quê yên bình, bạn muốn hít 
căng lồng ngực khí trời dịu mát, tự thấy lòng nhẹ nhõm, bình yên đến lạ. Ở thôn 
Hòa Mỹ, còn có khu vườn gần 30 cây kơnia (cây cầy) cả trăm tuổi là điểm check in 
những bức ảnh đẹp như ở giữa cao nguyên.

Thị xã An Nhơn được mệnh danh là “đất trăm nghề” với nhiều làng nghề nổi 
tiếng trải dọc đôi bờ sông Côn và phân bố ở các xã, phường. Qua trăm năm biến 
đổi thời gian, nhiều làng nghề vẫn lặng lẽ một sức sống. Người phương xa còn 
nhớ đến An Nhơn với rượu Bàu Đá, bún Song Thằn, gốm Vân Sơn, cốm An Lợi, 
nón lá Gò Găng, đan đát Quang Quan, mai Thanh Liêm - Háo Đức, bánh tráng 
Trường Cửu… An Nhơn cũng là nơi giàu truyền thống nghệ thuật hát Bội, Bài 
chòi với những danh ca nổi tiếng một thời như Hoàng Chinh, Lệ Siềng, Long 
Trọng, Tư Cá… Hiện tại còn đoàn nghệ thuật tuồng Nhơn Hưng của NNƯT Minh 
Lưỡng. 

Những chùa chiền mang nét đẹp kỳ vĩ như chùa Thiên Hưng, cổ kính rong rêu 
với bao giai thoại, huyền tích như chùa Thập Tháp hay phảng phất đâu đó nhắc 
gợi về Champa với hai pho tượng xưa ông Đen ông Đỏ như chùa Nhạn Sơn cũng 
là những điểm đến lý thú trong hành trình du khách tìm về vùng đất cố đô xưa.

Theo ông Tô Hồng Phương, Trưởng phòng VH&TT thị xã, An Nhơn có nhiều 
lợi thế để phát triển du lịch. Hiện tại, thị xã có 7 di tích lịch sử – văn hóa cấp quốc 
gia: Thành Hoàng Đế, Tháp Cánh Tiên, Chùa Thập Tháp, Tháp Phú Lốc, Lò gốm 
cổ Gò Sành, Chùa Nhạn Sơn, Thành Cha; 12 di tích lịch sử –  văn hóa cấp tỉnh, 
trong đó có 2 di tích lịch sử – văn hóa đang đề nghị nâng hạng cấp quốc gia là 
Mộ tập thể chiến sĩ Tiểu đoàn 6 (Trung đoàn 12, Sư đoàn Sao Vàng) và Khu di 
tích Chi bộ Hồng Lĩnh; 5 di tích lịch sử - văn hóa đang được đề nghị xếp hạng. 
An Nhơn có nhà thờ Kim Châu được công nhận là công trình kiến trúc tiêu biểu 
có giá trị lịch sử, có danh thắng Hồ Núi Một. Đặc biệt, thị xã An Nhơn là nơi có 
nhiều làng nghề truyền thống nhất tỉnh hiện nay với hơn 20 làng nghề đang 
hoạt động.

Điều dễ thấy là cảnh đẹp, những di tích lịch sử, làng nghề nằm khá gần nhau. 
Chính điều đó là một lợi thế cho việc tạo liên kết chuỗi trong hoạt động du lịch. 
An Nhơn đang xúc tiến mời gọi các tổ chức, cá nhân có kinh nghiệm và năng lực 
về tài chính đầu tư. Đặc biệt là xây dựng Khu du lịch sinh thái Hồ Núi Một – nơi có 
vẻ đẹp nguyên sơ, thơ mộng gắn với tổ chức các hoạt động du khảo về nguồn 
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tại di tích lịch sử Khu Căn cứ cách mạng An Trường; xây dựng khu vui chơi - giải 
trí dọc sông Trường Thi, Công viên Hồ Sen xã Nhơn Hậu, Công viên Văn hóa – du 
lịch làng nghề truyền thống Châu Thành phường Nhơn Thành, Khu dịch vụ du 
lịch sinh thái ven sông Tân An phường Bình Định. Tiếp tục quảng bá giá trị văn 
hóa các làng nghề truyền thống để phát triển du lịch (Rượu Bàu Đá - Nhơn Lộc; 
bún bánh An Thái - Nhơn Phúc; gỗ mỹ nghệ - Nhơn Hậu; rèn Tây Phương Danh 
- Đập Đá; Mai cảnh - Nhơn An, Nhơn Phong; Nón lá Gò Găng - Nhơn Thành) kết 
hợp với tham quan du lịch, giới thiệu các món ăn đặc sản có tại địa phương: bún 
Song Thằn, bánh ít, bánh xèo, bánh hỏi, bánh ướt, cốm nếp...

Ông Tô Hồng Phương cho hay: Những thành tựu đạt được của hoạt động du 
lịch là tiền đề để du lịch tiếp tục phát triển và trở thành ngành kinh tế mũi nhọn 
của thị xã trong những năm tới. Tuy nhiên, việc kết nối các điểm di tích lịch sử, lò 
võ cổ truyền, các lễ hội truyền thống của địa phương với các tuyến, điểm du lịch 
của tỉnh còn hạn chế và chưa đồng bộ, khách du lịch đến tham quan dài ngày, 
nghỉ dưỡng chưa nhiều. Cơ sở hạ tầng kỹ thuật và hạ tầng xã hội phục vụ du lịch 
chưa tương xứng với yêu cầu nhiệm vụ phát triển du lịch. Nguồn nhân lực phục 
vụ du lịch còn hạn chế, chưa đảm bảo yêu cầu về chất lượng và trình độ chuyên 
môn, nghiệp vụ.

Những hy vọng…
So với một số địa phương khác, ngành du lịch An Nhơn vẫn còn khá khiêm 

tốn. Năm 2016 lượng khách du lịch đạt 18.000 lượt khách, đến năm 2020 đạt 
23.000 lượt khách, tốc độ tăng trưởng bình quân 6,3%/ năm. Doanh thu du lịch 
năm 2016 đạt 500 triệu đồng, đến năm 2020 đạt 2.100 triệu đồng; tốc độ tăng 
trưởng bình quân đạt 43,2%/ năm. Ban Thường vụ Thị ủy An Nhơn đã xác định 
tập trung khai thác những tiềm năng, lợi thế về tài nguyên du lịch thị xã, từng 
bước đưa du lịch trở thành ngành kinh tế quan trọng trong cơ cấu kinh tế của thị 
xã đến cuối năm 2025. Theo ông Đặng Vĩnh Sơn, Bí thư Thị ủy An Nhơn, thị xã đặt 
mục tiêu phấn đấu đến năm 2025, lượng khách du lịch đến với thị xã đạt 60.000 
lượt/năm; có nhiều khách sạn được xếp hạng, nhà hàng được chứng nhận đủ 
điều kiện phục vụ khách du lịch; thị xã phối hợp với Sở Du lịch và các đơn vị liên 
quan liên kết tổ chức các tuyến du lịch nội tỉnh; mở từ 3 - 4 tuyến du lịch nội thị 
như: Phường Bình Định - Nhơn Phúc - Nhơn Lộc - Nhơn Tân; Phường Bình Định 
- Đập Đá - Nhơn Hậu - Nhơn Mỹ; Phường Bình Định - Nhơn Thành - Nhơn Mỹ; có 
từ 3 - 5 sản phẩm hàng lưu niệm từ các làng nghề truyền thống và 3 - 5 món ăn 
đặc trưng của địa phương phục vụ việc mua sắm, thưởng thức của khách du lịch; 
xây dựng môi trường du lịch trên địa bàn thị xã đạt yêu cầu 4 tốt (dịch vụ tốt, an 
ninh tốt, môi trường tốt, quan hệ cộng đồng tốt), 3 không (không “chặt chém”, 
không giành giật khách, không ăn xin).

Đ.L
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LTS: An Nhơn, Bình Định là vùng đất chất chứa nhiều truyền thống văn hóa, lịch sử. 
Nơi đây đã vun dưỡng nên nhiều thi tài cho đất nước. Từ những tên tuổi trong Bàn 
Thành tứ hữu, cho đến Trường thơ Loạn, hay anh em nhà Phạm Văn Ký, Phạm Hổ, 
rồi đến các nhà thơ đương đại, tất cả đều dõi về quê hương trên từng con chữ và để 
lại cho đời những trang thơ xao động lòng người. Kỷ niệm 10 năm thành lập thị xã 
(2011-2021) và 190 năm danh xưng An Nhơn (1932- 2022), VNBĐ xin giới thiệu chùm 
thơ của một số nhà thơ quê An Nhơn, Bình Định, hiện đang sống trong cả nước.

LÂM HUY NHUẬN

Nghe ru

Nhìn xem ngón ngắn ngón dài
Ru trăng chú Cuội ngày mai sẽ về
Ru cho con rắn nhớ quê
Đừng thè lè lưỡi trườn về tổ đêm
Tổ đêm ngón cứng ngón mềm
Da mồi ghẻ lạnh khê chiêm thối mùa

Muỗi ru con dấm về chua
Đã quăn cải bắp mái chùa khô rêu
Dế ru theo kiểu dế yêu
Mớ ba mớ bảy sáo diều ru mây
Cái tôm ru ngủ thuyền chài
Nghe ru mơ thấy ai ai cũng Người.
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Giọng quê
NGUYỄN THÁI DƯƠNG

Xa quê ngót nửa đời mình
Gặp đâu, được dịp, là... Bình Định vang
Phương ngôn từng chữ đeo mang
Thao thao ngữ điệu thôn làng rạ rơm

Bao năm lai chút Sài Gòn
Tiếng phai, chứ giọng An Nhơn không mờ
Muôn màu muôn vẻ điểm tô
Cứ chơn chất Nẫu, khỏi phô phang gì

Bia đầy, tự động nâng ly
Mồi vun, nem chả tré bì... sớt san
Khề khà nỗi dọc niềm ngang
Rề rà nhằm... níu trời đang chiều gần

Kim giây thôi nhúc nhích dần
Cho hoàng hôn khóa bước chân đêm về
Cho người xứ Nẫu giành khoe
Giữa Sài thành giọng nhà quê của mình...



34 O VĂN NGHỆ Bình Định số 104 tháng 12.2021

An Nhơn
MAI THÌN

Cái tên mà như men rượu 
lâng lâng Bàu Đá trên đồng
những bông lúa cũng biết làm thơ
lọc mạch nguồn dâng cho đời vị ngọt 
hai tiếng An Nhơn

cây thị Chùa Ông
cây lan trong vườn nhà ngoại 
nuôi ước mơ
dệt một trời thơ

chúng tôi lớn lên cùng An Nhơn
lớn lên cùng tiếng còi tàu ngát hương sen mùa cũ
con voi đá chung tình trước bao ly tan.

bài thơ về An Nhơn tám mươi năm có lẻ
nhà thơ già soi chữ mình qua cổng chợ
những phận người lắt lay
câu thơ gày gò, câu thơ thàn thiệt
tinh anh con mắt đời

lớn lên cùng An Nhơn 
những ngày xưa thân ái(*)
bóng điêu tàn(**) bên lầu tư tưởng
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mọc những mầm xanh

thăm thẳm Cánh Tiên nghiêng hồ bán nguyệt
chốn binh đao 
hóa giải những oan thù

An Nhơn
lòng chợt bình yên
nước dưới chân cầu Bến Gỗ
giọt giọt lăn
vọng tiếng chuông ngân

những con đường An Nhơn
chạy về tuổi thơ rung reng xe ngựa
tiếng mùa xuân mai nở
thơm tinh tươm màu áo học trò

thời gian ngày càng đi nhanh, trôi về An Nhơn.
núm ruột của tôi bên gốc thị già Văn Miếu
líu lo tiếng chim
hát
ngợi 
quê nhà.

M.T
(*). Tên bài hát của NS. Phạm Thế Mỹ, người An Nhơn.
(**). Tên tập thơ đầu tay viết ở An Nhơn của Chế Lan Viên.
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Mấy mươi mùa thu trôi qua 
trong tôi có nghĩa gì
NGUYỄN THANH HIỆN

tôi đi trên cao lá cây rừng thôi đổ
mùa thu tạm ngưng những cánh tay chết chóc
thôi đi những giọt nước mắt
tôi nói với lũ chim
mấy mươi mùa thu trôi qua trong đời tôi
có nghĩa gì
đất nước những nghìn năm
lắng đọng cung đàn vỡ nhịp
làng xóm tôi trơ trọi những tiếng nói
chiều hôm gió thổi
con đường làng bơ vơ giữa những tháng năm không tên tuổi
làng xóm tôi sinh tôi ra
đồng làng khô tiếng hát
cây cày thức thâu đêm nơi hiên nhà
thôi đi những lời ca không thật
tôi nói với lũ ếch nhái trên đồng làng đang hát 
về những tháng năm khó khăn đang diễn ra
tôi đi dưới chân tôi hòn sỏi thao thức
tôi nói với lũ chim
nếu tôi không gặp em
tôi cũng khóc mùa thu như lũ chúng
				    (Trong Người Gieo Hạt)
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Ngọn đèn
	 Kính tặng Nội

LÊ VĂN HIẾU 
 
Tôi biết ở nơi đó có một ngọn đèn cháy sáng
Sáng mờ mờ, sáng le lói
Tôi sợ sự vụt cháy, rồi vụt tắt
Rồi kéo theo hồn tôi đi theo hẫng hụt
Gieo vào hồn tôi đầy khổ đau.
 
Tôi biết ở nơi đó có một người đang sống,
Sống già cỗi, sống yếu ớt.
Người không chịu bỏ nơi “chôn rau” của mình
Quê hương sinh ra, và sinh ra với quê hương
Qua người tôi thấy chất keo của đất.
 
Tôi biết ở nơi đó người rất hiền,
Im lặng và im lặng
Không một lời, không một âm nằng nặng.
Những ngọn roi luôn đập vào tôi
Đêm đêm về, tôi đau nhức.
 
Đau lan cả ngày,
Ánh sáng đời tôi bị nỗi đau che khuất
Lem luốc mặt trời,
Tôi hóa người lem luốc.
 
Những tín hiệu, những điềm báo, không lời
Bất chợt nghĩ đến người, tôi bật khóc.
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Khúc hát An Nhơn
TRẦN QUANG KHANH

Những tháp Chàm vương vấn nắng hoàng hôn
Những kênh rạch xẻ ruộng đồng ngang dọc
Đường Bắc Nam ngược xuôi Quốc lộ Một
Lắng lòng cùng khúc hát An Nhơn.

Đây quê hương tiếp nối những chiến công
Thuở Nguyễn Huệ tìm thầy luyện võ
Và Nguyễn Nhạc dựng thành Hoàng Đế
Qua trăm năm bao chiến tích anh hùng.

Đây một phần khúc ruột miền Trung
Thân ái lắm tháp cũng xòe cánh vẫy
Những dòng sông ngọt ngào êm ái chảy
Êm ái trao cho đất những phù sa.

Đêm trăng tròn chùa Thập tháp ngân nga
Tiếng chuông vọng từ lòng sâu đất nước
“An Nhơn” nghe thương như sông, nghe hiền như đất
Cảm ơn người ngày ấy đã đặt tên.
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Thị xã giờ rực rỡ những phố đêm
Bình Định, Nhơn Hòa, Nhơn Hưng, Nhơn Thành, Đập Đá
Qua mười năm thành phường làm phố xá 
Đất reo vui bừng sáng mỗi tim người.

Trở lại An Nhơn qua bao năm xa xôi
Bạn bè ơi quê mình rồi thêm nhiều thứ khác 
Khi Nhơn Lộc, Nhơn Thọ, Nhơn Hậu, Nhơn An, Nhơn Phúc 
Chuyển mình từ xã lên phường.

An Nhơn ơi, trăm mến nghìn thương
Tôi gọi tên em giữa khoảng trời xanh 
				    và mùa pháo hoa rực rỡ
Đêm hoa đăng mơ An Nhơn là thành phố
Mà hiện thực đã về trong tầm tay.
					     1983 – 2021

					     T.Q.K
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Học nông dân 
VŨ ĐÌNH THUNG

Tôi song hành cùng nông dân qua bao vụ mùa được mất
Đã từng thấy nhiều nước mắt
Và một ít nụ cười
Trên những gương mặt thật thà như hạt thóc vàng tươi

Tôi đã cùng cây lúa đi qua bao mùa mưa
Gié lúa chín chưa kịp gặt đã bị lũ vùi trong bùn đất
Nhiều vụ mùa nhìn cây lúa héo hon đứng trên nền ruộng 
							          khô khốc
Nông dân đi thăm đồng miệng nhẩm khấn trời mưa

Hũ gạo, túi tiền của những con người chân quê
Vơi hay đầy lệ thuộc vào buồn vui của trời đất
Sung túc, nghèo nàn chao đảo theo sự đỏng đảnh 
					       của thời tiết
Mà vẫn an vui sáng bán mặt cho đất 
	      chiều bán lưng cho trời
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Tôi học được ở nông dân đức tính cần cù
Học tỉnh táo khi đối diện với nhiều bi kịch
Học đứng dậy sau mỗi lần bị ngã quật
Thua vụ này ta kỳ vọng vụ mùa sau

Tôi học cách chai lì khi chịu đớn đau
Của một nông dân đã nhiều lần chết đi sống lại
Với giấc mơ lay ơn giữa vùng đất khô cháy
Để có ngày hân hoan tận hưởng những sắc màu

Gần gũi nhiều để nhận ra nhau
Nông dân và người thơ đôi khi có cùng tầng lãng mạn
Luôn muốn vượt qua chính mình, đặt ước mơ lên đôi cánh
Đôi chân lấm bùn hướng đến những trời xa.

						      V.Đ.T
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Sông khát 
HƯƠNG ĐÌNH  
                                                        

Ngày cát nhiều hơn nước         
sông chang chang         
sông rát rạt         
sông lép kẹp         
những người đàn bà bụng mang dạ chửa         
lại quang gánh thúng mủng         
trở vai ra tận bến đò         
cá mắc cạn còn quẫy đuôi ngơ ngác.         
     
Nhưng ngày ấy ra sông ta soi được mặt mình         
xuống vũng xanh trưa chật chội         
khuôn mặt nào ta         
hình hài nào sông.          

Rồi ngày nước nhiều hơn cát         
sông đẫy đà         
sông thùng thình         
sông chùng chình         
những người đàn bà bụng mang dạ chửa         
nằm nhà đếm ngày         
cá quẫy đuôi tha hồ xuôi ngược         
ta ra bến ngược cơn mưa khó nhọc         
ta ra bến nhìn sông muốn khóc         
sông dửng dưng cuốn trôi bao khuôn mặt         
khuôn mặt nào ta         
hình hài nào sông.          
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Rồi một ngày         
sông chạm mặt biển         
chợt sông nhỏ nhoi         
chợt sông lẻ loi         
chợt sóng bạc đầu         
những người đàn bà          
sau một cơn chẳng đặng đừng         
lại quang gánh ra sông ngóng về phía biển         
cá trầm đâu mất tăm mất tiếng         
ta ra bến nhìn sông đau điếng         
sông hư hao bên lở bên bồi         
ném viên đá cuội mà chơi         
thia lia méo mó mặt người hình sông.          

Ta ngồi đây nghe tiếng sấm đầu nguồn         
có tiếng vọng lưng chừng bờ thác         
ra biển         
này sông         
hình hài nhàu nát         
ra biển         
này sông         
đừng hải táng mình. 

				    H.Đ
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Trong ngôi nhà ký ức
VÂN PHI

Ba chỉ muốn ở lại với nhà xưa
với mảnh vườn đầy mảnh sành từ lò gốm cổ
có gốc me già, hơn tuổi ba
những chùm hoa vàng
những lá me xanh
những mùa thu tóc mẹ mùi bồ kết
ủ ấm ba ký ức đồng làng

Ba không muốn đi đâu
chỉ lụi hụi với vườn rau, luống cải
con gà, con chó quẩn quanh
gốc điệp bông vàng trước ngõ
hoa trang trổ giấc bao mùa
đỏ lên ký ức…
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Ba muốn ở lại căn nhà xưa
đã quen rồi hơi ấm
của đất sành quánh quện phù sa
của vách tường táp lô hằn lên ngấn nước
của căn bếp quen bằng đôi viên gạch
của ngọn đèn xưa soi bóng mẹ chải đầu
của ấu thơ, ngày cũ còn nhau
lúc chúng con chưa kịp lớn…

Lũ chúng con về rồi đi
giấc mơ thị thành chưa hằn vết sẹo
ba vẫn chờ vẫn đón
bao nhiêu năm một nụ cười hiền
người giấu khoảng nào xao xác. Lặng thinh

Trong căn nhà ký ức
mùa đông bén ngọn
những dặn dò thành thừa thãi 
làm sao giữ nắng cuối ngày…

V.P
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Ngõ quê
	 (Nhớ thương anh Huỳnh Kim Bửu)

NGUYỄN AN ĐÌNH

Gió từ dưới biển đưa lên
Mà nghe buồn thoáng bay trên ruộng đồng
Xóm làng yêu mến đón trông
Chuyến về quê cũ đau lòng ngõ quê.
				    An Ngãi, 24.2.2013

Nhớ quê
HỮU VINH

Xa quê lòng vẫn nhớ quê
Tim ta còn một đường về thênh thang
Tình quê như bát nước tràn
Người quê chân chất xóm làng dấu yêu

Thương ta xuôi ngược đã nhiều
Nay về nối lại cánh diều tuổi thơ
Ai hay mái tóc bạc phơ
Chiều xanh mây trắng bất ngờ... rưng rưng...
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Lại nhớ mắm cua
KHỔNG TRƯỜNG CHIẾN

Chân ruộng thấp chớm mùa nhẫy nước
Mẹ dậm theo bờ rách cả áo tơi
Bấc tạt liêu xiêu dáng mỏng giữa trời
Đổi lấy vị chua nồng nơi đầu lưỡi.

Nhà vắng mùi mắm cua từ lúc mẹ qua đời
Tiết tháng mười đau đáu nhìn theo người đi dậm
Hang hốc khoét sâu về nơi cỏ rậm
Chỗ mẹ nằm bây giờ chỉ cách một bờ mương

Mẹ chẳng dạy con bỏ xứ tha phương
Thấy đĩa rau lang nhớ món ngon mẹ nấu
Đừng cố bò ngang giữa vùng nước nổi
Mẹ đạp lên loài giáp xác đã ngàn năm

Phố sáng nay không phải ngày rằm
Ly cà phê đắng lời người ta nói
Kẻ nhà quê gắng thương mùi mắm cua dân dã
Bàn chân nhấc lên còn hăng rơm rạ
Lạ lắm mẹ à!
Họ cũng có quê hương…



48 O VĂN NGHỆ Bình Định số 104 tháng 12.2021

Duyên quê
THÁI AN KHÁNH

Em về Thuận Thái chiều nay
nắng buông cổ tích mây say ánh trời
tiếng chim vắt vẻo lưng đồi
khỏa lòng thanh thản cạn vơi bao ngày

Em về Thuận Thái chiều nay
lúa đòng mơn gió lược cài đam mê
thỏa niềm mong ước dân quê
mùa sang hương chín no nê sum vầy

Em về Thuận Thái chiều nay
trăng non mở rộng vòng tay ân tình
sắc hoa dủ dẻ lung linh
tựa hồ thiếu nữ tắm mình suối mơ

Đêm lên trăng xuống vào thơ
ai đi mải miết ai chờ chờ ai
lời thề son sắt có phai
nụ hôn đắm gửi mối mai xứ người

Sóng xưa tha thiết gọi mời
thuyền về Thuận Thái xanh bời phù sa
ủ ươm cội phúc nõn nà
tầm cao ngày mới mặn mà duyên quê.
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Mén ngồi bệt ở hàng ba, ngó 
mông lung ra mé rào. Ráng chiều đỏ 
bầm khiến xóm nhỏ cũng như hâm 
hấp sốt. Đám dây trắng viền đỏ báo 
hiệu cách ly y tế giăng chặn lối đi hẹp 
ngoài con hẻm, bị nắng mưa mấy 
ngày đã bật tung ra một đầu, bay phơ 
phất phía trên hàng rào giống y như 
cái tua cờ phướn nhà đòn báo tang. 
Xóm yên ắng như nghĩa địa. Nhà nào 
cũng đóng kín cửa, chen chúc thu lu 
cùng nhau trong khoảng không chật 
chội dưới những mái nhà vá víu. Đến 
bọn trẻ con thường ngày um sùm đá 
banh, đuổi bắt, uýnh lộn chí chóe, giờ 
cũng đã quen len lét nơi góc nhà và 
tránh xa cửa ra vào mỗi khi cánh cửa 
được mở hé. Mà cả tháng nay, những 
cánh cửa ấy chỉ mở hé vài lần để 
nhận thuốc men và thực phẩm chính 
quyền mang đến cứu trợ. Người ta trở 
nên lặng lẽ vì sợ hãi cái chết từ thứ vô 
hình mang tên Covid-19. Những cái 
mũi không dám hít mạnh, những câu 

trao đổi bắt buộc cũng ngắn gọn và 
thầm thì. Tiếng nhạc xập xình, tiếng 
karaoke ồn ào, tiếng dzô dzô vô cuộc 
hay cãi nhau sau giờ nhậu, thậm chí 
cả tiếng ti vi mở lớn đều đột nhiên 
biến mất như chưa từng có những âm 
thanh đó nơi đây.

Mén nhớ má dặn, ráng đỏ là phải 
đóng kín các chớp kiếng cửa sổ lại 
kẻo dông tới cái mái tôn cũ không có 
la phông dễ tốc. Gió mang theo hơi 
nước và mùi đất nồng nặc báo hiệu 
cơn mưa dông sắp tới. Tiếng gió lòn 
trên khe mái tôn bập bềnh, rành rạch, 
lập phập. Mén thấy lạnh và đói. Nó 
chợt nhớ sáng kho con cá duy nhất 
còn lại trong tủ lạnh mà dọn cơm ra 
cái miệng đắng nghét lại bỏ nguyên 
trên bàn. Đèn nê ông nhấp nhấp chập 
vài cái loe lóe rồi sáng dần. Thức ăn 
nguội ngắt nhưng Mén làm biếng 
hâm, cứ thế bưng chén cơm từ sáng 
đã khô mặt lên ăn. Cơm khô trào trạo 
trong miệng, miếng cá mặn đắng. 

Mẫu đơn kết trái
Truyện ngắn NGUYỄN THU HÀ

1.
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Nó thấy má âm ấm, cổ nghẹn nghẹn 
rồi òa lên không nín nữa. Nó sợ rằng 
những lời má dặn nó trước khi đi cách 
ly là những lời dặn cuối, cái vẫy tay từ 
ngoài cửa là cái vẫy tay cuối, và khuôn 
mặt che kín khẩu trang, giấu sau mũ 
trùm của áo bảo hộ chỉ còn hở đôi 
mắt là thứ sự sống duy nhất của má 
nó thấy lần cuối. Nó sợ má cứ thế mà 
đi không về. Như ba!

Mưa rơi lộp độp rồi ràn rạt trên 
mái. Tiếng mưa át đi tiếng Mén nức 
nở, như che giấu giúp nó tiếng gọi ba, 
gọi má. Mưa nuốt những lời Mén tự 
sự nỗi ân hận của nó với người cha đã 
bỏ má con nó đi theo người đàn bà 
khác. Chỉ có nó và mưa gầm gào như 
đệm vào cơn thét gào của nó nỗi ân 
hận rằng nó đã từ bỏ ba mình không 
thèm dòm mặt ổng suốt sáu năm nay. 
Đứa trẻ gầy gò ôm chiếc điện thoại 
đang mở tấm hình duy nhất nhà nó 
ba người chụp năm nó sáu tuổi đứng 
bên ngoài sở thú. Tấm hình duy nhất 
nó giữ lại vì kỷ niệm lần đi chơi hiếm 
hoi duy nhất với ba má nó trước khi 
ổng cưới vợ. Họ đang cười rạng rỡ và 
nó nhỏ thó như cái tên gọi yêu ba nó 
đặt từ lúc lọt lòng. 

Sấm dội cái đùng. Có tiếng sét rẹt 
rẹt rồi điện phụt tắt. Mén lia điện thoại 
soi đường vô giường. Nó kéo chăn 
trùm kín đầu, rùng mình nhắm mắt vì 
sợ những hình ảnh tưởng tượng trong 
bóng tối đang nhìn nó giơ nanh múa 
vuốt. Mưa chi kì quá! Mưa mà như ai 
ném gạch liên hồi lên mái tôn, rầm 
rầm khủng khiếp. Mén run bần bật 
rồi chìm vào cơn mệt lả, ngủ thiếp. 
Nó không nhớ bao đêm nó sợ hãi như 
thế này từ khi má đi cách ly, ngày đêm 

cứ trộn vào nhau và cả những cơn đói 
khát nó cũng không cảm nhận được 
nữa. Nó không hề biết, nó đang trải 
qua trận mưa đá hi hữu kì lạ lần đầu 
tiên rơi xuống Sài Gòn…

2.
Cò run run đứng lên theo lời bác sĩ. 

Trời ơi cái chân Cò kỳ quá, như cọng 
bún bò vắt trên thành tô, nó cứ nhũn 
chảy ra không theo ý Cò. Cô điều 
dưỡng nắm tay Cò nâng nhẹ để nó vịn 
vô, đôi mắt cô qua hai lớp kiếng cận 
và kiếng chống giọt bắn nom rị rị như 
ướt nước. Tiếng cô qua hai lần khẩu 
trang nghe nghẹn nghẹn mà giống 
tiếng má Hai dễ sợ, khiến Cò bớt ngại 
chú bác sĩ cao lớn nghiêm khắc nói 
giọng miền Trung giống ba Cò. Rồi 
Cò đứng thẳng, vịn tay vô thành chiếc 
giường cao ngang đầu mình, tiếng 
Cò cũng kỳ lạ khác hẳn ngày thường. 
Có lẽ là do họ đút cái ống vô họng rồi 
Cò ngủ trên cái giường có bao nhiêu 
là máy vây quanh kia lâu quá chăng. 
Câu đầu tiên nó hỏi:

- Ba má con đâu cô chú ơi? Cho con 
gặp ba má con với!

Cô điều dưỡng ngó bác sĩ, bác sĩ 
xoa đầu Cò nói nhỏ:

- Ba má con đang điều trị ở bệnh 
viện dành cho người lớn. Con uống 
thuốc và ăn ngoan, ba ngày nữa bác sĩ 
làm xét nghiệm lại, nếu con khỏi bệnh 
bác sẽ liên hệ người nhà đón con về. 
Thế ngoài ba má, con còn ai là người 
thân không?

- Con không có ông bà như tụi nó 
đâu. Ông bà nội con ở ngoài Trung 
á, mà chết hết rồi. Còn ông bà ngoại 
ở tít dưới Đồng Tháp á, nhà có mình 
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ên má con trên Sài Gòn hà. Mà ông 
bà ngoại già dữ lắm, ông ngồi xe lăn 
còn bà đẩy xe cho ông để ông bán vé 
số. Ông bà ngoại hông có nhận má là 
con nữa, ông ngoại biểu ba là thằng 
tù. Con có má Hai và chị Hai thôi mà…

Nói tới đây, Cò khựng ngang vì biết 
mình vừa lỡ lời. Kỳ lạ, cô điều dưỡng 
và chú bác sĩ hông có hỏi Cò thêm 
điều chi nữa. Cô điều dưỡng ôm Cò 
vào lòng, bế Cò đặt lên giường rồi vặn 
cái giường cho cao lên để nó tựa lưng. 
Vòng tay cô ấm dù qua lần áo bảo hộ 
màu trắng sột soạt như áo đi mưa, tự 
dưng làm Cò nhớ ngực má. Chú bác sĩ 
đi ra sau khi dặn:

- Con nhớ ăn ngoan và tập vận 
động cùng các bạn nha. Ráng khỏe 
mai mốt sẽ được về thăm ông bà 
ngoại.

- Dạ, con biết rồi. Con cảm ơn bác 
sĩ.

Cái kim cắm vô tay Cò mà nó 
không thấy đau. Có lẽ Cò quen với 
cảm giác bệnh viện và các máy móc 
ở đây nên không còn sợ nữa. Nó nhả 
nắm đấm nhỏ xíu ra sau khi cô điều 
dưỡng gắn băng dính cố định cái kim 
và vặn chỉnh dịch truyền. Cò nhắm 
mắt, cố gắng thở đều. Đứa bé năm 
tuổi linh lợi vô tư này từ khi tỉnh dậy 
sau hồi phục viêm phổi do Covid-19 
không hề khóc như những đứa trẻ 
khác, cũng không hề trông ngóng 
cha mẹ. Phải chăng nó đã linh tính 
mà chịu đựng hoặc hi vọng ngày xuất 
viện sẽ được người thân đón về. Cô 
biết, hàng trăm đứa trẻ ở đây rồi sẽ 
phải đối mặt với mất mát đau đớn cả. 
Đứa mất cha, đứa mất mẹ, đứa mất 
ông bà hay họ hàng. Cũng không 

hiếm hoàn cảnh mất cả cha lẫn mẹ 
như Cò. Nhưng thằng bé hành xử rất 
khác, kiên cường và lạc quan như chú 
lính nhỏ. Nước mắt người điều dưỡng 
chảy xuống má, thấm xuống viền 
khẩu trang làm nhoè mờ những hình 
ảnh phía ngoài kính giọt bắn. Cô đã 
cố gắng kìm nén suốt hơn hai tháng 
nay trong bệnh viện thu dung trẻ em, 
chăm sóc những ca bệnh nặng. Trước 
những đứa trẻ nhạy cảm và kiên 
cường như Cò, cô luôn quặn thắt ruột 
gan. Nơi quê nhà, có lẽ thằng cu út 
của cô cũng đang từng ngày ngóng 
trông bố mẹ về, mơ ước được bố mẹ 
ôm vào lòng chở che bao bọc. Mơ ước 
ấy của con cô cũng thắt ruột, nhưng 
không vô vọng như đứa trẻ này…

3.
Nhàn cố gắng hít thở như bác 

sĩ hướng dẫn, cơn đau nơi phổi lan 
ra vùng ngực, quặn thắt. Mỗi lần hít 
vào, không khí như khối rau câu đặc 
trước lỗ mũi khiến nỗ lực hít thở cũng 
nặng như kéo xe khoai lên dốc. Cái ký 
ức về những con dốc nơi miền trung 
du xứ Bắc chiếm đầy khoảng không 
trước mắt Nhàn. Đến cả cơn đau như 
xé phía giữa lưng cũng khiến ký ức 
ấy sống động. Nhàn biết, những cơn 
đau và khó thở này là do hai lá phổi 
đã bị tổn thương do vi rút. Nhàn từng 
viêm phổi, thứ viêm nội tạng đáng 
sợ nhất rơi vào ngay sau kỳ hậu sản 
lúc sinh con bé Đẹt. Nhưng cơn đau 
và khó thở này, có lẽ bằng cả cơn đau 
viêm phổi cộng với những trận đòn 
cha đánh bằng đòn gánh sau khi cái 
xe khoai, xe sắn Nhàn vừa kiệt sức kéo 
về đến sân nhà.



 VĂN NGHỆ Bình Định số 104 tháng 12.2021 O 53

Lạy trời cho con được sống! Câu 
nói ấy cứ vang trong đầu Nhàn trong 
suốt những cơn sốt, trong cả lúc cơ 
thể như tê liệt, chỉ có đốm sáng trong 
não bộ rọi lờ mờ ý thức giúp Nhàn 
cố vùng vẫy để sống. Chưa bao giờ 
Nhàn cố gắng như lúc này. Nhàn có 
con Đẹt phải lo, còn thằng cu Cò phải 
đón về. Nghĩ đến hai đứa trẻ thôi cái 
sức mạnh le lói trong từng thớ thịt lại 
muốn vùng vẫy. Nước mắt cứ chực 
trào khiến nước mũi thêm tắc nghẹn. 
Nhàn cố vung tay ra hiệu cho chị bác 
sĩ trợ giúp mình thông tắc đường thở. 
Cái ống rung rung và tiếng máy hút 
rè rè rồi cảm giác cái khối đặc loãng 
bớt. Cố lên Nhàn ơi, mày làm được. Vì 
hai đứa trẻ bơ vơ ngoài kia, mày phải 
làm được. Cảm giác hít vào được một 
chút, sức lực như đuối thêm nhưng 
lồng ngực nhẹ hơn một xíu. Nhàn cứ 
rướn người, đầu tự đếm nhịp ráng 
hít vào thở ra như được hướng dẫn 
trong cái gật đầu hài lòng của người 
nữ bác sĩ quân y. Mắt chị ấy là ánh 
mắt quyết tâm của người lính. Đôi 
mắt như hai ánh đèn lấp loáng nước 
đăm đăm nhìn Nhàn, giống y mắt 
mẹ ngày Nhàn khoác cái túi trên vai 
rời ngôi nhà trên đỉnh đồi. Nhàn đọc 
được sự khích lệ, sự an ủi và cả đòi hỏi 
cô phải sống. Nhàn thấy biết ơn. Có 
lẽ sau ba thằng Cò, đây là người đầu 
tiên Nhàn biết ơn tận đáy lòng mình. 
Chị ấy đã bao nhiêu ngày chưa rời khu 
bệnh này trong khi chắc chắn chị ấy 
cũng có những đứa con như cô? Chị 
ấy chưa từng ngồi xuống trong suốt 
những lúc Nhàn đủ tỉnh táo để nhận 
biết những điều xảy ra xung quanh. 
Những câu y lệnh ngắn gọn. Những 

cái vỗ lưng đủ mạnh để đủ rung 
nảy lên nhịp thở cho những lá phổi 
đang xẹp đi, những vỗ về nhẹ nhàng 
lên ngực lên vai khích lệ. Tất cả như 
ngàn thông điệp yêu thương và trách 
nhiệm không lời.

- Em giỏi lắm. SpO2 lên 92 rồi. Em 
cứ cố gắng như này để không phải trợ 
thở nhé. Đừng suy nghĩ gì cả. Việc của 
em là phải khỏe mạnh lại. Khỏe rồi em 
mới lo được cho người khác. Chị chắc 
chắn con em đang ổn. Cứ thế nhé!

Hơi thở dễ dàng hơn. Miếng cháo 
ấm nóng được bàn tay đeo găng 
đưa gần tới miệng Nhàn. Cô bé sinh 
viên tình nguyện năm hai cười trong 
khẩu trang, khua chiếc muỗng mà 
đuôi mắt nhắm tít y như diễn viên 
Hàn Quốc. Miếng cháo ấm trôi xuống 
cổ, ấm loang vùng ngực và khiến 
Nhàn bật cái ho nhẹ. Cô bé lôi chiếc 
điện thoại đã được sạc đầy pin khỏi 
chiếc túi vải thắt ngang bụng ngoài 
bộ quần áo bảo hiểm y tế đưa cho 
Nhàn. Trên màn hình hiện lên mười 
sáu cuộc gọi nhỡ, hơn ba mươi hai tin 
nhắn của con Đẹt. Vậy là Nhàn đã xa 
nó mười sáu ngày rồi. Nhàn gắng ăn 
thật nhanh hết hộp cháo trong khi 
vẫn thở theo nhịp, rồi ngoan ngoãn 
uống số thuốc được đưa. Cô ngả đầu 
lên thành giường bệnh, lướt nhẹ màn 
hình đọc tin nhắn của con. Chắc con 
bé đã hoảng loạn lắm đây khi không 
thể liên lạc được với mẹ trong suốt 
hơn hai tuần lễ. Khổ thân con bé. 
Mười hai tuổi đầu mà đẹt nhách như 
cái dây khoai nhưng cái tính cương 
cường cố chấp giống y cha đẻ nó. Sau 
trận này, có lẽ cô sẽ không giấu nó 
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nữa. Cô đã sai hay đúng khi để con bé 
giận hờn oán trách cha thằng Cò suốt 
bấy nhiêu năm? 

Giờ là gần hai giờ đêm. Chắc con 
bé ngủ rồi nên cô không nhắn gọi 
con nữa. Sau vài tin nhắn hốt hoảng 
vì mẹ không bắt máy, chắc nó yên 
tâm bởi cuộc gọi của bác sĩ gọi lại báo 
mẹ nó đang trong phòng tích cực nên 
không nghe điện được. Tất cả các tin 
nhắn nó đều dùng một dòng ngắn 
gọn: “Con vẫn ổn. Con vẫn âm tính. 
Con chờ má về”.

Phải chi cô cho nó biết anh ấy 
không phải là cha nó thì con bé biết 
đâu sẽ bớt đau hơn? Phải chi cái chết 
không quá đáng sợ hay quá nhanh và 
chua xót như thế này thì tuổi thơ của 
con bé đỡ thiệt thòi khổ sở hơn? Phải 
chi những người đàn ông đi qua đời 
cô đều không quá tốt với cô và đều 
không vắn số. Tiếng tít tít của máy 
móc đều đều, tiếng xì xì nhè nhẹ của 
những bình ô xy hỗ trợ khó thở, tiếng 
y cụ lách cách, tiếng chân vội vã bọc 
trong lần ủng bảo hộ khắp phòng 
giờ như âm thanh của sự sống bình 
thường với Nhàn. Cô chỉ nhớ mang 
máng cái chiều cô kiệt sức ngất lịm 
đi ngay cổng khu cách ly của ba mẹ 
thằng Cò sau khi ký xác nhận là người 
thân của họ. Họ đã đi mãi, mang theo 
những bí mật của họ và tình yêu thầm 
kín của cô…

Nhàn thiếp dần đi. 
Ngôi nhà trên đồi có vườn sắn 

bao quanh lại hiện lên trong giấc mơ. 
Những tiếng quát tháo lè nhè, bóng 
chiếc đòn gánh, rồi bóng cây cời củi 
vung lên phía trên đầu Nhàn. Tiếng 
mẹ khóc nghẹn phía xa và vỏ chai 

rượu Lúa Mới lăn lông lốc qua cẳng 
chân bê bết máu của cô xuống dưới 
đồi. Bóng người con trai từ xa lao tới, 
vồng ngực trần đầy mồ hôi phủ úp 
lên che khoảng đầu và mặt Nhàn. 
Tiếng cây đòn gánh đập xuống tấm 
lưng trần của người con trai phát 
ra âm thanh bịch bịch, truyền qua 
khoang ngực cùng tiếng tim anh ấy 
đập, tiếng thở nghẹn lại mỗi khi bóng 
chiếc đòn gánh đập xuống vang lên 
mỗi lúc một to trong tai Nhàn. Máu 
nóng nóng, tanh tanh nhỏ xuống má 
Nhàn. Tiếng người con trai nói trong 
hơi thở lời yêu cô. Nhàn nghe tiếng 
mình hét lên. Khuôn mặt say xỉn đỏ 
tía như gà chọi, đôi mắt vô hồn lờ đờ 
thường ngày giờ long sòng sọc cùng 
những lời miệt thị, chửa rủa, đuổi bỏ 
của người đàn ông ấy. Đôi mắt thất 
thần, bạc nhược, bất lực của mẹ…

- Này, chị tỉnh dậy ngay. Chị Nhàn. 
Tỉnh ngay, không được khóc. Nước 
mắt làm cho khó thở bây giờ. Hít đều 
nào!

Nhàn cố rướn mí mắt lên nhìn 
người bác sĩ đang ngó cô đăm đăm. 
Nhàn cố gắng nâng người ngồi lên 
và xoay nghiêng. Cô xua tay từ chối 
chiếc phễu chụp:

- Chỉ là mơ thôi chị ạ. Em tự thở 
được. Chỉ là giấc mơ thôi, chị để dành 
ô xy cho người khác. 

Chị bác sĩ phân vân nhìn Nhàn rồi 
gật đầu quay đi. Ngực Nhàn vẫn đau 
lắm nhưng không là gì cả. Lưng vẫn 
nhoi nhói buốt mỗi lần hít sâu vào 
nhưng không thể đau hơn những 
tiếng rít chửi rủa từng khoan vào tim 
Nhàn. Cửa sổ phòng bệnh hưng hửng 
ánh nắng sắp lên, Nhàn bật điện thoại 
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nhắn tin cho con Đẹt.
- Má sắp được về rồi! Con ráng giữ 

gìn và ở trong nhà nhen con. Đừng sợ. 
Má sắp được về nhà với con gái của 
má rồi!

Màn hình sáng tin nhắn đáp lại 
ngay khi tin nhắn vừa được gửi đi, cứ 
như con bé thức chờ vậy:

- Má ơi, hôm qua người ta gọi điện 
cho con báo tin thằng Cò. Họ bảo nó 
hết bệnh rồi. Giờ má trong viện nên 
họ sẽ chở nó về nhà mình…

- Con đón em vô nhà nhen. Con 
nhớ má dặn gì phải không con? 
Thương lấy em nhen con!

- Dạ má. 
Nhàn thở ra hơi dài. Con bé cương 

còng nhưng hiểu chuyện và cứng cỏi 
nên dù hai đứa trẻ, một mười hai, một 
mới lên năm ở với nhau, cô vẫn yên 
tâm. Như vậy là ổn rồi. 

Ổn rồi! Dẫu hai đứa nhỏ mồ côi 
không biết sau này sẽ ra sao. Liệu rồi 
cô sẽ xoay sở nuôi tụi nó thế nào khi 
trước đây có mình con Đẹt cô đã đủ 
vất vả. Nhưng giờ thì lo làm gì chuyện 
đó nữa. Thằng Cò vượt qua cửa tử, cô 
còn sống đây đã là điều kì diệu rồi.

4.
Cò len lén nhìn chị Hai. Ba dặn nó 

kêu chị Duyên là chị Hai, không được 
kêu tên Đẹt. Hồi đầu má có vẻ không 
thích rồi chặp sau này má cũng gọi 
chị Hai là con Duyên. Ba hay đùa, má 
ghen chi lạ. Chị Hai là con của người 
ơn cho ba cái mạng giờ mới có ba mà 
trao cho má, má không được nghĩ bậy 
cho má Hai và ghét chị Hai. Cò thích 
chị Hai lắm. Trong xóm này, mấy đứa 
tầm lứa chị Hai còn nể bả, huống chi 

bọn nhãi tầm tầm với Cò. Tuy chị 
Hai không bao giờ thèm chơi với Cò, 
nhưng cả xóm ngầm hiểu, đứa nào ăn 
hiếp Cò là chị Hai chơi sát ván nó liền. 
Bữa sinh nhật Cò năm tuổi, má Hai ôm 
Cò thủ thỉ, tính chị Hai lạnh như cái 
chén sứ nhưng mà cái lòng chị Hai dễ 
bể y chang cái chén vậy, Cò cứ sáp vô 
là chị Hai thương hà. Cơ mà giờ nom 
mặt bả, Cò hãi hãi.

Ngồi ở hàng ba ngó ra hẻm chán, 
nhớ ba má vì nghe loáng thoáng mấy 
người trên xe nói thầm với nhau, Cò 
linh tính ba má gặp chuyện dữ rồi. Nó 
nín khóc vì còn tò mò về nhà má Hai 
gặp chị nhưng lúc lâu chị Hai cứ ngồi 
im trong nhà không nói gì làm nó vừa 
tủi vừa sợ hãi. Cò bật khóc. Ban đầu 
nó cố nín, sau nước mắt tràn ra nhiều 
quá, cái mũi nghẹt và hơi khó thở, nó 
nằm vật ra hiên khóc nức nở. Nãy giờ 
trong nhà ngó ra, Đẹt thấy thằng nhỏ 
rung rung, biết nó khóc mà không 
biết làm sao cho hết cái ngượng 
ngùng vì từ trước tới giờ lỡ tỏ ra hận 
ba Cò, ghé Cò, thậm chí nói hỗn với cả 
má Cò nữa. Dù gì, ba cũng bỏ má và 
Đẹt đi lấy má nó, đẻ ra nó rồi ngó lơ 
Đẹt. Đẹt đâu cần ổng bả cho quà chi 
đâu. Cái Đẹt cần là ba cơ mà..

Hình như thằng Cò khó thở. Nó ôm 
ngực, ho khù khụ. Đẹt chợt thấy sợ. 
Dù gì, nó là em Đẹt cơ mà. Lỡ như, Cò 
biến mất y như ba má nó thì sao. Đẹt 
lao ra, nâng thằng Cò lên rồi ôm chặt 
lấy nó. Đẹt nghe thấy tiếng chính bản 
thân nó khóc nấc:

- Nín đi em, chị Hai đây. Chị Hai xin 
lỗi Cò. Chị Hai thương em mà. Nín đi 
em trai của chị!
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Vòng tay bé xíu của thằng Cò ôm 
lấy Đẹt. Nước mắt Đẹt rơi trên tóc 
nó, nước mắt thằng Cò ướt đẫm cả 
khoảng ngực gầy gò của Đẹt. Chiều 
chầm chậm sẫm dần ráng đỏ hồng 
tưới lên khoảng sân xi măng ba đang 
tráng dở. Thế nào lát nữa cũng mưa 
giông, nhưng hôm nay Đẹt sẽ không 
sợ hãi nữa. Đẹt có em trai bên cạnh 
đây rồi.

- Vô ăn cơm thôi Cò. Chị Hai nấu 
canh cải ngọt thịt bằm thả cả nấm 
rơm mà em thích đó. Đồ hôm nay tươi, 
mấy cô chú trên phường mới mang 
xuống cho nè. Còn cả lạp xưởng tôm 
ba mang sang chị Hai để dành từ bữa 
làm sân, chị Hai chiên cho Cò ăn dặm 
với trứng tráng nhen. Cò ráng ăn giỏi 
để mập lên giống như hồi trước là chị 
Hai cưng.

- Chị Hai, từ giờ em có thể ở luôn 
đây cùng má Hai với chị Hai hen? Chị 
Hai hổng làm mặt giận em với ba má 
nữa hen? Cho em ở đây tới chừng lớn 
với chị Hai thay cho ba nhen! Kệ ba 
má mai mốt về tự sinh em bé nữa, rồi 
em dẫn nó sang đây ở luôn á…

Tiếng thằng nhỏ bi bô ngây thơ 
khiến mắt Đẹt cay xè. Phải giấu nó 
chuyện ba má nó chết ngay từ ngày 
nó được chuyển từ khu cách ly sang 
viện Nhi. Đẹt muốn gào thét lên, hoặc 
khóc cùng nó mà Đẹt cố kìm xuống. 
Chờ má về đã, má dặn vậy và Đẹt hiểu 
cả. Tô canh nóng chao đảo trên tay 
Đẹt, dĩa trứng tráng vàng ươm, dĩa 
lạp xưởng hồng hồng nhòe nhòe do 
khói tô canh cải xanh mướt hay con 
mắt Đẹt quẹt chưa cạn hết nước. Đẹt 
dỗ em ăn trong tiếng sấm đầu tiên 
báo hiệu cơn mưa sắp trút xuống. Tự 

dưng, Đẹt thấy không còn sợ bất cứ 
thứ gì trên đời. Mưa gió, mất điện, ma 
quỷ giơ vuốt trong tưởng tượng hay 
những cái bao trắng bó những người 
mất vì Covid-19 trong cái xóm nghèo 
của Đẹt đi ngang nhà nữa. Đẹt đã là 
người lớn, ít nhất là ngay lúc này, đối 
với thằng Cò.

5.
Má đang thắp tuần nhang thứ hai 

trên ban thờ tạm cho ba má Cò. Thằng 
nhỏ phủ phục dưới nền đất, kiên gan 
không khóc. Đẹt biết, nó chịu đựng 
dữ lắm. Đẹt ra hàng rào, lúc hái những 
bông trang đỏ tươi to nhất vô cho má 
bày bàn cúng, Đẹt thấy những trái 
nhỏ màu hồng và đen y chang hạt 
cườm đậu trên những bông trang đã 
rụng. Má bảo, quê ngoại gọi bông 
trang là hoa mẫu đơn, tượng trưng 
cho tình mẫu tử, cho lòng từ bi của 
nhà Phật. Có duyên lắm mới gặp 
mẫu đơn kết trái, báo hiệu phúc báo 
của người trồng. Hơn tháng qua, từ 
ngày má đi ký nhận xác ba má Cò, 
hàng bông trang không ai tưới tắm. 
Vậy mà hoa nở to y cái chén, đỏ roi 
rói và có bao nhiêu là trái chen chúc. 
Đẹt ngắt đám trái mẫu đơn bóng tròn 
màu đen nhưng nhức, bỏ vô cái rổ 
nhựa bước vô nhà kịp tuần nhang thứ 
hai rụi xuống. Má nói, hai chị em đốt 
lên tuần nhang nữa để ba má Cò về 
chứng kiến, từ giờ Cò là con của má, 
là em chính thức của chị Hai Duyên.

Mâm cơm cúng ngày dịch covid 
chỉ có đòn bánh tét, đĩa thịt xào giá 
và tô canh, thêm nải chuối xanh nhỏ 
nhoi trên cái bàn học của Đẹt. Má ôm 
Cò, ê a một hồi rồi nhấp giọng:
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- Duyên à, có chuyện má phải nói 
với con…

- Khỏi đi má. Má định kể cho con 
về ba đẻ con phải không? Má chỉ gọi 
đúng tên con mỗi khi có chuyện động 
tới hai người họ. Con biết rồi má. Mà 
má đừng có lo, biết ba đẻ con vì cứu 
má khỏi ông ngoại mà vô tù, rồi vô tù 
nhận thay ba Cò nhát dao của kẻ thù 
con biết cả rồi. Má ơi, biết chuyện con 
càng thương ba, thương má và em Cò 
hơn. Má đừng có lo.

Nhàn ngạc nhiên ngồi sững. Thằng 
Cò thủ thỉ:

- Con kể cho chị Hai nghe đó má. 
Ba má nói con giấu nhưng mà chị 
Hai tắm con, cởi cái dây chuyền này 
lộ mất tiêu bức ảnh hai ông ba nhét 
trong cái mặt dây này. Ba nói ba chị 
Hai cho ba một mạng, giúp ba thành 
người tốt bỏ con đường giang hồ nên 
ba báo đáp má Hai và chị Hai cả đời. 
Rủi ba chết, con phải ở chung với má 
và chị Hai...

Đẹt quay qua cột cái vòng tay nó 
vừa đục lỗ xâu những hạt mẫu đơn 
thành chuối hạt đeo tay cho thằng 
Cò. Nó hỏi:

- Mà sao ba đẻ con lại vô tù ha má? 
Phải ba là người xấu như ba Cò trước 
đây không?

- Do ba con cứu má khỏi ông ngoại 
con. Ông ngoại là người nát rượu, mỗi 
lần say là lôi má ra đập…

- Phải mấy vết sẹo chà bá trên 
lưng, trên đầu, trên chân má là do ông 
ngoại không?

- Đúng rồi. Ba đẻ con thương má, 
chịu đòn thay để cố xin ông ngoại cho 
cưới má. Rồi vô tình, ba đẩy ông ngoại 
ra, ông ngoại bị thương nặng nên ba 
phải vô tù tận miền Trung. Gặp ba 
Cò trong đó rồi chuyện cứ thế. Má 
mang thai con vất vưởng ngoài Trung 
không nơi nương tựa, may nhờ ba Cò 
ra tù dẫn má vô đây, lo cho má con 
mình chứ trong lòng, ba Cò luôn coi 
má là ruột thịt…

Đẹt nhìn má cúi đầu lau nước mắt. 
Nó hiểu cả. Chỉ má nó thương thầm ba 
Cò thôi nên khi ba Cò lấy vợ, má buồn 
hiu hắt. Ba má Cò chịu điều tiếng với 
lối xóm quanh đây để nó không hay 
biết sự việc đau lòng về gia đình nó, 
vì sợ nó tủi phận chết cha. Tự dưng, 
Đẹt quơ thằng Cò ôm siết. Hai chiếc 
vòng tay kết bằng hạt mẫu đơn trên 
tay hai chị em nó lóng lánh. Nó bảo 
em, không có khăn tang trắng, chị em 
mình đeo vòng này để tang ba má. 
Nước mắt nó rớt trên tóc em mà lòng 
nó thầm thì: Con người ta ở đời, đâu 
cứ ruột rà mới là biết thương nhau.

Ngoài kia, dây chăng y tế vẫn phơ 
phất và sự tĩnh lặng của xóm nghèo 
vẫn mang mang làm người ta bồn 
chồn. Nhìn miếng sân vá dở dang 
nhưng Nhàn thấy chưa bao giờ lòng 
mình tĩnh tại như lúc này. Dịch có thể 
cướp đi sinh mạng nhiều người, đẩy 
người ta vào đường cùng nhưng có 
hai đứa trẻ, Nhàn sẽ làm được mọi thứ 
và đời chúng nó sẽ ổn thôi.

N.T.H
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Nghiên cứu - phê bình

Trong tuyển tập Thơ Việt Nam 1945 – 1956 có một bài thơ khá đặc biệt. Đó là 
bài Lại về tỉnh nhỏ của Yến Lan. Ngôn từ chắc khỏe, vần điệu thoải mái, câu chữ 
tự do, có câu thơ chỉ một đôi từ… Bài thơ nói về sự thay đổi của một tỉnh lẻ, tỉnh 
nhỏ qua thời gian, trước và sau ngày giải phóng 1954. Tôi rất thích cách diễn đạt 
phóng khoáng này:

Tỉnh nhỏ
Mặt trời ngủ giữa chiều
Trở mình trên mái rạ…

Tỉnh nhỏ 
Cô em
Nằm xem kiếm hiệp…

Tỉnh nhỏ
Võ vàng
Nắng thắt ngang hầu thị trấn…

Bằng những câu thơ ngắn mà đanh như vậy, tác giả vẽ lên rất sống động cuộc 
sống của một miền quê khi cái cũ đang còn và cái mới đang đến sau ngày hòa 
bình. Những câu kết của Lại về tỉnh nhỏ khác hẳn với kiểu thơ hô hào lạc quan rất 
thường gặp trong thơ lúc bấy giờ, hoặc nói khác đi chất lạc quan đã được hình 
tượng hóa rất ấn tượng, đầy sức thuyết phục:

Tỉnh nhỏ
Mặt trời không muốn lặn
Mặt trời len vào mắt con người. 

Bài thơ có thể xếp vào thể loại thơ không vần. Còn nhớ thơ không vần, trong 

Yến Lan, 
trăng trên bến My Lăng

LÊ THÀNH NGHỊ
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đó có thơ Nguyễn Đình Thi vài năm trước, đã được đem ra mổ xẻ quyết liệt như 
thế nào trong Hội nghị Văn nghệ Việt Bắc 1949. Vậy mà, cả Nguyễn Đình Thi, cả 
Hồng Nguyên (Nhớ), cả Trần Mai Ninh (Nhớ máu) cả Hữu Loan (Màu tím hoa sim, 
Đèo Cả), cả Hoàng Cầm (Bên kia sông Đuống), cả Lê Đạt (Cha tôi), cả Yến Lan (Lại 
về tỉnh nhỏ)… vẫn không ngại thơ không vần, quả quyết lựa chọn thứ thơ có vẻ 
trúc trắc này, để biểu hiện tâm hồn mình. Quả là ở đây vần không còn đóng vai 
trò quyết định, có cũng tốt, không có cũng chẳng sao. Nhưng bù lại, nhạc điệu, 
nhịp điệu và ngôn ngữ thơ khá hiện đại đã rất phù hợp với nhịp điệu cuộc sống 
mới. Tôi đọc Lại về tỉnh nhỏ từ khi còn ít tuổi và những câu như Mặt trời ngủ giữa 
chiều/ Nắng thắt ngang hầu thị trấn/ Mặt trời không muốn lặn… cùng cái tên Yến 
Lan đã găm mãi vào trí nhớ.

Sau này lớn lên, biết Yến Lan là một thi sĩ của Phong trào Thơ mới, lại biết 
ông là một trong Bàn thành tứ hữu (Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Quách Tấn và Yến 
Lan) tôi thường tìm đọc ông và nhận ra Yến Lan là một hồn thơ lãng mạn đặc 
sắc. Ngay từ bài thơ đầu tay viết khoảng năm 1933, lúc Yến Lan 17 tuổi, đã làm 
Hoài Thanh không khỏi ngạc nhiên: xem thơ Yến Lan tôi mơ màng như đi trong 
mây mù… chỉ thấy mờ mờ những con đường chảy êm như những dòng sông(*). Như 
đi trong mây mù, mờ mờ những con đường chảy êm như những dòng sông… 
chính là bút pháp Yến Lan. Ông dường như cố làm nhòe mờ tất cả. Điều đó có thể 
giúp ta nhận ra ngay cả cái bến My Lăng phi thực kia, cả anh chàng kỵ mã áo ngọc 
lưu ly kia, cả con đò của ký ức kia, cả vầng trăng vẫn thường ám ảnh các thi nhân 
Bình Định kia cũng nhuốm màu huyền ảo, cũng rất đỗi mơ hồ, như để tăng thêm 
chiều kích của bút pháp lãng mạn, và nói như R. Gamzatov: “Hãy tránh cho tôi khỏi 
sự tỉnh táo quá mức vì khi đó con người nhìn mọi vật xấu đi trăm lần”(**). 

Vầng trăng Bình Định đã từng làm mê đắm những nhà thơ Quy Nhơn. Vầng 
trăng cũng thường ẩn hiện trong thơ Yến Lan như một khách thể thẩm mỹ để tác 
giả biểu hiện tâm trạng của mình. Khi thì nói trực tiếp: Ta yêu trăng quá, mê trăng 
quá; khi thì cắt nghĩa một thực trạng xót xa: Cơn đau trở dạ không giường chiếu/ 
Tôi lọt lòng ra giữa bãi trăng; khi thì nhuốm màu siêu thực: Tôi nằm trong vũng ca 
dao lạnh/ Đón những vầng trăng mẹ vớt lên… Những vầng trăng lạnh, trăng cô 
liêu, trăng gầy… trong thơ Yến Lan như một tín hiệu thẩm mỹ để nhận ra tâm 
hồn người viết. Nó cũng  mang  đậm tâm trạng cô đơn thường thấy ở các nhà 
thơ lãng mạn.

Trời Bình Định có thương em lẻ chiếc
Em nằm thương xanh biếc cả trời buồn

				              	  (Bình Định 1935)
Trôi quanh thuyền, những lá vàng quá lạnh
Tơ vương trời, nhưng chỉ giải trăng trăng
Chiều ngui ngút dài trôi về nẻo quạnh
Để đêm buồn vây phủ bến My Lăng.

				               	   (Bến My Lăng)
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Đời phố huyện đìu hiu
Trăng tình lên ngơ ngác

				    (Uống rượu với bạn đồng hương)
Có điều tâm trạng rất đỗi cô đơn kia vì sao lại đến quá sớm đối với họ, những 

thi sĩ chỉ mới trong ngoài đôi mươi, như Yến Lan, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Xuân 
Diệu…? Phải chăng cuộc sống đã không hé mở một chút hy vọng nào vào cái 
khoảnh khắc đêm trước của Cách mạng?  

Cả một lớp thi sĩ tài năng của phong trào Thơ mới hình như chưa biết sẽ đi đâu 
về đâu, nếu không có Cách mạng tháng Tám. Bởi vì chúng ta biết cuối phong trào 
Thơ mới trên Thi đàn đã xuất hiện nhóm Xuân Thu nhã tập, chỉ lóe sáng một ít rồi 
sớm đi vào con đường không mấy sáng sủa. Cách mạng tháng Tám đã thực sự làm 
thay đổi cuộc đời và cách viết của những thi sĩ Thơ mới. Yến Lan không ngoại lệ.

Ta sẽ gặp trong thơ Yến Lan không khí rộn ràng của cách mạng, của kháng 
chiến, của hòa bình, của hợp tác xã, của đấu tranh thống nhất, của những ngày xây 
dựng CNXH, những ngày chiến đấu bảo vệ Tổ quốc. Cũng như Xuân Diệu, Huy Cận, 
Chế Lan Viên… cách mạng đã đánh thức con người công dân trong Yến Lan. Một 
tinh thần nhập thế cảm động của những công dân mới, một sức sáng tạo căng đầy 
trong tâm hồn của những thi sĩ khát khao đem ngòi bút của mình phụng sự chế 
độ. Một sự thay đổi mang tính cách mạng trong bút pháp lãng mạn vốn đã đưa 
một lớp nhà thơ tài năng lên tận đỉnh của một phong trào thơ huy hoàng cho đến 
thời điểm đó. Cách mạng đến lúc lớp nhà thơ này vào độ tuổi ba mươi, cuộc đời 
sáng tạo vẫn còn khá dài trước họ. Nhiều người hòa nhập với cách mạng và đã tiến 
xa trên con đường sáng tạo. Cũng có người hoặc đi theo hướng khác, hoặc không 
theo kịp cuộc sống mới và im lặng. Đã đến lúc hoàn toàn có thể nhận ra trong 
sáng tác của các nhà thơ mới trước và sau Cách mạng Tháng Tám, những thay đổi, 
những thành tựu, những gì được và những gì là ngộ nhận. Yến Lan cũng không 
ngoại lệ. Nhưng điều này xin được không bàn ở đây. 

Như đã nói trên, cách mạng đã đánh thức tinh thần công dân của lớp nhà thơ 
như Yến Lan. Từ một thi sĩ cô đơn như vầng trăng quạnh quẽ trên bến My Lăng mơ 
hồ, Yến Lan từng bước hòa nhập với cuộc sống mới, và không những thế ông hăng 
hái tham gia những công việc của cách mạng và kháng chiến tại quê hương ông 
ngay từ những ngày đầu: 

Đường Cách mạng thơm từng trang lịch sử
Trong nhớ thương sông núi bớt mơ hồ

					     (Bình Định 1947)
Ôi Bình Định hôm nay chào Cách mạng
Đón hoàng hôn trong nhà nhỏ không đèn

					            (Bình Định 1945)
Rồi đến những ngày kháng chiến:
Ôi Bình Định đau thương gài trước ngõ

				                      (Bình Định 1945)
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Vẫn là nhớ nhung, đau thương, nhưng cái nhớ thương, đau thương này dường 
như đã bớt mơ hồ, đã gắn liền với đất nước, với sông núi, với cách mạng. Sau này, 
với Yến Lan, một nhà thơ từ miền Nam đi tập kết, nhớ nhung, đau thương gắn với 
một nửa nước đang chìm trong khói lửa chiến tranh.  

Tinh thần công dân mới mẻ này ta sẽ gặp trong thơ Yến Lan sau hòa bình ở 
các tập Những ngọn đèn (1957), Tôi đến tôi yêu (1965), Lẵng hoa hồng (1968) và rất 
nhiều bài thơ tứ tuyệt của ông. Điều dễ nhận thấy trong thơ Yến Lan giai đoạn này 
là hình ảnh cuộc sống mới tươi trẻ, đầy sức sống của những vùng đất ông đi đến. 
Thơ Yến Lan cố gắng ghi nhận thật nhiều những đổi thay trên khắp quê hương, đất 
nước mà ông chứng kiến. Vì vậy, thơ Yến Lan cũng như thơ của các nhà thơ khác 
thời kỳ này đa phần nặng về miêu tả, và tất nhiên là miêu tả theo khuynh hướng 
hiện thực XHCN. Hình như khẩu hiệu chân chân chân, thật thật thật đã được ghi 
nhớ khá triệt để. Bây giờ đọc lại, thấy quá hồn nhiên thơ của một thời. Đó là cái thời 
cố để có được cái bộn bề của đời sống, lại làm giảm đi cái lắng đọng cần thiết tâm 
trạng. Được cái chiều dài của những trang ghi chép lại thiếu đi cái hàm súc thường 
có của thơ. Được cái tinh thần cao của lòng căm thù lại thiếu đi chất thơ lắng đọng 
muôn thuở. Hoặc có thể nói ngược cách nói của Hoài Thanh trên kia: mất cả cái thơ 
mộng để được một ít cái rõ ràng. Chẳng hạn:

Dù tới tấp dưới trời Đông Nam Á
Rốc két Mỹ hằng ngày bắn phá
Trên miền Nam của đất nước Việt Nam
Lê Mỹ cắm vào họng sữa trẻ em
Răng Mỹ nhai giòn mũi, tai người sống
Đầu óc Mỹ muốn chiến tranh mở rộng

	    	                (Bài ca khi tất cả đã hướng về Hà Nội – Lẵng hoa hồng, 1968)
Không còn gì bí mật, bí ẩn nữa giữa những dòng chữ, sau những dòng chữ, 

ngoài những dòng chữ. Nhưng đó là thơ của một thời, nhân chứng tinh thần của 
một thời, cái thời cả đất nước có chung tâm hồn, có chung gương mặt…

Nhưng nói thế không phải thơ Yến Lan trong khi làm nhiệm vụ công dân kia, 
không phải không có những bài, những câu thật sự xúc động:

Tang mẹ mãn rồi, bà mối giục
Chị đi bát đũa cũng mồ côi

			         (Chị đi lấy chồng)
Những câu thơ rất tài hoa:

Mẹ lên sân thượng
Phơi màn nôi cho con
Rung dây nắng động mùa thu xuống
Bóng ngã giàn su phủ lá tròn

			    (Cánh màn trong nắng)
Toàn bài là ngôn ngữ tả thực, chỉ có một câu siêu thực Rung dây nắng động mùa 

thu xuống, đã làm tất cả trở nên lung linh, mờ ảo trong một khoảnh khắc đời thực!
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Có thể gặp trong thơ tứ tuyệt của Yến Lan nhiều tâm trạng của thi nhân sau 
những câu thơ sâu lắng, đầy cảm nghĩ, đầy nỗi niềm: Khi đã không còn sức trẻ 
nữa, Yến Lan chợt nhận thấy cuộc ra đi của mình như vẫn chưa dừng lại, chưa tới 
đích: Mình suốt đời đi chửa tới nhà (Tàu ngang quê cũ). Hoặc khi đã sức tàn, lực 
tận: Tay bưng thuốc đắng nhìn xuyên chén/ Năm tháng còn trên mấy đốt tay (Hẹn 
1992). Bởi vì, hình như thời gian không biết nói lời chờ đợi, mới hôm nào xa quê: 
Cất bước đi nhanh chẳng dám chào/ Chiều hè man mác ráng ca dao/ Nhìn lui mồ 
mẹ dần xa khuất/ Bạc trắng trời quê một khóm lau (Ngày xa quê). Bởi vì nỗi buồn 
của kiếp người không bao giờ buông tha: Bèo trôi ra biển, mây rời núi/ Phiền muộn 
sao còn trụ mãi đây (Trụ lại). Mới hôm nào chia ly: Thoáng nghe tự đàn chim rơi một 
tiếng/ Cái nghẹn ngào mắc kẹt giữa chia ly (Mùa chim di cư). Mới hôm nào viết thơ 
tặng bạn: Tầu điện xa dần phía chợ Mơ/ Phòng văn được phút lặng không ngờ/ Họa 
my ai nhốt trong lồng trúc/ Vọng tiếng rừng sang góp với thơ (Họa my trong lồng). 
Mới hôm nào nằm nghe mưa đi trong tâm tưởng: Nằm yên dưới Trộ mưa rào/ 
Nghe rơi giọt nặng, nghe hao mực Triều/ Nước duềnh vào vũng cô liêu/ Lặng nghe 
vời vợi tiếng chiều đổ mưa (Nghe mưa). Mới hôm nào nhớ đến người bạn thơ Quy 
Nhơn: Sấu rụng, cây già, đứng ngẩn ngơ/ Cửa xanh lá sách khép phòng thơ/ Người 
đi – còn cả kho tình tứ/ Vương tới đời sau những mối tơ (Nhớ Xuân Diệu). Mới hôm 
nào còn mơ thấy bạn: Hương tạ trời khuya đọng sắc quỳnh/ Nửa nghiêng tiền kiếp, 
nửa lai sinh/ Lẫn vào hương khói ba canh mộng/ Một ánh phù du lộ bóng hình (Đêm 
hoa quỳnh nở, nhớ Chế Lan Viên). Vậy mà hôm nay: Giận mình sắc diện ngày phai 
nhạt/ Thu héo ngô đồng, hạ héo sen (Sầu tình).

Những câu thơ phảng phất phong vị Đường thi như vậy có nhiều trong thơ tứ 
tuyệt của Yến Lan!

Cũng là một nhà thơ mới, cũng là một trong Bàn Thành tứ hữu, nhưng Yến Lan 
lặng lẽ hơn, ít người biết ông, gặp ông, nghe ông bàn luận về nghề nghiệp say 
sưa như Chế Lan Viên, Xuân Diệu và nhiều nhà thơ khác. Có thể là do tính cách 
của ông, một nét trăng thanh yên lặng trên một bến đò yên lặng, bến My Lăng, 
chỉ tồn tại trong tâm tưởng, trong thơ như một biểu tượng. Và như thế đủ để 
người đời nhớ ông mỗi khi nhắc tới Bến My Lăng.

L.T.N

(*). Hoài Thanh và Hoài Chân: Thi nhân Việt Nam, NXB Văn học.
(**). R. Gamzatov: Đaghetxtan của tôi. Phan Hồng Giang dịch, NXB Kim Đồng, H, 2016, tr.395.
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Thử tìm địa danh Phú Đa
trong câu ca xưa

PHAN TRƯỜNG NGHỊ

Từ hai câu ca
Người Việt trong quá trình Nam tiến đã để lại câu ca thể hiện mối liên kết tình 

quê giữa 3 tỉnh Bình Định, Phú Yên và Khánh Hòa: 
Anh về Bình Định thăm cha, 
Phú Yên thăm mẹ, Khánh Hòa thăm em

Mang dáng dấp mối tình giống như vậy, riêng Bình Định cũng có câu: 
Em về Đập Đá quê cha 
Gò Găng quê mẹ, Phú Đa quê chàng 

Thông thường câu ca xưa lưu lại đời sau ít nhiều gì cũng có dị bản, nên với 
câu ca nói trên có bản “Ai về” thay vì “Em về”, “Quê chồng” thay vì “Quê chàng”. 
Những biến dị này thể hiện sự trải bày cảm xúc tùy lúc được sử dụng trong sinh 
hoạt làng quê, như hát ống, hò giã gạo ngày trước. Tuy nhiên danh xưng làng xã 
trong câu được biến đổi, như “Phú Gia” thay cho “Phú Đa”, đây là điều khá lý thú 
trong việc tìm hiểu cội nguồn địa danh qua tục ngữ, ca dao, để từ đó hình dung 
ra bối cảnh xã hội làng mạc lúc xưa. 

Phú Gia là thôn thuộc xã Cát Tường huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định ngày nay. 
Còn Đập Đá là địa danh nay thuộc khu phố Phương Danh phường Đập Đá, và Gò 
Găng thuộc khu phố Tiên Hội, phường Nhơn Thành thị xã An Nhơn. Có lý giải, 
Phú Đa trong câu ca là chợ Phú Đa thuộc thôn Tân Dân, xã Nhơn An, thị xã An 
Nhơn hiện nay. 

Lần về nguồn cội các địa danh
Đập Đá xưa thuộc làng Phương Mính tổng Thời Đôn. Phương Mính viết theo 

Địa bạ triều Nguyễn [芳茗] hàm nghĩa là Trà thơm. Quãng triều Tự Đức, khi 2 
tổng Thời Đôn và Thời Hòa của huyện Tuy Viễn nhập tách thành 4 tổng An Ngãi, 



64 O VĂN NGHỆ Bình Định số 104 tháng 12.2021

Nhơn Ngãi, Mỹ Thuận và Phú Phong, làng Phương Mính thuộc tổng An Ngãi, được 
đọc ra thành Phương Minh, về sau lại cải làm Phương Danh. Với cổ ngữ, tự dạng 
Mính [茗] cũng đọc là Minh, còn Phương Danh [芳名] với ý nghĩa là Tiếng thơm, 
tiếng thơm làng Phương Danh thuở bấy giờ vang xa khắp nơi. Phương Danh và 
Bằng Châu là làng nằm bên cạnh thành Đồ Bàn của người Chiêm, cũng là Hoàng 
Đế thành của triều Tây Sơn Nguyễn Nhạc, nên người nơi đây thuần thục những 
ngành nghề tiểu thủ công nghiệp phục vụ sinh hoạt cuộc sống đất kinh đô. 
Nhưng xem ra người đời lại biết Phương Danh bằng tên gọi Đập Đá nhiều hơn. 

Sông Côn từ thượng nguồn chảy xuống đến thôn Hòa Phong thuộc xã Nhơn 
Mỹ thị xã An Nhơn thì tách làm 2 nhánh. Nhánh phía Bắc khi chảy qua Tân Kiều 
cũng thuộc xã Nhơn Mỹ thì chia làm 2 dòng. Một dòng theo hướng Đông Bắc 
chảy qua thôn Thuận Chánh hướng về Phú Thành, Nhơn Lý thành sông Gò Găng, 
một dòng chảy qua thôn Phương Mính hướng về Đa Tài làm sông Thạch Yển, 
tên như vậy là gọi theo đập bổi (Yển) hằng năm được đắp trên nền đá (Thạch) 
của đoạn sông này. Đập Đá là ngữ nghĩa nôm na người đời gọi cho Thạch Yển. 
Con đập đã làm nên tên gọi con sông, đã làm thành địa danh nơi đây lưu lại đến 
tận bây giờ. Xưa đã từng có câu ca nói lên tâm trạng những người quy tụ về đây: 

Anh về Đập Đá đưa đò
Trước đưa quan khách sau dò ý em

Thạch Yển từ hồi Minh Mệnh đã ghi nhận công trạng hai người phụ nữ có 
công khai mở nguồn nước, đắp Yển dẫn nước tưới khắp vùng ruộng chung 
quanh, vua ban cho (sắc tứ) 2 bà với danh hiệu Châu Thị Ngọc Mã, Trần Thị Ngọc 
Lân để dân nơi đây thờ phụng. Miếu nay vẫn còn nằm kề bên con đập xi măng 
gần đấy. Đập xi măng hình thành vào năm 1916 do hội Bảo Nông của phủ An 
Nhơn xây dựng bằng chất liệu kết dính người Pháp mới đưa vào, đang dùng cho 
công trình xây lắp tuyến đường xe lửa Bắc Nam. Đập bổi được thay bằng đập xi 
măng, Đập Đá thời ấy là đập xi măng có mặt đầu tiên ở Trung kỳ, đập Đồng Cam 
của tỉnh Phú Yên đến năm 1927 mới bắt đầu khởi công. Năm 1917, Thượng thư 
bộ Công, Cơ mật viện đại thần Đoàn Đình Duyệt trong chuyến hành trình vào 
Đà Lạt về triều có ghé Bình Định, ông đến tham quan Đập Đá mới xây dựng đã 
nhận xét: “Công cuộc cải tiến nông nghiệp của ta ở Trung kỳ do dân khởi xướng bắt 
đầu từ cái đập này. Tỉnh hạt có vài cái đập. Nếu tất cả những nơi khác đều bắt chước 
đó mà làm, thật là lợi ích lâu dài…”. 

Gò Găng là tên gọi dòng Bắc nhánh Bắc của sông Côn khi chảy xuống Hòa 
Phong, Tân Kiều bắt đầu tách thành các chi lưu. Chi lưu dòng Bắc của nhánh Bắc 
hầu hết đi qua các làng thuộc địa phận huyện Phù Cát bấy giờ để đổ ra đầm Thị 
Nại như Vĩnh Lại, Châu Thành, Phú Thành, Lý Nhơn, Chánh Mẫn, Hữu Pháp… Kể 
từ thời Minh Mệnh khi tách Phù Ly làm 2 huyện Phù Mỹ và Phù Cát, tách Tuy Viễn 
thành 2 huyện Tuy Viễn và Tuy Phước, các chi lưu sông Côn có mặt cả 3 huyện 
Phù Cát, Tuy Viễn, Tuy Phước nên sông Côn bấy giờ được đặt tên là sông Tam 
Huyện – Tam Huyện Giang [三縣江]. 
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Không chỉ với thủy lộ, Gò Găng còn là dịch trạm nằm trên đường thiên lý thời 
nhà Nguyễn. Hoàng Việt Nhất Thống Dư Địa Chí do Thượng thư Lê Quang Định 
hoàn thành năm 1806 triều Gia Long, sách cho biết Gò Găng là tên Nôm của 
điếm Khu Cương [塸掆], địa danh nằm phía Bắc trấn thành Bình Định (trước đó 
là Hoàng Đế thành của nhà Tây Sơn). Tại Gò Găng, nơi có con đường rẽ xuống 
hướng Đông để đến tấn thủ Nha Phiên (nay là vùng Trung Lương, Phương Phi 
của xã Cát Tiến huyện Phù Cát). Hoặc là từ điếm Gò Găng theo đường trạm đi 
tiếp lên phía Bắc thì đến điếm Hòa Dõng, nơi có nhánh rẽ về hướng Tây để đi lên 
thủ sở nguồn Thạch Bàn. Theo Đại Nam Thực Lục thì Dịch trạm Gò Găng đến năm 
Minh Mệnh thứ 3 (1822) được cải thành Dịch trạm Bình An. 

Gò Găng nằm ở vị trí đầu mối các giao lộ, nên từ xưa Gò Găng đã từng là đầu 
mối giao thương kinh tế trong vùng. Hiện nay nó cũng là chợ đầu mối sản phẩm 
đặc thù của quanh vùng đều được mang tên là “Nón Lá Gò Găng”. Nón ngựa làng 
Phú Gia của xã Cát Tường cũng phải nhờ đầu mối chợ nón Gò Găng mà khắp nơi 
biết tên biết tiếng. 

Xưa Gò Găng thuộc làng Tiên Hội của xã Thời Lượng, tổng Hạ huyện Phù Ly. 
Ít nhất vào những năm đầu thế kỷ trước, Gò Găng vẫn thuộc huyện Phù Cát chớ 
không phải thuộc địa phận huyện Tuy Viễn là thị xã An Nhơn hiện nay, ngay cả 
các làng gần bên như Châu Thành, Phú Thành cũng vậy. Khu vực Châu Thành 
của phường Nhơn Thành, thị xã An Nhơn, ngày xưa chính là địa phương có Phủ 
thành Quy Nhơn tọa lạc, thời chúa Nguyễn Phúc Khoát đã dời lỵ sở từ thành Đồ 
Bàn ra nơi này. Đến năm 1773 Nguyễn Nhạc đã dùng kỳ mưu chiếm lấy phủ 
thành làm cứ địa, để rồi từ đây đánh ra Quảng Nam, đánh vào Phú Yên khởi dựng 
nên phong trào Tây Sơn, tranh chấp uy thế với phủ chúa Đàng Trong lẫn Đàng 
Ngoài. 

Xem vậy, kể từ năm 1900 trở về trước, Đập Đá là địa danh thuộc địa phận 
huyện Tuy Viễn, Gò Găng là địa danh thuộc địa phận huyện Phù Cát của tỉnh 
Bình Định. Chúng đều mang trên mình diện mạo những làng mạc không chỉ dựa 
vào cây lúa, con trâu theo chủ trương “dĩ nông vi bản”. Tiểu thủ công nghiệp của 
Bình Định thuở bấy giờ đã không chỉ giải quyết tính nông nhàn, nó cùng thương 
nghiệp đã trở thành hình thái kinh tế gắn liền với sự phát triển của địa phương, 
nơi từng là kinh đô của một triều đại lẫy lừng. 

Chợ Phú Đa hiện ở thôn Tân Dân, xã Nhơn An, thị xã An Nhơn. Tân Dân là do 
2 làng xưa cùng tên Tân Long của huyện Tuy Viễn thời Minh Mệnh gộp lại, Tân 
Long của tổng Thời Đôn và Tân Long của tổng Vân Dương. Chợ Phú Đa Nhơn An 
chỉ là chợ quê sơ sài, nằm gần các chợ sầm uất nên không thấy chép tên trong 
Đại Nam Nhất Thống Chí và Đồng Khánh Dư Địa Chí như chợ Gò Chàm, chợ Đập 
Đá cùng khu vực. Quãng những năm 1948 – 1954, khi trường Collège de Qui 
Nhon dời về Hòa Bình xã Nhơn Phong gần đó, người Quy Nhơn cũng tản cư về 
lưu trú ở chung quanh, bấy giờ chợ Phú Đa mới thịnh lên. 

Một câu hát đã đi vào ca dao vốn phải hình thành từ xa xưa, Phú Đa trong câu 
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ca không hẳn là chợ Phú Đa ở Nhơn An. Bất quá thời ấy kế thừa câu ca xưa lưu 
truyền, biến thành dị bản cho thuận với tâm thế địa phương. Theo dòng lịch sử, 
chợ Phú Đa ở xã Nhơn An nổi tiếng sau tên làng Phú Đa của xã Cát Tài, huyện 
Phù Cát.

Làng Phú Đa xưa của Bình Định, 
hiện nay thuộc thôn Phú Hiệp xã Cát 
Tài huyện Phù Cát. Thôn Phú Hiệp 
gộp từ 2 thôn trước đó của triều Đồng 
Khánh: là Phú Đa và Phú Hội của tổng 
Trung Thành huyện Phù Mỹ. Năm 
1832 khi Phù Ly tách thành Phù Mỹ 
và Phù Cát, 3 ấp Phú Lương, Phú Lương 
Đông, Phú Hội thuộc phường Phú 
Sơn của xã Sơn Quả được cải thành 
các thôn theo thứ tự Phú Lương, Phú 
Thực và Phú Hội, tất cả đều thuộc tổng 
Trung Bình huyện Phù Mỹ. Đến cuối 
triều Tự Đức thì Phú Lương được cải 
thành Phú Diễn, và Phú Thực cải thành 
Phú Đa. Ngữ nghĩa của Phú Thực chép 
trong Địa Bạ triều Nguyễn [富實] là 
thật sự sang giàu, Phú Đa trong Đồng 
Khánh Dư Địa Chí [富多] hàm nghĩa cũng đầy sung túc. 

Làng Phú Đa xưa của xã Cát Tài huyện Phù Cát nằm ở vùng hạ lưu sông La 
Tinh đổ ra đầm Đạm Thủy, hình ảnh sung túc hẳn nhờ ở con tôm, con cá, hạt 
muối của đầm Đạm Thủy. Và hẳn là nó cũng góp phần tạo nên bộ mặt cho chợ 
Phù Ly, chợ Gồm xưa. Chợ Phù Ly hiện thuộc thôn Tân Xuân, chợ Gồm thuộc 
thôn Vĩnh Trường xã Cát Hanh huyện Phù Cát. Tân Xuân là làng Xuân Hội xưa, là 
phủ lỵ của phủ Hoài Nhơn năm Minh Mệnh 1826. Niên hiệu Tự Đức thứ 18 (năm 
1865) phủ lỵ dời ra Liêm Bình ngoài Bồng Sơn, Xuân Hội trở thành huyện lỵ Phù 
Cát. Sau huyện lỵ dời vào thôn Hòa Hội, rồi sau nữa dời vô An Hành, là thị trấn 
Ngô Mây ngày nay. Hạt muối, con cá ở chợ Phù Ly chợ Gồm, và chợ An Hành bấy 
giờ không thể không có mặt sản phẩm của Phú Đa. 

Đầu triều Gia Long, Hoàng Việt Nhất Thống Dư Địa Chí mô tả con đường từ 
chợ Gồm đi xuống hướng Đông để đến cửa Đề Gi. Phía Nam gần kho Đạm Thủy 
(nay thuộc xã Cát Minh) có chợ, tục gọi “chợ mai Nước Ngọt” [𢄂埋渃𠮾], hai bên 
chợ quán xá rất sơ sài. Lui ngược về phía cầu Xuân Hiên chừng 928 tầm (khoảng 
2.000 m) có “chợ hôm Nước Ngọt” [𢄂歆渃𠮾]. Hai chợ Nước Ngọt, một chợ nhóm 
buổi sớm mai, một chợ nhóm đầu hôm, chúng đâu chỉ riêng là chợ dân sinh 
phục vụ cư dân bản thôn, mà còn là chỗ đầu mối hằng ngày thu gom con cá, hạt 
muối, dành để cung cấp cho phiên chợ các nơi. Phú Đa ở kề bên, vì sao Phú Đa 

Bản đồ Phú Đa. Ảnh: Phan Trường Nghị
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mang danh là sung túc sang giàu? Có thể đặt giả thiết người Phú Đa vừa là “nậu 
nại” làm muối, vừa là “nậu rổi” chạy tiêu thụ sản phẩm cho ngư dân. Thời bấy giờ 
làm “đầu nậu”, thu nhập chẳng khác chi chợ đầu mối bây giờ.

Con đường giao thương thuở xưa, cùng hình thái phát triển thương mại không 
những góp phần tạo nên bộ mặt sầm uất các chợ phố thị, mà còn tạo cơ hội cho 
nam thanh nữ tú gặp được nhau, dù ở vùng sơn cước cho tới vùng hạ bạn: 

Ai về nhắn với nậu nguồn
Măng le gửi xuống cá chuồn gửi lên

Vĩ thanh
Vào thời Đồng Khánh (1885 - 1888), với các địa danh Phú Đa thuộc huyện Phù 

Mỹ, Gò Găng thuộc huyện Phù Cát, Đập Đá thuộc huyện Tuy Viễn của Bình Định, 
mỗi địa danh nằm một huyện. Mối liên kết 3 huyện thông qua câu ca Em về Đập 
Đá quê cha/ Gò Găng quê mẹ, Phú Đa quê chàng, nó giống như mối liên kết 3 tỉnh 
Anh về Bình Định thăm cha/ Phú Yên thăm mẹ, Khánh Hòa thăm em. Qua diễn đạt 
của câu ca, hầu như đôi vợ chồng không hẳn cùng lưu trú ở Phú Đa. Có thể họ 
định cư ở một vùng đất mới. Cũng có thể anh chàng ký ngụ nơi quê vợ hay quê 
mẹ, một thói tục lâu đời của Bình Định mà Đại Nam Nhất Thống Chí lẫn Đồng 
Khánh Dư Địa Chí đều chép. 

Biết được cội nguồn địa danh, rõ được diện mạo của chúng trong cuộc sống 
làng quê ngày trước, mới cảm nhận được tình quê, sự thú vị trong câu ca xưa. 
Nếu lấy chợ Phú Đa xã Nhơn An gán vào câu ca cũng không có gì phải phân 
vân, chỉ thay đổi thời điểm bối cảnh xã hội, còn không gian vẫn không đóng 
khung cái cảnh sau lũy tre làng “Trên đồng cạn dưới đồng sâu / chồng cày vợ cấy 
con trâu đi bừa”. Duyên tình đôi lứa đến với nhau qua hình ảnh “Trai khôn tìm vợ 
chợ đông/ Gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân”. Nhất là nó không biểu lộ cái tệ 
“Trâu ta ăn cỏ đồng ta” như Đàng Ngoài đã xảy ra. 

 P.T.N

Tài liệu tham khảo: 
+ Quốc Sử Quán Triều Nguyễn – Đại Nam Nhất Thống Chí – Viện Sử Học, Nxb Thuận Hóa 2006 .
+ Quốc Sử Quán Triều Nguyễn – Đồng Khánh Dư Địa  Chí – Nhóm biên tập Ngô Đức Thọ.
+ Lê Quang Định – Hoàng Việt Nhất Thống Dư Địa Chí – Bản dịch Phan Đăng, Nxb Thuận Hóa 2005. 
+ Nguyễn Đình Đầu – Nghiên Cứu Địa Bạ Triều Nguyễn Tỉnh Bình Định – Nxb Tp.HCM 1996.
+ Đoàn Đình Duyệt – Lâm Viên Hành Trình Nhật Ký – Bản dịch Phạm Phú Thành trên Website 

Maxreading.
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Thơ và lời bình

Thơ tình người lính biển
TRẦN ĐĂNG KHOA

Anh ra khơi
Mây treo ngang trời những cánh buồm trắng
Phút chia tay anh dạo trên bến cảng
Biển một bên và em một bên…

Biển ồn ào. Em lại dịu êm
Em vừa nói câu chi rồi mỉm cười lặng lẽ
Anh như con tàu lắng sóng từ hai phía
Biển một bên và em một bên…

Ngày mai, ngày mai khi thành phố lên đèn
Tàu anh buông neo dưới chòm sao xa lắc
Thăm thẳm nước trời nhưng anh không cô độc
Biển một bên và em một bên…

Đất nước gian lao chưa bao giờ bình yên
Gió thổi chưa ngưng trong những vành tang trắng
Anh đứng gác. Trời khuya. Đảo vắng
Biển một bên và em một bên…

Vòm trời kia có thể sẽ không em
Không biển nữa. Chỉ mình anh với cỏ
Cho dù thế thì anh vẫn nhớ
Biển một bên và em một bên…
				    1982

	
	 Có một mảng thơ rất hay viết về đề tài chiến tranh đó là những cuộc 

chia tay của người lính ra trận. Nhà thơ nguyễn Đình Thi có Chia tay trong đêm 
Hà Nội, Nguyễn Mỹ có Cuộc chia ly màu đỏ và Trần Đăng Khoa với Thơ tình 

Ngọn sóng của thi ca bất diệt
NGUYỄN NGỌC PHÚ       



 VĂN NGHỆ Bình Định số 104 tháng 12.2021 O 69

người lính biển là cuộc chia tay xúc động nhưng rất lãng mạn. Chính tâm hồn 
của người lính đã neo đậu anh rất chắc với tình yêu hậu phương, là bệ phóng 
để anh ra khơi đến với đảo xa bảo vệ Tổ quốc.

Tôi rất ấn tượng với nhịp thơ - nhịp sóng trong Thơ tình người lính biển. 
Chính cái nhịp khoan thai dìu dặt này như những con sóng lắc lư mạn thuyền 
đã giữ lại phút tĩnh tâm cân bằng động trong tâm thế của người lính trước 
phút chia tay “Anh dạo trên bến cảng”. Nhịp ấy là “Biển một bên và em một 
bên…”. Sự đối trọng này đã tạo ra độ ngân vang khi “Anh như con tàu lắng 
sóng từ hai phía’’ với những dư chấn tâm trạng vừa thảng thốt vừa mộng mơ 
trước một không gian trữ tĩnh “Mây treo ngang trời những cánh buồm trắng” 
chỉ có những tâm hồn đa cảm mới tinh tế nhận ra sắc màu trong trẻo và tinh 
khiết ấy. Không gian được trải dài vô tận với “chòm sao xa lắc” và “thăm thẳm 
nước trời” những định lượng được cảm nhận trực giác: Sự đơn độc là có thật, 
nhưng anh không cô độc khi “Anh đứng gác. Trời khuya. Đảo vắng”. Câu thơ 
ngắt nhịp như sự dồn nén. Người lính hóa thân thành cột mốc kiên định cắm 
chắc vào lòng đất bởi: “Đất nước gian lao chưa bao giờ bình yên”. Ta chú ý đến 
“Những cánh buồm trắng” khi chia tay với người yêu trên bến cảng đến với 
một nhận thức khác trong sâu thẳm “Gió thổi chưa ngưng trong những vành 
tang trắng”.  Có lẽ ám ảnh bắt đầu từ cát trắng trên đảo, những - ngọn - gió - 
cát bay lên trời và thổi vào tâm tưởng. Chính cái màu trắng này cũng bắt đầu 
cuộn lên từ những con sóng trắng. Nhà thơ nhiều lần nhắc đến vòm trời bởi 
chính đó là vòm nhà của mình và đồng đội. Ngước lên nhìn trời chính là tìm 
đến hi vọng. Trong bài thơ có nhiều giả định. Chính câu hỏi giả định này có 
thể bắt đầu tạo ra từ những ngọn sóng vỗ bờ thao thiết, day dứt không yên. 
Giả định để khẳng định khi “Không biển nữa. Chỉ mình anh với cỏ/ Cho dù thế thì 
anh vẫn nhớ”. Hi vọng là trữ lượng sức mạnh lớn của tinh thần.

Thơ tình người lính biển là một tứ thơ hay viết về gặp gỡ và chia ly, chiến 
tranh và hòa bình, ngày và đêm, đất liền và biển. Tất cả đều được hòa điệu 
trong cái âm hưởng “Biển một bên và em một bên…” để nâng lên thành tình 
yêu và Tổ quốc. Mỗi khi cất lên lời ca được nhạc sĩ chắp cánh Thơ tình người 
lính biển đã thành một điệp khúc như những đợt sóng da diết mà hào hùng 
và kiêu hãnh của tuổi trẻ. Đó là ngọn sóng của thi ca bất diệt sống mãi với thời 
gian…

N.N.P
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Văn học nước ngoài

Cô thao thức gần như trắng đêm vì vô số trái cọ rơi lạch cạch trên mái nhà, và 
khi thức giấc với ánh mặt trời chói chang xuyên qua cửa sổ, cô  nghĩ: “Thì thôi, vậy 
cũng đủ”. Tạm biệt tất cả những điều đó. Cô vừa hát, vừa chuyển những thứ lặt 
vặt đến toa tàu bỏ hoang: cây đàn ghi-ta của người tình cũ, mấy dụng cụ cắm trại 
do họ cùng đi mua sắm vào năm đầu bậc trung học và một thùng sách. Tạm biệt 
hàng trăm thứ khác mà cô phải bỏ lại cạnh bức tường. “Chả đáng giá gì”, người 
đàn ông của cô đã nói với cô như thế khi cô tìm cách bán chúng.

***

Ai đó đã bỏ quên thùng ướp lạnh bên bãi biển, trong thùng còn một túi táo, 
chiếc bánh sandwich ăn dở, và hai lon Cô-ca. Cô ngồi, nhìn hoàng hôn chuyển 
dần sang màu ráng chiều, rồi ăn sạch mọi thứ. Khi trời quá tối, cô bỏ thùng lạnh 

Trôi nổi
Truyện ngắn LAUREN GROFF (Hoa Kỳ)

Lauren Groff, sinh năm 1978 tại bang New 
York, Mỹ. Cô lấy bằng Thạc sĩ Nghệ thuật Thẩm mĩ 
về Sách hư cấu tại Đại học Wisconsin-Madison. Hai 
tập truyện ngắn nổi danh của cô là: Delicate Edible 
Birds (Đàn chim đặc sản tinh tế, 2009), và Florida, 
2018. Trôi nổi (Above and Below) là truyện ngắn 
rút ra từ tuyển tập ấy. Tạp chí The Guardian gọi tác 
phẩm của Lauren Groff là “một sự phản kháng anh 
dũng chống lại cách chúng ta đang sống hiện nay, 
chống lại những áp lực đè lên người phụ nữ buộc họ phải trở thành những 
người mẹ, người vợ, người chị, người yêu, người bạn hoàn hảo, không khuyết 
điểm, đầy nỗ lực trong một thực trạng hết sức tồi tệ”.
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lại đó, đi tới phía chiếc xe, rồi tản bộ lên đường Bang A1A, vào trạm điện thoại 
công cộng.

Cô sẵn sàng gác máy nếu gã cha dượng trả lời, nhưng đó là mẹ cô. Bà mơ hồ 
và chậm rãi thốt lên, A-lô? A-lô?

Cô không nói nên lời. Cô tưởng tượng cảnh mẹ cô mặc váy ngủ mỏng manh 
trong bếp, vào một buổi hoàng hôn, bọn trẻ hàng xóm đang chơi đùa bên ngoài.

Tôi nghe đây, a-lô? Mẹ cô hỏi lại lần nữa, và cô xuống giọng, dạ, xin chào mẹ.
Ôi, con yêu, mẹ cô mừng rỡ. Nghe con nói cũng là một cách chữa bệnh cho 

mẹ rồi đó.
Con chỉ muốn báo cho mẹ biết con đã chuyển nhà đi. Nhưng con chưa có số 

mới.
Cô chờ đợi, song mẹ chỉ lơ đễnh nói, thế à? Kể từ khi đi thêm bước nữa, bà mắc 

chứng đau nhức mạn tính, điều trị triền miên bằng thuốc giảm đau. Ba năm qua 
bà không nhớ cả sinh nhật của con gái mình. Nhiều lần bà gửi cho cô những gói 
nọ gói kia, nhưng bên trong chả có gì. 

***

Suốt ngày, cô nằm dài phơi nắng hàng giờ cho đến khi khát tới mức phải liên 
tục đi lấy nước ở vòi rửa chân cho vào cái chai thủy tinh, để không ngớt ngửa cổ 
uống ừng ực. Cô nghĩ về hàng nghìn đô la mà cô đã chi cho những thứ chính yếu 
trong suốt nhiều năm qua. Cô ăn sạch những lon cá ngừ và những bì bánh quy 
giòn, rồi thỉnh thoảng uống một ly cà phê ở cái quán nằm bên bãi biển, coi như 
để nạp năng lượng. Tiền cô cạn kiệt một cách đáng báo động. Đêm đến, cô nằm 
ở đằng sau toa xe lửa bỏ hoang, đọc Middlemarch với cây bút trên tay cho đến 
khi rơi vào giấc ngủ.

***

Cô dành ra vài ngày vẩn vơ nơi một bãi biển khác, nơi những người lái xe tải 
vòng vo trên bãi cát và bật nhạc ầm ĩ cho đến khi hết pin. Cô lại lủi vào các chỗ 
ngồi trên các toa tàu lửa để tìm kiếm những đồng xu lẻ người ta bỏ quên, nhưng 
chả thấy gì. Rồi cô đi bộ vài dặm vào thành phố để xem xét những gì cô nên làm, 
chân run rẩy vì cuốc bộ đường xa.

Các tòa nhà nơi quảng trường thành phố trông giống như Florida cổ xưa. Có 
một đài phun nước ở trung tâm: một con ếch ngồi xổm há mồm phun nước, và 
dưới mặt nước trong veo là mấy đồng xu rải rác trên những tấm gạch ốp màu 
xanh. 

Vào lúc rạng đông, một gia đình đi qua và cô nghĩ mình đã từng là đứa trẻ tóc 
vàng hoe, chập chững biết đi trên chiếc xe ba bánh, hát một mình, trong khi ba 
mẹ cô chầm chậm theo sau. Sự xáo trộn quá đột ngột! Cha cô mất khi cô 10 tuổi, 
cô phải vật lộn kiếm tiền khi còn học trung học, mẹ cô tái giá trong tình trạng kiệt 
quệ chỉ để thu mình lại hoàn toàn. 
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Cô ngồi sững như một con ếch thứ hai bên mép đài phun nước, cố nén cơn 
đói, cho đến thật khuya, và lúc ấy cô chỉ còn một mình. Cô xắn quần jeans, bước 
xuống nước. Cô cảm nhận dọc theo đáy hồ bằng lòng bàn chân của mình cho 
đến khi tìm thấy một đồng xu. Sau đó, cô thọc trọn cánh tay của mình xuống 
vị trí đó, nhưng tất cả tiền lẻ đã được dán chặt vào các tấm gạch ốp ở đáy. Mãi 
đến khi cô đi hết một vòng quanh mặt hồ, cô chỉ nhặt được một vài xu. Khi nhìn 
chúng dưới ánh sáng mờ ảo từ ngọn đèn đường, cô thấy chúng hầu hết chỉ là 
đồng penny. Tuy nhiên, cô lại đi thêm vòng nữa. Cô nhìn thấy chính mình từ một 
khoảng cách rất mơ hồ - một phụ nữ khom lưng trong dòng nước ngập đến gối 
vì mong muốn kiếm được chút gì đó do người khác đánh rơi. 

Gần như mọi ngày cô đều tìm thấy thức ăn - bánh mì và trái cây bầm dập - chất 
thành đống, sạch sẽ, trong một bãi rác phía sau cửa hàng tạp hóa đặc sản. Cô cố 
che giấu toa tàu phế thải ở cuối bãi đậu xe siêu thị bên cạnh một hồ chứa đồ linh 
tinh bằng cách che chắn bởi những cành cây long não sà xuống thật thấp. Hàng 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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đêm, thứ mùi hỗn tạp đó xâm nhập vào giấc mơ của cô, và cô thức giấc bởi một 
vài cành cây lắc lư đâu đó như thể cô đang ở dưới mặt nước. Cô chợt nhớ đến một 
bài thơ của Baudelaire, nhưng nó nhanh chóng bị xóa khỏi ký ức cô. Mặt trời đã 
tẩy trắng tất cả thành cát bụi, cơn đói của cô đã nuốt chửng chúng. Đó là một sự 
tẩy rửa thực sự. Nếu những lời mĩ miều kia không thể cứu rỗi cô, thì việc chúng 
mất đi lại là điều tốt đẹp nhất.

***

Cô đang nướng bánh nơi bãi biển thì một chiếc lá rơi nhẹ vào lòng cô. Cô lơ 
đễnh nhìn nó và phát hiện ra đó không phải là một chiếc lá, mà là một tờ năm đô.

Tối đó, cô vào phòng tắm bên bể bơi của một khu chung cư và tắm rửa cẩn 
thận. Khi cô nhìn mình trần truồng trong gương, cô có thể nhận thấy xương sườn 
lộ rõ ra và nhịp đập trái tim nhấp nhô nơi khe sườn. Nhưng cô đã sấy khô tóc, 
buộc đuôi gà và trang điểm theo kiểu cô đã từng làm cách đây vài năm. Cô không 
còn giống mình nữa: siêng năng, đứng đắn, tròn trịa. Giờ đây, cô trông như một 
thiếu nữ lướt ván, một trong những sinh vật ướt át run rẩy mà cô luôn thầm ghét.

Cô bước đi ba dặm, đến một quán bar bên bãi biển, đắm mình lắng nghe sự 
trầm mặc của đại dương. Khi cô bước vô quán bằng cửa sau, quán đã đông nghịt, 
mấy chiếc ti-vi to lớn đang chiếu một trận bóng đá. 

Có người ngồi lên chiếc ghế đẩu bên cạnh cô, và cô nhìn anh ta khi anh ta 
gọi hai ly rượu gin tonic. Anh ngại ngùng đẩy một ly về phía cô, và khi bắt đầu 
nói, anh nói một thôi một hồi, không dừng lại. Anh là học sinh trung học ở miền 
Bắc, nhưng đã nghỉ một học kì và hiện làm việc cho văn phòng bất động sản của 
mẹ anh. Điều này thực sự khiến các đại lý cũ ở đó bực mình, bởi vì hiện tại có rất 
ít huê hồng, bất động sản đang trở nên tồi tệ trong thời gian khốn nạn này. Rồi 
anh tiếp tục nói. Sau ba lượt uống rượu, cô say mèm. Khi cả hai dừng lại trên con 
đường đi bộ đến nhà anh, anh áp vai cô vào trụ đèn đường và hôn cô với sự chân 
thành đầy cảm động, cô cảm nhận mái tóc mềm mại nơi cổ anh và chợt nghĩ rằng 
anh có lẽ bị suy nhược thần kinh. Anh hôn như một gã thanh niên dễ rơi vào tình 
trạng căng thẳng.

Nhưng cô thích anh, và căn hộ của anh sạch đẹp. Trước khi chạm vào cô, anh 
nhìn cơ thể cô thật lâu, đồng thời chớp mắt. Sau đó, cả hai cùng chứng kiến: màu 
trắng sạch của bộ bikini của cô áp vào làn da cô, sự gợi tình tương phản. Để tỏ 
lòng biết ơn, cô ôm choàng lấy anh.

Nhưng sau đó, sự êm ái của chiếc giường đã lấn át mọi thứ. Khi anh đã ngủ, cô 
vào bếp, mở tủ lạnh. Nó đầy ứ, sự dư dả vẫn làm cô say mê kinh khủng. Cô đứng 
ăn một lát bánh pizza nguội trong ánh sáng rực rỡ, mở một lọ dưa chua và ăn ba 
lát, dùng ngón tay xé một miếng Cheddar và ngấu nghiến nhai. Cô không thấy 
anh đứng ở ngưỡng cửa cho đến khi cô với tay lấy ly nước cam. Sau đó, cô nhận 
ra ánh sáng nhợt nhạt trên chiếc áo pull của anh và khẽ nhắm mắt lại, không thể 
nhìn anh.
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Cô có thể nghe thấy tiếng bước chân anh đi về phía cô và tự rèn mình để kiểm 
soát lại. Nhưng anh chạm khẽ vào lưng cô, nói một tiếng nhẹ nhàng, ôi, em yêu, 
và điều này còn tệ hơn bất cứ điều gì khác.

***

Một cơn bão dữ đã bùng phát trên vùng biển Caribê nhưng các phân nhánh 
của nó tấn công bờ biển. Tuy nhiên, trong tiếng gầm rú kinh hoàng, mấy cây 
long não liên tục đập cành vào mui xe, và cái toa tàu cô đang trú ngụ lắc lư mạnh 
đến nỗi cô sợ khối kim loại sẽ xoắn lại và kính sẽ vỡ. Hồ nước bên cạnh bị tràn và 
nước ngập đến các nắp đậy. Cô nằm yên, vừa nghe vừa quan sát: cô thực chất là 
vỏ sò mỏng mảnh bằng thủy tinh và thép, xuất phát từ hệ thần kinh thô thiển 
của chính mình. Cô cảm thấy cơn bão đến gần hơn, nó đang lao tới gần; cô chờ 
đợi nó với sự kiên nhẫn đến ngộp thở. Nhưng trước khi bão đến, cô đã ngủ quên. 

***

Đó là một ngày ấm áp hiếm hoi, và cô đã dựng những bức vách chắn gió để 
ngăn cát, đồng thời tha hồ để cho những tia nắng cuối mùa ngấm vào da thịt 
mình. Bây giờ cô bỏ khăn tắm, sách vở và chai nước đi, rồi kinh ngạc nhìn toa tàu 
mình đang tạm trú. Tất cả các cửa đều mở, đồ đạc của cô tràn ra ngoài. Xe ô tô 
của cô trở nên trống hoác, thay vào đó là những thứ tan hoang. Mui xe mở toang, 
động cơ biến mất. Lốp xe không còn nữa, mấy bộ niềng biến mất, hàng ghế trước 
chả còn. Bên trong, một mùi hôi thối nồng nặc nước tiểu. Ai đó đã tè xả láng vào 
hộp đựng găng tay. Cây đàn ghi-ta không còn nữa, cái bếp lò cắm trại, cái lều, 
con rùa nhồi bông thời thơ ấu của cô, chiếc áo khoác mùa đông của cô, cuốn tiểu 
thuyết Middlemarch, tất cả những thứ chết tiệt ấy đều biến mất. Ba lô của cô có 
một vết rạch dài.

Cô thu thập những gì còn lại - chiếc túi ngủ, cuốn Thiên đường đã mất, một ít 
quần áo, một tấm bạt. Cô tìm thấy một ít chỉ nha khoa, một cây kim và khâu ba 
lô lại. Sau đó, cô lấy giấy đăng ký xe từ hộp găng tay và xé nó ra - nó ướt nhẹp, dễ 
rách – rồi ném biển số vào ao nước đọng. 

Trước đây cô nghĩ mình nhẹ nhàng biết bao. Bây giờ cô đúng là thanh thoát. 
Dù sao thì cô cũng nên rời đi - lúc này trời quá lạnh, gió dữ dội ngoài khơi. Có 

vô số ông già Noel trên ô kính các cửa hàng, trong những đống tuyết giả.
Cô cảm thấy đại dương đang cố níu mình lại, nhưng cô không quay lại nói 

lời từ biệt. Nó đã không làm được những gì cô hằng ao ước; rốt cuộc, nó đã thờ 
ơ. Qua tuyến đường thủy nội địa, với những hòn đảo nhỏ và cây cầu gợn sóng, 
đi vào rặng cây cọ lùn. Một nơi nào đó dọc theo một con đường có hàng thông 
bao quanh xếp thành hàng thẳng thớm, người lái xe đặt tay lên đầu gối cô và 
nheo mắt, mỉm cười, hướng về phía con đường nhựa trống trải phía trước. Cô 
nhẹ nhàng gỡ tay anh ra và anh không thử lại. Anh bật radio và cả hai cùng nghe 
những bản ballad đầy tình cảm. Tại thị trấn, anh thả cô xuống ở quảng trường 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 104 tháng 12.2021 O 75

trung tâm thành phố và hét lên, trước sự chế nhạo ầm ĩ của hai ông già ở trạm xe 
buýt. Họ cười toe toét với cô, rồi cùng nhau thổi bong bóng kẹo cao su và từng 
người một để chúng nổ lốp bốp.

***

Đêm ấy, ngay trước khi thư viện công cộng đóng cửa, cô đi thang máy lên 
tầng cao nhất và bước vào hội trường lớn, một thiết kế kiểu vương miện ở chóp 
trên cùng của tòa nhà. Cô phát hiện một căn phòng nhỏ không khóa nằm phía 
sau tấm bảng đen, căn phòng đủ rộng để cô nằm trong túi ngủ. Trong bóng tối 
của căn phòng ấy, cô ăn những gì cô tìm thấy trong ngày và nếm trải vẻ tĩnh lặng 
của thư viện về đêm. Đã là mùa cam, cô đã hái được những quả tắc cho bữa ăn 
sáng và nhả hột vào bàn tay.

Cô tảng lờ việc gọi điện cho mẹ vào dịp Giáng sinh hoặc năm mới. Khi cô cố 
đọc sách dưới ánh sáng ban ngày, những từ ngữ trong đó đã mất đi ý nghĩa và lơ 
lửng, nhạt nhòa trong mắt cô.

***

Một buổi trưa, cô đi theo đám người đói khổ, bước chầm chậm đến trước 
quảng trường, nhận một chiếc bánh sandwich trong hộp nhựa cùng một lon 
nước trái cây. Cô nhớ lúc 6 tuổi, khi còn học mẫu giáo, cô cũng từng theo dòng 
người đông đúc đến nhà thờ dòng Giám lý nhận sữa chua và một củ khoai tây 
nướng ớt.

Sau đó, cô đi theo một nhóm người bần cùng, đi ngang qua khu nhà tạm 
dành cho người vô gia cư, nơi luôn hết chỗ sau 17 giờ một phút, khi nó mở cửa 
vào ban đêm. Cả đoàn cùng đi qua kho hàng của khu phố cổ, đi qua một công 
viên có hàng rào dây xích và một gò đất lớn. Họ bước ra con đường dành cho xe 
đạp, nơi cô và người tình cũ đã từng đạp xe đường dài, thảnh thơi dừng lại ngắm 
nhìn bầy cá sấu óng ánh trên bờ ao. 

***
Nhiều năm sau, sau đám tang mẹ cô trên một ngọn đồi trắng xóa vì mưa tuyết, 

đêm thảo nguyên trở lại với cô trong thời gian dài đầy trắc trở khi cô quằn quại 
trong một cơn đau đẻ. Cô bị mổ đẻ, nhưng vui mừng vô hạn vì sự xuất hiện mới 
mẻ thật sự có ý nghĩa của con gái cô, và sự hoàn mĩ của nó. Một chị hộ sinh đeo 
chiếc chuông bạc lên cổ bé, và cô lắng nghe, biết rằng tiếng leng keng êm ái ấy 
sẽ là âm thanh đầu tiên con gái cô nghe thấy trên thế giới này. Những thứ ràng 
buộc con người chúng ta với nhau thật tinh tế làm sao. Đôi bàn tay với da thịt tươi 
ngần của bé, vòng tay cô quàng qua ngực bé, đôi nắm tay nhỏ xíu của con gái cô 
nhẹ nhàng vẽ vài đường nét linh hoạt lên không trung. 

TRẦN NHƯ LUẬN lược dịch 
(từ nguyên bản tiếng Anh)
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Xuân lại
MẪU ĐƠN

Thêm một mùa xuân 
mặt em hai nửa
Mộng mơ thuần khiết
Ngắm nhìn

Kìa đôi bàn tay thon
Kìa màu tóc ngắn
Đằng sau chiếc áo mới là ngày dài
Đằng sau dáng vóc mới là dậy sóng
Buông thõng
Buông bỏ
Em qua mười tám

Trái ngọt thời đang rơi
Mùa xuân thời đang đợi
Bùng lên
Ngày mùa ôm ấp
Ngày mùa yêu thương
Những bông hồng mọc to 
Tròn lên 
Những bông hồng khổng lồ che lấp 
ánh mặt trời

Bông hoa nằm xuống
Em nằm xuống
Xuân chợt về 
Nở bung.

Văn trẻ
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Cho những thắm xanh
	 (Dưới hàng keo xanh trường THCS Nhơn Tân, kỷ niệm mùa thu năm học 2021)

MY TIÊN

Hàng cây mọc ra từ chân mây
Chảy xuống mái trường những dải lụa xanh mê miết

Gió có ngữ ngôn riêng mình
Nắng có vũ điệu riêng mình
Mỗi ngày đều tinh mới
Và dáng em thơ mãi hồn nhiên như thế

Dưới những tầng cây
Ký ức của em xanh hơn
Tiếng cười em trong hơn
Vì em biết yêu màu xanh
Vì em biết yêu cuộc đời

Em bắt đầu gieo hạt ước mơ
Trên những trang giấy mới đã thơm mùi kỷ niệm
Ai đó trong ngôi trường đã ghi vào ký ức em
Hẳn có những chiếc xoa đầu đã làm em xúc động
Yêu thương còn đó
Hàng keo xanh còn đó
Cho dù thế giới có bao nhiêu muộn phiền.

Hàng cây mọc từ trong trang sách
Tỏa bóng trong bài giảng
Bỗng dưng tôi nghe hồn mình rợp mát
Và tiếng hát đâu đó vang lên
Từ những ánh mắt em
Đang lấp lánh ngước nhìn.
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Còn xin thấy nhau 
LÊ TUYẾT LAN

         
Đi qua đêm mơ thức giấc bởi tiếng đàn 
Nghe trong lang thang nhịp mình 
	 đã lặng chìm sâu mãi những âm thanh 
Không còn hẹn gặp lại nữa 
	 nắng và mưa đã qua lần ngây dại cuộc tiễn đưa 
Người với người sao vội xa lắc một lần giã từ 

Chẳng có ngôi sao băng rụng vào mái nhà 
	     của cái lạnh nằm vùi trên đất 
Chẳng có đôi môi nào còn cất lên 
	 để lòng cạn lòng tin rằng thực tại 
Có phải ngôi sao vẫn ở gần mặt trời 
Chỉ có vòng quay mà trở thành thật lạ

Còn xin gọi tên nhau 
Trong cuộc đời trầm lắng vết đau 
Còn xin gọi tên nhau 
Trên mùa đã vàng bởi sóng tràn dốc ngực gõ miên man 
Còn xin gọi tên 
dẫu nốt nhạc chỉ nằm trên phím hát 
	 đợi cất thêm một lần đêm trắng dở dang 

Mai này, mai này khi mình chẳng còn mang nặng 
Chuyện đời ta căng tràn gió khơi 
Chuyện mình ta yên giấc giữa trời. 
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Văn học thiếu nhi

Thằng Xy ngủ khè khè trên chõng. Má nó lui cui băm thân chuối cho bầy vịt 
ngoài chuồng đang đói, đập cánh kêu quang quác. Con Nhung đang mơ màng, 
thỉnh thoảng nó bật dậy xua mấy con ruồi lì lợm. Chỉ có thằng Xôn là chạy qua 
chạy lại hóng cha. 

Cha nó qua xóm bên mượn xe rùa về chở lúa đi gởi. Nhà nó vừa gặt lúa xong, 
chất đầy trong bếp. Mọi năm thì đã cân bớt cho người ta chỉ dành lại ăn giáp mùa 
sau. Năm nay chưa bán được vì mưa liên tục cả tuần rồi. Mưa rền rĩ cả ngày đêm, 
quần áo ẩm ương, nhà cửa nhem nhép ướt át. Dòng sông phía sau nhà nó đã đầy 
ắp nước, bắt đầu chảy cuồn cuộn từ hôm qua.

Đêm, cha má thằng Xôn hì hục kê lúa lên khi nước ngoài sân muốn tràn vô 
nhà. Mái dột tong tong nên má nó phải lấy cả áo mưa của anh em nó phủ lên. 
Bao nhiêu thau, nồi đã trưng ra hứng dột. Mưa nhiều quá hình như mái nhà sắp 
bục nước. May sao chỗ ngủ của anh em nó là khô ráo nhất. Thằng Xôn dợm nhổm 
nhưng cha nó xua:

- Ngủ đi con, mai còn dậy sớm đi học!
- Mưa gió vầy mai nước lớn, chắc phải cho sắp nhỏ nghỉ thôi. Tui sợ đi qua đập 

tràn nguy hiểm cha tụi nhỏ à! - Má nó day nghiêng ngó qua song cửa sổ chép miệng. 
Ánh đèn ngoài sân đủ để soi cho thằng Xôn thấy mưa nặng hạt. Cây cam sành 
trước nhà nghiêng ngả vạt gần sát đất. Nó so vai rụt cổ vì hơi lạnh đầy nước theo 
gió len lỏi vô người. Con Nhung nằm co ro trên bục gỗ, thằng Xôn lẳng lặng lục 
tủ lấy cái áo gió cũ đắp lên con Nhung.

- Cứ để coi sao, biết đâu lát ngớt mưa mai đập tràn cũng ngớt nước, má nó lo 
chi! Thôi ngủ đi con!

Thằng Xôn “dạ” nho nhỏ rồi bò lên giường trùm chăn kín đầu. Thằng Xy vẫn 
ngáy o o bên cạnh. Đúng là con nít vô lo!

Cha má vẫn lục đục dưới bếp, nó khó ngủ! 
Chưa sáng cha nó phải đi, đài vừa báo có xả lũ. Mưa vẫn xối xả, nước sông đã 

Cơn lũ
Truyện ngắn LÊ PHA LÊ
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tràn lên mặt đường ngoài lộ và bắt đầu chảy ào ạt vô xóm đục ngầu. Má không 
cho anh em nó tới trường vì biết chắc sẽ nghỉ học.

Má con nó kê cao đồ, quần áo gom lại cột treo lên xà. Nấu sẵn nồi cơm, rang 
muối mè, kê sẵn bếp than lên cái bàn gỗ cao quá ngực thằng Xôn. Những công việc 
mà năm nào nhà nó cũng làm nên yên tâm. Chỉ còn đống lúa to đùng giữa nhà! 
Còn một việc mà cha má nó không bao giờ quên, để sẵn chai nước giếng. Kinh 
nghiệm từ xưa thì nếu không muốn bị ngấm nước “bạc” thì phải uống nước giếng 
chính vùng bị ngập lụt. Cha nói nước bạc là nước từ rừng sâu chảy xuống, mang 
theo nhiều chất độc tích tụ lâu ngày dưới lớp lá rụng, nên người ta lội nhiều sẽ 
dễ bị đau ốm. Chỉ khi có mưa đầu nguồn mới có nước “bạc”. Má nó còn cẩn thận 
ngâm chai rượu gừng, bắt anh em nó nhai xác gừng để giữ ấm cơ thể. 

Quá trưa cha nó mới về, ướt lướt thướt run cầm cập:
- Đập tràn chảy xiết rồi, năm nay có lẽ lụt lớn!
Má nó vốn ít nói, chỉ lẳng lặng nấu ly nước gừng cho cha uống rồi xới tô cơm 

ú ụ ép cha nó ăn. Xong xả, cả nhà nó chở lúa qua trường mẫu giáo gởi trên tầng 
2. Ở đó đã chất đầy lúa của bà con lối xóm, vừa che chắn xong là trời vừa sụp tối. 
Ai cũng mệt phờ, đói!

Mưa mù mịt, cha dắt tay nó lội dò dẫm vì nước xoắn riết lấy chân. Đi được một 
lát nước đã ngang đùi, nhanh! Cha lia đèn pin ra sông, dòng nước cuồn cuộn sủi 
lên hung dữ:

- Có bọt rồi, vậy là dòng nước nguồn đã xuống đến đây. Coi bộ ngập sâu đó 
má thằng Xôn!

- Đồ đạc kê hết rồi, hay là đem tụi nhỏ qua nhà trưởng thôn gởi?
- Cha má cho tụi con ở nhà được không? Con bơi giỏi mà! – Thằng Xôn nài nỉ 

vì mọi năm anh em nó vẫn phải sơ tán khi lũ về. Nhưng có khi nào ngập lút nhà 
đâu, cao lắm cũng tới bụng nó.

Không nghe cha má trả lời.
Cả nhà tranh thủ ăn tối, thu dọn đồ đạc rồi trèo lên tấm phản đã được kê cao 

gần sát mái ngói. Cha ghé mắt qua mái hiên, soi đèn xuống sân:
- Nước tràn vô bậc thềm rồi má nó à, bọt nhiều quá!
- Cha nó ngủ chút đi, cả ngày dầm mưa rồi! – Má nó quay qua kéo chăn đắp 

lên thằng Xy.
Mưa vẫn xối xả ngoài kia, mái ngói no nước phả hơi lạnh xuống làm thằng Xôn 

khó ngủ…
… Thằng Xôn đang bơi xuồng cùng cha đi thả lưới. Nước mênh mông. Bình 

thường cá ít lắm nhưng hôm nay đầy cá, có cả cua và ốc. Xuồng hết chỗ chứa, 
cha vội chèo vô bờ vì sợ chìm. Cha chèo liên tục, mỏi rã rời vẫn không vô bờ được. 
Nước sông bỗng dưng đục ngầu cuộn sóng. Xuồng chao đảo, cha nhắc nó:

- Bám chặt xuồng, coi chừng sóng úp!
Thằng Xôn ngồi bệt hai tay bám chặt mép xuồng. Nó đành phải thả bớt cá 

xuống sông, càng thả xuồng càng đầy cá. Sóng hất tung xuồng lên cao, nó chới 
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với chụp lấy cánh tay của cha. Nhưng một cơn sóng lớn đã cuốn cha nó hất tung 
lên rồi chìm xuống mất dạng. Nó lọt thỏm giữa dòng sông cuồn cuộn đục ngầu. 
Lạnh quá, nó run cầm cập chới với khóc thét gọi tìm cha. Chỉ có dòng nước sủi 
bọt hung dữ quấn lấy tống nó trôi tuột tấp vô bụi tre. Nó trồi lên ngụp xuống nốc 
mấy ngụm nước, chới với bấu lấy nhánh tre hét lên thất thanh:

- Cha ơi cứu con! Cha ơi cứu con!
Thằng Xôn giật mình, nó căng mắt nhìn xung quanh tối đen. Lát sau nó định 

thần lại, thì ra là một giấc mơ. Nhưng hiện tại còn kinh khủng hơn trong mơ. Nước 
dâng cao sát mái nhà rồi, nó mò mẫm kêu gào:

- Cha ơi, má ơi, Xy đâu rồi!
- Cha đây Xôn ơi, bám chặt xà nhà nghe con. Má với em con trong góc kia!
Những âm thanh ào ào hỗn loạn nuốt lấy lời cha, nó chỉ nghe tiếng được tiếng 

mất. Trong ánh chớp liên hồi nó kịp nhận ra đồ đạc trong nhà trôi ngổn ngang. 
Cánh cửa chính đã bị bật tung, nó đang ngâm mình trong nước tới cổ lạnh tê tái. 
Cha nó đang cố gắng mở ngói ra đưa thằng Xy chui ra ngoài. Thằng Xy khóc la 
kinh hoàng, thật ra nó cũng đang khóc vì sợ. Bên nhà nó có bụi tre rất to, tia chớp 
soi rõ má và thằng Xy đang đứng trên mái ngói níu chặt một nhánh tre. Cha gào 
lên:

- Nắm chặt xà nhà, cha qua liền! 
Chưa dứt lời thì “ầm ầm” tiếng gầm rú răng rắc như hàng trăm cây cối đang 

gãy đổ. Một thứ gì đó to khủng khiếp đổ ập tới tống thằng Xôn bay thẳng ra cửa 
sau ngôi nhà vừa bị bật tung. Nó nhào lộn ngập ngụa, vẫn nghe cha kêu tên nó 
thất thanh. Mấy tia chớp lóe lên và nó cũng kịp nhận ra mình đang nằm trọn 
trong một bụi cây sau nhà. Không thấy bóng dáng cha má và em nó đâu nữa!

Xung quanh đen ngòm ùng ục, thằng Xôn vừa kịp định thần. Nó đang chới với 
giữa dòng nước sùng sục:

- Má ơi cứu con! Cha ơi cứu con! – Nó hét lên trong bóng đêm. Nó giãy giụa, 
nhưng càng quẫy lại càng vướng trong mớ nhánh cây lùng nhùng. May mà chỉ 
nửa người ngập dưới nước nên còn thở được.

- Xôn ơi, Xôn ơi…
Văng vẳng tiếng cha nó réo gọi thảm thiết… Nó cố hét thật to nhưng chỉ có 

tiếng ầm ầm của dòng nước gầm rú đang cuốn trôi tất cả mọi thứ. Nó sợ hãi tột 
độ, nó gào đến rát cổ, người đau ê ẩm vì va đập lúc nãy. Chỉ có tiếng gầm rú, òng 
ọc và mọi vật gãy đổ ầm ầm trả lời nó. Căng mắt hết cỡ nó vẫn không xác định 
được vị trí của mình. Không lẽ cha má và em nó bị trôi mất rồi sao, con Nhung 
nữa. Nó không dám nghĩ thêm mà khóc tu tu…

“Khi bị rớt xuống nước, quan trọng nhất là không được quẫy đạp lung tung. 
Phải nín thở, thả lỏng cơ thể tìm cách ngoi lên. Mỗi lần ngoi lên tranh thủ hít thật 
sâu rồi từ từ lật ngửa người lên. Như vậy mới mong không bị chìm!”. Thằng Xôn 
chợt nhớ lời ông ngoại dạy khi còn sống nên nó không quẫy đạp la hét nữa. Nó 
nằm im trên bụi cây nước ngập đến bụng, phải giữ sức chờ trời sáng thôi! 
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Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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Một tia chớp lóe lên, thằng Xôn kịp thấy mình đang vướng trên cây xoài phía 
sau nhà bà Tám. Cây xoài cao hơn mái nhà nó, nó đang nằm trên ngọn cây. Phải 
hết sức bám chặt để không bị nước chảy xiết lôi đi.

Một tia chớp nữa lại lóe lên, nó lại kịp nhận ra mái nhà đã chìm trong nước chỉ 
còn nhô nóc.

Một tia chớp nữa lóe lên, lần này nó không đủ can đảm để kịp nhận ra điều gì nữa! 
Hãi hùng lắm!

Cố gắng không khóc nhưng nước mắt ở đâu cứ chảy ra hòa cùng nước mưa 
nên không còn mặn nữa. Đàn ông, phải mạnh mẽ lên!

Thằng Xôn kéo mấy nhánh xoài quấn lấy người đề phòng mệt quá buông 
lỏng tay. Mưa vẫn không ngớt, một tay bám còn tay kia liên tục vuốt mặt.

Chờ trời sáng rồi tính sau, thằng Xôn bắt đầu lạnh. Sống vùng lũ từ nhỏ, ngâm 
nước cả ngày riết rồi quen. Nhưng đêm nay nó thấm lạnh, nó bắt đầu đánh răng 
bò cạp. Bàn tay tê tái không muốn giữ được nhánh cây nữa rồi, nó chỉ sợ buông 
tay ra là trôi tuột theo nước. Nó chưa bao giờ ngâm nước ban đêm…

Phải cố gắng bám cây chờ sáng để tìm cha má và em, con Nhung nữa…
Trời đã mờ mờ mặt người, thằng Xôn không thấy lạnh nữa. Tới giờ này thì toàn 

thân nó đã cứng như đá, cũng không còn thấy sợ hãi nữa…
Nước vẫn chảy cuồn cuộn, mưa cũng không lớn lắm. Đâu đó tiếng khóc của 

mấy đứa trẻ nít. Thằng Xôn đoán là tụi nó cũng bị treo lơ lửng giữa bụi cây như 
mình. Tới giờ này thì nó không còn sợ nữa, vì có sợ cũng không thể thoát ra khỏi 
nơi kinh khủng này. Khóc một hồi, nước mắt nước mưa hòa lẫn…

Thằng Xôn không khóc nữa, nó lại đánh bò cạp răng. Hai bàn tay cứng đơ 
không túm được nhánh cây nữa, nó chui hẳn người vô bụi cây nằm nghiêng dật 
dờ mặc cho sóng đánh dập dềnh như cái phao cha nó thường câu cá. 

Thằng Xôn bắt đầu thấy đói, có thứ gì cứ chợn chợn ngang ngực kiểu như 
muốn nôn ói nhưng không thể. Mưa cũng nhẹ hơn chút chút, từng cơn gió lạnh 
buốt cứ bó riết lấy thân thể ướt mẹp của nó, làm nó run lên từng chặp…

Nó nhướn đầu lên quan sát, chỉ thấy là ngọn cây và nóc nhà mấp mé trong 
biển nước đục ngầu sủi bọt. Nhìn ra phía xa xa cũng chỉ là nước, toàn bộ nhà 
trong xóm nó chỉ còn cái nóc nhô lên. Trường mẫu giáo ngập lên nửa tầng hai, 
vậy là ướt hết đống lúa rồi. Cha hứa sẽ dắt anh em nó đi lên phố có trung tâm 
thương mại mua đồ mới, chơi trò chơi sau khi cân lúa. Thằng Xôn sẽ không giận 
cha, nó chỉ sợ không có cơm ăn cho tới mùa sau thôi!

Nghĩ tới đây thằng Xôn lại khóc tu tu. Nó là đứa không dễ khóc!
Và nó cũng không biết mình khóc vì đói, vì lạnh và mệt hay vì lo sợ…
Thật ra chuyện gì cũng đáng khóc cả, dù là đàn ông như nó cũng đáng được 

khóc!
Trời đã dứt mưa, nước cũng rút bớt chút ít…
Tự dưng thằng Xôn thêm chuyện buồn ngủ, nó tự nhủ phải cố gắng tỉnh táo. 

Nếu ngủ quên dễ bị trôi…
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Có tiếng “xạch xạch” từ xa, tiếng loa của ai đó:
- Bà con ơi! Bà con ơi! Có ai đó không, xin hãy lên tiếng! Chúng tôi là anh em 

dân quân tự vệ và bộ đội! Alo alo alo…
Vậy là nó sống rồi, thằng Xôn bật dậy hét lên:
- Chú ơi cứu con, chú ơi cứu con!
Nhưng không ai nghe tiếng nó, vì thật ra giọng nó đã khản đặc chỉ phát ra âm 

thanh khào khào…
Tới giờ này thì thằng Xôn hoảng sợ thật sự, rõ ràng nó nghe nhiều người í ới 

kêu cứu. Ca nô chạy ùng ục qua chỗ nó…
Nó lại khóc tu tu, lần này nó biết mình khóc vì hoảng sợ!
Thằng Xôn quyết định bò lên cao hơn để quan sát xung quanh. Ca nô chạy 

ùng ục tới khu nhà nó. Một chú mặc áo phao màu cam nhảy xuống bơi, có lẽ 
nước chảy xiết qua ca nô không qua được…

Thằng Xôn thấy rõ ràng thằng Xy, rồi cha nó, rồi má nó được mặc áo phao rồi 
được các chú đưa lên hai chiếc ca nô chạy đi. Nó thấy rõ ràng cha má quay lại nhìn 
ngôi nhà. Ôi, má nó khóc có lẽ không tìm thấy nó! Con Nhung đâu rồi!

Thằng Xôn khóc nức nở, lần này nó khóc ồ ạt…
Một hồi lâu sau, xuất hiện ba chiếc ca nô lướt xành xạch. Tiếng loa thông báo:
- Bà con ơi, bà con ơi…
Thằng Xôn cởi áo ra vẫy vẫy khi một chiếc chạy lướt qua, nhưng bụi tre to 

đùng che mất tầm nhìn của các chú trên ca nô.
- Xôn ơi! Xôn ơi ơi ơi…
Ôi, là cha nó, là cha nó đó mà!
Thằng Xôn quẹt nước mắt, mạnh mẽ hẳn lên. Nó cố hết sức bẻ một nhánh 

xoài, cột cái áo lên. Rồi bật đứng dậy cheo veo trên đọt xoài đưa lên vẫy rối rít…
Cha ơi, cha thấy nó rồi! Cha thấy Xôn rồi!
Cha nó nhảy ùm xuống nước, vì cạnh cây xoài là con mương nên nước chảy 

xiết ca nô không tới được. Thêm một chú bộ đội nữa nhảy ùm xuống bơi lại phía 
nó.

Cha thằng Xôn và chú bộ đội dùng sợi dây thừng chắc chắn để kè nó băng 
qua dòng nước rất khó khăn. Các chú cũng xúm lại đỡ nó lên ca nô! Cha ôm riết 
nó khóc, thằng Xôn không khóc, đàn ông phải mạnh mẽ!

Ca nô lại lướt đi tìm kiếm người, có cái gì ấm ấm chạm lên người. Thằng Xôn 
quay lại nước mắt trào ra, con Nhung đang vẫy đuôi liếm chân nó và rít lên…

L.P.L
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Bình Định mến yêu

Bình Định được mệnh danh là Miền đất võ Xứ văn chương từ những thành tựu 
có tính “truyền thống” lâu đời. Võ thì sau phong trào Tây Sơn tiếp tục đạt những 
tinh hoa nối tiếp đến nay, được ghi danh Di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia, 
là nơi được chọn 2 năm một lần tổ chức Liên hoan quốc tế Võ cổ truyền. Văn dù 
còn nhiều khuất lấp, nhưng những di sản còn lại từ Đào Duy Từ đến các danh sĩ 
thế kỷ XIX, từ thời Thơ mới đến nay, đủ để văn giới cả nước ngạc nhiên, tôn vinh.

Trung tâm của Bình Định, cái nôi chính của miền đất cũng đã “ngàn năm văn 
vật”, là thị xã An Nhơn và những phụ cận bây giờ!

An Nhơn: địa - văn hóa:
Khi Chăm-pa xưa chính thức dời đô từ Indrapura - Trà Kiệu về Vijaya (Đồ Bàn) 

đầu thế kỷ XI, đến 1471 thuộc Đại Việt sau cuộc hành binh của vua Lê Thánh Tông, 
vương quốc này đã có gần 5 thế kỷ phát triển rực rỡ và suy vong. Đồ Bàn (Nhơn 
Hậu - An Nhơn nay) cuối thế kỷ XVIII được xây dựng lại là Hoàng Đế thành, vương 
triều Tây Sơn của Thái Đức hoàng đế Nguyễn Nhạc. Không chỉ là “kinh xưa” của hai 
vương triều, hàng trăm năm vùng đất này còn là trung tâm phủ thành Quy Nhơn 
- Bình Định (1602-1898). Thời Nguyễn, năm Tự Đức thứ 5 (1862) nơi đây còn được 
lập Trường thi Hương, đến 1915 đời Duy Tân, tổ chức 22 khoa thi, lấy 355 cử nhân 
cho đất nước. Đất An Nhơn cứ 2-3 năm lại quy tụ kẻ bút nghiên từ Quảng Ngãi đến 
Khánh Hòa, rồi đến Bình Thuận, ngựa xe lều chõng lớp lớp về thành ôn luyện, thi 
thố, mộng được xướng danh vinh quy. 

Đặc sắc vùng trấn biên Đại Việt trên nền văn minh Chiêm Thành gom tụ những 
tinh hoa văn hóa qua thăng trầm lịch sử cả ngàn năm, dễ dàng hình dung An 
Nhơn - Bình Định, với lưu vực sông Côn chảy qua Tuy Viễn xưa (Tây Sơn, An Nhơn, 
Tuy Phước,…) ra biển: dòng chảy chuyên chở theo nó những khốc liệt và hào hoa 
bậc nhất, sản sinh bao lớp anh hùng và nghệ sĩ trên từng thành bại, hưng phế, 

An Nhơn - Miền đất thi ca
LÊ HOÀI LƯƠNG
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thành hồn cốt một vùng đất. Sử sách chỉ lưu dấu như “phần cứng”. Còn “phần 
mềm” là việc của văn chương, mọi thời.

Hãy xem, vùng chiến địa Đồ Bàn, thành Hoàng Đế, từng là nơi lộng lẫy uy linh: 
“Đây, điện các huy hoàng trong ánh nắng/ Những đền đài tuyệt mỹ dưới trời xanh/ 

Đây, chiến thuyền nằm mơ trên sông lặng/ Bầy voi thiêng trầm mặc dạo bên thành// 
Đây, trong ánh ngọc lưu li mờ ảo/ Vua quan Chiêm say đắm thịt da ngà/ Những Chiêm 
nữ mơ màng trong tiếng sáo/ Cùng nhịp nhàng uyển chuyển uốn mình hoa” (Trên 
đường về - Chế Lan Viên). “Nơi, một tối, máu gào vang chiến địa/ Nơi, loa vang, ngựa 
hí, với đầu rơi/ Bầy voi Chàm hung hăng như sóng bể/ Hung hăng theo ánh lửa của 
dân Hời// Nơi, ôi những nơi, từ xưa kia, rực rỡ/ Những lâu đài, thành quách, với cung 
đền!/ Nơi ngựa hí xương rền vang trong gió/ Nơi vang lừng tiếng hát vạn dân Chiêm!” 
(Chiến tượng - Chế Lan Viên). Nếu tập Điêu tàn của họ Chế xuất hiện năm 17 tuổi 
“như một niềm kinh dị” với cảm hứng chủ đạo về một vương quốc thịnh đạt rồi 
tàn phai, thì Yến Lan - thi sĩ bản địa - lưu giữ vùng hồi quang quá khứ bằng vẻ đẹp 
trác tuyệt, siêu thực: “Ôi Bình Định tự thanh cao trao gửi/ Buồn xế tà qua mấy cửa rêu 
xanh/ Nơi đến đọng những vũng chiều lạnh đợi/ Buổi trăng gầy, gió lụy xuống mong 
manh.// Đây tôi sống trong thanh nghiêm thánh thất/ Đèn lưu li hao sáng mộng tràn 
đầy/ Lan can đổ xuống dần từng bậc bậc/ Hồn cuộn dần bậc bậc khói hương xây” 
(Bình Định 1935). Hoặc: “Nhưng đêm kia đến một chàng kỵ mã/ Nhúng đầy trăng 
màu áo ngọc lưu li/ Chàng gọi đò, gọi đò như hối hả/ Sợ trăng vàng rơi khuất lối chưa 
đi// Ông lão vẫn say trăng, đầu gối sách/ Để thuyền hồn bơi khỏi bến My Lăng/ Tiếng 
gọi đò, gọi đò như oán trách/ Gọi đò thôi run rẩy cả ngành trăng” (Bến My Lăng).

Nhiều văn nhân ngày nay về Bình Định có chung ý nghĩ trăng Bình Định khác, 
tháp Chàm khác, sóng biển cũng khác…, có thể đúng cảm nhận này, nhưng chắc 
ám ảnh nhiều từ thơ tiền nhân.

Nếu trăng trong thơ Hàn Mặc Tử là vẻ đẹp thiên về những khoái cảm và đau 
thương trần thế, thì trăng Yến Lan đẹp vẻ huyền mị. “Chàng kỵ mã” nào? “Bậc bậc 
khói hương xây” nào qua “mấy cửa rêu xanh”? Nó đẹp thì đã hẳn. Nhưng bàng bạc 
nỗi buồn những thời gian hưng phế. Ở đây, họ Yến và họ Chế đã gặp nhau.

Tôi đã nhắc tới 3 thi sĩ trong số 4 người của “Bàn Thành tứ hữu” - Nhóm thơ 
Bình Định lẫy lừng thời Thơ mới: Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Yến Lan, Quách Tấn, 
trong đó Quách thi sĩ kiên trì với thơ cổ, và ông là “đại diện xuất sắc cuối cùng” của 
thơ Đường, theo đánh giá của Hoài Thanh.

Sao lại là bốn người bạn của thành Đồ Bàn, khi Hàn là một công chức ở Quy 
Nhơn, Quách người Tây Sơn? Địa điểm họ thường gặp nhau trao đổi chuyện văn 
chương có thể nơi này nơi kia, nhưng quả nhiên khó thể dùng địa danh khác ấn 
tượng hơn, thời ấy, khi muốn khẳng định cùng văn giới cả nước: vừa là chất thơ 
lạ, vừa gắn với đặc trưng biên trấn trăm năm Bình Định, một đánh dấu bền bỉ cho 
những cuộc lưu dân rốt ráo sau này của đất nước “hành phương Nam”.

Trừ Quách Tấn, những người bạn thơ còn lại đi xa hơn khi tiến tới hình thành 
Trường thơ Loạn (ban đầu là Trường thơ Giếng loạn, lấy tên tập thơ đã thất lạc của 
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Yến Lan), có tuyên ngôn là lời bạt cho tập Điêu tàn của Chế Lan Viên, Hàn Mặc 
Tử viết. Trường thơ mới mạnh mẽ đi qua phong cách lãng mạn, vào hẳn địa hạt 
tượng trưng, siêu thực, với những đặc sắc riêng, thêm thi sĩ tài hoa Bích Khê - 
Quảng Ngãi, và nhiều cây bút khác gia nhập. Tất nhiên, những chuyển động rất 
nhanh của thời kỳ lịch sử này: Cách mạng tháng Tám rồi kháng chiến toàn quốc 
bùng nổ, Trường thơ Loạn chỉ tồn tại mấy năm, nhưng đã ghi dấu vào văn học sử 
nỗ lực tìm tòi những độc sáng cho văn chương Việt.

Một trong những yếu tố quan trọng vì sao Bình Định hình thành chất thơ khác 
lạ, có phần bí ẩn, kinh dị của các thi sĩ Bình Định (hoặc sống, sáng tác ở Bình Định: 
Hàn người Quảng Bình, Chế - Quảng Trị) với “Bàn Thành tứ hữu” rồi Trường thơ 
Loạn, không thể không nhắc tới các vấn đề địa - văn hóa kể trên. Và Đồ Bàn, Hoàng 
Đế thành - An Nhơn, là cái lõi chính.

Lúa và thơ
Những năm tám mươi của thế kỷ trước, khi còn là Nghĩa Bình (chung tỉnh với 

Quảng Ngãi), đâu đâu cũng rập ràng bài hát Nghĩa Bình quê hương tôi của Nguyễn 
Đức Toàn. Bài hát có câu: “Đất An Nhơn quê hương của lúa/ Lúa trải dài trên những 
cánh đồng”. Một nhà thơ phản ứng trong lân rân rượu rằng, “An Nhơn sao lại lúa? 
Thơ chứ!”. Rồi nhanh chóng lan truyền như giai thoại văn nghệ. Thời còn bao cấp, 
còn hợp tác xã nông nghiệp, An Nhơn có hợp tác xã điểm toàn quốc, nhiều đoàn 
về tham quan học tập. Tuy cánh đồng An Nhơn không phải rộng lớn nhất, hạt lúa, 
đời sống dân còn nhiều khó khăn, dù sao, nhạc sĩ cứ viết vậy, ngợi ca tuyên truyền 
vậy. Vấn đề không phải chuyện khổ nghèo, mà, tự hào lúa không… sang bằng cái 
đáng tự hào hơn là thơ!

Chuyện vui thôi, những lúc tụ bạ thơ rượu, nhưng có niềm tự hào thật của giới 
cầm bút: nhà thơ lớn Yến Lan sau năm 1975 đã về lại ngôi nhà cũ, sống và sáng tác 
bên cửa Đông, thành xưa. Chứ sao, nhân vật của Bàn Thành tứ hữu lẫy lừng đây, 
cái bến My Lăng huyền thoại của ông là bến sông Trường Thi, cách nhà non cây số! 
Ngay tên sông cũng hình thành từ hơn nửa thế kỷ điểm Trường thi Hương tấp nập 
sĩ tử xưa. Quanh ông, lực lượng cầm bút hậu bối nở rộ, bên cạnh Hội VHNT tỉnh, 
duy nhất An Nhơn có Hội VHNT của mình, nhiều chuyên ngành. Ngoài những cây 
bút từng xuất hiện trước 1975: Đặng Tấn Tới, Mang Viên Long, Nguyễn An Đình…, 
An Nhơn luôn đông đảo những gương mặt văn chương mới: từ Nguyễn Thanh 
Hiện, Đào Viết Bửu, Trịnh Hoài Linh, Nguyễn Hoàn, Phạm Văn Phương, Phạm Hữu 
Hoàng đến Nguyễn Hữu Duyên, Lâm Huy Ánh, Lê Vinh, Kiêm Tiết, Khổng Trường 
Chiến…; những cây bút ra trường công tác ở tỉnh thành trong, ngoài tỉnh: Lâm 
Huy Nhuận, Hương Đình, Mai Thìn, Nguyễn Thái Dương, Trần Quang Lộc, Lê Văn 
Hiếu, Trần Quang Khanh, Trần Văn Bạn, Lưu Thị Mười, Trần Lê Sơn Ý, Vân Phi… 
Mảng âm nhạc An Nhơn cũng đình đám các tên tuổi trước, sau năm 1975: Phạm 
Thế Mỹ, Trần Long Ẩn, La Hữu Vang, Châu Đức Khánh, Vũ Trung, Vũ Thành… và 
cả điêu khắc gia Lê Trọng Nghĩa, người không chỉ thành công mảng điêu khắc mà 
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còn để lại dấu ấn ở âm nhạc và thơ. Kể Phạm Thế Mỹ không thể không nhắc đến 
2 người anh của ông là các nhà văn nhà thơ nổi tiếng: Phạm Văn Ký ở Pháp, Phạm 
Hổ - Hà Nội.

Thật, An Nhơn là thơ (tức văn nghệ) chứ sao là lúa, dù “có thực mới vực được 
đạo”? Không chỉ niềm tự hào chung chung, đất này mê thơ đến… lên đồng. Cần 
gì máy móc in ấn như bây giờ, thời công điểm mấy lạng lúa, những Hương Đình, 
Lê Văn Hiếu, Phạm Văn Phương… tự tổ chức “Giai phẩm” văn nghệ viết tay mừng 
xuân, có họa sĩ vẽ minh họa, trình bày đẹp. Được “in” ở đây như niềm hạnh phúc. 
Hãnh diện lắm. Chưa kể ngày hội thơ lớn sau này, sân chơi tầm hợp tác xã cũng có 
đêm thơ, trang trí cây trúc, vầng trăng…, là thơ nhạc đắm đuối. Say nghiêng ngả, 
rượu Bàu Đá và không khí văn nghệ. 

Một Mai Thìn, thời sinh viên đã có nhiều thơ in báo và đoạt giải nhất cuộc thi 
thơ trẻ Bình Định, 1990. Một Trần Quang Khanh khi đang học Tổng hợp Huế, nghỉ 
hè về, được địa phương nhờ viết kịch bản tuyên truyền cho hội thi cấp huyện, đã 
tự nhốt mình trong nhà làm việc hợp tác xã, cơm nước có người tiếp tế, quyết 
hoàn thành nhiệm vụ trong hứng khởi vô biên. Một chủ tiệm vàng Lê Trọng Nghĩa 
(không phải nhà điêu khắc Lê Trọng Nghĩa bây giờ), mê thơ đến độ say la đà suốt 
ngày, chứng nhập từ thiền đến Phạm Công Thiện, từ Giê-su đến Thích ca. Nông 
dân thứ thiệt như Trịnh Hoài Linh một đời cày ruộng làm thơ, sướng một đời 
chuyện xách túi đi Hà Thành dự Hội nghị viết văn trẻ. Một nông dân khác, Nguyễn 
An Đình, cũng cuốc cày dành dụm, trồng hoa cúc, hoa mai mà bán vàng in Suối 
tạnh. Một Đào Viết Bửu say ngất với Hồ trường…

Ôi, thơ! Không đâu trên đất này, con người sẵn sàng suốt ngày đêm ngồi với 
nhau chỉ vì thơ, như An Nhơn! Mê đắm, lên đồng, và tự tôn. Người thơ xa quê: 
Hương Đình, Lê Văn Hiếu… bao giờ về, cũng gom bạn bè văn nghệ An Nhơn, Quy 
Nhơn vầy tụ.  

Và Hội VHNT An Nhơn, từ thời cấp huyện đến giờ là đô thị loại III, vẫn luôn duy 
trì Đặc san Văn nghệ An Nhơn, trải các thời kỳ, chất lượng khác nhau nhưng đều 
nền nã, tự trọng. Khi Ngày thơ Việt Nam và Đêm thơ Nguyên tiêu thành ngày hội 
cả nước, ngoài Hội VHNT tỉnh, huyện thị chỉ duy nhất có An Nhơn đủ tiềm lực tổ 
chức Đêm thơ Nguyên tiêu hàng năm. Không chỉ cách làm, chất lượng thơ, mà 
quan trọng chính là sự cộng thông lớn: tác giả tự trình bày hoặc người thể hiện 
đạt niềm rung cảm máu thịt trong hòa nhập cùng công chúng. Mỗi đặc san, cuốn 
sách của văn nghệ An Nhơn xuất hiện là có sự kiện “ra mắt” đầm ấm, vui vầy chúc 
mừng nhau của lãnh đạo thị xã, văn giới.

Với An Nhơn, thơ không chỉ như một địa chỉ, một lý do gặp mặt, mà là miền 
hạnh ngộ!

“Rượu ân tình - Bình Định - xứ lên men”
Vùng phụ cận quanh Đồ Bàn, Hoàng Đế thành cũng là phủ An Nhơn xưa gồm 

cả Tuy Phước, Tây Sơn… Chỉ là chuyện địa lý, hành chính. Nhưng điều đáng nói, cái 
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vùng sáng trung tâm có sức hút, lan tỏa lớn: sẽ không khó lý giải vì sao các danh sĩ 
cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX đều hiển lộ nơi đây: từ Nguyễn Trọng Trì, Nguyễn Bá 
Huân, Hồ Sĩ Tạo đến Mai Xuân Thưởng, Đào Phan Duân, Đào Tấn, Nguyễn Diêu... 
Rồi Quách Tấn, Nguyễn Mộng Giác sau này...

Có một kết hợp khác kỳ lạ: vùng dư ba An Nhơn không chỉ sản sinh ra anh hùng 
và nghệ sĩ, mà còn là sự kết hợp hai phẩm tính ấy từ mỗi con người. Câu hát nam 
trứ danh của Đào Tấn trong Hộ sanh đàn: “Lao xao sóng vỗ ngọn tùng/ Gian nan 
là nợ anh hùng phải vay” hẳn chỉ mượn bối cảnh sử sách xưa của Trung Quốc, cái 
chính là bóng dáng người Bình Định, từ Chàng Lía đến các hiệp khách Tây Sơn, 
một trường bi tráng kinh thiên động địa; từ Lê Đại Cang khi vẩy bút tài hoa, phất 
trường đao dẹp yên biên viễn, khi làm lính thú khiêng võng không ta thán; từ Mai 
Tướng công ngửa cổ đọc vần thơ khí tiết rồi đầu rơi…

Vậy nên đâu chỉ ánh trăng huyền mị và chàng kỵ mã hào hoa bến My Lăng, Yến 
thi sĩ còn “Lắc chiếc lọ sành còn rượu nhín/ Vọng lên đỉnh núi cụng vài ly” (Xuân tảo); 
nông dân Nguyễn An Đình khoái hoạt, tự tại cảnh: “Anh đốt lửa giữa đồng trơ gốc 
rạ/ Em nướng trui vài con cá rô đìa/ Ngồi nhấm nháp cho đã mồ đã mả/ Mây núi này 
bay qua chóp núi kia”(Uống rượu ăn cá nướng giữa đồng).

Danh tửu Bàu Đá An Nhơn, gốc tích dù được chỉ rõ, nhưng chắc rằng xa xưa 
đã có: đất đế đô, nơi quy tụ anh hùng và nghệ sĩ (người Chăm xưa càng là những 
nghệ sĩ, ưa chiến trận!), phải có thức uống đúng tầm này. “Xứ lên men” - cụm từ 
quá đắc của Yến thi sĩ diễn tả ý tứ sâu xa, vùng đất quê mình!

“Xứ lên men” đã quy tụ 4 chàng thơ huyền thoại của Bàn Thành tứ hữu dù Hàn, 
Chế người tỉnh khác. Cũng nơi đây, kẻ xa quê Hương Đình một lần hồi hương, ngồi 
với bạn thơ đã bật ra cuộc lặng thinh kỳ tuyệt: “Bốn người như núi trầm ngâm/ Dọc 
ngang về vãi một rằm phấn hoa/ Một lần như thế quê nhà/ Đêm tàn lặng lặng trăng 
qua mái đầu”.

Quê nhà! Miền ngân vọng dấu tích những huy hoàng và tịch mịch, có thể thành 
chỗ vin tựa cho cả thơ tình. Đây, Gió thiếu phụ của Trần Quang Khanh: Gió buông 
tuồng đi qua những cánh đồng/ qua núi qua sông/ qua thời gian mịt mù tháp cổ/ tóc 
em ngược bay qua mùa gió/ men theo bờ tháng năm.// Gió thiếu phụ lang thang/ con 
gánh củi bơ vơ dò tìm vô định/ con voi đá bao đời vẫn lạnh/ cổng hoàng thành hoang 
phế, uy linh. Em trong ngui ngút thời gian qua rêu phong cổ tháp, qua con voi đá 
trơ lạnh cùng tuế nguyệt: gió thiếu phụ nơi này cũng khác biệt. Rồi đây, với người 
yêu, Ngày em lên xe hoa, Mai Thìn viết: ngày em lên xe hoa tôi sẽ thuê một trăm thớt 
voi xếp hai hàng từ nguồn xuống bể một trăm chiếc thuyền rồng trang hoàng rực rỡ 
đưa em về kịp lễ nghinh dâu/…/quà mừng em ngày cưới thêm một gánh trầu không 
một trăm buồng cau mẹ vừa mới hái rượu Bàu Đá đầy vò… hai họ khỏi cần lo/ ngày 
em lên xe hoa tôi sẽ trèo lên ngọn núi Mò O mài bút nghiên viết lên trời bài thơ tiễn biệt. 
Bài thơ không vần không sắc không thanh chỉ có ngọn gió lành thổi về từ tuổi nhỏ thổi 
về từ quê hương em đó trái me non lẫn với bùn non. Có thể nói đến giờ, “quê nhà” 
-  nguồn cội, là những chất liệu khởi sinh và khẳng định tên tuổi anh - nhà thơ. 
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Từ thành Hoàng Đế, núi Mò O, Văn miếu, Bến Gỗ, ao Dìm Chuông, đền tháp… 
đến Bàn Thành tứ hữu, hàm ân, cảm thán hay tự hào, mỗi địa danh, sự kiện đều là 
nguồn cảm hứng vô tận cho ngòi bút Mai Thìn, dù nghiên cứu văn nghệ dân gian, 
tản văn hay thơ.

Có cảm giác cái “xứ lên men” này ai cũng thành văn nhân, thi sĩ!
Tưởng đâu đi dạy, công tác cơ quan rảnh rổi ứng lên vài bài thơ cho vui, bỗng 

đến lúc nghỉ hưu, mươi năm cuối đời Huỳnh Kim Bửu cấp tập cho xuất hiện 2 tập 
tản văn giọng điệu mới lạ về phong hóa An Nhơn - Bình Định. Rồi một người hưu 
khác, Trần Duy Đức, tiếp nối mạch này những cuốn sách dày dặn, bề thế. Hàng 
ngàn trang sách của hai tác giả “hưu” như gấp gáp lưu giữ vốn quý cha ông, hẳn 
không bao giờ là cùng tận, dấu xưa miền đất ngàn năm dâu bể này.

Một lần dự đêm thơ Nguyên tiêu của An Nhơn, tôi thực sự ngạc nhiên khi ngoài 
những gương mặt thơ quen thuộc, có những doanh nhân, thầy cô giáo, chàng kỹ 
sư… lên đọc thơ. Thơ có chất. Người thể hiện máu thịt, nhập vai. Chẳng thể nào 
phân biệt ai là thơ “chính danh” ai “nghiệp dư”. Thì đúng, thơ cao sang nhưng luôn 
bình đẳng. Huống chi trên miền đất thi ca này.

Cách đây mấy tháng, khi dịch Covid bùng rộ, nhà nhà âu lo 5K, bất ngờ gần 
trưa có vị khách tìm tới nhà tôi. Ông đạp xe đạp cà tàng từ Nhơn Hưng, An Nhơn từ 
sáng. Nghe người bạn quen nói Lê Hoài Lương ở Nhơn Phú - Quy Nhơn, hỏi thăm 
rất nhiều, đi vòng rất vất vả mới tìm được nhà tôi, một địa chỉ quá mơ hồ. Ông là 
Đoàn Đức Tuyên, sinh năm 1940, nghề thợ mộc. Làm quen, chuyện vãn chút, ông 
tặng tôi 2 tập thơ Ngàn nét tơ thầm và Rừng hoa nở, rồi cáo từ, bảo tiếp tục đạp xe 
vào phố gặp một bạn thơ nữa. Ông tự viết “Lời nói đầu” tập thơ, có đoạn: “Bỗng 
một ngày nào, tôi lần giở ra những trang thơ rời cũ nát, tôi biết ơn đồng loại đã cho 
tôi cảm xúc để tự tình với những vô biên miên viễn, những âm thanh, những màu sắc 
dẫn đường cho tôi cầm bút gắng ghi những phút chốc nhiệm mầu vây bọc khắp mọi 
vùng, mọi phía, gom lại thành kiếp con người tôi sống”. Chắc ông kỳ vọng một tri 
cảm từ tôi với hàng trăm bài thơ gieo vần, lặp chữ khá lạ, có âm hưởng Bùi Giáng 
của mình, mà lặn lội mấy chục cây số tìm gặp. Ngồi với nhau, tôi đề nghị người 
đàn ông gầy gò ngoài tám mươi gỡ khẩu trang để biết mặt. Một gương mặt khắc 
khổ, lành hiền như bao người lao động lớn tuổi khác. Hỏi thăm, biết ông ra tận Đà 
Nẵng chăm sóc bản thảo - chữ thơ ông hẳn nghịch lạ với biên tập viên - tổng chi 
phí tập thơ đến 20 triệu đồng. Tính theo thời giá, so ra, 4 cây vàng cho Suối tạnh - 
1974 của Nguyễn An Đình chưa hẳn là cao! Ông già thợ mộc sống một mình, tiền 
in thơ nghe nói con hỗ trợ thêm chút ít, đạp xe ngần ấy cây số trưa nắng mùa dịch 
giã, tìm người tri âm thơ! 

Tôi chợt nghĩ, với thơ, An Nhơn không chỉ là “xứ lên men”, mà còn là đất “ngọa 
hổ tàng long”!

L.H.L
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Tản văn

Những ngày cuối tháng Mười một lặng lẽ trôi qua nhanh như cái chớp mắt của 
nàng thiếu nữ lúng liếng đưa duyên. Cái “ngày tháng Mười chưa cười đã tối” như cố níu 
kéo chiếc kim thời gian quay thật nhanh bằng cách nạp thêm những cơn mưa rả rích 
cả ngày lẫn đêm. Mở mắt ra đã thấy mưa chùng chình qua ngõ. Mưa rắc thành từng 
luồng, từng luồng những giọt nhảy nhót, vỡ tan trên mặt đường.

Những tán cây đã được rửa sạch lớp bụi cứ lắc lư theo từng cơn gió trong mưa. 
Chúng chưa kịp vuốt hết khối nước còn đọng trên cành lá đã phải hứng chịu những 
cơn trút giận trút hờn khác của đất trời. Những ngày này không thấy bóng mặt trời 
đâu, chỉ có mây tầng tầng lớp lớp đặc quánh, xếp chồng lên nhau. Ta loay hoay chưa 
kịp làm việc gì đã thấy bóng đêm trùm xuống. Tiếng mưa rơi lại gõ những nhịp u hoài 
trong đêm đen làm cho lòng người thao thức. 

Đông đã đi qua hơn nửa đoạn đường nhưng cho đến giờ cái lạnh mới bắt đầu 
chạm ngõ. Nhìn những cô gái mười tám, đôi mươi choàng thêm tấm áo bông, xỏ thêm 
đôi găng tay len khi ra phố, ta giật mình chợt nhớ mùa đông đã hiện diện tự khi nào. 
Những đàn cò rợp trắng cánh đồng cũng đã di cư tránh rét khi những cơn mưa đầu 
đông ùa về mà ta cũng chẳng hay. Ở cái xứ thời tiết khắc nghiệt này, dường như người 
ta chỉ biết đến hai mùa mưa - nắng. Khi cái nóng hầm hập trùm xuống làm người ta 
ao ước những cơn mưa mùa. Lúc màn mưa giăng trắng trời ta lại thèm khát chút hanh 
hao của những tia nắng bất chợt lóe lên hiếm hoi trong ngày.

Đông về trên dải đất miền Trung không giống như mùa đông xứ Bắc. Nếu đất trời 
xứ Bắc chìm trong rét buốt sương giăng thì mùa đông nơi này chìm trong những cơn 
mưa dầm. Trời cứ mãi rả rích cho đến tận lúc nàng xuân gõ cửa. Cái lạnh như càng 
lạnh thêm bởi sự ướt át của vạn vật. Đàn gà co ro nơi đầu hè nhà. Con vện không còn 
lăng xăng mà nằm khoanh tròn nơi xó bếp tìm hơi ấm. Đám cây trong vườn cũng ủ 
rũ trong mưa lạnh mùa đông. Người ta ngại đi ra ngoài đường bởi phải choàng thêm 
tấm áo mưa và đôi chân lội trong những dòng nước chảy tràn trên những con đường 
lạnh cóng. Người xứ Bắc thích xúng xính áo quần mùa đông ra phố để được xuýt xoa 
trong cái rét căm căm mà uống chén trà nóng, thưởng thức những ly cà phê thơm 
lừng. Người miền Trung chỉ muốn vùi mình trong tấm chăn bông mà ngủ không muốn 

Đông về ngang ngõ
BÙI DUY PHONG
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dậy nếu không có việc gì để làm. Thèm đọc một cuốn truyện, xem một bộ phim, hay đôi 
khi là đắp chăn cho thêm ấm và nằm lắng nghe nhịp mưa rơi bên ngoài.

Những ngày đông khi còn thơ bé, manh áo mặc còn chưa lành lấy đâu ra chăn ấm 
nệm êm. Người ta phải khoác những chiếc áo tơi ra đường để vừa tránh mưa, tránh 
gió. Đám trẻ con mặt môi tím tái trong tiết trời đông co ro bên bếp lửa nhóm vội bên 
đường. Những đôi bàn tay run lẩy bẩy xòe ra tìm chút hơi ấm trong khi cơn gió đông cứ 
lùa thốc chiếc áo mong manh. Những đêm đông buồn thê lương khi không có phương 
tiện giải trí nào ngoài chiếc đài bán dẫn. Ta nằm đếm nhịp mưa rơi trong đêm dài lạnh 
cóng. Để vượt qua những đêm đông dài rét buốt với chiếu đắp thay chăn không giữ 
nổi hơi ấm, người ta phải dùng những trã than vùi lấp tro để dưới giường như những 
bà mẹ đang kỳ ở cữ giúp chống lạnh. Thương mẹ phong phanh tấm ni lông quàng qua 
vai che mưa gió, lội ruộng bùn cóng cả đôi chân. Thương cha chỉ chiếc nón cời và tấm 
áo vá vai phải ra đồng từ sớm mặc cho cái rét mơn man làn da. Cha mẹ đã nhọc nhằn 
đi qua những ngày đông cho đàn con khôn lớn, ấm áp, cho những bữa cơm gia đình 
đủ đầy niềm vui. Bao mùa đông rét mướt tự thuở nào cứ làm lòng ta quặn thắt mỗi khi 
nhớ đến. Chiếc chăn bông màu vàng nghệ giúp ông chống chọi những mùa đông đã 
theo ông về với đất. Cái trã lửa bằng đất nung giữ ấm bà và đàn cháu cũng đã theo bà 
về với cát bụi tự lâu rồi. Ta cứ mãi ước cho thời gian quay trở lại để được sưởi ấm những 
mùa đông xưa bằng những chiếc chăn bông, bằng những chiếc áo ấm dày và xinh đẹp 
mà giờ ta đang khoác trên người. Ta muốn mang chút hơi ấm của thế giới hiện đại này 
mà thổi vào để xua tan cái giá lạnh của những mùa đông trong quá khứ, để nó không 
còn mãi làm rét buốt lòng ta mỗi khi nhớ về.

Đông giờ đã về ngang ngõ. Những hàng cây xác xơ vươn cành khẳng khiu trên 
những con đường trầm mặc. Những con phố nhỏ dưới ánh đèn vàng thêm cổ kính 
trong đêm đông. Dịch bệnh tràn về càng làm thêm vắng bóng người qua. Đông đến 
lặng lẽ khẽ chạm vào lòng ta những nỗi nhớ mông lung. Những nỗi nhớ cứ xếp chất 
chồng để rồi cái lạnh của đông làm nó tự trào, thổn thức. Ta thèm một ly trà thơm bên 
góc phố. Ta ước được sà vào quán bắp nướng ven lề đường mà nhâm nhi món quà của 
mùa đông muôn thuở. Ta mơ được ngồi xổm quanh nồi ốc hút hít hà hơi cay mà không 
muốn dời gót. Cảm giác xua cái lạnh từ bên trong bằng ly rượu đế tán gẫu bàn thế sự 
cùng mấy người bạn bên bờ cát làm lòng ta cứ cồn cào khi ngọn gió đông thổi ngược 
từ ngoài biển vào. Đôi lúc ta cũng thích ngồi lặng lẽ một mình bên tách cà phê nhìn 
mưa bay trên phố vắng. Tất cả chỉ còn lại trong hoài niệm về những mùa đông khi thời 
gian đã mang đi của ta cả thanh xuân và tuổi trẻ.

Mùa đông cứ đến rồi đi mang theo bao nỗi buồn của đất trời, của lòng người. Đi 
qua mùa đông mới thấy yêu những ngày nắng đẹp. Qua ải những gian truân mới thấy 
trân quý cuộc đời này. Bài hát của nhạc sĩ Phú Quang nghe văng vẳng đâu đây làm 
ta càng thêm nhớ bao mùa đông: “Dường như ai đi ngang cửa/ Gió mùa Đông Bắc se 
lạnh/ Chút lá thu vàng đã rụng/ Chiều nay cũng bỏ ta đi…”.

B.D.P
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Queâ toâi

Daït daøo - Tình caûm   
Queâ
(Queâ)

 
toâi
toâi

coù
coù


beán
beán

  
My

Tröôøng

  
Laêng
Thi bao

huyeàn


Nhaïc vaø lôøi: Ñaøo Minh Taâm


ñôøi

hoaëc


thoån
coøn ghi

thöùc


traùi

 
daáu


chaân
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tim

 
anh
bao


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chaøng
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Chaøm
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  
kinh
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ñoâ
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caùnh
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leä

ñoàng
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nguy
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
ngaäp
moät thôøi
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Queâ
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toâi
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coù
tieáng


voù

  
ngöïa
ngöôøi

 
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
möa
gaùi nghieâng

nhôù

( ) 
naøng
vaønh


coâng
noùn

chuùa
laù


Huyeàn

Goø

  
Gaêng
Traân


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  
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theïn
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ngaøy
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 
xöa
nay
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ngaøo

 
caâu...
doâng

 
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ngaøy)


 

 
...haùt ñeïp

 
tình queâ

  
höông.

 2.  
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An Nhôn töø thuôû goïi teân

 
Töø bao

 
ñôøi


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
oâng ñaõ

  
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
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
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ta

 
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 
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
An
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 
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
noái
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
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 
nuùi

  
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  

ngaøn
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 
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
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
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
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
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
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
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 
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
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
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
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
An


Thaùi


nhìn


soâng


Coân


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phaân


chia

 
Nhaùnh

 
Baéc


Giang

  
chaûy


qua


Ñaäp


Ñaù, nhaùnh

 
Nam


Giang


xuoâi


xuoáng


Taân

    
   

An

 
Hai


nhaùnh


soâng nhö

 
ñoâi


tay


cuûa


meï


noái maïch

 
nguoàn vaøo

 
tình


ñaát


leân


xanh,

    
  

noái yeâu


thöông


ñeán

 
bao


mieàn


ñaát


nöôùc

 
daøi theo

 
ñöôøng


thieân


lyù


ñi


qua

   
   

An

 
Nhôn queâ

  
ta vang

 
maõi khuùc

 
tình


ca.

     

An Nhơn từ thuở gọi tên 
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Sách mới

* Phút bù giờ (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ của nhà 
thơ Minh Đan, xuất bản tháng 11.2021.

Phút bù giờ gồm 36 bài, chia làm 5 phần: Khâu múi 
nhớ; Phố trôi; Ghi chép vụn vặt mùa Covid; Nước mắt xé 
trời; Lương tâm cô đơn. Phút bù giờ được viết bằng cảm 
xúc trái tim nóng và trong tư thế của người nhập cuộc, 
dâng tặng: tặng mẹ đơn thân, tặng trẻ em đường phố, 
tặng loài người giữa mùa dịch, cho miền Trung yêu dấu 
và tặng cho chính niềm đa mang chữ nghĩa…

 Nhà thơ Minh Đan sinh năm 1979, quê Tây Sơn (Bình 
Định), hiện đang sống và làm việc tại TP. Hồ Chí Minh, 
hội viên Hội Nhà văn TP. Hồ Chí Minh. Phút bù giờ là tập 
thơ thứ tư của chị.

* Ngẫu hứng chữ (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ của nhà 
thơ Mộc Nhân Lê Đức Thịnh, xuất bản tháng 12.2021.

Ngẫu hứng chữ gồm 48 bài, phần lớn được viết theo 
thể tự do, chắt lọc cảm xúc từ những “lưu tồn ký ức” 
trong suốt hành trình đi dọc cố xứ và cõi người”. Quê 
hương và nỗi niềm nhân thế là nguồn cảm hứng chủ 
đạo xuyên suốt tập thơ, “được tác giả ghi lại trong 
khoảnh khắc thời gian - không gian trên nền của cái đẹp 
quê hương, trong ngăn hồn, bản thể…”.  

Mộc Nhân Lê Đức Thịnh là hội viên Hội VHNT Quảng 
Nam. Ngẫu khúc chữ là tập sách thứ tám của anh, gồm: 
thơ, tản văn, nghiên cứu, dịch thuật…

* Thổn thức tình thơ (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ của 
nhà thơ Mỹ Duyên, xuất bản tháng 12.2021.

Thổn thức tình thơ gồm 79 bài, phần lớn được sáng 
tác theo thể thơ truyền thống, kỹ tính và khá dụng công 
trong việc chọn lựa từ ngữ giàu hình ảnh và tính nhạc. 
Thơ thường mượn cảnh để gợi tình, giãi bày những 
rung động tình yêu, những nỗi niềm sâu kín, tình cảm 
với quê hương, với đấng sinh thành… “Hãy luôn yêu 
thương và lan tỏa tình yêu thương” là thông điệp mà 
tác giả muốn gửi đến bạn đọc qua Thổn thức tình thơ. 

Nhà thơ Mỹ Duyên hiện sống tại thành phố Quy 
Nhơn. Thổn thức tình thơ là tập thơ đầu tiên của chị.
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* Theo những mùa thiên di (NXB Hội Nhà văn) là 
tập thơ lục bát của nhà thơ Sơn Trần, xuất bản tháng 
10.2021.

Theo những mùa thiên di gồm 51 bài, là tình cảm tác 
giả dành cho quê nhà với bóng dáng Mẹ, ký ức tuổi thơ, 
cánh đồng làng, dòng sông… Thiên di, nhưng nỗi nhớ 
quê hằn sâu trong tâm trí, nhìn đâu cũng gợi nhớ, cũng 
da diết những nỗi niềm… “Lục bát Sơn Trần yên bình mà 
đa tình, êm đềm nhưng ẩn chứa nhiều khúc lượn chông 
gai. Không cầu kỳ chữ nghĩa nhưng khổ công chọn lựa 
tuyển hiền, Sơn Trần đã cho ta gặp một tâm hồn Việt trong 
từng câu thơ” (Trần Mai Hường). 

Nhà thơ Sơn Trần là hội viên Hội VHNT Quảng Ngãi. 
Theo những mùa thiên di là tập sách thứ tư của anh.

* Đi qua thời gian (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ của 
nhà thơ Hoàng Sẵn, xuất bản tháng 12.2021.

Đi qua thời gian gồm 73 bài, như một sự tổng kết lại 
thời gian của đời người với những thăng trầm, những 
buồn vui; tình yêu dành cho quê hương, tình cảm gia 
đình, bạn bè, đồng đội; tấm lòng sắt son, kiên trung 
với Đảng, với cách mạng; những chiêm nghiệm, suy tư 
trước thời cuộc và thế thái nhân tình… Tập thơ mang 
âm hưởng thơ truyền thống; ngôn ngữ chắt lọc, ý tứ 
nhẹ nhàng, giàu cảm xúc... Nhà thơ Hoàng Sẵn sinh 
năm 1938, hiện sống tại thành phố Quy Nhơn, tỉnh Bình 
Định. Đi qua thời gian là tập thơ đầu tiên của ông.

* Tuyển tập 10 năm Thơ Bình Định 2011-2021 (NXB 
Hội Nhà văn), xuất bản tháng 12.2021.

Sách tập hợp 435 bài thơ của 87 tác giả; là hội viên 
Hội VHNT Bình Định; tác giả là người Bình Định đang 
sống và sáng tác tại tỉnh nhà; tác giả là người Bình Định 
xa quê… Đây là những tác phẩm thơ tiêu biểu, do chính 
các tác giả chọn, đã được in trên các báo, tạp chí; được 
xuất bản (do NXB trong nước cấp phép) trong giai đoạn 
2011-2021. Tuyển tập 10 năm Thơ Bình Định (2011-2021) 
do Hội VHNT Bình Định tổ chức bản thảo và phát hành, 
“với mong muốn tập hợp, tôn vinh các nhà thơ đương đại 
của tỉnh nhà như một tổng kết cho chặng đường thơ thật 
nhiều hoa tươi và trái ngọt” (Lời đầu sách).
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Tin hoạt động Hội

* Đại hội Chi hội Mỹ thuật 
Bình Định khóa VI, nhiệm kỳ 
2022-2027 diễn ra vào sáng 
ngày 04.12.2021 tại trụ sở Hội 
VHNT Bình Định.

Trong nhiệm kỳ, Chi hội 
Mỹ thuật đã hoàn thành tốt 
các chỉ tiêu nghị quyết đại hội 
nhiệm kỳ V đề ra, đạt nhiều 
thành tựu trong sáng tác và 
phổ biến tác phẩm. Chi hội cử 
hội viên tham gia thực tế sáng 
tác, trại sáng tác trong và ngoài tỉnh; phối hợp tổ chức tọa đàm, triển lãm giao lưu, 
triển lãm tác phẩm mới; nhiều hội viên có tác phẩm đạt giải thưởng cấp quốc gia, 
Triển lãm Mỹ thuật khu vực và giải thưởng Mỹ thuật tỉnh Bình Định hàng năm; có 2 
hội viên đạt giải A Giải thưởng Đào Tấn - Xuân Diệu về VHNT lần thứ V (2011-2015). 
Trong nhiệm kỳ, Chi hội kết nạp 4 hội viên mới, nâng tổng số 27 hội viên; 4 hội viên 
được kết nạp vào Hội Mỹ thuật Việt Nam.

Đại hội thảo luận thông qua Báo cáo tổng kết công tác nhiệm kỳ V, đề ra phương 
hướng nhiệm vụ nhiệm kỳ VI; bầu BCH nhiệm kỳ VI gồm 3 thành viên. Nhà điêu khắc 
Lê Trọng Nghĩa tái đắc cử Chi hội trưởng; Chi hội phó gồm các họa sĩ: Nguyễn Văn 
Cần và Lê Thị Tuấn. Đại hội cũng hoàn tất công tác thăm dò nhân sự BCH Hội VHNT 
khóa VI; bầu 14 đại biểu chính thức dự Đại hội đại biểu Hội VHNT Bình Định nhiệm 
kỳ 2022-2027.

* Đại hội Chi hội Nghệ sĩ 
Múa lần II, nhiệm kỳ 2022-
2027 diễn ra vào sáng ngày 
11.12.2021 tại trụ sở Hội VHNT 
Bình Định.

Trong nhiệm kỳ, Chi hội 
Nghệ sĩ Múa đã hoàn thành 
tốt các nhiệm vụ chuyên môn 
đề ra. Các hội viên tích cực 
tham gia dàn dựng, biểu diễn 
trong nhiều chương trình, sự 
kiện, ngày kỷ niệm và lễ lớn 
trong năm như: Ngày thơ Việt Nam; Lễ đón Giao thừa; kỷ niệm chiến thắng Ngọc Hồi 
- Đống Đa; Liên hoan Quốc tế Võ cổ truyền; chương trình nghệ thuật tại Phố Văn hóa - 
Nghệ thuật…; tổ chức báo cáo tác phẩm mới và tọa đàm về Nghệ thuật múa dân gian, 

Thường trực Hội VHNT Bình Định tặng hoa chúc mừng 
BCH Chi hội Mỹ thuật khóa VI ra mắt nhận nhiệm vụ. Ảnh: P.V

Nhà báo Trần Quang Khanh, Phó Chủ tịch Thường trực 
và nhà thơ Mai Thìn, Phó Chủ tịch Hội VHNT  tặng hoa chúc mừng 

BCH Chi hội NS Múa khóa II ra mắt nhận nhiệm vụ. Ảnh: P.V
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Múa đương đại và hội nhập, Nghệ thuật múa Việt Nam hiện nay – thực trạng và giải pháp. 
Trong nhiệm kỳ, nhiều hội viên đạt các giải thưởng cao tại các kỳ Liên hoan múa toàn 
quốc; kết nạp mới 02 hội viên, nâng tổng số 14 hội viên sinh hoạt tại Chi hội.

Đại hội đã thông qua báo cáo tổng kết nhiệm kỳ I, đề ra phương hướng nhiệm 
vụ nhiệm kỳ II; bầu ra BCH nhiệm kỳ II gồm 3 thành viên. Biên đạo Phạm Hoàng Việt 
tái đắc cử Chi hội trưởng, biên đạo Châu Phương Thị Trà My - Chi hội phó và biên 
đạo Đỗ Thị Kim Tiễn -  Ủy viên. Đại hội cũng hoàn tất công tác thăm dò nhân sự BCH 
Hội VHNT khóa VI; bầu 7 đại biểu chính thức dự Đại hội đại biểu Hội VHNT nhiệm kỳ 
2022-2027.

* Sáng 12.12.2021, tại hội 
trường Trung tâm VHTT-TT 
huyện Hoài Ân, Chi hội VHNT 
Xứ Hoài đã tổ chức đại hội lần 
thứ II, nhiệm kỳ 2022-2027.

5 năm qua, Chi hội đã bám 
sát chủ trương, kế hoạch công 
tác hàng năm của các địa 
phương và Hội VHNT tỉnh, tổ 
chức các hoạt động sáng tác, 
phổ biến tác phẩm phục vụ 
nhiệm vụ chính trị của Hội và 
của địa phương. Các hội viên đã xuất bản 14 đầu sách, tổ chức 04 cuộc triển lãm ảnh 
cá nhân, kết nối các cuộc triển lãm ảnh nhóm; tham gia giao lưu, thực tế sáng tác, các 
hội thi, liên hoan…; nhiều hội viên đạt giải thưởng cao tại các cuộc thi sáng tác VHNT; 
6 tác giả đạt giải thưởng Đào Tấn - Xuân Diệu về VHNT lần thứ V (2011-2015); trong 
nhiệm kỳ, giới thiệu kết nạp mới 10 hội viên, nâng tổng số 25 hội viên. Đại hội bầu 
BCH nhiệm kỳ II gồm 5 nghệ sĩ: NSNA Võ Chí Hà được bầu Chi hội trưởng; các Chi hội 
phó gồm: NSNA Nguyễn Ngọc Tuấn, nhà thơ Lý Thành Long, nhà văn Võ Hạnh và nhà 
nghiên cứu VHDG Bùi Đức Phú. Chi hội VHNT Xứ Hoài trực thuộc Hội VHNT Bình Định, 
là chi hội đa ngành về VHNT, tập hợp hội viên các Chi hội chuyên ngành của Hội VHNT 
tỉnh đang sinh sống trên địa bàn huyện Hoài Ân, An Lão và thị xã Hoài Nhơn. 

* “Khoảnh khắc ấn tượng” là chủ đề Cuộc thi ảnh về phòng, chống dịch Covid-19 do 
Phòng Thương mại và Công nghiệp Việt Nam (VCCI), Tạp chí Diễn đàn Doanh nghiệp 
và Trung tâm Truyền thông Tiềm năng Việt tổ chức với sự bảo trợ của Hội NSNA Việt 
Nam. Tác phẩm dự thi là ảnh màu hoặc đen trắng (ảnh đơn hoặc ảnh bộ), được sáng 
tác bằng phương pháp hiện thực, có nội dung tuyên truyền phòng, chống Covid-19, 
hình ảnh lực lượng tuyến đầu phòng chống đại dịch; những khoảnh khắc đời thường 
trong đại dịch Covid-19. Tác giả đăng ký thông tin và gửi ảnh dự thi (không hạn chế số 
lượng) qua website: http://khoanhkhacantuong.com trước ngày 30.3.2022. 

Cơ cấu giải thưởng gồm: 02 Giải Nhất; 04 Giải Nhì; 06 Giải Ba và 20 Giải Khuyến khích.
 P.V 

Đại hội Chi hội VHNT Xứ Hoài. Ảnh: Nguyễn Minh Vương
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Thể lệ Cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Định (Đợt 2)
MỤC ĐÍCH, YÊU CẦU, ĐỐI TƯỢNG THAM GIA
- Cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Định nhằm tìm kiếm tác phẩm âm nhạc có chất lượng nghệ thuật cao, đảm bảo 

phục vụ nhiệm vụ chính trị và góp phần nâng cao đời sống văn hóa, tinh thần các tầng lớp nhân dân trong tỉnh. Tác phẩm được 
xét trao giải phải có nội dung tư tưởng và giá trị nghệ thuật cao; thể loại ca khúc, lời ca trong sáng, ngắn gọn, giàu cảm xúc, dễ 
hát, dễ nhớ (ưu tiên tác phẩm có giai điệu mang âm hưởng dân ca Bình Định, dân ca Nam Trung bộ).

- Tác phẩm tham gia Cuộc thi sáng tác ca khúc về Bình Định có nội dung ca ngợi truyền thống văn hóa, lịch sử, quê 
hương, đất nước, con người, nhịp sống mới trên quê hương Bình Định. 

- Các nhạc sĩ chuyên nghiệp và không chuyên nghiệp trong nước và nước ngoài đều có thể gửi tác phẩm tham gia cuộc thi 
(Thành viên Ban Giám khảo không tham gia cuộc thi). 

THỂ LỆ CUỘC THI, THỜI GIAN TỔ CHỨC VÀ CƠ CẤU GIẢI THƯỞNG 
1. Thể lệ Cuộc thi: 
1.1. Quy cách tác phẩm và một số quy định liên quan: 
- Thể loại âm nhạc: Ca khúc; Số lượng tác phẩm của mỗi tác giả: Không hạn chế số lượng tác phẩm của mỗi tác giả gửi 

tham gia cuộc thi.  Tác phẩm tham gia phải là ca khúc sáng tác mới, chưa phổ biến và tham gia bất kỳ cuộc thi nào ở Trung ương 
cũng như cấp tỉnh tổ chức, không có tranh chấp bản quyền. Ban Tổ chức sẽ không xét giải đối với tác phẩm sao chép, mô phỏng 
ý tưởng và giai điệu, lời ca của các tác giả khác ở trong và ngoài nước. 

- Tất cả các tác phẩm, đĩa CD hoặc các vật phẩm thể hiện tác phẩm gửi kèm tham dự cuộc thi, Ban Tổ chức không gửi lại tác 
giả và được quyền sử dụng tác phẩm đạt giải để phục vụ công chúng. Trường hợp Ban Tổ chức sử dụng tác phẩm không đạt giải 
sẽ thỏa thuận trực tiếp với tác giả và trả nhuận bút theo quy định hiện hành. 

- Tác giả chịu trách nhiệm về bản quyền tác phẩm dự thi của mình theo quy định của pháp luật. Nếu phát hiện tác phẩm 
đạt giải vi phạm quy định về quyền tác giả, quyền liên quan, Ban Tổ chức sẽ thu hồi giải thưởng và thông báo rộng rãi trên các 
phương tiện thông tin đại chúng.  

1.2. Tác phẩm dự thi:
- Là ca khúc ở hình thức 2, hoặc 3 đoạn đơn có đủ phần nhạc (ký âm) và phần lời bằng tiếng Việt, được đánh máy vi tính 

hoặc viết tay rõ ràng trên khổ giấy A4 (Tác giả gửi kèm đĩa CD thu âm ca khúc hoặc có thể gửi tác phẩm dự thi qua hộp thư 
điện tử: cakhucbinhdinh@gmail.com của Ban Tổ chức với tác phẩm dự thi được định dạng bằng file PDF và file âm thanh). 

- Tác phẩm dự thi không ghi tên tác giả trên bản giấy và đĩa CD, chỉ ghi mã số gồm 1 chữ cái và 4 chữ số tự nhiên bất kỳ, 
gửi kèm 01 phong bì nhỏ trong đó ghi các thông tin gồm: Họ và tên, số chứng minh nhân dân, địa chỉ liên lạc, số điện thoại. 
Ban Tổ chức chịu trách nhiệm mã hóa các tác phẩm dự thi trước khi chuyển cho Hội đồng giám khảo tiến hành chấm thẩm định.

* Thời gian nhận tác phẩm dự thi: Từ ngày 15.12.2021 đến hết ngày 30.3.2022; Công bố kết quả và trao giải: 
Trong tháng 5.2022.

2. Cơ cấu giải thưởng: 01 giải Nhất: 100.000.000 đồng/giải (một trăm triệu đồng); 02 giải Nhì: 50.000.000 đồng/giải 
(năm mươi triệu đồng); 03 giải Ba: 25.000.000 đồng/giải (hai mươi lăm triệu đồng); 05 giải Khuyến khích: 10.000.000 đồng/
giải (mười triệu đồng). 

3. Địa điểm tiếp nhận tác phẩm: 
- Tác phẩm tham gia Cuộc thi có thể gửi trực tiếp; hoặc qua đường bưu điện đến địa chỉ: Sở Văn hóa và Thể thao tỉnh 

Bình Định; số 183, đường Lê Hồng Phong, thành phố Quy Nhơn, tỉnh Bình Định (Phòng Quản lý Văn hóa - Gia đình, 
điện thoại: 02563.822796); hoặc gửi qua hộp thư điện tử của Ban Tổ chức.

					     BAN TỔ CHỨC



100 O VĂN NGHỆ Bình Định số 104 tháng 12.2021

HỘP THƯ
Trong thời gian qua (16.11.2021 - 15.12.2021), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận 

được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Nguyễn Quang Định, Võ Ngọc Thọ, LêThị Cẩm Tú, Nguyễn Thị Thanh, Nguyễn Đức, Miên Linh, Lê Hứa Huyền 

Trân, Hồng Phúc, Trần Duy Đức, Nguyễn Thường Kham, Mộc An, Trần Quang Lộc (Bình Định); Lê Hào, Y Nguyên, Lê 
Pha Lê (Phú Yên); Trần Xuân Thụy, Hoàng Bích Hà, NP Phan, Võ Hoàng Nam, Trần Vạn Giã (Khánh Hòa); Lê Thanh 
Hùng, Nguyễn Hiệp (Bình Thuận); Lê Tiến Mợi (Bình Dương); Tịnh Bình, Nguyễn Thị Hồng Vân (Tây Ninh); Lê Văn 
Thành (Đắk Lắk); LêVăn Hiếu, Lý Thị Minh Châu (Lâm Đồng); Nguyễn Thị Như Ý, Hoàng Khánh Duy (Cần Thơ); 
Nguyễn Minh Thuận, Nguyễn Tuyết Quyên (Bạc Liêu); Trần Thái Học (Bến Tre); Huỳnh Thị Quỳnh Nga, Ngọc Hùng 
(Tiền Giang); Huỳnh Thị Kim Cương, Trần Thương Tính, Nguyễn Chí Ngoan, Trương Anh Sáng (Kiên Giang); Vĩnh 
Thông (An Giang); Nguyễn Đại Bường (Bà Rịa-Vũng Tàu); Lê Văn Trường, Trần Thị Kỳ Duyên (Sóc Trăng); Hoàng My, 
Nguyễn Thanh Vũ, Đặng Trung Thành, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Nguyễn Hoàng Duy, Nguyễn Lê Ái Ngọc, Nguyễn 
Ngọc Minh Anh, Nguyễn Văn Minh, Kha Ly Chàm, Nguyễn Quốc Nguyên, Tôn Nữ Mỹ Hạnh, Nguyễn Thánh Ngã (TP.
HCM); Nguyễn Ngọc Hưng, Lê Thanh Phách (Quảng Ngãi); Huỳnh Minh Tâm, Phan Thị Hải Điểu (Quảng Nam); Lê 
Khắc Niên, Nguyễn Xuyến, Triệu Nguyên Phong (Huế); Hồ Ngọc Diệp, Nguyễn Đại Duẫn (Quảng Bình); Nguyễn Văn 
Thanh (Quảng Trị); Bùi Văn Hiên, Lê Thị Lâm, Huy Linh (Hà Tĩnh); Nguyệt Lê, Trương Quang Trứ (Nghệ An); Lê Nhi, 
Dương Thắng, Vũ Trọng Thái (Hải Phòng); Vũ Thị Thanh Hòa, Hồng Cờ (Hải Dương); Hà Ngọc Hoàng (Quảng Ninh); 
Vũ Tuyết Nhung (Thanh Hóa); Vũ Đăng Bút (Hà Giang); Nông Quang Khiêm (Yên Bái); Lê Gia Hoài (Vĩnh Phúc); 
Nguyễn Tường Thuật (Thái Bình); Nhất Mạc Hương (Bắc Ninh); Cao Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, Đào Thanh Tùng, 
Nguyễn Văn Chiến, Chung Tiến Lực, Nguyễn Anh Hùng, Nguyễn Văn Học, Tuệ Đạt (Hà Nội)…

* BTC cuộc thi sáng tác VHNT về đề tài “Cựu chiến binh tỉnh Bình Định trong thời kỳ đổi mới” đã nhận được tác phẩm 
dự thi của các tác giả sau: Đinh Hạ (Thơ), Lê Bá Duy (Thơ), Bùi Tấn Phước (Bút ký), Bùi Thị Lệ Hường (Thơ), Phan Trường An 
(Thơ), Hồng Chuyên (Ca khúc), Trần Văn Dung (Thơ, Bút ký, Ca khúc)...

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác phẩm 
được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các bạn qua địa chỉ 
email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

An Nhơn - Xưa và Nay là chủ đề cuộc thi ảnh do UBND thị xã An Nhơn và  Hội VHNT 
Bình Định phối hợp tổ chức, dành cho các tác giả trong cả nước. Tác phẩm dự thi là ảnh màu hoặc đen trắng, 
được sáng tác theo phương pháp hiện thực, không chắp ghép (chụp từ năm 2010 đến nay), có nội dung phản 
ánh vẻ đẹp thiên nhiên, cuộc sống, con người và sự phát triển của An Nhơn, thông qua: 

- Hình ảnh các điểm đến, công trình du lịch, các danh lam thắng cảnh, di tích lịch sử, văn hóa; các lễ hội, các loại hình văn hóa, nghệ 
thuật dân gian, các làng nghề truyền thống… trên địa bàn thị xã An Nhơn;
- Những khoảnh khắc cuộc sống, nét sinh hoạt thường ngày, phong tục tập quán, văn hóa ẩm thực địa phương; khám phá các trải 
nghiệm sản phẩm, dịch vụ, du lịch…; những thành tựu tiêu biểu trên các lĩnh vực kinh tế, văn hóa, xã hội, quốc phòng, an ninh của 
thị xã trong giai đoạn từ 2011 đến nay.
Tác giả gửi tác phẩm dự thi - ảnh in, kích thước 30x45cm (tối đa 05 tác phẩm) kèm thông tin cá nhân và thông tin về tác phẩm (thời 
gian, địa điểm, nhân vật, câu chuyện, sự kiện trong ảnh...) về Trung tâm Văn hóa - Thông tin - Thể thao thị xã An Nhơn (107 
Lê Hồng Phong, phường Bình Định, thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định); hoặc gửi file ảnh qua email: trungtamvhtttt.an@gmail.com 
trước ngày 28.02.2021. Dự kiến tổng kết, trao thưởng vào tháng 3.2021. Cơ cấu giải thưởng gồm: 01 giải Nhất, 03 giải Nhì, 06 giải 
Ba và 10 giải Khuyến khích cùng 05 giải thưởng bình chọn qua Fanfage của thị xã An Nhơn.

An Nhơn 
Xưa và Nay


