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Thời đàm

Đại hội lần thứ XX, nhiệm kỳ 2021 – 2026 của Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Bình Định 
xác định mục tiêu: “Phát huy truyền thống, đoàn kết, sáng tạo, nâng cao năng lực 
của tổ chức Hội; đổi mới mạnh mẽ nội dung, phương thức hoạt động, tăng tính chủ 
động, sáng tạo cho cơ sở; nêu cao tinh thần tự chủ, khát vọng vươn lên của các tầng 
lớp phụ nữ; tạo điều kiện để phát triển phụ nữ toàn diện, nâng cao vị thế của phụ nữ 
trong các lĩnh vực, phấn đấu vì mục tiêu bình đẳng, tiến bộ cho phụ nữ, xây dựng gia 
đình hạnh phúc, bền vững, góp phần xây dựng tỉnh Bình Định phát triển toàn diện, 
bền vững”. Mục tiêu được đặt ra là nhằm thực hiện tốt Nghị quyết Đại hội Đảng toàn 
quốc lần thứ XIII, Nghị quyết Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ XX kết hợp cùng 
việc phát huy kết quả đạt được 5 năm qua của phong trào phụ nữ tỉnh nhà và yêu 
cầu của sự nghiệp công nghiệp hóa, hiện đại hóa đất nước, tiếp cận với kinh tế tri 
thức. Điều đáng chú ý từ mục tiêu này đó là sự “nêu cao tinh thần tự chủ, khát vọng 
vươn lên”; sự “tạo điều kiện để phát triển phụ nữ toàn diện, nâng cao vị thế của phụ 
nữ trong các lĩnh vực”. Thực hiện được các yêu cầu này đòi hỏi phải xây dựng người 
phụ nữ mới phù hợp với thời đại. 

Thực tế, nhiệm kỳ qua, bám sát vào các chủ trương, đường lối của Đảng về vấn 
đề phát triển con  người Việt Nam nói chung và phụ nữ Việt Nam, các cấp hội phụ nữ 
đã triển khai một số phong trào, cuộc vận động nhằm hỗ trợ phụ nữ phát triển toàn 
diện và đã đạt được những kết quả rất đáng khích lệ. Cuộc vận động rèn luyện các 
phẩm chất đạo đức “tự tin, tự trọng, trung hậu, đảm đang” đã nhận được sự hưởng 
ứng của đông đảo hội viên, phụ nữ, đáp ứng yêu cầu xây dựng người phụ nữ bắt kịp 
nhiệm vụ cách mạng trong thời kỳ mới, tạo dựng những tiêu chí để phụ nữ phấn đấu, 
rèn luyện trong tất cả các lĩnh vực, ngành nghề.

Trong 4 chữ vàng ấy, có hai tiêu chí điển hình cho thế hệ phụ nữ trẻ, đó là “tự tin”, 
“tự trọng”; hai tiêu chí “trung hậu”, “đảm đang” vốn là truyền thống quý báu của dân 
tộc được gìn giữ cho đến ngày nay. Có thể nói 4 phẩm chất trên chính là sự kết hợp 
hài hòa giữa những tinh hoa của dân tộc cùng văn minh của nhân loại. 

Người phụ nữ mới 
trong thời đại mới

QUANG KHANH
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Song trong thời đại mới khi thế giới đang chuyển từ xã hội công nghiệp sang xã 
hội tri thức. Mô hình phát triển được nhiều quốc gia hướng tới là nền kinh tế tri thức, 
được xây dựng trên cơ sở sản xuất, phân phối, sử dụng hàm lượng cao tri thức và 
công nghệ thông tin. Nước ta đang trong quá trình đẩy mạnh công nghiệp hóa, hiện 
đại hóa, đi vào nền kinh tế tri thức của thế kỷ XXI cùng với quá trình toàn cầu hóa về 
kinh tế, giao lưu văn hóa – xã hội. Do đó, tăng cường đầu tư vào con người, trí thức 
hóa lực lượng lao động, đặc biệt lớp trẻ và phụ nữ là yêu cầu cấp bách. Quá trình này 
đã mở ra  nhiều cơ hội mới cho sự phát triển đối với người phụ nữ để từ đó nâng cao 
giá trị và vị thế. Chính vì lẽ đó, ngoài “tự tin, tự trọng, trung hậu, đảm đang” các cấp 
hội, nhất là Hội Liên hiệp phụ nữ Việt Nam rất nên tiếp tục nghiên cứu, xây dựng các 
tiêu chí phù hợp về người phụ nữ thời đại mới trong bối cảnh hội nhập quốc tế sâu 
rộng, bùng nổ kinh tế số, xã hội số… nhằm thể hiện cụ thể, có giải pháp khả thi trong 
phương hướng nhiệm vụ của Hội trong nhiệm kỳ mới. Cách tiếp cận hình thành chuẩn 
mực người phụ nữ mới cũng là kết quả sự kết hợp giữa những giá trị văn hóa - đạo 
đức của dân tộc Việt Nam, của người phụ nữ Việt Nam trong quá khứ, hiện đại và 
hướng tới tương lai cùng với việc tiếp thu những giá trị tư tưởng tốt đẹp của thời đại. 

Lựa chọn để đúc kết các tiêu chí của người phụ nữ thời đại mới cần nhiều sự cân 
nhắc song những yêu cầu mới của sự nghiệp xây dựng kinh tế, văn hóa của đất nước 
thời kỳ mới đòi hỏi ở người phụ nữ những phẩm chất mới về chất lượng trí tuệ cao, kỹ 
năng lao động giỏi. Trong điều kiện cơ giới hóa, tự động hóa sản xuất và ứng dụng 
công nghệ thông tin rộng rãi, người phụ nữ thời đại mới rất cần có trí tuệ, có trình 
độ học vấn, kiến thức cao để tiếp cận được các thành tựu khoa học và áp dụng nó 
vào công việc chuyên môn. Cần cù chịu khó, chịu đựng gian khổ là đức tính truyền 
thống đáng quý của phụ nữ nhưng trong thời đại mới điều đó là chưa đủ, khi cuộc 
sống luôn nảy sinh nhiều sự kiện, tình huống đòi hỏi phải có cách suy nghĩ, cách làm 
khác nên người phụ nữ mới phải là người năng động, sáng tạo...

Bên cạnh đó là các yếu tố về sự quan tâm đến lợi ích cộng đồng, lợi ích xã hội; về 
lòng nhân hậu, lối sống nhân văn; về rèn luyện thể chất để có được một sức khỏe dẻo 
dai, bền bỉ giúp thực tốt các nhiệm vụ từ gia đình đến xã hội. 

Các tiêu chí của người phụ nữ thời đại mới sẽ giúp họ luôn phấn đấu, rèn luyện để 
hoàn thiện bản thân mình, tự mang lại hạnh phúc cho chính mình, cho gia đình của 
mình và cho xã hội. Đồng thời cũng sẽ đặt ra trách nhiệm hỗ trợ của những người 
thân trong gia đình và sự ủng hộ của các đoàn thể, cộng đồng.

Q.K
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Triển khai thực hiện Nghị quyết Đại hội đại biểu Phụ nữ toàn quốc lần thứ 
XII, Nghị quyết Đại hội đại biểu Phụ nữ tỉnh lần thứ XIX trong điều kiện dịch 
Covid-19 diễn biến phức tạp trong 2 năm cuối của nhiệm kỳ song với tinh thần 
đoàn kết, sáng tạo, nỗ lực khắc phục khó khăn, nhiệm kỳ qua, các cấp hội phụ 
nữ trong tỉnh đã đẩy mạnh phong trào thi đua yêu nước tạo ra các phong trào 
quần chúng sâu rộng thực hiện các nhiệm vụ trọng tâm của Hội, đóng góp trên 
nhiều lĩnh vực, góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội của địa phương, 
xây dựng tổ chức Hội ngày càng vững mạnh. 

Khẳng định vai trò, vị trí trên mọi lĩnh vực 
Các tầng lớp phụ nữ trong tỉnh đã nỗ lực phấn đấu lao động, học tập, 

công tác, ngày càng khẳng định rõ nét vai trò vị trí của mình khi tham gia 
vào mọi lĩnh vực của đời sống xã hội, góp phần thúc đẩy công tác bình đẳng 
giới, vì sự tiến bộ của phụ nữ.

Trên lĩnh vực kinh tế, phụ nữ tiếp tục phát huy vai trò làm chủ, tích cực 
nhập cuộc vào nền kinh tế thị trường, nắm bắt nhanh các cơ hội, tiên phong 
tạo dựng một nền sản xuất sạch vì sức khỏe của cộng đồng. Phụ nữ khu 
vực nông nghiệp đóng góp rất đáng kể vào công cuộc xây dựng nông thôn 
mới mà sự ra đời của mô hình kinh tế tập thể hợp tác xã do nữ làm chủ hoặc 
tham gia quản lý  “Mỗi xã một sản phẩm” (OCOP)... là một minh chứng. Trong 
bối cảnh nền kinh tế của tỉnh còn nhiều thách thức, dịch bệnh Covid-19 
diễn biến phức tạp, đội ngũ nữ doanh nhân đã nỗ lực duy trì hoạt động, 
đưa doanh nghiệp vượt qua khó khăn, đồng hành, chia sẻ với chính quyền 
trong thực hiện “mục tiêu kép” vừa phòng chống dịch Covid-19 hiệu quả, 

Đẩy mạnh 
phong trào thi đua yêu nước

 tạo ra các phong trào quần chúng sâu rộng, 
thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ trọng tâm 

của nhiệm kỳ 
DƯƠNG HIẾU
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vừa phục hồi, phát triển kinh tế - xã hội. Trên lĩnh vực văn hóa - xã hội, phụ 
nữ đóng góp tích cực trong phong trào “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống 
văn hóa” gắn với cuộc vận động xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh, 
có vai trò to lớn trong bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân tộc; tuyên 
truyền, hưởng ứng Tuần lễ Áo dài trong chuỗi sự kiện “Áo dài - Di sản văn 
hóa Việt Nam”; vận động giữ gìn vệ sinh môi trường, thực hiện văn hóa ứng 
xử trong hoạt động du lịch, tạo nên hình ảnh thành phố Quy Nhơn - “Thành 
phố du lịch sạch ASEAN”, tích cực tham gia phong trào thể dục thể thao “Mỗi 
phụ nữ chọn một hình thức văn hóa, văn nghệ, thể dục, thể thao phù hợp”, qua 
đó nâng cao sức khỏe, làm phong phú thêm đời sống tinh thần của chị em. 
Với phong trào “Giỏi việc nước, đảm việc nhà”, “Lao động sáng tạo”, lực lượng 
nữ cán bộ công chức, viên chức, nữ công nhân lao động tích cực thi đua 
lao động sáng tạo, tâm huyết với nghề, có nhiều sáng kiến, giải pháp nâng 
cao chất lượng chuyên môn. Phụ nữ có đầy đủ năng lực, trình độ để đảm 
nhận các vị trí quản lý trong lĩnh vực giáo dục và có những đóng góp tích 
cực trong lĩnh vực chính trị, an ninh quốc phòng. Nhiều chị được tín nhiệm 
bầu, bổ nhiệm vào các vị trí lãnh đạo chủ chốt của cấp ủy, chính quyền các 
cấp của tỉnh. Tỷ lệ nữ cấp ủy các cấp nhiệm kỳ 2020 - 2025 đạt và vượt so với 
chỉ tiêu đề ra; tỷ lệ cán bộ nữ tham gia Quốc hội và HĐND các cấp nhiệm kỳ 
2021- 2026 tăng về số lượng và chất lượng so với nhiệm kỳ trước…

Các cấp hội đã chú trọng đổi mới nội dung, phương thức hoạt động theo 
hướng ưu tiên về cơ sở, phát huy vai trò chủ thể của hội viên phụ nữ với 
nhiều cách làm sáng tạo. Quan tâm công tác tuyên truyền các điển hình, 
mô hình hoạt động hiệu quả trong thực hiện phong trào thi đua và hoạt 
động công tác hội. Chú trọng chỉ đạo điểm, rút kinh nghiệm nhân ra diện 
rộng, kịp thời biểu dương, khen thưởng những điển hình tập thể, cá nhân 
tiêu biểu trong từng phong trào, tạo sự khích lệ và có sức lan tỏa trong cộng 
đồng. Nhờ những đóng góp to lớn của cán bộ, hội viên, quần chúng phụ nữ 
toàn tỉnh, phong trào phụ nữ tỉnh nhà luôn được duy trì và giữ vững; các nội 
dung cơ bản của nhiệm vụ công tác Hội, các chỉ tiêu Nghị quyết đều được 
triển khai thực hiện đạt kết quả; trong đó 6/6 chỉ tiêu Nghị quyết Đại hội đại 
biểu Phụ nữ tỉnh lần thứ XIX đều đạt và vượt, 7/7 chỉ tiêu Nghị quyết Đại hội 
Phụ nữ toàn quốc lần thứ XII đạt so với chỉ tiêu đăng ký thực hiện từ đầu 
nhiệm kỳ. 

Làm tốt hơn chức năng đại diện, chăm lo, bảo vệ phụ nữ
Các cấp hội phụ nữ trong tỉnh triển khai sâu rộng, cụ thể hóa tiêu chí thực 

hiện phong trào thi đua, các cuộc vận động như “Phụ nữ tích cực học tập, lao 
động sáng tạo, xây dựng gia đình hạnh phúc”, “Rèn luyện phẩm chất đạo đức: 
tự tin, tự trọng, trung hậu, đảm đang”, “Xây dựng gia đình 5 không 3 sạch”. Nội 
dung, phương thức hoạt động đảm bảo thực chất, phù hợp với đặc điểm 
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vùng miền, các nhóm đối tượng; hướng đến giải quyết những vấn đề mới, 
khó, vấn đề ưu tiên với nhiều cách làm sáng tạo. Trong phong trào phụ nữ và 
hoạt động của mình, các cấp hội chú trọng việc xây dựng các mô hình mới, 
các điển hình tiên tiến. 

Đặc biệt các cấp hội nỗ lực thực hiện các nhiệm vụ trọng tâm như: tuyên 
truyền, vận động, hỗ trợ phụ nữ phát triển toàn diện, xây dựng gia đình 
hạnh phúc; vận động, hỗ trợ phụ nữ sáng tạo khởi nghiệp, phát triển kinh 
tế, bảo vệ môi trường. Phương thức tuyên truyền được áp dụng linh hoạt, 
tận dụng sự phát triển của các mạng xã hội để tạo môi trường thông tin hiệu 
quả. Nhiều hoạt động tuyên truyền được sân khấu hóa, gắn tuyên truyền, 
giáo dục truyền thống lịch sử của quê hương, đất nước, của Đảng, của Hội; 
tuyên truyền chủ trương của Đảng, chính sách liên quan đến phụ nữ; vấn đề 
an ninh trật tự, phòng chống tệ nạn xã hội, bảo vệ chủ quyền an ninh biển 
đảo. Các chương trình “Đồng hành cùng phụ nữ biên cương, biển đảo”, “Tuần 
lễ Áo dài” được cán bộ, hội viên phụ nữ tích cực hưởng ứng, trở thành hoạt 
động sâu rộng trong toàn tỉnh... 

Thực hiện Cuộc vận động “Rèn luyện phẩm chất đạo đức: tự tin, tự trọng, 
trung hậu, đảm đang” gắn với đẩy mạnh học tập, làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh tiếp tục được các cấp hội đẩy mạnh. Các cấp hội 
cũng xây dựng nhiều mô hình “Làm theo Bác” phù hợp, tạo thành thói quen 
tiết kiệm, phát huy tinh thần tương thân tương ái với mô hình “Nuôi heo đất 
tiết kiệm”, “Nồi cháo tình thương”, “Tiết kiệm vì phụ nữ, trẻ em nghèo”...  

Cuộc vận động “Xây dựng gia đình 5 không, 3 sạch” gắn với thực hiện Đề 
án “Tuyên truyền, giáo dục, vận động, hỗ trợ phụ nữ tham gia giải quyết một số 
vấn đề xã hội liên quan đến phụ nữ” giai đoạn 2018-2027 được các cấp hội xác 
định tập trung ưu tiên đã khai thác mọi nguồn lực để hỗ trợ, giúp đỡ các hộ 
gia đình; cụ thể hóa các tiêu chí bằng các mô hình, cách làm sáng tạo gắn 
với các tiêu chí về xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh và phong trào 
toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa ở khu dân cư.

Các cấp hội trong tỉnh cũng đã thực hiện lĩnh vực ưu tiên của nhiệm kỳ là 
“Tập trung tổ chức các hoạt động giúp phụ nữ nghèo làm chủ hộ thoát nghèo”, 
phát huy vai trò kết nối, khai thác nguồn lực, hỗ trợ hội viên phát triển kinh 
tế thông qua các chương trình/ đề án, trọng tâm là xây dựng, triển khai các 
mô hình mới, thiết thực, phù hợp với nhu cầu, nguyện vọng chính đáng của 
hội viên; chú trọng hoạt động hỗ trợ vốn phát triển kinh tế thông qua các 
kênh tín dụng của Ngân hàng Chính sách xã hội, Ngân hàng Nông nghiệp 
và Phát triển Nông thôn và các ngân hàng thương mại khác trên địa bàn 
tỉnh; trong đó duy trì đơn vị dẫn đầu trong hoạt động ủy thác với Ngân hàng 
Chính sách xã hội.

Đề án “Hỗ trợ phụ nữ khởi nghiệp” giai đoạn 2018 - 2025 mang tính đòn 
bẩy của nhiệm kỳ được gắn với “Ngày Phụ nữ sáng tạo” hàng năm đã mang 
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Giao lưu phụ nữ tôn giáo

Hội nghị biểu dương Phụ nữ làm theo lời Bác năm 2019
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Hội thi TTV giỏi Nghị quyết đại hội 
đại biểu phụ nữ các cấp

Lễ phát động cuộc thi ý tưởng 
đổi mới nội dung, phương thức hoạt động Hội

Hưởng ứng Tuần lễ Áo dài

Tuyên truyền phòng chống dịch Covid-19
 và cấp phát khẩu trang, nước sát khuẩn miễn phí (Ảnh: Hội LHPN tỉnh Bình Định)
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lại hiệu quả thiết thực cho hội viên, với các hoạt động hỗ trợ nâng cao năng 
lực giúp phụ nữ khởi nghiệp, tăng cường hỗ trợ hội viên phụ nữ tiếp cận các 
cơ hội phát triển kinh tế một cách bình đẳng, hỗ trợ phát triển các ý tưởng 
khởi nghiệp; thúc đẩy sự ra đời của mô hình hợp tác xã do nữ làm chủ/ tham 
gia quản lý... 

Xây dựng tổ chức Hội vững mạnh
Tập trung triển khai thực hiện khâu đột phá “Nâng cao chất lượng tổ chức 

và hoạt động hội cơ sở; đa dạng hóa các hình thức tập hợp phụ nữ; phát huy 
quyền làm chủ của hội viên, phụ nữ” và lĩnh vực ưu tiên “Đa dạng hóa các hình 
thức tập hợp phụ nữ tham gia tổ chức Hội”, các cấp hội tập trung chỉ đạo thực 
hiện nhiều giải pháp đồng bộ, đầu tư nguồn lực ở các địa bàn khó khăn, đẩy 
mạnh các hoạt động hướng về cơ sở với phương châm “Ở đâu có phụ nữ, ở 
đó có hoạt động Hội”, chú trọng đổi mới nội dung, phương thức hoạt động 
xây dựng tổ chức hội vững mạnh, phát huy vai trò tích cực của hội viên nòng 
cốt; thực hiện rà soát, nhập dữ liệu hội viên; xây dựng 44 mô hình đặc thù 
theo lứa tuổi, dân tộc, tôn giáo; tập trung củng cố, kiện toàn, nâng cao chất 
lượng hoạt động tổ chức cơ sở, giảm dần cơ sở có tỷ lệ tập hợp, thu hút dưới 
50% phụ nữ 18 tuổi trở lên tham gia tổ chức Hội.

 Ngoài ra, hội phụ nữ các cấp cũng đã thể hiện tốt vai trò, chức năng đại 
diện của Hội trong việc chủ động, chủ trì tổ chức các hoạt động giám sát và 
phối hợp giám sát về những vấn đề liên quan đến môi trường, vệ sinh an 
toàn thực phẩm, bình đẳng giới… Chỉ đạo, hướng dẫn thực hiện nhiệm vụ 
giám sát và phản biện xã hội; lựa chọn nội dung giám sát chỉ đạo thực hiện 
từ tỉnh đến cơ sở. Nỗ lực tham gia góp ý xây dựng chính sách, pháp luật về 
bình đẳng giới, các chương trình/ đề án phát triển kinh tế địa phương, các 
vấn đề xã hội; cuối nhiệm kỳ, các cấp hội đề xuất 16 chính sách, chương 
trình, dự án hỗ trợ phụ nữ nghèo.

Có thể nói nhiệm kỳ 2016 - 2021, bằng sự nỗ lực không ngừng trong phát 
động, triển khai thực hiện phong trào thi đua, các cuộc vận động của hội 
phụ nữ các cấp cùng với việc hướng ưu tiên về cơ sở, phát huy vai trò chủ thể 
của hội viên, chú trọng chỉ đạo điểm nhân ra diện rộng, kịp thời biểu dương, 
khen thưởng những điển hình tập thể, cá nhân tiêu biểu trong từng phong 
trào đã tạo sự khích lệ và có sức lan tỏa trong cộng đồng giúp phong trào 
phụ nữ tỉnh nhà luôn được duy trì và giữ vững, nhiều tập thể, cá nhân được 
nhận Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ và Trung ương Hội, UBND tỉnh, 
các bộ, ngành trung ương.

D.H
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“Đồng hành cùng phụ nữ biên cương, hải đảo” là chương trình do Hội Liên 
hiệp Phụ nữ tỉnh Bình Định và Bộ chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh phối hợp, qua 
3 năm (2018-2020) được các cấp hội phụ nữ thành phố Quy Nhơn tổ chức triển 
khai trên địa bàn đã mang lại hiệu quả thiết thực, tạo chỗ dựa vững chắc cho hội 
viên phụ nữ có hoàn cảnh khó khăn, góp phần giải quyết việc làm, xóa đói, giảm 
nghèo... chung tay xây dựng, bảo vệ vững chắc chủ quyền biển đảo.

Thành phố Quy Nhơn có 13/21 cơ sở phường, xã có tuyến biển, cùng với các 
đồn biên phòng đóng chân trên địa bàn như: Đồn biên phòng Nhơn Lý, Đồn biên 
phòng Nhơn Châu và Đồn Cửa khẩu Cảng Quy Nhơn. Trong những năm qua, 
công tác phối hợp giữa các cấp hội phụ nữ và các đơn vị Bộ đội biên phòng trong 
hoạt động tuyên truyền, giáo dục nâng cao nhận thức cho hội viên, phụ nữ, vận 
động phụ nữ tích cực tham gia phát triển kinh tế - xã hội, giảm nghèo bền vững 
đã được hai ngành thực hiện hiệu quả, trong đó có chương trình “Đồng hành 
cùng phụ nữ biên cương, hải đảo”. Hàng năm, Hội Liên hiệp Phụ nữ thành phố 
đã chủ động đưa nội dung vào các chương trình phối hợp “Vận động phụ nữ 
tham gia xây dựng, bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an ninh biên giới”, chương trình 
“Nâng bước em đến trường” gắn với chương trình “Đồng hành cùng phụ nữ biên 
cương, hải đảo”… Tháng 5.2019, tại xã Nhơn Châu, Hội Liên hiệp phụ nữ TP. Quy 
Nhơn đã phối hợp với các đồn Biên phòng trên địa bàn tổ chức ký kết chương 
trình “Vận động phụ nữ tham gia xây dựng và bảo vệ chủ quyền lãnh thổ, an 
ninh biên giới biển, đảo” và ra mắt Câu lạc bộ “Phụ nữ và chiến sĩ biên phòng”. 
Tháng 5.2020, tại xã Nhơn Lý, Hội Liên hiệp Phụ nữ TP. Quy Nhơn phối hợp với 
các đồn Biên phòng trên địa bàn tổ chức ký kết chương trình phối hợp năm 2020 
và sơ kết chương trình “Đồng hành cùng phụ nữ biên cương, hải đảo” giai đoạn 
2018-2020. Qua hai đợt tổ chức lễ phát động, chương trình đã vận động được 
các nguồn lực của các tổ chức, cá nhân trao tặng 51 suất quà cho hội viên phụ nữ 
khó khăn, bệnh hiểm nghèo, học sinh có hoàn cảnh khó khăn của 13 xã phường 
tuyến biển với tổng trị giá 49 triệu đồng. 

SƠ KẾT 3 NĂM THỰC HIỆN CHƯƠNG TRÌNH “ĐỒNG HÀNH CÙNG PHỤ NỮ BIÊN CƯƠNG HẢI ĐẢO” 
GIAI ĐOẠN 2018-2020 TẠI TP. QUY NHƠN

Chủ động, sáng tạo 
và đồng hành cùng hội viên

HOÀI NGUYÊN



12 O VĂN NGHỆ Bình Định số 102 tháng 10.2021

Trong năm 2020, từ nguồn kinh phí hội viên đóng góp vào chương trình và sự 
hỗ trợ của các nhà hảo tâm, Hội Liên hiệp Phụ nữ TP. Quy Nhơn đã hỗ trợ xây dựng 
02 “Mái ấm tình thương” cho hội viên Nguyễn Thị Đen (KV1, phường Hải Cảng) và 
hội viên Trần Thị Mười (thôn Hải Bắc, xã Nhơn Hải) có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn 
với tổng kinh phí 80 triệu đồng. Chị Nguyễn Thị Đen (KV1, phường Hải Cảng), hội 
viên có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn được Chương trình hỗ trợ kinh phí xây nhà, 
xúc động chia sẻ: “Tôi chưa bao giờ nghĩ mình nhận được một món quà có giá trị 
như thế. Chỉ biết cảm ơn Hội phụ nữ thành phố Quy Nhơn và các nhà hảo tâm đã 
tạo điều kiện cho gia đình tôi có chỗ ở”. Trước khi được chương trình “Đồng hành 
cùng phụ nữ biên cương, hải đảo” hỗ trợ xây dựng nhà ở, gia đình chị Đen gồm 
10 nhân khẩu sống tạm bợ, khổ sở trong căn nhà gỗ cũ kỹ, mục nát có diện tích 
chừng 20m2. Chị Đen làm công nhân xí nghiệp gỗ, anh Văn Sơn, chồng chị chạy 
xe ba gác, thu nhập của hai vợ chồng chỉ đủ tằn tiện gạo, mắm cho cả gia đình có 
nhiều người phụ thuộc (cha mẹ chồng và hai người cô, dì đã già yếu, hai con còn 
nhỏ…) nên ước mơ xây lại căn nhà để tránh dột vào mùa mưa với anh chị quá xa 
vời. Từ khi có nhà mới, cuộc sống của gia đình chị Đen đỡ vất vả hơn…

Ngoài việc hỗ trợ sinh kế, hỗ trợ mái ấm cho hội viên thật sự khó khăn, các cấp 
Hội phụ nữ cơ sở tuyến biển còn chủ động phối hợp với các Đồn Biên phòng trên 
địa bàn xây dựng nhiều mô hình như: “Đồng hành cùng phụ nữ và trẻ em nghèo” 
“Trao hỗ trợ vé xe buýt cho học sinh khăn”, “Trao thẻ bảo hiểm y tế cho phụ nữ 
khó khăn, tuyến biển”..., kịp thời hỗ trợ, thăm hỏi, động viên những hội viên ốm 
đau, bệnh tật... Những phần quà tuy không lớn về vật chất, nhưng mang nghĩa cử 
động viên đã trở thành điểm tựa, tạo động lực để phụ nữ, trẻ em và người dân ở 
vùng biển tự tin vươn lên trong cuộc sống. 

Công tác tuyên truyền, nâng cao nhận thức cho hội viên và nhân dân tuyến 

Lãnh đạo Hội LHPN TP. Quy Nhơn trao quà cho học sinh vượt khó học giỏi
 tại sơ kết chương trình “Đồng hành cùng phụ nữ biên cương, biển đảo” 2018 - 2019.  Ảnh: T.M
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biển được các cấp hội chú trọng triển khai. Giai đoạn 2018-2020, Hội Liên hiệp Phụ 
nữ thành phố phối hợp với các đơn vị Biên phòng tổ chức 18 buổi tuyên truyền 
cho hơn 3.000 hội viên phụ nữ và nhân dân, góp phần giải quyết một số vấn đề 
xã hội bức xúc liên quan đến phụ nữ thường xảy ra ở địa bàn như: xâm hại phụ 
nữ và trẻ em, hạn chế trẻ em bỏ học, bạo lực gia đình; hỗ trợ phụ nữ phát triển 
kinh tế, xây dựng gia đình “5 không, 3 sạch” gắn việc tuyên truyền về biển đảo, 
tham gia việc giữ gìn trật tự an ninh tuyến biển đảo; ra quân dọn vệ sinh giữ gìn 
vệ sinh môi trường tuyến biển, vận động hội viên và nhân dân nhắn tin ủng hộ 
Chương trình Đồng hành… Thông qua các hình thức giao lưu, sân khấu hóa, hội 
thi như: “Giao lưu gia đình chung sức bảo vệ biển, đảo”, “Phụ nữ và lực lượng vũ 
trang trong sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc”, “Phụ nữ với chủ quyền an 
ninh biển đảo”, “Tìm hiểu về môi trường, biển đảo quê hương”, “Phụ nữ và Bộ đội 
Biên phòng chung sức xây dựng nông thôn mới và đô thị văn minh”… chuyển tải 
những thông điệp tích cực, giúp chị em phụ nữ nâng cao nhận thức, thay đổi cách 
nghĩ, cách làm, vươn lên khẳng định bản thân, có nhiều đóng góp cho sự phát 
triển kinh tế, ổn định chính trị, xã hội tại địa phương.

Ngoài ra, Chương trình cũng nhận được sự quan tâm, hỗ trợ từ Chương trình 
của Hội Liên hiệp phụ nữ tỉnh như: hỗ trợ xây dựng một mái ấm tình thương cho 
hội viên phụ nữ đơn thân ở phường Ghềnh Ráng, hỗ trợ sinh kế cho 2 hội viên có 
ý tưởng kinh doanh ở phường Nhơn Hội và Ghềnh Ráng với tổng số tiền 60 triệu 
đồng; trao 18 xe đạp cho học sinh khó khăn theo chương trình “Nâng bước em 
đến trường”…

Bà Trương Thị Bích Hoa, Chủ tịch Hội LHPN thành phố Quy Nhơn, cho biết: “Sau 
gần 3 năm các cấp hội phụ nữ thành phố tổ chức triển khai thực hiện Chương 
trình “Đồng hành cùng phụ nữ biên cương, hải đảo” (giai đoạn 2018-2020) đã 
tạo được sức lan tỏa lớn trong cộng đồng, khơi dậy tinh thần tương thân tương 
ái, chung tay chăm lo cho những hoàn cảnh khó khăn, phụ nữ và nhân dân nơi 
biên giới biển. Với cách làm sáng tạo, chủ động, bằng nhiều hình thức thiết thực, 
ý nghĩa, các cấp hội đã phối hợp với Đồn biên phòng trên địa bàn nhận đỡ đầu 
trẻ em mồ côi, tặng học bổng cho các trẻ em được tiếp tục đến trường; tặng quà, 
trao sổ tiết kiệm, tặng thẻ bảo hiểm y tế, xây dựng “Mái ấm tình thương” cho chị 
em phụ nữ yếu thế, khó khăn. Thông qua các hoạt động đã góp phần tăng cường 
mối quan hệ đoàn kết, gắn bó giữa cán bộ, hội viên phụ nữ và cán bộ, chiến sĩ Biên 
phòng trong thực hiện nhiệm vụ chính trị của địa phương và cùng góp phần tham 
gia xây dựng, bảo vệ chủ quyền lãnh thổ”. 

Với những kết quả đạt được, tại Lễ sơ kết 3 năm thực hiện Chương trình “Đồng 
hành cùng phụ nữ biên cương, hải đảo” giai đoạn 2018-2020, Hội LHPN thành phố 
Quy Nhơn đã được Hội LHPN tỉnh Bình Định biểu dương, khen thưởng. Đây là tiền 
đề để các cấp hội phụ nữ thành phố tiếp tục thực hiện tốt Chương trình mang ý 
nghĩa nhân văn, cao đẹp này trong giai đoạn 2021-2025 và những năm tiếp theo.

H.N
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Nhìn ngắm những bông hoa tươi tắn khoe sắc giữa sớm mai trên khuôn viên 
nhỏ đoạn giao nối giữa đường Huỳnh Thị Cúc và Phan Đình Phùng tại thị trấn 
Phú Phong (Tây Sơn), chẳng ai ngờ rằng trước đây nơi này từng là một bãi tập 
kết rác của nhiều hộ dân quanh đây. Chị Nguyễn Thị Vinh Hoa, Chi hội trưởng 
Chi hội Phụ nữ khối Phú Xuân (thuộc Hội LHPN thị trấn Phú Phong) rạng rỡ nụ 
cười, chia sẻ: “Đây là thành quả mà chị em trong Chi hội Phụ nữ khối Phú Xuân 
đã bỏ ra nhiều ngày công để thu gom các loại ống nước nhựa, lốp xe, chai nước 
nhựa… để trang trí, trồng các loại hoa. Trước đây, chỗ đất này người dân hay xả 
rác nhưng bây giờ, nó đã có một diện mạo khác hẳn. Thoáng đãng, sạch sẽ và 
tươi xanh. Chúng tôi gọi vườn hoa này là Vườn hoa phụ nữ”.

Vườn hoa phụ nữ chỉ là một trong những thành quả tiêu biểu có được từ việc 
thực hiện phong trào “Chống rác thải nhựa” với mô hình “Hạn chế sử dụng túi 
nilon”. Những năm gần đây, phong trào “Phòng chống rác thải nhựa” lan tỏa 
mạnh mẽ ở nhiều tỉnh, thành, khu vực. Hưởng ứng phong trào này, Hội LHPN thị 
trấn Phú Phong đã lên kế hoạch xây dựng nhiều mô hình thiết thực bảo vệ môi 
trường, trong đó hiệu quả nhất là mô hình “Hạn chế sử dụng túi nilon”. Chi hội 
Phụ nữ khối Phú Xuân được chọn là Chi hội điểm, thực hiện mô hình từ đầu tháng 
8.2021 với hơn 20 thành viên tham gia.

Chị Hoa bộc bạch, trước đây mỗi lần đi chợ, chị cũng như nhiều chị em phụ 
nữ thường mang về nhiều túi nilon đựng thức ăn. Sau mỗi lần như thế, lượng 
túi nilon thải ra môi trường tích tụ ngày càng nhiều. Từ khi tham gia phong trào 

CHI HỘI PHỤ NỮ KHỐI PHÚ XUÂN

Nói không 
với rác thải nhựa, túi nilon

BẢO NHI
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“Chống rác thải nhựa” và xây dựng mô hình “Hạn chế sử dụng túi nilon”, chị Hoa 
đã ý thức hơn. Chị chia sẻ: “Hiểu được ý nghĩa của phong trào, các chị em chúng 
tôi đã dùng giỏ nhựa, hộp nhựa khi đi chợ, sử dụng túi tự hủy sinh học, lá chuối, 
lá sen, giấy... để gói, đựng các thực phẩm và sẵn sàng từ chối khi các chị bán hàng 
gói, đựng thực phẩm trong các túi nilon”.

Một ngày giữa tháng Mười, khi chúng tôi ghé thăm Vườn hoa phụ nữ, chị em 
trong khối Phú Xuân đang chăm sóc vườn hoa. Người xới đất giâm cành, người 
cắt tỉa lại các nhánh hoa, người tu chỉnh lại các vỏ chai nhỏ nhắn đang đựng hoa 
để ngay ngắn hơn. Vừa làm, chị em vừa rôm rả chuyện trò, hỏi han nhau chuyện 
gia đình, làm ăn. Chị Nguyễn Thị Xuân, thành viên Chi hội tâm sự: “Những hoạt 
động như thế này cũng là dịp kết nối, thắt chặt thêm tinh thần đoàn kết của chị 
em trong Chi hội. Mỗi người một việc để hoàn thiện vườn hoa. Chị em chúng tôi 
xin các lốp xe đã hư hỏng ở các tiệm sửa xe, vệ sinh sạch rồi nhờ sơn quét lại. Các 
loại vỏ chai nhựa người ta vứt lăn lóc nơi bờ rào, bên sông hay vệ đường, chúng 
tôi thu gom về, tái sử dụng, làm thành các chậu để trồng hoa. Các loại hoa này 
chủ yếu là hoa đồng nội như mười giờ, sam, chìa cạn, bát tiên, xuyến chi… rất dễ 
sống và dễ thích nghi. Vườn hoa đa dạng, đủ màu sắc, ai nhìn cũng thích. Nó làm 
cho một góc Phú Phong thêm đẹp hơn, xanh hơn”.

Không kinh phí, tất cả đều được làm trên tinh thần tự nguyện nhưng khi mô 
hình được đưa ra, chị em trong Chi hội nhận thấy ý nghĩa của mô hình mang lại 
nên đều nhiệt tình tham gia. Theo chị Hoa, để phát huy hơn nữa hiệu quả của 
phong trào hạn chế sử dụng túi nilon, trong thời gian tới, Chi hội sẽ tích cực tuyên 
truyền, vận động hội viên, phụ nữ tái sử dụng các sản phẩm nhựa và thay đổi thói 
quen sử dụng túi nilon bằng các sản phẩm thân thiện với môi trường. Đặc biệt 
quan tâm tuyên truyền tới hội viên, phụ nữ là chủ cơ sở sản xuất, kinh doanh, nhà 
hàng, doanh nghiệp nữ, phụ nữ kinh doanh các chợ trên địa bàn hạn chế sử dụng 
túi nilon trong sản xuất, kinh doanh.

Thấy được hiệu quả thiết thực của mô hình nên Hội LHPN thị trấn Phú Phong 
đã nhân rộng thêm 09 mô hình “Hạn chế sử dụng túi nilon” tại các khối phố trên 
địa bàn thị trấn. Chị Nguyễn Thị Xuân Tình, Chủ tịch Hội chia sẻ: “Chúng tôi chọn 
khối Phú Xuân thực hiện mô hình điểm và đã có kết quả hết sức tích cực. Việc 
trồng hoa từ vật liệu nhựa cũng đã được nhân rộng ra ở 10 khối phố trên địa 
bàn thị trấn. Từ đó, các con đường, ngõ phố trên địa bàn khối Phú Xuân cũng 
như nhiều khối phố trong thị trấn luôn sạch, đẹp. Đến hiện tại, cũng đã có hơn 
50% hội viên của Hội LHPN thị trấn thực hiện trồng hoa bằng vật liệu nhựa, mỗi 
nhà trồng ít nhất một cây xanh. Có thể khẳng định, trong quá trình triển khai các 
phong trào, mô hình, Chi hội Phụ nữ khối Phú Xuân luôn là tập thể tích cực, nhiệt 
tình, hoàn thành tốt các nhiệm vụ. Bằng những hành động nhỏ nhưng thiết thực, 
các chị đã góp phần lan tỏa thông điệp bảo vệ môi trường ra cộng đồng, được bà 
con địa phương ủng hộ và dành nhiều lời ngợi khen”.

B.N
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Hợp tác xã (HTX) Nông nghiệp Ngọc An ở khu phố Ngọc An Trung, phường 
Hoài Thanh Tây, thị xã Hoài Nhơn được thành lập vào năm 1978. Những năm 
đầu, HTX hoạt động theo mô hình tập thể. Sau khi ruộng đất được giao quyền 
sử dụng cho người dân, phạm vi hoạt động của HTX chỉ còn khuyến nông và 
dịch vụ điện. Giữa năm 2015, HTX đã tổ chức đại hội chuyển đổi hoạt động 
theo Luật HTX sửa đổi năm 2012. Từ đây, HTX có thêm nhiều hoạt động như: 
cung ứng vật tư nông nghiệp, tín dụng nội bộ, sản xuất dầu dừa tinh khiết 
và bánh tráng dừa. Hướng đi mới này đã giúp HTX phát huy được giá trị cây 
trồng truyền thống ở địa phương và góp phần nâng cao thu nhập, giải quyết 
việc làm cho hàng nghìn hộ ở phường Hoài Thanh Tây. 

Sản phẩm của HTX Nông nghiệp Ngọc An ngày càng được nhiều người 
biết đến nhờ vào chất lượng tốt, hình thức đẹp và phù hợp với thị hiếu người 
tiêu dùng. Có được thành quả ấy là nhờ vào sự năng động, sáng tạo của Hội 
đồng Quản trị HTX, trong đó có sự đóng góp không nhỏ của nữ Phó Giám 
đốc  Lê Thị Kim Nhường.

Chị Nhường sinh năm 1988, quê ở xã Phước An (Tuy Phước). Học xong đại 
học ngành Kế toán, chị lấy chồng về phường Hoài Thanh Tây. Năm 2013, chị 
vào làm kế toán HTX Nông nghiệp Ngọc An và gắn bó đến nay. Năng động, 
ham tìm tòi, học hỏi, chị Nhường được cử đi dự nhiều lớp tập huấn: kỹ năng 
chuyên môn, kinh doanh - sản xuất… do các cấp hội phụ nữ, Liên hiệp HTX 
và các tổ chức nước ngoài phối hợp tổ chức để chọn lọc và áp dụng trong 
thực tế. 

Tháng 4.2019, chị được bầu vào Hội đồng Quản trị với chức vụ Phó Giám 
đốc phụ trách quản lý và tài chính. Trên cương vị mới, chị Nhường đã phối 
hợp tổ chức nhiều lớp tập huấn kỹ thuật gieo trồng, chăm sóc giống lúa mới 

Người nâng tầm 
thương hiệu Ngọc An

TẤN PHƯỚC
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cho hộ thành viên. Với quỹ Tín dụng nội bộ của HTX, chị Nhường biết cách 
điều tiết hợp lý đảm bảo phát triển nguồn vốn an toàn để mọi thành viên 
được vay - phát triển sản xuất. Nhờ vậy, nguồn vốn của Quỹ ngày một khá 
lên và trở thành điểm tựa về giải pháp phát triển sản xuất hộ thành viên. Chị 
Trần Thị Thật ở khu phố Ngọc An Đông tâm sự: “Mấy năm nay nhờ làm những 
giống lúa mới mua từ HTX Ngọc An và thực hành phân, thuốc đúng theo 
hướng dẫn từ các lớp tập huấn do cô Nhường tổ chức nên sản lượng luôn đạt 
cao, giúp tôi và nhiều bà con nơi đây có được đồng dư. Rất mừng!”. 

Trò chuyện với nhiều người làm việc tại HTX Nông nghiệp Ngọc An, tôi 
được biết, sau khi tham dự lớp tập huấn “Nâng cao vai trò phụ nữ trong sản 
xuất kinh doanh nông nghiệp” do tổ chức Phát triển Hà Lan SNV phối hợp với 
Trung tâm Khuyến nông tỉnh, Hội Phụ nữ tỉnh tổ chức, chị đã mạnh dạn xây 
dựng mô hình “Thâm canh tăng năng suất cây dừa” trong hộ thành viên HTX. 
Chị tổ chức hướng dẫn kỹ thuật chăm sóc, trồng dừa theo quy trình mới và 
cấp phát vật tư cho hộ dân. Cùng với đó, chị hợp đồng thêm nhiều lao động, 
thu mua dừa trái, mở rộng quy mô sản xuất, thay đổi cách chế biến sản phẩm 
từ dừa. Ngoài 1.260 hộ thành viên HTX trồng lúa, trồng dừa tại nhà, hằng 
ngày HTX có trên 30 lao động nữ làm việc tại 2 xưởng sản xuất, cho ra vài 
trăm lít dầu dừa tinh khiết và hơn 2.000 bánh tráng dừa mang tên Ngọc An.

Chưa hài lòng với các sản phẩm từ dừa của HTX, chị Nhường đọc thêm tài 
liệu chuyên môn, tra cứu cách làm các loại dầu ăn, dầu dưỡng từ các trang 
web của Bộ Khoa học Công nghệ để có cách làm mới, phù hợp với xu thế thời 
đại. Chị đã mạnh dạn xây dựng đề án, trình duyệt và thay đổi cách làm dầu 

Chị Lê Thị Kim Nhường bên sản phẩm từ dừa của HTX Nông nghiệp Ngọc An. Ảnh: B.T.P
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dừa cũ bằng cách: gọt bỏ lớp cám nâu của cơm dừa – rửa sạch – để ráo – xay 
nhuyễn – sấy lạnh – tách nước rồi ép thành dầu tinh khiết. Cách làm này đã 
loại được lớp váng mỏng bám trên bề mặt dầu. Đối với bánh tráng, chị chọn 
mua thêm nguyên liệu: hành, tiêu từ những cơ sở sản xuất đạt tiêu chuẩn 
VietGAP, trộn nguyên liệu với bột gạo bằng cân, đong đúng quy chuẩn. Cơm 
dừa, chị cho thái thành sợi đều nhau nên khi phơi khô bánh không cong 
vênh. Tận mục sở thị, tôi được thưởng thức miếng bánh tráng nướng thơm 
phức, giòn rụm. 

Biết dầu dừa có nhiều công dụng trong chế biến thực phẩm, dưỡng tóc, 
dưỡng da, dưỡng mi, môi…, chị Nhường đã tìm hiểu và đặt mua thường 
xuyên 6 loại chai, lọ thủy tinh ở TP. Hồ Chí Minh theo 6 dung tích, 6 kiểu dáng 
và đặt làm bao bì, nhãn hiệu mới cho từng loại sản phẩm từ dừa của HTX. 
Việc làm này vừa đáp ứng được nhu cầu tiêu dùng đa dạng của khách hàng, 
vừa thân thiện với môi trường, tạo được niềm tin an toàn, hiệu quả ngay khi 
khách hàng mới nhìn. 

Để sản phẩm từ dừa của HTX Nông nghiệp Ngọc An đến được tay nhiều 
người tiêu dùng, chị Nhường đã kết nối cung - cầu, đưa sản phẩm của HTX 
mình tham dự nhiều hội thi, hội chợ Giới thiệu sản phẩm trong và ngoài tỉnh, 
chương trình “Phụ nữ khởi nghiệp” do Hội LHPN tỉnh và các Hội tỉnh bạn tổ 
chức… Từ đây, những sản phẩm từ dừa của HTX được người tiêu dùng trên 
nhiều vùng đất nước và cả những vị khách nước ngoài khó tính sử dụng, tin 
yêu. Qua kiểm định, các sản phẩm từ dừa của HTX đều đạt tiêu chuẩn HACCP 
(an toàn thực phẩm), bánh tráng dừa đạt được danh hiệu OCCOP 3 sao, dầu 
dừa tinh khiết đạt OCCOP 4 sao và đang làm hồ sơ đề nghị thẩm định OCCOP 
5 sao. Đặc biệt, dầu dừa tinh khiết của HTX được Hội đồng bình chọn của Bộ 
Công thương chứng nhận đạt sản phẩm công nghiệp nông thôn tiêu biểu 
cấp Quốc gia 3 năm: 2017, 2019 và 2021. 

Nói về đóng góp của mình với HTX Nông nghiệp Ngọc An, chị Nhường 
khiêm tốn: “Giữa thời buổi cạnh tranh khốc liệt của nền kinh tế thị trường, 
thấy nhiều HTX Nông nghiệp trong tỉnh giậm chân tại chỗ mà em phát lo nên 
phải năng nổ, linh hoạt. Cũng may nhờ Hội đồng Quản trị tin tưởng nên em 
mới được đóng góp chút ít cho HTX của mình”. Anh Nguyễn Ngọc Diệp - Chủ 
tịch Hội đồng Quản trị, Giám đốc HTX Nông nghiệp Ngọc An cho biết: “Chị Lê 
Thị Kim Nhường, Phó Giám đốc HTX chúng tôi là cán bộ trẻ, năng động, nhạy 
bén công việc, có nhiều cải tiến nâng cao chất lượng, mẫu mã sản phẩm, góp 
phần rất lớn làm đẹp thương hiệu HTX Nông nghiệp Ngọc An”.

T.P
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Những năm qua, Hội Phụ nữ xã An Vinh, huyện An Lão đã có nhiều hoạt 
động tích cực, sáng tạo nhiều cách làm thiết thực nhằm thu hút phụ nữ dân 
tộc thiểu số tham gia tổ chức hội, giúp chị em phát huy nội lực, vươn lên 
thoát nghèo, xây dựng gia đình hạnh phúc.

An Vinh là một trong những xã vùng cao, vùng sâu của huyện An Lão có 
giao thông cách trở bởi sông suối, đèo dốc. Hội Phụ nữ xã có 446 hội viên 
đều là người dân tộc thiểu số tham gia sinh hoạt tại 7 chi hội. Nhìn chung, 
trình độ dân trí của chị em còn hạn chế, một bộ phận do thiếu kiến thức 
làm ăn cộng với ảnh hưởng của thiên tai, dịch bệnh nên đời sống kinh tế 
còn nhiều khó khăn. Nhận thức vai trò của người phụ nữ có thể cải thiện 
kinh tế, xây dựng gia đình hạnh phúc, xây dựng nông thôn mới… Hội Phụ 
nữ xã An Vinh đã triển khai nhiều hoạt động đi vào chiều sâu và mang lại 
hiệu quả thiết thực.

Hội Phụ nữ xã đã tranh thủ sự quan tâm, lãnh đạo, chỉ đạo của Hội Phụ 
nữ huyện, Đảng ủy, UBND xã để tuyên truyền, vận động chị em tham gia 
Hội. Việc đầu tiên, Hội tập trung củng cố các chi, tổ phụ nữ; chia hội viên 
thành 40 nhóm nhỏ (mỗi một nhóm có từ 10 đến 12 hội viên) để sinh hoạt, 
có tổ trưởng, tổ phó phụ trách hoạt động. Hội cũng đã tạo điều kiện và 
khích lệ 100% cán bộ hội và chi hội tham gia các lớp tập huấn, bồi dưỡng 
nâng cao nghiệp vụ công tác hội và lý luận chính trị do hội cấp trên tổ chức 
để nâng cao trình độ chuyên môn, nghiệp vụ, kỹ năng truyền thông, kỹ 
năng vận động quần chúng. Thông qua đó, đưa những chủ trương đường 
lối của Đảng, chính sách pháp luật của Nhà nước đến với từng người, từng 
nhà. Ngoài ra, Thường trực Hội đã đổi mới phương thức hoạt động, hình 
thức sinh hoạt chi hội theo hướng phù hợp với điều kiện của địa phương và 
nhu cầu, lứa tuổi của phụ nữ; xây dựng nhiều câu lạc bộ gần gũi, thiết thực 
như: câu lạc bộ “Xây dựng gia đình phát triển bền vững”, câu lạc bộ “Phụ nữ 

Điểm sáng trong công tác
tập hợp phụ nữ ở một xã vùng cao 

VÕ HẠNH
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với công tác bảo vệ rừng”, “Phụ nữ với An toàn giao thông”. Các mô hình 
“Đoạn đường phụ nữ”, “Làm theo lời Bác”, treo ảnh Bác Hồ, dán 5 điều Bác 
Hồ dạy ở góc học tập của con em, đặc biệt là mô hình “Phụ nữ thực hành 
tiết kiệm, giúp nhau giảm nghèo bền vững”, “Hũ gạo tình thương”, “Heo 
đất tình nghĩa”, “Heo đất tiết kiệm”, “Tặng sổ tiết kiệm” cho chị em phụ nữ 
nghèo đơn thân… đã tạo thành phong trào hành động lan tỏa mạnh mẽ 
trong hội viên.

Qua trao đổi với chị Đinh Thị Núc, Chủ tịch Hội Phụ nữ xã An Vinh, người 
đã hơn 15 năm gắn bó với công tác Hội, chúng tôi được biết, để tập hợp 
được hội viên tham gia sinh hoạt ở các câu lạc bộ thì trước tiên cán bộ trong 
Ban chấp hành, cán bộ các chi hội phải gương mẫu. Ở câu lạc bộ “Xây dựng 
gia đình phát triển bền vững”, thì hộ các Chi hội trưởng, Chi hội phó phải 
nêu gương sống hòa thuận, yêu thương, có trách nhiệm, không có bạo lực 
gia đình rồi mới vận động thành viên đại diện các hộ gia đình khác vào câu 
lạc bộ. Câu lạc bộ này sinh hoạt 3 tháng 1 lần vào buổi tối để bà con có thể 
sắp xếp thời gian tham gia đông đủ. Nội dung sinh hoạt tập trung tuyên 
truyền nhận thức về bình đẳng giới, trách nhiệm của cá nhân đối với gia 
đình, luật phòng chống bạo lực gia đình… Nếu có trường hợp bạo lực gia 
đình trên địa bàn thì tổ chức sinh hoạt 1 lần/ tháng hoặc Chủ nhiệm câu 
lạc bộ sẽ trực tiếp đến gia đình để hòa giải. Từ năm 2019 đến nay, câu lạc 
bộ này đã thu hút 521 thành viên đại diện cho gia đình tham gia sinh hoạt. 
Nhờ vậy mà mọi người có ý thức trách nhiệm với gia đình hơn, trên địa bàn 

Phụ nữ xã An Vinh tham gia mô hình “Heo đất tình nghĩa”.          Ảnh: T.L
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xã không còn xảy ra tình 
trạng bạo lực gia đình như 
trước. Hay trong mô hình 
“Hũ gạo tình thương”, chị 
Núc cho biết, đặc điểm 
của đồng bào vùng cao là 
buổi sáng thường dậy sớm 
nấu cơm ăn để đi làm rẫy, 
hễ cứ có bao nhiêu người 
trong gia đình thì nấu bấy 
nhiêu lon gạo, và thường 
ăn không hết, rất lãng phí. 
Nhận thấy điều đó, Hội 
đã phát động phong trào 
“Hũ gạo tình thương”. Đầu 
tiên, bản thân chị Núc làm 
mẫu, chị dùng một cái ống 
tre đặt ngay bên thùng 

gạo của gia đình mình. Hàng ngày khi nấu cơm, chị hốt bớt một ít bỏ vào 
ống tre đó. Sau một tuần đem đổ ra được khoảng 5 đến 6 lon gạo đem chia 
sẻ cho các chị em có hoàn cảnh khó khăn. Mô hình “Hũ gạo tình thương” 
sau đó được nhân rộng. Từ đặt ống tre bên thùng gạo của gia đình đến đặt 
hũ gạo tình thương ở các máy gạo công cộng, hai nhiệm kì qua, Hội Phụ 
nữ xã An Vinh đã duy trì được 446 hũ gạo tình thương, thu được gần 1 tấn 
gạo, giúp đỡ cho nhiều hội viên có hoàn cảnh khó khăn. Mô hình “Treo ảnh 
Bác và 5 điều Bác Hồ dạy” ở góc học tập của con cái, Hội phụ nữ xã cũng 
đã triển khai rất có hiệu quả. Nhận thức việc quan tâm sắp xếp góc học tập 
có ảnh hưởng lớn đến thái độ, ý thức học tập của con em nên 100% hội 
viên đã đăng kí mua và treo ảnh Bác nơi góc học tập của con em mình. Từ 
đó quan tâm đến việc học hành của con cái nhiều hơn, trẻ phấn khởi, ham 
học và tiến bộ lên rõ rệt. Việc học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ 
Chí Minh cứ bình dị như vậy mà lan tỏa đến mọi nhà, mọi hội viên phụ nữ 
trong thôn, xã.

Chị Núc cũng cho biết thêm, trong tất cả các mô hình, câu lạc bộ mà 
hội viên Hội Phụ nữ xã An Vinh thực hiện, thì mô hình “Heo đất tiết kiệm”, 
“Heo đất tình nghĩa”, “Tặng sổ tiết kiệm” cho chị em phụ nữ nghèo đơn 
thân… có sức thu hút và lan tỏa mạnh mẽ nhất. Chị tâm sự, vì điều kiện 
đời sống của bà con xã An Vinh còn khó khăn nên cần phải dè sẻn trong 
chi tiêu và thực hành tiết kiệm. Ban đầu mô hình “Heo đất tiết kiệm” được 
phát động ngay tại hộ gia đình. Việc làm này tuy đơn giản nhưng tiết kiệm 
được một khoảng phòng khi gặp khó khăn. Còn mô hình “Heo đất tình 

Phụ nữ xã An Vinh với mô hình treo ảnh Bác 
và 5 điều Bác Hồ dạy ở góc học tập của con.    Ảnh: T.L
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nghĩa” thì được thực hiện tại các chi hội. Đầu tiên, Chi hội trưởng mua 1 
con heo đất, cứ mỗi lần sinh hoạt, các chị đều góp 10 ngàn hoặc 20 ngàn. 
Đến vài tháng sau, trưởng nhóm sẽ khui heo đất và báo cáo về cho Hội 
trưởng để xét chọn trao cho gia đình có hoàn cảnh khó khăn. Phong trào 
phụ nữ thực hành tiết kiệm giúp nhau giảm nghèo bền vững cũng được 
chị em thực hiện phù hợp với điều kiện sống trong hình thức đổi công, vần 
công. Có khi là giúp đỡ công không, có khi được trả tiền thì đều trích 50% 
bỏ vào quĩ và hàng năm xét cho các hội viên phụ nữ đơn thân mượn không 
tính lãi. Công tác vận động chị em đi lao động gây quỹ được cán bộ và hội 
viên đồng tình hưởng ứng cao, đến nay chi hội có quỹ cao nhất lên đến 
48 triệu đồng, thấp cũng 25 triệu đồng. 5 năm qua, Hội Phụ nữ An Vinh đã 
vận động hội viên tiết kiệm tại chi hội với số tiền 127.780.000 đồng, xét 49 
lượt chị em mượn không tính lãi, tặng 39 sổ tiết kiệm mỗi sổ 1 triệu đồng 
cho các chị có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Đề xuất xây dựng được 2 nhà 
ở cho phụ nữ nghèo.

Có thể thấy công tác tập hợp hội viên của Hội Phụ nữ xã An Vinh trong 
những năm qua đã gắn kết hội viên lại với nhau, thắt chặt tình làng nghĩa 
xóm. Chị Đinh Thị Li, Chi hội trưởng thôn 7 tâm sự: “Ở thôn 7 có 70 hội viên, 
tất cả chị em đều rất phấn khởi khi tham gia sinh hoạt. Những hoạt động 
chung của hội đã gắn kết chị em lại với nhau như ruột thịt trong gia đình. 
Với những hội viên có hoàn cảnh khó khăn cần sửa nhà hay làm việc gì đó 
thì chi hội vận động chị em đi kéo cây, đổi công, có ngày huy động được 
bảy, tám chục công, nhờ vậy mà mọi công việc đều hoàn thành nhanh 
chóng, ai cũng phấn khởi và ưng cái bụng”.

Cùng với các phong trào phụ nữ thực hành tiết kiệm, giúp nhau giảm 
nghèo bền vững qua những hình thức tiết kiệm, đổi công, vần công thì 
phong trào xây dựng gia đình văn hóa, gia đình 5 không, 3 sạch cũng luôn 
được Hội chú trọng tuyên truyền và duy trì thường xuyên. Qua bình xét 
hàng năm số gia đình hội viên được công nhận gia đình văn hóa đạt 91,24%. 

Sự tận tâm, trách nhiệm, hết lòng vì phong trào phụ nữ địa phương 
đã góp phần đưa Hội Phụ nữ xã An Vinh trở thành đơn vị vững mạnh. 5 
năm qua, tập thể Hội luôn được Hội Phụ nữ huyện xếp loại hoàn thành 
xuất sắc nhiệm vụ, dẫn đầu phong trào các xã, thị trấn của huyện An Lão, 
được Trung ương Hội LHPN Việt Nam, Hội LHPN tỉnh và UBND các cấp tặng 
nhiều Bằng khen, Giấy khen. 

V.H       
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Đã thành thói quen, sáng nào chị Phùng Thị Thanh Miền cũng từ Quy Nhơn 
ngược về Tuy Phước để “hò hẹn” cùng trang trại của mình. Chị hóm hỉnh, một ngày 
không lên nhà vườn là thấy nhớ, nhớ như nhớ người yêu vậy. Đã hơn 5 năm rồi, chị 
gắn bó với trang trại này, dành hết tâm huyết cho việc làm nông nghiệp. Giờ đây, 
chị - mọi người hay gọi thân thương là cô Miền “Gia Vị Nhiệt Đới” đã thành địa chỉ 
khả tín cho việc cung cấp các sản phẩm nông nghiệp sạch.

 

1. Tốt nghiệp Học viện Hành chính Quốc gia, rồi làm trong ngành truyền 
thông hơn 10 năm ở trong Nam, công việc khá triển vọng nhưng chị chưa 

bao giờ nguôi ngoai nỗi nhớ quê và mong muốn có thể làm một điều gì đó thật tâm 
đắc trên quê hương mình. Nhắc nhớ lại thuở đầu “dạm ngõ” với nông nghiệp, chị 
Miền kể: “Hơn mười năm trước, khi tham gia chương trình truyền hình Ra khơi của 
hãng phim Cửu Long do công ty Vinamit tài trợ, mình đã tiếp xúc nhiều với nông 
nghiệp. Mình cùng ekip vác máy quay đi khắp đồng bằng sông Cửu Long, tìm hiểu 
cặn kẽ các mô hình nông nghiệp hay, gương nông dân sản xuất giỏi. Cũng từ đó, 
mình đã ấp ủ về ước mơ cánh đồng, tạo dựng riêng cho mình một khu vườn ở ngay 
quê nhà Bình Định”.

Sau nhiều năm bôn ba đất khách, năm 2015 chị Miền quyết định về quê và bắt 
tay hiện thực hóa ước mơ của mình. Chị được UBND xã Phước Hưng (Tuy Phước) tạo 
điều kiện cho thuê mảnh đất 4ha tại thôn Háo Lễ. Chị bộc bạch: “Nhận vườn xong, 
mình cũng xác định luôn là con đường gian nan bắt đầu. Khó khăn đầu tiên là phải 
cải tạo lại đất. Mình phủ cỏ tự nhiên, trồng đậu, bón phân hữu cơ…, phải mất một 
thời gian dài đất mới tơi xốp trở lại”. Nhiều người thấy chị để cỏ lên um tùm trên 
cánh đồng 4ha thì tỏ ra nghi hoặc. Nhưng đó là cách chị hồi sinh lại đất đã già nua, 
chai sần thiếu sức sống. Và đến khi chị thực hiện gieo trồng, cho ra những sản phẩm 
nông nghiệp chất lượng, mọi người mới thay đổi suy nghĩ. Chị đã áp dụng những 
nguyên tắc bảo tồn hệ sinh thái vào sản xuất: nói không với thuốc diệt cỏ, thuốc bảo 
vệ thực vật trong các danh mục cấm của Bộ NN&PTNT, đồng thời luôn tuân thủ các 
nguyên tắc về phân bón và thuốc bảo vệ thực vật đã được khuyến cáo nhằm bảo 
vệ sức khỏe người lao động và người tiêu dùng. “An toàn của người tiêu dùng luôn 
được coi trọng hàng đầu”, chị nhấn mạnh.

Chị Miền
và ước mơ cánh đồng…

PHI NGUYỄN
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Năm 2016, chị thành lập Công ty TNHH Gia Vị Nhiệt Đới. Cuối năm 2017, chị có 
đơn hàng đầu tiên cung cấp nguyên liệu ớt đi Nhật. Đơn hàng đạt tất cả các chuẩn 
test theo yêu cầu khắt khe của Nhật, được đơn vị nhập khẩu đánh giá cao. Đây được 
xem là thành công bước đầu để chị tạo dựng thương hiệu cho cây gia vị trên đất 
Bình Định. Tuy nhiên, do yếu tố biến động của sản phẩm ớt quá lớn nên việc sản 
xuất trên diện tích lớn hơn gặp nhiều khó khăn. Chị tạm dừng sản xuất cây ớt để 
hoàn thiện và điều chỉnh sản xuất, điều chỉnh cách tiếp cận thị trường, lấy ngắn nuôi 
dài, hoàn thiện hệ sinh thái của khu vườn và các quy trình sản xuất. 

Quyết tâm làm, chị mạnh dạn vay vốn từ các ngân hàng để đầu tư trang thiết bị, 
áp dụng thực hiện đưa máy móc vào sản xuất với hệ thống tưới nhỏ giọt, tưới phun 
mưa, hệ thống châm phân tự động. Hiện nay, các quy trình canh tác và thử nghiệm 
đã ổn định. Diện tích cây rau màu được chị trồng theo mùa, bao gồm ớt, dưa lê, dưa 
hấu, rau ngót và các loại khác trên diện tích trồng xen canh, 30% diện tích được chị 
trồng các loại hoa. Chị Miền thổ lộ: “Trong số các nông sản thì mình chú tâm hơn cả 
là dưa hấu. Loại quả ngọt, thơm này luôn được vườn Gia Vị Nhiệt Đới coi trọng và 
ưu tiên đưa vào gieo trồng, chăm sóc kỹ lưỡng. Phía vườn đã đăng ký kiểm tra chất 
lượng và sản phẩm của vườn cũng đã được Bộ Y tế chứng nhận hợp chuẩn an toàn”.

2. Làm nông, nhất là làm nông nghiệp sạch, chưa bao giờ dễ dàng với bao 
lo toan phải đối diện: thời tiết, kỹ thuật chăm sóc, môi trường sản xuất, thị 

trường tiêu thụ, thiên tai dịch bệnh… Đã có lúc việc sản xuất gặp nhiều khó khăn, 
chị phải bán cả vàng cưới để trang trải cho công việc mình đang theo đuổi, nhưng… 
chưa bao giờ chị chùn bước. Chị trải lòng: “Nhiều người bảo mình phiêu phỏng 
nhưng mình tin vào con đường mình đang đi và đang từng ngày khẳng định lựa 
chọn của mình là đúng. Hạnh phúc nhất là công việc này đã được gia đình ủng hộ. 

Chị Thanh Miền (bên phải) cùng phân loại nông sản với nhân công của vườn Gia Vị Nhiệt Đới.      Ảnh: P.N
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Ông xã mình cũng đã nghỉ hẳn công việc kinh doanh riêng để cùng về quản lý nông 
trại. Hiện nay, vườn đang trong giai đoạn hoàn vốn và tái đầu tư, lợi nhuận có được 
từ cây ngắn ngày hiện đã đủ trang trải cuộc sống gia đình, lương công nhân, phần 
nào khiến mình yên tâm để mạnh dạn mở hướng kinh doanh tiếp theo”.

Tháng 01.2021, chị Miền đã cùng 7 thành viên khác thành lập HTX Sản xuất – 
Thương mại – Dịch vụ nông nghiệp Hưng Lộc tại xã Phước Hưng, huyện Tuy Phước 
do chị làm Giám đốc, với vốn điều lệ 200 triệu đồng. Chị chia sẻ: “HTX được thành 
lập với mục tiêu liên kết nhà nông, kết hợp sức mạnh tập thể cùng tham gia mô 
hình tuân thủ quy trình tạo vùng ổn định sản lượng, chuyên môn hóa sản phẩm, 
tạo uy tín cho khách hàng. Dần dần hình thành cộng đồng sản xuất nông nghiệp 
bền vững trên địa bàn”. Từ đây, dự án “Khu vườn nhỏ - Vườn rau bên nhà” của chị 
cũng đã đi vào hoạt động, tạo điều kiện cho các hộ nông dân có mảnh đất nhỏ từ 
100m2 đến dưới một sào có thể trồng trọt nông sản chất lượng cao theo đơn đặt 
hàng của chị.

Sau hơn 5 năm gắn bó với nông nghiệp, sản phẩm nông nghiệp của chị Miền 
đã dần khẳng định thương hiệu. Không chỉ Bình Định mà khắp trong Nam ngoài 
Bắc, nông sản Gia Vị Nhiệt Đới được nhiều người biết đến và lựa chọn sử dụng. Với 
mô hình sản xuất kinh doanh trên lĩnh vực nông nghiệp, chị Miền đã từng bước 
biến ước mơ của mình thành hiện thực, đồng thời đã tạo việc làm thường xuyên 
cho khoảng 10 lao động tại địa phương. Bà Lê Thị Hương (60 tuổi, ở thôn Háo Lễ, 
xã Phước Hưng) chia sẻ: “Tôi làm việc ở trang trại cô Miền từ năm 2017, thực sự thấy 
nể phục cách làm của cô Miền. Mạnh mẽ và quyết đoán. Điều quan trọng là luôn 
hướng đến người tiêu dùng với sản phẩm nông nghiệp sạch, đảm bảo chất lượng. 
Từ công việc ở trang trại, nhiều chị em chúng tôi đã có thêm nguồn thu nhập ổn 
định để trang trải cuộc sống gia đình”.

Những ngày tháng Mười, vườn Gia Vị Nhiệt Đới đang mùa thu hoạch. Những quả 
dưa lê ươm vàng, trái bí to tròn nằm nép mình dưới mảng lá to, quả dưa hấu căng 
mọng sức sống… nhẹ nhàng nhen lên niềm vui bé nhỏ của người nông dân. Chị 
Miền với nước da ngăm đen rắn rỏi lại đồng hành cùng các nhân công thu hoạch, 
phân loại các loại nông sản. Vệt mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt, chị Miền cười hiền, 
bộc bạch: “Giờ mình thành nông dân chính hiệu rồi. Đồng ruộng và thiên nhiên thật 
sự là một người thầy tốt, có thể làm thay đổi nhân sinh quan một con người theo 
hướng tích cực. Những ngày làm nông nghiệp, mình tìm thấy được sự an yên trong 
tâm hồn, nhận được niềm vui, niềm hạnh phúc khi khách hàng hài lòng, hoặc cả khi 
họ chưa hài lòng mà vẫn góp ý để sản phẩm hoàn thiện hơn. Công việc ở vườn đã 
dần ổn định, hướng đi tiếp theo, mình sẽ bắt đầu chuyển sang thương mại nhiều 
hơn. Đầu ra đi trước quy mô sản xuất, tạo tiền đề mở rộng diện tích trồng trọt trong 
tương lai. Song song với thương mại, mình cũng sẽ bắt đầu nghiên cứu và cân nhắc 
một số sản phẩm chế biến khác. Con đường với nông nghiệp còn dài, vẫn còn nhiều 
ấp ủ phía trước mà mình đã lập trình và đang từng bước cố gắng thực hiện”.

P.N
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Khi luận về trang phục phụ nữ Việt thì mười người như một đều đồng quan 
điểm rằng khó có trang phục nào so bì với áo dài truyền thống. Vừa kín đáo, dịu 
dàng vừa duyên dáng, thanh thoát, áo dài tôn lên vẻ đẹp của chị em và luôn là 
thứ trang phục lịch lãm, sang trọng.

1. Tôi không rõ chính xác áo dài có tự khi nào. Khi lần tìm xuất xứ thì các 
tài liệu tin cậy đều cho rằng tiền thân áo dài được gọi là áo ngũ thân 

cổ đứng và áo dài được định hình từ thời chúa Nguyễn Phúc Khoát (1739-1765). 
Theo tháng năm, áo dài có những cách tân nhưng về cơ bản vẫn giữ hai phần 
chính: phần trên tôn lên nét đẹp hình thể và phần dưới tạo nét mềm mại, thướt 
tha, bay bổng.

Áo dài đã quen thuộc trong đời sống. Từ bé, tôi đã thấy ở mẹ tôi, các chị tôi; 
rồi những cô bạn cùng lớp, cùng trường đẹp nền nã trong tà áo dài. Các mẹ các 
cô hay mặc áo dài vào dịp cưới hỏi và rất nâng niu trân giữ. Trong chiếc tủ đứng 
khắc chạm rồng phượng chỉ cất giữ những gì thực sự quý giá, mẹ tôi vẫn luôn 
dành chỗ cho chiếc áo dài. Và tôi cũng không sao quên được cái cách mẹ mang 
áo dài ra, trải lên chiếc mền được gập làm đôi, khẽ khàng ủi chiếc áo dài với từng 
nét đi êm như ru. Khi ướm áo vào người, anh em tôi trầm trồ thốt lên: “Đẹp quá!” 
thì nụ cười của mẹ thêm đằm thắm nồng hậu. 

Bao nhiêu năm đi qua, chiếc áo dài và hồi ức về những người phụ nữ thân 
thương dịu mát một miền ký ức trong tôi. Hình ảnh nữ sinh với chiếc áo dài trắng 
tinh khôi trên chiếc xe đạp vẫn luôn khiến tôi xao xuyến. “Có phải em mang trên 
áo bay,/ Hai phần gió thổi, một phần mây/ Hay là em gói mây trong áo,/ Rồi thổi cho 
tà áo trắng bay” (Tương tư - Nguyên Sa). Trong quyển tùy bút Quê hương (NXB 
Lửa thiêng), nhà văn Võ Phiến đã dành hẳn hai bài để nói về chiếc áo dài và đặc 
biệt nhấn mạnh đến yếu tố “gió” đã giúp chiếc áo dài Việt đẹp đến thoát tục. 

Duyên dáng áo dài
VÂN PHI
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Ông viết: “Áo dài Việt Nam vừa theo sát những nét tuyệt mĩ của thân người, lại 
vừa thêm cho tấm thân ấy sự linh động phơi phới mà nó vẫn ao ước. Những tà 
áo nhẹ ve vẩy phất phơ trong gió làm cho một thân hình nặng nề nhất, cục mịch 
nhất, cũng hóa ra thanh thoát”. Áo dài đã trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều 
sáng tạo nghệ thuật, nó lặng lẽ đi vào đời sống văn hóa tinh thần người Việt. Vì 
lẽ đó, nhà văn Võ Phiến từng đúc kết: Khi chiếc áo dài đã tự liên hệ được như thế 
với thi ca, ngôn ngữ, với tiểu thuyết, nếp sống… thì chắc chắn nó cũng phản ảnh 
phần nào một nét tâm hồn dân tộc.

2. Áo dài truyền thống dù 
đã quá đỗi gần gụi với 

người Việt, thậm chí được xem 
là “quốc phục” trong tâm tưởng 
nhiều người nhưng vì lý do nào 
đó, về mặt pháp lý, áo dài vẫn chưa 
được công nhận là di sản văn hóa 
phi vật thể quốc gia. Vài năm trước, 
những sôi nổi “bản quyền” về áo 
dài lần nữa gây chú ý khi ở tuần lễ 
thời trang Trung Quốc xuân - hè 
2019 diễn ra tại Bắc Kinh, nhà thiết 
kế Trung Quốc đã giới thiệu những 
mẫu áo có phom dáng và cấu trúc 
không khác gì áo dài Việt Nam 
mang thương hiệu Ne-Tiger. Công 
nhận áo dài là quốc phục Việt Nam 
đó là điều cần kíp và cũng là mong 
muốn của rất nhiều nhà văn hóa 
cũng như nhà thiết kế thời trang 
Việt. Nhưng suốt nhiều năm qua, 
áo dài vẫn chưa rõ ràng “danh 
phận” dù được phụ nữ Việt “sủng ái”.

Với phụ nữ Bình Định, áo dài vẫn được rất yêu chuộng, bằng chứng là trong 
tỉnh vẫn tồn tại hàng trăm tiệm may lớn nhỏ phục vụ nhu cầu may mặc áo dài. 
Trong số đó có một số địa chỉ may áo dài đặc sắc. Những ngày giữa tháng Mười 
này, tôi tìm gặp chị Bi, một trong số ít người may áo dài có “thương hiệu” tại An 
Nhơn. Chị Bi tên thật Nguyễn Thị Ngọc Hà (sinh năm 1968), tiệm may của chị ở 
góc cuối đường Quang Trung ở phường Bình Định. Hơn 20 năm gắn bó với áo 
dài, chị đã là bạn ngày ngày của chiếc máy may, thước đo, cây kéo, sấp vải đủ 
màu sắc và những cuộn chỉ to tướng. Bị khuyết tật từ bé, chị Bi coi công việc may 
mặc và những người khách quen là niềm vui xua đi quạnh quẽ cuộc đời. 

Mẫu áo dài Tháp Đôi của NTK Ánh Hồng 
(Ảnh NVCC)
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Chị Bi mưu sinh bằng 
nghề may thường phục 
trước khi chuyển hẳn sang 
may áo dài (năm 2000). Chị 
say sưa chia sẻ khi  nhắc về 
nghề. Sự tỉ mỉ, tinh tế trong 
đường kim mũi chỉ, rồi cách 
chọn vải, tạo phom dáng 
phù hợp với từng đối tượng 
khách đã giúp áo dài cô Bi 
“hữu xạ tự nhiên hương”. Tà 
áo chị may luôn thẳng mượt, 
không hề chênh phô, không 
lộ chỉ.

Cùng hoàn cảnh khuyết 
tật như chị Bi, chị Phan Thị 
Hòa (sinh năm 1977), chủ 
tiệm may Yên Hòa trên 
đường Trần Bình Trọng (TP 
Quy Nhơn) cũng gắn bó với 
áo dài truyền thống hơn 20 
năm qua. Lúc 10 tuổi, sau 
một tai nạn, chân của chị 
Hòa bị khập khiễng mãi. 
Chị Hòa học may khi mới 17 
tuổi, lúc chị ở Trung tâm dạy 
nghề cho người khuyết tật Nguyễn Nga. Từ năm 2001, chị bắt đầu may áo dài. 
“Ban đầu may đủ kiểu, về sau, khách hàng đến đặt may áo dài quá nhiều nên tôi 
chuyển hẳn sang may áo dài”, chị Hòa bộc bạch. Vì đồng cảm với những hoàn 
cảnh như mình, nên chị Hòa tạo điều kiện để nhiều chị em khuyết tật có thêm 
việc làm. Tiệm may của chị có 10 người làm, trong đó một nửa là người khuyết 
tật. Em Nay H’Uên (sinh năm 1993, người Gia Rai, quê ở Gia Lai) đầu quân cho 
nhà may Yên Hòa từ năm 2015. Đã thạo việc, H’Uên có thể ráp hoàn chỉnh chiếc 
áo dài và hiện đang phụ trách công đoạn “sửa áo”. H’Uên cười hiền: “Công việc 
của em là “bắt lỗi” trang phục. Khi các bạn may xong, chi tiết nào thừa thẹo, 
đường may chưa chuẩn, em chỉnh sửa lại để hoàn thiện”.

Hiện tại ở Quy Nhơn có tầm 10 nhà may chuyên về áo dài truyền thống. So 
với một số nhà may khác thì nhà may Lý có thâm niên hơn cả. Chủ tiệm may Lý 
trên đường Lê Hồng Phong do bà Nguyễn Thị Lý (71 tuổi) mở và duy trì từ năm 
1972. Giai đoạn trước 1975, áo dài gần như là trang phục phổ biến của phụ nữ 
khi ra đường, khi ấy tiệm may Lý đã nổi tiếng. Bà Lý với bản tính chịu khó, biết 

NTK Ánh Hồng giới thiệu một mẫu thiết kế 
tại cơ sở của mình. Ảnh: V.P

Chị Phan Thị Hòa (bên trái) thao tác cắt viền cổ áo dài, 
hướng dẫn cho các em làm trong tiệm may.            Ảnh: V.P
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lắng nghe và nhiệt tình cùng sự khéo tay may giỏi đã được nhiều khách hàng 
tin tưởng từ đó đến nay. “Với sự đa dạng về khách hàng từ học sinh, giáo viên, 
công sở... đến các chị các cô ngồi sui, cả khách hàng Việt kiều, tiệm may luôn có 
nhiều chất liệu và kiểu mẫu từ đơn giản đến kiểu cách để phục vụ quý khách”, 
bà Lý cho hay. Từ cơ sở của bà Lý, nhiều học viên đã trưởng thành, có người đã 
ra mở tiệm riêng. Bà Lý không sao nhớ hết số lượng học trò mà mình truyền 
nghề. Bà bộc bạch: “Tôi dạy nghề nhiều người trong và ngoài tỉnh, cả người 
nước ngoài nhưng vui nhất là con gái cũng yêu thích áo dài, nối nghiệp tôi”. Chị 
Quách Nguyễn Quế Chi, con gái bà Lý, người hiện tại đang phụ trách nhà may 
Lý, tâm sự: “Từ nhỏ tôi đã tiếp xúc với vải vóc, đã quen với đường kim mũi chỉ, 
cách nhận dạng phom dáng từ mẹ. Việc học may áo dài không hẳn là một tiếp 
nối nghề truyền thống của gia đình mà thực sự đây là công việc yêu thích, mang 
đến cho tôi nhiều niềm vui”.

3. Áo dài truyền thống không có sự khác biệt giữa các vùng miền, chỉ khác 
nhau ở sở thích và cảm nhận của người mặc cùng thợ may. Có người 

thích tà áo gọn gàng, có người thích tha thướt. Tùy theo tính cách người sử dụng 
mà áo dài có kiểu cách khác nhau. Nhà thiết kế Ánh Hồng (TP. Quy Nhơn) cho 
rằng, nét riêng của áo dài Bình Định chỉ có thể thể hiện trực diện bằng hình 
ảnh, những phác họa trên áo dài để những dáng hình, chi tiết ấy vừa là điểm 
nhấn của áo vừa trở thành tín hiệu nhận diện. Ánh Hồng từng theo học các khóa 
chuyên sâu về áo dài do nhà thiết kế Đỗ Trịnh Hoài Nam (Chủ nhiệm CLB Áo 
dài Việt Nam) giảng dạy. Năm 2020, chị là đại diện duy nhất của Bình Định vào 
chung kết cuộc thi thiết kế “Tự hào áo dài Việt”. Đây là cuộc thi nằm trong chuỗi 
các hoạt động sự kiện “Áo dài - Di sản văn hóa Việt Nam”. Với bộ sưu tập Phụ nữ 
Bình Định với áo dài di sản, chị đã đạt giải Khuyến khích cuộc thi. Bộ sưu tập này, 
chị thiết kế 5 mẫu áo mang màu sắc của vùng đất Bình Định. Chị đưa hình ảnh 
Bãi Trứng, Hòn Sẹo, Thác K50, Eo Gió và Tháp Đôi vào trang phục áo dài để tôn 
lên nét đẹp của quê hương Bình Định. Vì mong muốn áo dài Bình Định khi đi ra 
gặp gỡ bạn bè sẽ để lại dấu ấn nào đó, một nét riêng về quê hương xứ Nẫu nên 
chị Ánh Hồng đang lên ý tưởng thực hiện bộ sưu tập áo dài chuyển tải trong 
nó dáng nét về đời sống văn hóa Bình Định. Chị trải lòng: “Tôi muốn tri ân quê 
hương bằng những thiết kế áo dài mang nét bản sắc văn hóa bản địa như phác 
họa nét đẹp của nghệ thuật Hát bội, Bài chòi hay về một thế võ của nữ tướng Bùi 
Thị Xuân…”. Dù vậy chị vẫn luôn cảnh giác để chiếc áo dài không phải “gánh” 
quá nhiều những ý đồ nghệ thuật khiến trở nên cầu kỳ và nặng nề. 

V.P
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Nguyễn Thị Quyên đến với nhiếp ảnh từ niềm đam mê. Đam mê nghề báo, 
thích xê dịch, chị bấm máy bằng cảm xúc và hoàn thiện kỹ thuật từ sự nỗ lực học 
hỏi không ngừng. Năm 2011, chị có tác phẩm đầu tiên được chọn triển lãm tại Liên 
hoan Ảnh nghệ thuật khu vực Nam Trung bộ và Tây Nguyên, một “sân chơi” nhiếp 
ảnh được mong đợi hàng năm của các nghệ sĩ nhiếp ảnh trong khu vực. Năm 2012, 
tác phẩm Nắng sớm của chị đạt giải Khuyến khích và đồng thời có 5 tác phẩm được 
chọn triển lãm. Đây thật sự là một “cú hích” để chị thực sự dấn thân vào nhiếp 
ảnh. Năm 2013, tác phẩm Giữ nghề truyền thống của chị đạt giải Nhì (không có giải 
Nhất) cuộc thi ảnh Nụ cười Bình Định và đồng thời đạt giải Khuyến khích Liên hoan 
ảnh nghệ thuật khu vực Nam Trung bộ và Tây Nguyên. Từ đó, cái tên Nguyễn Thị 
Quyên luôn được xướng lên trong các cuộc thi ảnh nghệ thuật thời sự trong tỉnh 
như: giải Ba cuộc thi ảnh Khoảnh khắc đẹp do Báo Bình Định tổ chức năm 2014; giải 
Nhất và Nhì cuộc thi ảnh thời sự nghệ thuật Phù Mỹ - 40 năm xây dựng và phát triển 
năm 2015; giải Ba cuộc thi ảnh “Nét đẹp văn hóa thanh niên Công an Bình Định” năm 
2015… và nhiều tác phẩm được chọn Triển lãm cấp khu vực từ năm 2014-2020…

Nhiếp ảnh nghệ thuật thường theo hai xu hướng: ảnh hiện thực và ảnh ý tưởng. 
Nhiều nghệ sĩ chăm chút tác phẩm của mình bằng kỹ thuật hậu kỳ (photoshop và 
các phần mềm chuyên dụng) tạo nên một tác phẩm đẹp gần như hoàn hảo mà 
đôi khi vô tình quên đi cảm xúc của người thưởng lãm. Quyên dường như ít can 
thiệp kỹ thuật hậu kỳ cho tác phẩm của mình. Cái đẹp trong tác phẩm của chị bắt 
nguồn từ hiện thực, nó ngồn ngộn chất liệu, ngồn ngộn cảm xúc được chuyển tải 
đến cho người xem. Như ở tác phẩm Nắng sớm, chị “bắt” đúng khoảnh khắc cả 
cánh đồng cói Tam Quan còn chìm trong bảng lảng sương, mặt trời mọc hắt lên 

NSNA NGUYỄN THỊ QUYÊN

Nỗ lực để “tròn vai”
AN NGUYỄN

Sinh năm 1975, tốt nghiệp chuyên ngành 
Ngữ văn (Đại học KHXH&NV TP. Hồ Chí Minh), 
chị Nguyễn Thị Quyên từng trải qua các vị trí 
công tác tại Đài Truyền thanh, Trung tâm Văn 
hóa TT-TT trước khi được bầu làm Phó chủ tịch 
Hội LHPN huyện Phù Cát (2015).

NSNA NGUYỄN THỊ QUYÊN
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những tia nắng đầu tiên tạo nên một sự tương phản không gian. Nhưng yếu tố 
tạo nên cảm xúc cho người xem lại là những con người trong sự tương phản ấy. Sự 
bận rộn, nhọc nhằn và cả niềm vui lao động của những người nông dân “một nắng 
hai sương” trên cánh đồng của mình. Hay như tác phẩm Giữ nghề truyền thống chị 
“bắt” đúng nụ cười hồn hậu của cụ bà ở làng nghề truyền thống. Tác phẩm của chị 
là sự kết hợp hoàn hảo giữa kỹ thuật bấm máy và cảm xúc từ trái tim nghệ sĩ, thêm 
vào đó là chút “duyên may” của khoảnh khắc. Nhưng để bắt được khoảnh khắc đẹp 
nhất, thần thái nhất của đối tượng đòi hỏi người nghệ sĩ phải thực sự đam mê, dấn 
thân, chì mài đeo bám và trân trọng từng khoảnh khắc bấm máy… Ở Nguyễn Thị 
Quyên, đều hội đủ các yếu tố đó. Làm công tác Hội, đi cơ sở nhiều cũng là một lợi 
thế để góc máy của chị dành nhiều cho đời sống nông thôn, làng nghề, lao động 
nữ… Nhưng là nghệ sĩ nhiếp ảnh, chị còn nỗ lực nhiều hơn thế. Chị tâm sự: “Nhiếp 
ảnh là niềm đam mê của mình. Nhưng để sống với niềm đam mê, mình đã phải cố 
gắng không ngừng. Trước hết là hoàn thành tốt nhiệm vụ ở cơ quan. Và còn nhiều 
thứ áp lực khác… Mong muốn của mình là khắc họa hình ảnh đẹp của người phụ 
nữ qua ống kính”. Con còn nhỏ, chồng công tác xa, nhưng những chuyến đi thực 
tế sáng tác, các hoạt động nhiếp ảnh, lễ hội trong tỉnh… chị đều “có mặt trên từng 
cây số”. Có lúc còn mang bé Nikon theo (Nikon là tên cô con gái 7 tuổi của chị). Bạn 
bè, đồng nghiệp thấy chị vừa mang máy ảnh vừa dắt con nhỏ đi sáng tác ảnh đôi 
khi ái ngại cho chị. Nhưng khi chị đã cầm máy ảnh thì chị là một Quyên khác, mạnh 
mẽ, quyết liệt. Và tác phẩm của chị luôn khẳng định một điều, Quyên luôn tràn đầy 
năng lượng sáng tác. 

Ngoài giải thưởng nhiếp ảnh, 
chị còn là người có duyên với giải 
thưởng từ các cuộc thi viết do các 
hội, đoàn thể, ngành tổ chức. Trong 
3 năm từ năm 2017 – 2021, chị đã 
đạt gần 15 giải thưởng từ các cuộc 
thi viết. Có thể kể tên một vài giải 
thưởng: giải Nhất cuộc thi “Tìm 
hiểu Phong trào Toàn dân đoàn kết 

xây dựng đời sống văn hóa” tỉnh Bình Định năm 2017; giải Nhì cuộc thi “Tìm hiểu 
về Biên giới và Bộ đội Biên phòng” năm 2018; giải Nhất cuộc thi “Tìm hiểu 30 năm 
Ngày Quốc phòng toàn dân và 75 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt 
Nam” của Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Bình Định năm 2019, đã được nhận 
huy chương vì sự nghiệp biên phòng... Chị chia sẻ: “Việc tham gia các cuộc thi viết 
giúp mình bổ sung kiến thức văn hóa, lịch sử và kiến thức chuyên ngành, am hiểu 
các lĩnh vực cũng như kỹ năng trình bày, thuyết trình các vấn đề... chủ yếu để phục 
vụ tốt công tác chuyên môn cơ quan Hội”.

Năm 2019, Nguyễn Thị Quyên được kết nạp vào Hội Nghệ sĩ Nhiếp ảnh Việt 
Nam. Đó là sự ghi nhận xứng đáng cho những cống hiến không mệt mỏi, cho tình 

NSNA Nguyễn Thị Quyên, sinh năm 
1975, quê Phú Cát; hội viên Hội NSNA 
Việt Nam, hội viên Hội VHNT Bình Định. 
Giải A, Giải thưởng Đào Tấn – Xuân Diệu 
về VHNT lần thứ V (2011-2015); Triển lãm 
ảnh cá nhân Cảm xúc quê hương (2020); 
hiện đang là Phó Chủ tịch Hội LHPN 
huyện Phù Cát.
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yêu, niềm đam mê và tâm huyết mà chị dành cho nhiếp ảnh trong gần 10 năm 
cầm máy. Tháng 12.2020, tại Phù Cát, triển lãm ảnh nghệ thuật cá nhân Nguyễn 
Thị Quyên với chủ đề Cảm xúc quê hương giới thiệu 49 tác phẩm ảnh nghệ thuật 
về thiên nhiên, con người trong lao động, làng nghề truyền thống… được chị thực 
hiện. Triển lãm thu hút sự quan tâm của công chúng và bạn bè giới nhiếp ảnh.

Nhận xét về NSNA Nguyễn Thị Quyên, NSNA Đào Tiến Đạt, Chi hội trưởng Chi 
hội NSNA Việt Nam tại Bình Định cho biết: “Khác với các loại hình nghệ thuật khác, 
nhiếp ảnh là loại hình nghệ thuật trực quan, sáng tác trực tiếp trên đối tượng khái 
quát hiện thực khách quan xã hội, con người với cái nhìn tinh tế, nhân văn và đậm 
tính thẩm mỹ. Nhà nhiếp ảnh không những trang bị cho mình kiến thức văn hóa, kỹ 
năng chuyên môn mà còn dấn thân vào cuộc sống “bóc tách” hiện thực! Vì thế nghệ 
thuật không nuông chiều cho những ai thiếu sự đam mê! NSNA Nguyễn Thị Quyên 
là phụ nữ thì càng cố gắng hơn nữa so với nam giới bởi tính đặc thù của nhiếp ảnh.
Tôi biết NSNA Nguyễn Thị Quyên từ những ngày đầu chị đến với nghệ thuật nhiếp 
ảnh. Từ gây bất ngờ này đến bất ngờ khác, tác phẩm của chị được triển lãm tỉnh, rồi 
đạt giải thưởng tỉnh, khu vực, triển lãm toàn quốc. Năm 2019 chị là người phụ nữ 
Bình Định đầu tiên được Hội NSNA Việt Nam kết nạp vào Hội. Hy vọng với sự mẫn 
cảm đầy nữ tính, chị sẽ sáng tác nhiều tác phẩm đẹp giàu cảm xúc!”.

S.P

Ở cương vị Phó Chủ tịch Hội LHPN huyện, chị đã chủ động đề xuất nhiều kế 
hoạch, chương trình phối hợp với các cơ quan, ban ngành được các cấp Hội triển 
khai với nhiều hoạt động phong phú, hiệu quả; điển hình như: xây dựng gia đình đạt 
4 chuẩn mực “No ấm, tiến bộ, hạnh phúc, văn minh” gắn với phong trào thi đua “Phụ 
nữ tích cực học tập, lao động sáng tạo, xây dựng gia đình hạnh phúc”, cuộc vận động 
“Xây dựng gia đình 5 không, 3 sạch” và phong trào “Toàn dân đoàn kết xây dựng nông 
thôn mới, đô thị văn minh”. Năm 2020, khởi động cho huyện về đích nông thôn mới 
vào cuối năm 2021, chị đã chủ động xây dựng kế hoạch tham mưu với lãnh đạo về 
xây dựng 18 mô hình “Con đường hoa do phụ nữ chăm” ở 18 xã, thị trấn, phối hợp 
với Hội LHTN Việt Nam huyện xây dựng 18 đoạn đường tự quản “Sáng - xanh - sạch 
đẹp”. Năm 2021, chị đã xây dựng kế hoạch phối hợp Phòng Nông nghiệp tổ chức 
truyền thông Chống rác thải nhựa và thành lập mô hình “Phụ nữ sử dụng túi ni lông 
thân thiện với môi trường” tại xã Cát Hưng thành mô hình điểm của huyện. Trong 
thời gian đại dịch Covid, chị đã tham mưu xây dựng kế hoạch phối hợp với Ủy ban 
MTTQ Việt Nam huyện Phù Cát và các ban ngành, đoàn thể xây dựng “Gian hàng 0 
đồng”, hướng dẫn 19 cơ sở Hội thành lập “Tổ phụ nữ đi chợ giúp dân”, vận động hỗ 
trợ “Chuyến xe nghĩa tình” ủng hộ người dân TP. Hồ Chí Minh. Bản thân vận động 
nhà hảo tâm ủng hộ 2.000 USD để hỗ trợ bà con các xã trong huyện thực hiện Chỉ 
thị 16 của Thủ tướng Chính phủ về phòng chống dịch Covid-19. Hướng dẫn 19 cơ 
sở Hội tổ chức các hoạt động thiết thực chào mừng Đại hội đại biểu huyện Phù Cát 
lần thứ XV, Đại hội đại biểu Phụ nữ tỉnh Bình Định lần thứ XX, nhiệm kỳ 2021 – 2026.
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Xa bóng mẹ
TRẦN VIẾT DŨNG

Mẹ hạt - bụi - mênh - mông - mặt - đất
Mặt Đất - hạt - bụi - mênh - mông - thiên - hà

Hai hạt bụi suốt đời ta đi chẳng hết
Đêm nhìn trời đụng cõi bao la

Mẹ đau đớn hạt - buồn - con tách vỏ
Nén hơi dài ru tròn giọng dân ca

Ta lêu lổng Mẹ còng lưng dấu hỏi
Mắt hiền từ thằng bé hệt dáng Cha

Ta dẫm Mặt Đất đau dấu chấm
Gót cô đơn lưu lạc giữa quê nhà

Rồi một ngày ta về với Mẹ
Ôm vào lòng Mặt Đất lại ru ta.
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Quỹ đạo mùa xanh
LỆ THU

Hạ lời nguyền đi cứu độ chúng sinh
Khi nào tắt lửa chiến tranh 
Mẹ sẽ trở về bên con của mẹ
Vậy mà ngót trăm năm dâu bể
Mẹ chưa về sum hợp được cùng con
Do mẹ quên giải lời nguyền
hay cõi thế chông chênh
giành giật triền miên, sân si không dứt!
Ngỡ bổn phận mình chưa xong
Ngỡ tình yêu bất lực
Mẹ nâng niu câu “mặn muối cay gừng”
Ngày mỗi ngày lòng vẫn rưng rưng
thương nhớ về con mà không gần gũi được
Mẹ nhường hết bao nhiêu hồng phước
cho người trần gian
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Sao bất công với một ông hoàng
sinh mệnh và tình yêu của mẹ!
Vì chọn làm con của mẹ đời đời
nên con không chuyển thế
Cứ mãi là tinh nhi!
Mẹ thanh xuân rồi mẹ già đi
Con bảy tuổi hóa thân làm giọt lệ
để cùng mẹ khổ đau nơi trần thế
nước mắt thiêng liêng thành Ngọc - Đá yên bình!
Rồi một ngày cùng ngàn vạn thánh linh
Con với mẹ trở về Chơn Nguyên vị
Con hiếu thuận trong tình người chung thủy
Đại nguyện mẹ tròn quỹ đạo mùa xanh!
     10.2021

L.T
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Bên chái bếp của mẹ 
MAI THÌN

Tôi nhớ cái chái bếp của mẹ
trống tuềnh trống toàng
bồ hóng treo lủng lẳng trên đầu ông táo
chạn chén đu đưa
hũ dưa thõng cà
và uôi xơ mít
nuôi tôi lớn lên

bẹ chỉ tàu thơm vườn nhà
dạy tôi nhẫn nại
dạy tôi chăm chỉ
từng mũi kim mẹ chằm, lợp nón.

cây xương rồng trên cát
dạy tôi bền lòng
bờ tre cha trồng
dạy tôi làm đàn ông
phải biết bảo vệ, phải biết nhún nhường.
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giờ tôi về ngồi đây
bên cái chái bếp trống tuềnh trống toàng
không còn ai 
chỉ còn gáo nước long răng
chỉ còn gốc cau lồi lõm
dạy tôi gột cho sạch
những hạt bụi đường
những hạt bụi đời
mong 
làm chùm quả ngọt.
  02.3.2020

   M.T
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Đường chị đi
LÊ VINH

Nay em đi lại con đường cũ
Thuở chị đèo em ra phố xuân
Chị đẹp bao chàng theo tán tỉnh
Em thầm kiêu hãnh, ước mông lung…

Tám tuổi lần đầu ra phố Tết
Đông vui, đẹp lạ níu chân trần
Chị bảo mày xem cho thỏa thích
Đừng vòi vĩnh lắm cũng bằng không.

Chị mãi chiều em, quên đứng Ngọ
Xe đạp lười quay, mặt chị bừng
Ghé quán bên đường đãi em nước
Nước mía thôi mà mát quá chừng!

Lần đầu theo chị ra lần cuối
Người về hầm chật nén nhớ nhung
Mùi tóc đạn bom vương mười tám
Một triền hoa dại nở sau lưng.

Nay trên đường cũ ven sông gió
Phẳng lì, xe máy chạy rưng rưng
Ước chi còn chị, em đèo chị
Mua cho bằng hết thứ chị ưng!
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Mộ gió cho con 
XUÂN MAI

Ngày ngày ra ngóng biển xa
Đợi con cưỡi sóng Gạc Ma trở về

Trường Sa dông bão tứ bề
Mẹ xây mộ gió… con về… cùng sương

Lưng già đầy mãi nhớ thương
Dõi theo ngọn khói thơm hương đón người…
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Gửi em ngày nọ 
ĐÀO VIẾT BỬU

Sân trường còn mỗi phượng thôi
Lũ ve reo đến rã hơi còn gì
Lá bàng che khống đợi khi
Người ra khỏi bóng người vì còn nhau.

Kìa! Gió đèo bòng theo sau
Tóc em bay ngược lên xâu mây nguồn
Dường như mắt em đượm buồn
Gửi người về suốt đường vương bùi ngùi.
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Cuốc kêu nhớ mẹ 
NGUYỄN AN ĐÌNH

Cuốc kêu trời mửng sáng rồi
Lom khom mẹ bắt ốc ngoài bờ ao
Cuốc kêu xanh biếc vòm cao
Mồng tơi mẹ đỡ leo rào tre thưa.

Cuốc kêu giục nắng ban trưa
Mẹ còn nhổ cỏ vẫn chưa thấy về
Bây giờ biền biệt sơn khê
Chợt nghe cuốc gọi tứ bề quạnh hiu.
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Về thăm mẹ
NGUYỄN VĂN SONG

Sáng nay con trở về thăm
Bàn chân bước tựa nốt trầm lặng rơi
Nhà mình vắng lắm mẹ ơi
Chớm đông hiên lạnh nhuốm lời sương bay
 
May mà trầu vẫn leo dây
Lá tươi màu nắng xếp đầy trái tim
Vẫn chờ tay mẹ hái, têm
Vẫn chờ được nhuộm thắm thêm môi già
 
May mà ở góc vườn nhà
Cây bòng của mẹ vẫn xòa bóng xanh
Trái vàng lúc lỉu đu cành
Cúi đầu đợi mẹ hái dành phần con
 
May mà cuối vụ vẫn còn
Mấy bông nhài trắng chưa mòn dấu hương
Cánh xòe ướp đẫm hơi sương
Đợi trà mẹ ủ thơm vương chén thiền
 
Con xin hái giúp mẹ hiền
Lá trầu vàng sánh một miền nắng rơm
Trái bòng ngái đất vườn thơm
Dăm bông nhài trắng còn ươm hương nồng
 
Tuần nhang tỏa lọn khói vòng
Con xin mẹ hãy về trong gió gió lành!
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Căn nhà cát
BÙI MINH VŨ

Tôi vẽ ngôi nhà mẹ trong mơ
Xây trên cát, mái lợp bằng cát
Cửa ra vào bằng cát
Vách bằng cát
Bàn thờ tổ tiên bằng cát
 
Gắn kết nhau bằng hơi thở của cha
Trét sơn tường bằng miếng trầu của mẹ
Tôi thắp trong nhà ánh trăng vàng
Ăn củ khoai lang nhặt lên từ biển
 
Tôi vẽ căn nhà chân thật
Mẹ tôi ngồi hát hố mỗi trăng rằm
Cha tôi thâu đêm ngồi vá lưới
Căn nhà ngọn lửa sáng trăm năm.
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Em
ĐOÀN MẠNH PHƯƠNG

Ta lưu nhau
bằng những mẫu tự ngày
Chỉ có em và anh thẩm được
chỉ có em và anh thấu nhất
Hoa của mùa nắng cũ, thơm như vừa nở xong

Bát cơm anh bưng mỗi buổi chiều về
Tấm áo hàng ngày thơm tho anh mặc
Nụ cười anh tươi trước đồng nghiệp bạn bè 
    và nhiều người con gái khác
cũng thơm từ nơi em

Sau mỗi hành trình mỏi mệt của anh khi trở về tổ ấm
chỉ cần một lời dạ thưa nhỏ nhẹ
một ánh mắt nhìn, một vòng tay em ôm anh
thế đã là quá đủ
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Em thuộc từng vết sẹo trong đời anh, trên cơ thể anh
cả tiếng bước chân anh trong đêm khuya thanh vắng
Anh cúi nhặt từng sợi tóc em vương trên sàn nhà
vì lo toan cho các con mỗi ngày mỗi lớn

Em yêu anh và các con trong dọc ngang chộn rộn
đến quên cả hoa đỗ quyên đã mở nụ ngoài hiên
Mỗi lần anh và các con xa tổ ấm
thương em chật một cô đơn

Anh đã thầm hôn chiếc then cài cửa 
nơi tay em đã kéo chốt mở cho anh mỗi lúc đêm về...

Đ.M.P
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Trên đồng quê xanh 
HỒNG PHÚC

Em thèm khúc hát ru con
khi bây giờ tuổi chỉ còn này thôi
thời xuân em gửi núi đồi
nỗi buồn chất chứa rã rời tứ chi

Chiến tranh tắt lửa xuân thì
có người năm ấy ra đi không về
thẫn thờ trên bến sông quê
nghe quyên khản giọng tái tê cõi lòng

Người ta con cháu bế bồng
còn em thức giấc tay không gối đầu
lá trầu khô héo vì cau
đêm nghe hát “Lý thương nhau”... khóc thầm

Em về đếm những tháng năm
kẽ tay mòn nhẵn chiều thăm thẳm buồn
Tô Thị vẫn có con bồng
còn em góa bụa trên đồng quê xanh.
     27.7.2021
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Cuối năm, công ty Diêu may mắn 
nhận được khá nhiều đơn hàng. Thời 
buổi củi châu gạo quế, cử nhân, thạc 
sĩ thất nghiệp đầy đường nói gì đến 
công nhân như Diêu. Nhiều người mất 
việc xong không biết xoay xở thế nào, 
về quê cũng dở mà ở lại thành phố 
cũng không biết cầm cự kiểu gì. Diêu 
và đồng nghiệp biết mình sẽ vất vả 
hơn nhưng vẫn mỉm cười tươi rói. Gặp 
nhau, mọi người cùng động viên: “Thôi 
ráng lên, vì một cái Tết có thịt!”. 

Buổi sáng hôm đó, đang chuẩn bị 
vào ca làm thì Diêu nhận được điện 
thoại. Số lạ. Diêu ngần ngừ, nhưng sau 
cùng vẫn quyết định nghe máy. Bên 
kia là giọng của một phụ nữ: 

- Con có phải là Diêu không? 
Giọng nói run run và yếu ớt, Diêu 

chưa nghe bao giờ. Diêu băn khoăn 
không biết cuộc gọi này mang đến 
điều gì cho mình. Để cẩn thận hơn, 
Diêu hỏi: 

- Xin lỗi, ai ở đầu dây đó ạ?  
Khoảng lặng bất ngờ xuất hiện. Có 

lẽ bên kia đang chưa biết phải mở lời 
như thế nào. Lúc Diêu phải lặp lại chữ 
“Alo” đến hai, ba lần thì bên kia mới 
ngập ngừng: 

- Diêu à. Bác là mẹ của Toàn…  
Lần này Diêu im lặng. Tại sao mẹ 

Toàn lại gọi cho mình? Sao bà có số 
điện thoại của mình? Bụng Diêu lúc 
đó có chút ấm ách, khó chịu vô cùng. 
Nhưng Diêu cố gắng giữ sự khó chịu 
đó lại, bởi dù gì đang nói chuyện với 
mình cũng là một người lớn tuổi. Một 
lúc sau, Diêu lên tiếng: 

- Dạ, bác gọi con có chuyện gì 
không?

Qua điện thoại, Diêu cảm nhận một 
hơi thở gấp: 

- Diêu à. Con có thể cho bác xin một 
cuộc gặp với con, có được không? Bác 
có chuyện này muốn nói với con… 

Chừng như cảm nhận sự im lặng 
khá lâu của Diêu, mẹ Toàn vội nói: 

- Diêu ơi. Mong con cứ xem đây như 
là lời khẩn cầu của người mẹ già tội 
nghiệp. Được không con?

Điều diệu kỳ
Truyện ngắn HỒ HUY SƠN
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Chuyện với Toàn, Diêu đã để nó 
chìm sâu vào quá khứ, không có ý định 
khơi lên làm gì. Diêu những muốn từ 
chối nhưng cái giọng tha thiết của mẹ 
Toàn làm Diêu cảm thấy khó xử thực 
sự. 

- Thời điểm này đang là cao điểm ở 
công ty con. Nếu thu xếp được, con sẽ 
gọi lại cho bác sau nha bác!

- Bác cảm ơn con!
Diêu đã rất muốn quên Toàn, người 

ném lại cho Diêu lời hứa hẹn rồi biến 
mất cho đến bây giờ. Tốt nghiệp lớp 
12, từ vùng quê nghèo của miền Trung 
đầy nắng gió, Diêu gói ghém một ít đồ 
đạc rồi vào Sài Gòn xin làm công nhân. 
Ngày qua ngày, Diêu chỉ biết cun cút 
đi làm, cuối tháng lãnh lương thì giữ lại 
một ít phòng thân, còn lại gửi về quê 
cho cha mẹ nuôi hai em ăn học. Không 
va chạm, không tiếp xúc nhiều nên 
lòng dạ con người như thế nào cô cũng 
không rành rẽ. Còn chưa kể, Toàn tạo 
cho mình cái vẻ ngoài chân chất, hồn 
hậu đến thế kia, thì sao Diêu không tin 
Toàn cho được. Hồi đầu, Diêu còn đau 
khổ, sầu uất khi bị bội phản. Nhưng rồi 
sau này, khi cu Bin ra đời, trong lòng 
Diêu, Toàn đã không còn là một sự 
vướng bận. Bin đã là tất cả với Diêu, là 
món quà lớn nhất mà Diêu nhận được 
trong cuộc đời. 

Nhưng cuộc điện thoại sáng nay 
của mẹ Toàn đã phá vỡ những nỗ lực 
của Diêu. Dù muốn dù không, tâm 
trí Diêu thoáng chốc có hình ảnh của 
Toàn. 

Hồi mới quen, Toàn nói với Diêu, tên 
em ngộ ha. Diêu bảo, thực ra, tên ban 
đầu của em là Diệu. Diệu trong diệu kỳ. 
Mẹ em ngã xe, em được đẻ non, sau 

đó còn ốm đau liên miên. Mọi người 
không ai tin là em sống được. Vậy mà 
em vẫn lớn lên, như một điều diệu kỳ! 
Nhưng lúc đi làm giấy khai sinh, không 
biết cha hồi hộp hay lo lắng kiểu gì đó 
mà quên mất cái dấu nặng. 

Nói đến đây, cả Diêu và Toàn cùng 
cười. Chuyện có thật mà như tiếu lâm. 

- Nhưng sau này em có thể đổi được 
mà? - Toàn thắc mắc. 

Diêu bảo, thì đúng là pháp luật cho 
phép mình đổi tên. Có điều, cái tên này 
dù sao cũng đã gắn bó với em hơn hai 
mươi năm nay, không dễ nói bỏ là bỏ 
ngay được. 

- Mà cái tên này, em nghĩ nó cũng 
có ý nghĩa nữa đó.

- Ý nghĩa gì? - Toàn hỏi.
- Là diêu trong lá diêu bông. Anh 

biết lá này không? 
- Không, anh chưa gặp bao giờ. - 

Toàn thật thà trả lời. 
Diêu cố nhớ lại câu thơ đã học từ 

hồi nảo hồi nào rồi đọc cho Toàn nghe: 
- “Váy Đình Bảng buông chùng cửa 

võng
Chị thẩn thơ đi tìm
Đồng chiều
Cuống rạ

Chị bảo
Đứa nào tìm được lá diêu bông
Từ nay ta gọi là chồng”(*).
Diêu đọc đến đây thì dừng lại, bảo, 

nó đó, rồi cười nắc nẻ. Toàn có lẽ không 
còn nhớ đến bài thơ này, nên khi thấy 
Diêu cười thì khuôn mặt thộn ra. Diêu 
phải ngưng cười để kể lại lai lịch của 
lá diêu bông cho Toàn nghe. Nghe 
xong Toàn hỏi, rồi người ta có tìm được 
không?
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Diêu bảo, tìm được, nhưng không 
phải lá diêu bông. Rồi Diêu im lặng 
một lúc, sau đó thở dài, nói một cách 
ẩn ý, không ai tìm được lá diêu bông, 
em cũng không biết sẽ có ai tìm thấy 
mình không! Không ngờ, đến chỗ này 
Toàn tỏ ra sáng dạ bất thường, anh đã 
tìm ra rồi còn gì! 

Lúc Toàn nói câu đó, Diêu có nhìn 
thấy trong mắt Toàn sự ấm áp và tràn 
đầy thương mến. Để nói về lý do khiến 
Diêu đồng ý yêu Toàn thì đó chính là 
vì đôi mắt. Đôi mắt nâu ấm áp, đầy tin 
cẩn. Diêu yêu và tin, không một mảy 
may lo lắng về những bất trắc có thể 
xảy ra với tình yêu của mình. 

***

Đã một tuần trôi qua, Diêu vẫn 
chưa gọi lại cho mẹ Toàn. Bà cũng 
không gọi thêm, có lẽ vì nghĩ Diêu 
không muốn gặp mình. Đúng là Diêu 
những muốn như vậy. Cô muốn cắt 
đứt mọi giềng mối liên quan đến Toàn. 
Gặp rồi, không biết mẹ Toàn sẽ mang 
theo chuyện gì, lành hay dữ. Nhưng 
nghĩ đến giọng điệu như van nài của 
bà, lòng Diêu chùng xuống. Sau cùng, 
Diêu quyết định đi gặp mẹ Toàn. Dù 
sao bà là người đứng ngoài câu chuyện 
của Diêu và Toàn. 

Khi Diêu đến, mẹ Toàn đã ngồi ở 
vệ đường, dưới một lùm cây, dáng vẻ 
thấp thỏm. Bà chừng hơn 60, hơi gầy. 
Thoạt nhìn, Diêu có cảm giác bà là một 
người kham khổ. Diêu mua hai ly nước 
chanh rồi đưa cho bà một ly. Mẹ Toàn 
đón ly nước từ Diêu, khuôn mặt có 
phần giãn ra:

- Cảm ơn con. Bác cứ sợ con không 
tới…

- Dạ, thời điểm này đúng là con 
đang rất bận. Tụi con phải tăng ca liên 
tục để công ty kịp hàng gửi cho đối tác.

- Ừ, cũng cuối năm rồi còn gì. Bác 
không làm phiền nhiều đến con đâu… 

Mẹ Toàn thở dài, sau một lúc lựa lời 
rồi mới nói:

- Bác biết con vẫn còn giận Toàn rất 
nhiều. Là con thì bác cũng sẽ như vậy. 
Nhưng Diêu này, Toàn nó cũng khổ 
tâm lắm. Không phải bác là mẹ mà nói 
đỡ cho nó, nhưng thực tình là Toàn nó 
không thôi day dứt vì con… 

Diêu không hiểu mẹ Toàn nói với 
mình những lời này để làm gì. Cuộc 
sống của Diêu dù đang lộn xộn nhưng 
Diêu sẽ ráng thu xếp, rồi dần dà đâu 
cũng sẽ vào đó. Diêu không muốn có 
thêm một chướng ngại nào nữa, nhất 
là chuyện với Toàn đã chìm vào quá 
khứ thì cũng nên để nó ngủ yên. 

- Diêu à, Toàn cũng không sống 
được bao lâu nữa…

Nói đến đây, giọng mẹ Toàn nghẹn 
lại. Sự xúc động khiến bà trở nên khó 
khăn để tiếp tục câu chuyện. Bấy giờ, 
khuôn mặt Diêu tái nhợt. Diêu lắp bắp:

- Anh Toàn… bị làm sao vậy bác?
Đôi mắt mẹ Toàn đỏ hoe. Bà lấy tay 

chậm nước mắt. 
- Ung thư vòm họng. Đã chuyển 

sang giai đoạn cuối rồi con ạ! 
Mẹ Toàn dừng một lúc rồi nhìn 

Diêu.
- Toàn không nói ra nhưng bác biết, 

nó rất mong được gặp con. Bởi vì, Toàn 
vẫn còn yêu con nhiều lắm. Chỉ là lúc 
phát hiện ra bệnh, Toàn lựa chọn rời xa 
con, không muốn con bị khổ đó Diêu! 
Nó lẳng lặng xa con mà không nói lời 
nào, nên giờ trong lòng vẫn còn ray rứt, 
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cảm thấy có lỗi với con. 
Bất giác, mẹ Toàn thở dài:
- Bác cũng không biết ngày nào 

sẽ phải xa Toàn. Nhìn con mình sống 
những ngày ít ỏi còn lại trong dằn vặt, 
bác không đành lòng. Diêu ơi, con rủ 
lòng thương Toàn, thương bác. Con 
đến gặp Toàn lần cuối cùng, rồi tha thứ 
cho nó, để nó có ra đi cũng được ra đi 
trong thanh thản. Có được không con?

Quả thực, Diêu không hề nghĩ đến 
tình huống này. Đây rõ ràng là một sự 
sắp bày mà không ai có thể ngờ đến. 
Tai Diêu như ù đi. Không kìm thêm 
được nữa, Diêu òa lên khóc. Phải một 
lúc sau, Diêu mới dần dần bình tâm 
trở lại. Cô nhận ra đôi tay mình đã nằm 
trong tay của mẹ Toàn từ bao giờ. Đôi 
bàn tay khô gầy, của một người quen 
làm lụng khiến Diêu không khỏi mủi 
lòng. Diêu không có ý định thu đôi tay 
mình về.

- Tình hình của anh Toàn giờ sao rồi 
bác?

Mẹ Toàn bóp nhẹ bàn tay Diêu:
- Toàn vẫn nằm một chỗ như vậy. 

Thời gian gần đây, sức khỏe đã giảm 
sút đi nhiều. 

Mẹ Toàn lại thở dài:
- Năm hết Tết đến rồi. Bác cũng chỉ 

mong nó mạnh, để hai mẹ con ăn thêm 
một cái Tết cùng nhau... 

Cuối buổi, mẹ Toàn nhìn sâu vào 
mắt Diêu, giọng van vỉ:

- Gọi điện cho con đường đột thế 
này bác biết là không phải, nhưng là 
mẹ, bác không nỡ ngồi nhìn con mình 
phải sống trong dằn vặt, nhất là khi 
cái chết đang cận kề. Con giúp bác, 
đến gặp Toàn một lần thôi cũng được. 
Được không Diêu?

Diêu có phần bối rối:
- Con không dám hứa trước sợ bác 

lại trông, nhưng con sẽ ráng thu xếp. 
Bác về cho con gửi lời thăm đến anh 
Toàn! 

***

Diêu đứng tần ngần trước ngõ nhà 
Toàn. Một ngôi nhà cấp 4 nằm ở ngoại 
thành. Cánh cổng gỗ khép hờ, có phần 
vẹo vọ đã lâu mà vì một lý do nào đó 
không được sửa chữa. Trước nhà có 
một khoảnh vườn, Diêu nhìn qua, thấy 
có xoài, mận cây nào cũng khô quắt. 
Góc vườn có một cây mai mà lẽ ra lúc 
này cần phải tuốt lá để có hoa kịp nở 
Tết. Đằng này, cây mai trong vườn nhà 
Toàn hãy còn sum sê lá, như thể nơi 
này thời gian đã ngưng đọng, hoặc giả 
không ai còn tha thiết gì đến chuyện 
Tết nhất.

Diêu chợt nhớ ra, hồi trước, lúc còn 
yêu nhau, có đôi lần Toàn nói về việc 
dẫn Diêu về nhà chơi. Bố Toàn mất 
sớm, mẹ bán đồ ăn ngoài chợ. Nhà 
chỉ có mỗi Toàn nên hai mẹ con rất 
thương yêu nhau. “Mẹ cũng mong có 
con dâu lắm rồi!”, khi nói câu đó, Toàn 
nhìn Diêu mỉm cười. Hồi đó, vì nhiều lý 
do, lần lữa mãi nên Diêu vẫn chưa có 
dịp theo Toàn về thăm nhà. Đến giờ thì 
ngôi nhà ấy đang ở trước mắt Diêu. 

Bỗng nhiên Diêu khựng người lại, 
đắn đo giữa việc quay về hay tiếp tục 
tiến thẳng vào nhà Toàn. Cánh cổng 
không khóa, chỉ cần Diêu đẩy nhẹ một 
chút là đã có thể đi vào bên trong. 
Không dưới một lần Diêu quả quyết với 
lòng, sẽ chôn chặt câu chuyện về Toàn, 
để nó nằm mãi trong quá khứ. Đằng 
đẵng hơn năm năm trời, nào có ít gì. 
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Bao sầu tương đã im lìm. Non ngàn và 
biển sâu, đâu đâu cũng được thời gian 
phủ lên những lớp bụi. Có còn gì nữa 
đâu để mà trông chờ, khơi lại dĩ vãng. 
Vậy nên, quyết định quay về lúc này 
vẫn còn kịp cho cô. 

Nhưng rồi Diêu nhớ lại lý do khiến 
cô lựa chọn có mặt ở nhà Toàn lúc 
này. Suốt đêm qua, Diêu đã nghĩ ngợi 
không thôi, về việc tiếp tục giữ yên 
nhịp sống của hiện tại, không muốn có 
xáo động nào thêm, hay sẽ đến thăm 
Toàn. Diêu nằm miên man nhớ đến 
ánh mắt cầu khẩn của mẹ Toàn, nghĩ 
đến những ngày ít ỏi mà Toàn còn được 
sống. Thêm nữa là ý nghĩ dù muốn dù 
không Toàn cũng chính là bố của con 
trai mình. Nhớ lại những điều đó, Diêu 
cảm thấy lòng nhẹ nhõm phần nào. 

Lúc Diêu chuẩn bị đặt tay dịch cánh 
cổng thì tình cờ mẹ Toàn từ trong nhà 
bước ra. Trông thấy Diêu, bà bước vội 
về phía cổng, không giấu được vẻ 
mừng rỡ:

- Con đến hồi nào, sao không gọi 
cho bác?

Diêu lễ phép:
- Dạ, con cũng vừa tới. Xin phép bác 

cho con vào thăm anh Toàn!
Mẹ Toàn đi trước, Diêu khẽ khàng 

theo sau. Vừa đến bậc thềm, mẹ Toàn 
nói như reo: “Toàn ơi. Diêu đến thăm 
con đây này!”. 

Diêu bước vào phòng, sững người 
lại khi thấy Toàn nằm dính chặt trên 
giường. Như một ai đó xa lạ, không phải 
người trai có đôi mắt nâu ấm áp, tin cậy 
mà Diêu đã từng quen. Toàn gần như 
bất động trên giường, không có một 
chút dính dáng đến Toàn thuở nói với 
Diêu “Để anh đưa em về thưa chuyện 

với mẹ” lúc Diêu thông báo mình có 
thai. Dù rằng sau hôm đó, Toàn không 
một lần trở lại, cũng không còn bất cứ 
liên lạc gì với nhau, nhưng trong mắt 
Diêu chỉ có dung mạo đó, không quen 
với hình ảnh Toàn đang nằm trước mặt.  

Ánh mắt Toàn nhìn Diêu đắm đuối, 
trong đó có mừng vui, hạnh phúc lẫn 
hối lỗi. Miệng Toàn mấp máy tên Diêu. 
Lúc này, sau khi biết được lý do Toàn rời 
bỏ mình, nhất là giờ trông thấy Toàn 
tiều tụy trước mặt, lòng Diêu không 
khỏi nhói đau. Nhưng là nỗi đau của 
niềm thương yêu, tuyệt nhiên không 
phải là hằn học. Bởi vậy, khi thấy Toàn 
khó nhọc nói lời xin lỗi, Diêu ngồi thụp 
xuống, cầm lấy bàn tay Toàn, nói trong 
nước mắt:

- Anh không cần nói gì cả… 
Ngồi bên cạnh, mẹ Toàn rưng rưng 

khi nhìn Toàn rồi nhìn Diêu. Cuộc hội 
ngộ những tưởng sẽ diễn ra trong 
muộn phiền nhưng không ngờ lại nhẹ 
nhõm như vậy. Mới hay, mọi sự trong 
cuộc đời này, tất thảy vẫn ở lòng người. 
Khúc mắc đã được hóa giải, trong lòng 
mẹ Toàn dâng lên cảm giác hân hoan. 
Giọng bà có phần tếu táo: 

- Nó giấu tịt số điện thoại, không 
cho bác gọi cho con đó Diêu. Bác phải 
chờ lúc nó ngủ say, mới dám mở điện 
thoại. Gọi cho con cũng là bác lén lút 
gọi đó! 

Diêu nhìn mẹ Toàn rồi nhìn Toàn 
mỉm cười: 

- Anh không ngốc mà quá ngốc! 
Ngồi được một lúc, khi nhìn ra ngoài 

trời, thấy nắng đã lên cao, mẹ Toàn liền 
ôn tồn:  

- Diêu này. Cũng trưa rồi, hay trưa 
nay ở lại ăn cơm cùng bác và Toàn nhé! 
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Diêu cảm nhận được sự ân cần 
trong lời mời của mẹ Toàn nhưng điều 
ấy e là khó với cô lúc này. Diêu lựa lời 
từ chối:

- Xin phép bác để hôm sau. Bây giờ 
con phải về công ty, việc cuối năm 
cũng đang nhiều…

- Ừ, vậy thôi hôm sau rảnh con ghé 
chơi rồi ăn với hai mẹ con bác bữa cơm 
nha!

Diêu mỉm cười thay cho lời đồng ý. 
Trước khi về, Diêu cầm lấy tay Toàn, trìu 
mến:

- Hôm sau em sẽ quay lại. Anh ráng 
ăn uống, giữ sức khỏe!

Toàn mấp máy môi, đôi mắt nhìn 
Diêu bịn rịn. Trong đôi mắt ấy có điều 
gì muốn nói với Diêu mà không thể 
cất lời. Diêu nhìn vào đôi mắt ấy, bao 
thương yêu lẫn xót xa tràn ngập trong 
lòng. Không muốn phải khóc òa lên 
trước Toàn, Diêu vội vàng đứng dậy rồi 
bước nhanh ra ngoài. 

Mẹ Toàn tiễn Diêu ra tận cổng, đôi 
mắt bà mọng nước nhưng Diêu có 
nhìn thấy được niềm vui xôn xao xen 
lẫn trong đó. Trước khi để Diêu bước ra 
khỏi cổng, mẹ Toàn thủ thỉ:

- Diêu à. Bác thực lòng cảm ơn con 
rất nhiều vì đã tới đây. Toàn nó may 
mắn lắm mới gặp được một người như 
con.

Diêu cố gắng kìm giữ sự xúc động 
đang đầy lên trong lòng.

- Con cũng may mắn lắm mới gặp 

được Toàn. Anh Toàn bị như vậy, kể ra 
cũng vất vả cho bác. Bác ráng giữ sức 
khỏe để chăm sóc cho anh ấy nhé! 

Lưỡng lự một lúc, Diêu đến ôm mẹ 
Toàn thật chặt. Là người chủ động, 
nhưng Diêu vẫn cảm thấy cái ôm đó 
ấm áp và gần gụi làm sao. 

Trên đường trở lại công ty, bất giác 
Diêu sực nhớ là mình đã quên nói cho 
hai mẹ con Toàn về Bin. Trước khi đến, 
Diêu có đắn đo về việc này. Biết đâu 
tin này sẽ giúp Toàn phấn khởi hơn, 
có thêm sức mạnh để chống chọi với 
bệnh tật. Diêu nghĩ mình cũng không 
nên hẹp hòi, nhất là với một người 
mà thời gian được sống ngày càng rút 
ngắn lại. Nhưng cảm xúc khi gặp lại 
Toàn cuốn đi, khiến Diêu không còn 
nhớ gì nữa. 

Mà mẹ Toàn không biết đã đành, 
còn Toàn, có lần nào anh nghĩ đến 
sự tồn tại của Bin? Hay chăng, Toàn 
đã nghĩ vì một lý do nào đó mà Diêu 
không thể giữ lại cái thai? Bất giác, 
Diêu nhớ lại ánh mắt của Toàn lúc 
Diêu sắp sửa ra về. Phải chăng Toàn 
cũng đang muốn hỏi về chuyện này? 
Mà thôi, Diêu tự nhủ, có lẽ mình sẽ nói 
chuyện này vào hôm sau. Và có thể 
hôm đó, Diêu sẽ đưa Bin tới, như một 
món quà bất ngờ mà Diêu muốn dành 
cho hai mẹ con Toàn. Vốn dĩ, cuộc sống 
này luôn có những bất ngờ mà không 
phải ai cũng lường được. Từ cuộc đời 
của mình, Diêu đã học được như vậy. 

H.H.S 

(*) Thơ Hoàng Cầm
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Đoàn người cứ rơi rớt dần trên 
đường rút lui, lẩn trốn sự truy quét của 
quân Nguyễn Ánh. Lúc đầu, Hoàng Thái 
hậu Bùi Thị Nhạn bàn với vua Quang 
Toản và Khang công Trần Quang Thùy 
theo sông Đuống về Nam Sách. Nhưng 
quân Nguyễn từ Vị Hoàng đã tấn công 
Hải Dương nên đành phải hướng về Bắc 
Giang, cố gắng vượt sông Cầu đến sông 
Giang. Hai thổ hào Vũ Thám và Trần Huy 
Giao theo nhà Nguyễn, kích động đám 
đông dân chúng truy đuổi khiến mọi 
người càng thêm rệu rã, mệt mỏi.

Bùi Thị Nhạn ngước mắt nhìn bầu 
trời xanh thẳm. Những cánh chim tự do 

bay lượn phía trên chẳng cần biết đến 
những điều đang diễn ra dưới mặt đất. 
Bùi Thị Nhạn cúi nhìn đoàn người, từ hơn 
một ngàn quân bảo hộ, giờ chỉ còn lại 
hơn một trăm người. Khúc sông Xương 
Giang vẫn hờ hững chảy. Nàng chống 
kiếm, đứng dậy. Nàng nhớ Tiên đế. Nhớ 
những ngày tháng tung hoành cùng 
Tây Sơn Ngũ Phụng thư. Nhớ những vị 
tướng của Tây Sơn đã ngã xuống. Nàng 
tự hỏi mình, triều đình nhà Tây Sơn đã 
có những dấu hiệu suy yếu từ lúc nào 
mà nàng chẳng nhận ra. Từ lúc Tiên đế 
băng hà. Từ lúc người anh trai Bùi Đắc 
Tuyên của nàng chuyên quyền, mưu đồ 

Huyết Nhạn
Truyện ngắn ĐÀO THU HÀ

Sinh năm: 1988
Hiện đang sinh sống và làm việc tại Đắk Nông
* Tác phẩm đã xuất bản:
Cuộc phiêu lưu của Ỉn Hồng (Truyện thiếu nhi - 
2013); Ma tình (Tiểu thuyết - 2013); Chuyện tình 
mình rất khác (Tập truyện ngắn - 2014); Hàng xóm 
phù thủy (Truyện thiếu nhi - 2015); Chúng ta từng 
chung một đoạn đường (Tập truyện ngắn - 2017).
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bất chính. Nàng mải sống trong những 
bi lụy nữ nhi thường tình mà bỏ qua tất 
thảy. Nàng không làm tròn trách nhiệm 
Tiên đế giao phó. Mai này, nàng còn 
mặt mũi nào đi gặp người.

Những ký ức cuồn cuộn như từng 
lớp sóng xô hết đợt này đến đợt khác 
tràn đầy trong suy nghĩ của Bùi Thị 
Nhạn.

***

Người cung nữ của Bắc Cung chạy 
vào, quên cả phép tắc lễ nghi, quỳ 
xuống dập đầu hốt hoảng:

- Hoàng Thái hậu, xin người hãy cứu 
Bắc cung hoàng hậu.

Hoàng Thái hậu Bùi Thị Nhạn giật 
mình, vội vàng hỏi:

- Bắc cung hoàng hậu gặp chuyện 
gì mà ngươi phải chạy tới đây cầu cứu? 
Nhanh nói ta nghe.

Người cung nữ không dám ngẩng 
đầu, nghẹn ngào:

- Bẩm Hoàng Thái hậu, Thái sư cho 
quân lính đến áp giải Bắc cung hoàng 
hậu, nói Bắc cung hoàng hậu đầu độc 
Tiên đế. 

Hoang đường! Bùi Thị Nhạn bật 
đứng dậy. Thái sư Bùi Đắc Tuyên ngày 
càng lộng quyền, tự tung tự tác. Nàng 
vỗ mạnh tay xuống mặt bàn:

- Đi! Để ta xem có ta ở đây, ai dám 
thêu dệt những chuyện hoang đường 
như vậy!

Dù đã từng đố kị, ghen tị vì sự sủng 
ái Tiên đế dành cho Bắc cung hoàng 
hậu Lê Ngọc Hân, chưa bao giờ Hoàng 
thái hậu Bùi Thị Nhạn nghi ngờ nàng 
có liên quan đến cái chết của Tiên đế. 
Tình cảm của Tiên đế dành cho Ngọc 
Hân và tình yêu, sự ngưỡng mộ Ngọc 

Hân dành cho Tiên đế, Bùi Thị Nhạn là 
người chứng kiến, thậm chí đã từng ao 
ước, mong đợi. Nàng nhớ như in những 
tháng ngày lòng mình dằn vặt, ghen 
tuông trước tình yêu ấy…

Năm Bính Ngọ, Bắc Bình Vương lấy 
danh nghĩa “phù Lê diệt Trịnh” chinh 
phạt Bắc Hà thắng trận trở về, đem theo 
nàng công chúa “cành vàng lá ngọc” 
đang ở độ tuổi đôi tám mơn mởn, tràn 
căng sức sống Ngọc Hân. Kể từ đó, 
ngoài những lúc bận rộn sự vụ, triều 
chính, người đắm chìm trong nhan sắc 
ấy. Chính nàng - Chính cung Hoàng hậu 
- dù mang trong lòng sự ghen ghét, đố 
kị đàn bà thường tình của kiếp chung 
chồng cũng phải thừa nhận Ngọc Hân 
công chúa là người tài sắc vẹn toàn. 
Khuôn mặt trái xoan hiền dịu, nụ cười 
thùy mị, giọng nói nhẹ nhàng xứ Bắc 
Hà, dáng hình yểu điệu thanh tao và cả 
ngón đàn điêu luyện, réo rắt say đắm 
lòng người. Vẻ đẹp của Ngọc Hân như 
đối lập với nàng. Nàng xuất thân là võ 
tướng, quen gươm đao, cung nỏ, nào 
biết đến cầm, kỳ, thi, họa. Có lẽ, nét dịu 
dàng của Ngọc Hân đã làm mềm đi trái 
tim đã quen với chiến trận của Hoàng 
thượng, gieo vào lòng người những 
ngọt ngào, êm ái và cả những thư thái 
sau những tháng ngày gian khổ rong 
ruổi trên chiến trường, đối diện với kẻ 
địch, chỉ có giáo gươm và những tiếng 
hô xung trận. Bùi Thị Nhạn đã có lần 
được nghe Ngọc Hân đàn. Tiếng đàn 
trầm buồn, tha thiết và lay động. Nếu 
không có một tâm hồn trong sáng, 
một trái tim thanh cao thì có lẽ không 
thể cất lên những tiếng đàn rung động 
lòng người đến chừng ấy. Đã bao lần, 
tim Bùi Thị Nhạn như bị ai cứa khi bắt 
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gặp ánh mắt dịu dàng Hoàng thượng 
dành cho Ngọc Hân. Ánh mắt ấy chưa 
bao giờ dành cho nàng. Chuyện tình 
của Hoàng thượng và công chúa Ngọc 
Hân đã thành giai thoại ở chốn nhân 
gian, người người ngưỡng mộ. Người 
dân ở kinh thành chắc hẳn còn mãi 
nhắc đến và mơ mộng về cành hoa đào 
Xuân Kỷ Dậu. Vừa đại thắng trước 19 
vạn quân Thanh, áo bào còn vương mùi 
thuốc súng, Hoàng thượng đã vội cho 
ngựa trạm đem cành đào Nhật Tân vào 
tận Phú Xuân để tặng Bắc cung hoàng 
hậu Ngọc Hân để báo tin mừng chiến 
thắng, và cũng là để Ngọc Hân nhìn 
thấy cành hoa báo xuân đặc trưng của 
xứ Bắc. Không đắm say, không trân quý 
thì chẳng có người đàn ông nào lại để 
tâm đến điều ấy.

Chính nàng, dù đã là Chính cung 
Hoàng hậu mà cũng ngưỡng mộ đấy 
thôi!

Hoàng thượng thường tự hào nhắc 
lại đám cưới của người và Ngọc Hân 
công chúa vào năm 1786 giữa kinh 
thành Thăng Long. Người đã dâng 200 
lạng vàng, 2.000 lạng bạc và 20 tấm 
đoạn làm sính lễ đón dâu. Ngày cưới, 
cờ quạt, tán lọng muôn hồng ngàn tía 
bày rực rỡ, trai gái trong kinh thành đổ 
ra xem đông như trẩy hội. Chỉ bấy nhiêu 
thôi cũng đủ để biết vị trí của Ngọc Hân 
trong lòng người có ý nghĩa nhường 
nào.

Đã bao lần Bùi Thị Nhạn tự hỏi lòng 
mình có ghen, có giận, có oán trách hay 
không?

Có người đàn bà nào nhìn thấy, biết 
được phu quân của mình yêu, thương, 
nâng niu một người đàn bà khác mà lại 
không ghen, không giận. Nhưng oán 

trách, thù hận thì nàng không làm được. 
Oán trách ai, thù hận ai? Phu quân của 
nàng ư, người đàn ông nàng đã si mê 
từ ngày còn là thiếu nữ, từ ngày mới gia 
nhập đội nữ binh Tây Sơn, trở thành một 
trong Tây Sơn Ngũ Phụng thư ư? Chính 
nàng đã lựa chọn con đường này, lựa 
chọn việc rời quân ngũ, trở thành một 
người vợ, một ngời mẹ thì làm sao có 
thể oán trách. Hận Ngọc Hân ư? Nàng 
ấy cũng đâu có tội tình gì. Tội của nàng 
ấy là yêu và được yêu ư? Người ta bảo 
chốn thâm cung chất chứa nhiều âm 
mưu, nhất là những người đàn bà trong 
cung cấm lại càng có nhiều thủ đoạn 
để tranh sủng, để loại bỏ “tình địch”. 
Nhưng những năm tháng cùng đội nữ 
binh Tây Sơn, sự kiêu hãnh của một nữ 
tướng không cho phép nàng sử dụng 
những mưu kế bẩn thỉu ấy. Nàng không 
muốn dùng những quanh co, vẹo vọ để 
đối xử với người khác. Dù rằng, người 
con gái ấy là người mà phu quân của 
nàng yêu tha thiết, là người khiến nàng 
hàng đêm vò võ đối diện với cái bóng 
của chính mình. 

Có đôi khi, đặt vào vị trí cùng là phận 
đàn bà, nàng thấy lòng mình có chút 
đồng cảm với Ngọc Hân.

Cô công chúa mới mười sáu tuổi 
đầu, chưa từng rung động vì bất cứ một 
người đàn ông nào, chưa từng yêu ai 
chấp nhận gả cho người đàn ông mình 
chưa từng quen biết để đổi lấy sự bình 
an của vương tộc nhà Lê. Lúc được đưa 
đến dinh Uy Quốc công, chắc hẳn nàng 
cũng hồi hộp, lo sợ. Rồi nàng lại rời xa 
gia đình, rời xa Thăng Long để theo 
chồng về Phú Xuân. Nhà Lê ngày càng 
mục ruỗng, dòng tộc tan tác chẳng biết 
ai còn ai mất, phận gái theo chồng, nhớ 
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thương, đau xót cũng chỉ có thể ngậm 
ngùi vọng cố hương. Ngọc Hân được 
Hoàng thượng trân trọng, yêu mến 
cũng coi như là niềm an ủi của nàng ấy. 
Và để đáp lại, nàng ấy cũng yêu Hoàng 
thượng bằng cả trái tim thiếu nữ của 
mình, bằng sự mến mộ một người anh 
hùng, bằng sự say mê một người đàn 
ông mạnh mẽ và quyết đoán. Bùi Thị 
Nhạn có thể cảm nhận được tình yêu 
của Hoàng thượng dành cho Ngọc Hân 
cũng như tình yêu của Ngọc Hân dành 
cho Hoàng thượng đã vượt qua sự ràng 
buộc ban đầu là hưng vong vương tộc 
nhà Lê.

Nhìn ánh mắt Ngọc Hân công chúa 
dành cho Hoàng thượng, Bùi Thị Nhạn 
ngỡ như bắt gặp thứ tình cảm thủa 
ban đầu của mình. Ngày ấy, nàng cũng 
là một cô thiếu nữ hồn nhiên và mơ 
mộng, trót vướng vào ánh mắt của vị 
anh hùng áo vải mà mê luyến cả một 
đời. Đã từng ước mơ mình cùng người 

đàn ông ấy như đôi chim nhạn liền cánh 
một đời một kiếp.

Ngày ấy, nàng là đứa con gái út 
được cha mẹ và các anh chiều chuộng, 
nâng niu. Nàng không thích học cầm, 
kỳ, thi, họa mà thích học võ, học kiếm 
để phòng thân. Nàng là cô ruột của nữ 
tướng Bùi Thị Xuân nhưng lại ít tuổi hơn 
nên thường theo Xuân luyện tập võ 
nghệ. Rồi nàng theo Bùi Thị Xuân gia 
nhập Đội nữ binh Tây Sơn. Chính những 
ngày trong Đội nữ binh, nàng gặp Đại 
Tổng quản Nguyễn Huệ.

Ngay lần đầu gặp gỡ, nàng đã bị 
cuốn hút ngay bởi nét khí khái, mạnh 
mẽ đầy nam tính của vị Đại Tổng quản. 
Gương mặt rắn rỏi dày dặn sương gió 
chiến trường, ánh mắt sáng kiên nghị 
như nhìn thấu tâm can người đối diện 
khiến nàng vốn là người con gái mạnh 
mẽ, thẳng thắn, giỏi võ nghệ cũng phải 
đỏ mặt ngượng ngùng. Dường như Đại 
Tổng quản Nguyễn Huệ cũng cảm mến 

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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nàng. Chàng thường ghé qua doanh 
trại nữ binh, chỉ cho Bùi Thị Nhạn một 
vài thế võ, hỏi han nàng mấy chuyện vu 
vơ. Nhưng nàng chỉ dám giấu nỗi tương 
tư của mình trong lòng còn chàng cũng 
chẳng thể mở lời vì chàng là người đã 
yên bề gia thất. Mối tình chưa kịp nảy 
nở cứ thế đành vuột mất. Mãi đến khi 
chính thất Phạm Thị Liên qua đời, mãn 
tang vợ, Đại Tổng quản Nguyễn Huệ 
mới mang trầu cau qua nhà hỏi cưới 
nàng. Nàng rời quân ngũ về chăm lo 
cho gia đình bên chồng, chấp nhận trở 
thành người phụ nữ tề gia nội trợ sau 
hậu viện. Những đứa con lần lượt ra đời, 
trở thành niềm hạnh phúc vô ngần của 
nàng, giúp nàng quên đi những tù túng 
nơi hoàng cung ngột ngạt.  

Bao đêm nàng tự hỏi mình, Hoàng 
thượng lạnh nhạt với nàng phải chăng 
bởi Ngọc Hân. Không! Có lẽ còn bởi một 
nguyên nhân sâu xa khác. Nguyên nhân 
một phần còn đến từ anh trai Bùi Đắc 
Tuyên của nàng.

Trước khi xuất binh ra Bắc đại phá 
quân Thanh, vị tướng tài của Tây Sơn 
chính thức lên ngôi Hoàng đế, lấy hiệu 
là Quang Trung. Ngài tấn phong nàng 
là Chính cung và Ngọc Hân là Bắc cung 
hoàng hậu, lập Quang Toản làm Thái tử. 
Anh trai của nàng cậy em gái là hoàng 
hậu nên không coi ai ra gì, nghênh 
ngang ra vào cung cấm. Tuyên thường 
bày các trò chơi để mua lòng Quang 
Toản nên Quang Toản rất thích người 
cậu này, mải mê chơi đùa đến sao nhãng 
học hành. Nàng đã nhắc nhở Quang 
Toản nhưng chỉ được vài hôm mọi sự lại 
đâu vào đấy. Vì chuyện này mà không 
ít lần hoàng thượng trách móc nàng là 
hoàng hậu, là mẹ mà không quan tâm, 

bảo ban con mình. Tình cảm bởi thế 
mà nhạt dần, nàng chẳng biết phải làm 
cách nào để cứu vãn lại. Nàng vẫn biết 
anh trai mình là kẻ ít học, lêu lổng. Ngày 
còn sống, thân phụ của nàng đã bao lần 
phải phiền não vì đứa con trai không tu 
chí phấn đấu, chỉ biết ăn chơi đàn đúm, 
trêu hoa ghẹo nguyệt và lẻo mép không 
ai bằng. Biết vậy nhưng làm sao cắt đứt 
được. Nàng và Bùi Đắc Tuyên cùng chảy 
chung dòng máu họ Bùi trong huyết 
quản, nàng là chỗ dựa cho Tuyên mà 
Tuyên cũng là chỗ dựa của nàng. Làm 
sao có thể đứng vững khi cắt bỏ mối 
quan hệ, ràng buộc gia tộc. Nhất là khi 
hoàng thượng càng lạnh nhạt thì nàng 
càng cần dựa vào gia tộc, dựa vào người 
thân của nàng.

Nàng là Chính cung Hoàng hậu đấy 
nhưng nàng chẳng còn nhớ chính xác 
bao đêm, chỉ có mình nàng đối diện với 
chiếc bóng của chính mình trên vách 
tường câm lặng. Nàng tự an ủi mình, 
hoàng thượng là anh hùng, là một vị 
dũng tướng cương quyết trên chiến 
trường và ôm mộng nắm trong tay cả 
thiên hạ. Nhưng từ xưa đến nay, có mấy 
anh hùng qua được ải mỹ nhân. Nàng 
có cố nhen ngọn lửa tình yêu của cái 
thủa ban đầu cũng chẳng thể nào làm 
được.

Chẳng thể nào nhen lên ngọn lửa 
tình yêu của cái thủa ban đầu nữa. Tất cả 
đã chấm dứt rồi. Phú Xuân chìm trong 
màu trắng tang tóc và đau thương. 
Hoàng thượng băng hà!

Trái tim nàng như chết lặng. Chẳng 
riêng gì nàng, chẳng ai muốn tin hoàng 
thượng, vị anh hùng với những chiến 
công lừng lẫy lại ra đi nửa chừng như 
thế khi bao nhiêu dự định còn dang dở. 
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Thành Phượng Hoàng trung đô chưa 
xây xong, dự định phổ cập chữ Nôm 
còn chưa thực hiện được. Kế hoạch tái 
chiếm Gia Định chưa bắt đầu. Khát vọng 
đòi lại từ triều đình nhà Thanh các vùng 
đất Mân, Côi, Âu, Việt bị mất từ ngàn xưa 
đã theo người anh hùng đi mãi. Bùi Thị 
Nhạn như kẻ mộng du. Những lời dặn 
dò cuối cùng của hoàng thượng, của 
người chồng đầu gối tay ấp, của người 
anh hùng vĩ đại trong trái tim thiếu nữ 
hư hư thực thực. Nàng lịm dần trong 
nước mắt và những tiếng nấc đau đớn, 
nghẹn ngào. Bắc Cung hoàng hậu ôm 
lấy nàng. Hai người đàn bà góa bụa, hai 
người đàn bà chung nỗi đau mất chồng 
lặng lẽ bên nhau, chia sẻ nỗi mất mát 
lớn lao. Tiếng khóc của Ngọc Hân cũng 
như xé ruột xé gan.

“Mà nay áo vải cờ đào
Giúp dân dựng nước biết bao công 

trình
Nghe rành rành trước vua Nghiêu 

Thuấn
Công đức nhiều ngự vận càng lâu
Mà nay lượng cả ơn sâu
Móc mưa tưới khắp chín châu nhượm 

nhuần
Công đức ấy mà nhân dường ấy
Cõi thọ sao hẹp bấy hóa cung?...”(*)

Hoàng thượng băng hà, Thái tử lên 
ngôi, nàng thành Hoàng Thái hậu. Anh 
trai nàng, Bùi Đắc Tuyên cũng được 
phong làm Thái sư. Khuôn mặt giả vờ tỏ 
ra đau buồn kia làm sao giấu được dã 
tâm của Tuyên, giấu được tham vọng 
của Tuyên. Tuyên là anh trai của Hoàng 
Thái hậu, là cậu của nhà vua. Mà Cảnh 
Thịnh thì còn nhỏ quá, lại thích ông cậu 
luôn bày những trò vui nên nhất nhất 
nghe theo Tuyên. Thế lực của Tuyên 

ngày càng lớn. Tuyên mỗi ngày càng 
thêm lộng hành. Hoàng Thái hậu Bùi 
Thị Nhạn chìm đắm trong nỗi đau mất 
chồng, đến khi sực tỉnh nhớ ra thì thế 
lực của Thái sư đã vững chắc, khó lòng 
lay chuyển.

***

Hoàng Thái hậu Bùi Thị Nhạn bước 
vào điện. Bắc cung hoàng hậu Ngọc 
Hân tiều tụy đứng giữa chính điện. 
Xiêm y mộc mạc, dung nhan bơ phờ, 
cặp mắt hơi sưng đỏ có lẽ vì khóc quá 
nhiều vẫn không che giấu được phong 
thái cao quý của nàng. Thái sư Bùi Đắc 
Tuyên lớn tiếng buộc tội:

- Tiên đế băng hà chính do ả hạ độc. 
Lý do ư? Lý do rành rành trước mắt ai 
cũng nhìn thấy. Ả mang hận vì chính tay 
Tiên đế đã diệt trừ nhà Lê nên rắp tâm 
trả thù. Tiên đế đang tuổi tráng niên, vì 
lý gì lại có thể ra đi đột ngột như thế nếu 
không phải bởi vì trúng độc. 

Có vài tiếng bênh vực yếu ớt cho 
Ngọc Hân. Nhưng nhiều người sợ phe 
cánh của Bùi Đắc Tuyên nên cúi đầu im 
lặng. Hạt mầm nghi ngờ đã được gieo 
vào lòng một vài người khác. Ngọc Hân 
đứng thẳng lưng, ánh mắt nàng sáng 
quắc, vẻ quật cường như nhìn thấu tâm 
can của Thái sư Bùi Đắc Tuyên. Hoàng 
Thái hậu cũng nhìn thấu điều ấy. Nàng 
là em gái Thái sư, còn lạ gì tính nết của 
anh trai mình. Tuyên sợ những người ở 
phe chống đối lấy danh nghĩa tôn phò 
hoàng tử Nguyễn Quang Đức, con trai 
của Ngọc Hân lật đổ Cảnh Thịnh. Chắc 
Thái sư nghĩ nàng sẽ thuận theo Thái 
sư, theo bàn cờ mà ông đã sắp xếp. Đây 
là cơ hội để nàng trả thù. Cái sự ghen 
tuông của đàn bà từ xưa đến nay là 
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thói thường tình, nhất là đàn bà chung 
chồng. Nhưng Bùi Thị Nhạn từng là một 
nữ tướng. Nàng từng cầm gươm, từng 
luyện võ, nàng không thể lấy cái nhỏ 
nhen thường tình của đàn bà để mưu 
hại một người đàn bà khác. Lửa giận 
bốc lên trong lòng Bùi Thị Nhạn. Tuyên 
bảo vệ ngai vàng hay bảo vệ cái chức 
Thái sư của mình. Dù vì bất cứ lý do gì 
cũng không thể đổ vấy tiếng xấu, hắt 
cái vết nhơ giết chồng ngàn năm không 
thể gột rửa sạch lên vai một người đàn 
bà. Tiếng nói của Hoàng Thái hậu mạnh 
mẽ vang vọng trong đại điện:

- Thái sư, ngài có bằng chứng Bắc 
cung hoàng hậu đầu độc Tiên đế thì 
trình lên, ta sẽ xét xử một cách công 
tâm, đòi lại công bằng cho Tiên đế.

Thái sư Bùi Đắc Tuyên tái mặt giận 
dữ. Bùi Thị Nhạn cầm tay Ngọc Hân, 
ngậm ngùi:

- Các vị đại thần ở đây, hẳn các vị chưa 
quên bài văn tế của Bắc cung hoàng 
hậu: “Chín từng ngọc sáng bóng trung 
tinh, ngoài muôn nước cũng trông vẻ 
thụy/ Một phút mây che vùng Thái Bạch, 
trong sáu cung thoắt đã nhạt hơi hương/ 
Tơ đứt tấc lòng ly biệt…/ nẻo hoàng tuyền 
xa cách mấy trùng, ngao ngán thêm từng 
cơn biệt duệ/ Chén hoàng thủy kính dâng 
một lễ, xét soi xin thấu cõi dương gian”. 

Không khí trầm xuống, bùi ngùi. Bùi 
Thị Nhạn nghẹn ngào:

- Các vị cũng biết, trước lúc lâm 
chung Tiên đế dặn dò các vị đại thần 
phải phò trợ Thái tử, dặn dò ta chăm 
lo cho Bắc cung và các hoàng tử, công 
chúa. Nay người vừa mất, các ngươi lại 
đổ vấy tội cho Bắc cung, như vậy liệu 
các ngươi có mặt mũi nào mà đi gặp 
Tiên đế nữa hay không?

Những người có mặt tại Đại điện 
cúi đầu im lặng. Thái sư Bùi Đắc Tuyên 
không che giấu sự tức tối ngập tràn 
trong mắt. Bùi Thị Nhạn biết. Nhưng 
chính sự rối ren, vua còn nhỏ tuổi nào 
đã quán xuyến được hết chuyện triều 
chính. Ngô Thời Nhậm và Trần Văn 
Kỷ đã xa dần chuyện dự bàn chính sự. 
Nàng chẳng biết có thể tin ai, dùng ai 
vào lúc này ngoài người anh trai Thái sư 
và vợ chồng Bùi Thị Xuân, Trần Quang 
Diệu. Càng lo lắng, càng hoang mang 
không biết phải làm thế nào, nàng càng 
chìm trong hồi ức về Tiên đế, càng chìm 
trong nỗi sầu muộn, càng oán trách 
ông trời bất công mang Tiên đế đi quá 
sớm khi sự nghiệp của nhà Tây Sơn còn 
dang dở. Ngọc Hân còn có thể khóc, 
còn có thể giãi bày nỗi lòng qua khúc 
vãn bi ai, còn có thể nhờ nhật nguyệt 
chứng giám: “Chữ tình nghĩa trời cao 
đất rộng/ Nỗi đoạn trường còn sống còn 
đau/ Mấy lời tâm sự trước sau/ Đôi vầng 
nhật nguyệt trên đầu chứng cho”. Ngọc 
Hân còn có thể tìm đến cửa chùa, tìm 
đến tiếng mõ, tiếng kinh để nương tựa 
nỗi buồn đau trong tâm can, còn nàng, 
Hoàng Thái hậu Bùi Thị Nhạn, nàng chỉ 
có thể tự gặm nhấm nỗi đau xót của 
mình, tự nhủ mình phải mạnh mẽ, cứng 
rắn để cùng nhà vua gánh vác trọng 
trách mà Tiên đế để lại. Nước mắt cũng 
chỉ có thể âm thầm rơi những khi một 
mình mà thôi.

***

Bắc cung hoàng hậu cũng đi theo 
Tiên đế rồi. Trời Phú Xuân se sắt buồn. 
Hoàng Thái hậu Bùi Thị Nhạn nhốt 
mình trong cung chẳng thiết ăn uống. 
Nàng thấy nỗi cô độc mỗi ngày gặm 
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nhấm tâm hồn mình. Từng người, từng 
người lần lượt rời bỏ nàng mà đi. Anh 
trai nàng, Thái sư Bùi Đắc Tuyên cũng 
đã phải trả giá cho những mưu đồ quá 
quắt, cho thói tự tung tự tác bằng chính 
tính mạng của mình. Tuyên ủ mưu soán 
nghịch, muốn lật đổ Cảnh Thịnh đưa 
con trai mình là Bùi Đắc Trụ lên ngôi báu. 
Âm mưu bị phát hiện, hai cha con Tuyên 
bỏ mạng dưới dòng sông Hương. Tuyên 
phải trả giá cho những hành động bất 
nhân, bất nghĩa, bất tín của mình, 
chẳng thể trách ai được. Nhưng Tuyên 
đi rồi, nàng mất một người anh ruột 
thịt. Triều đình ngày càng rối ren. Đôi 
vai nhỏ bé của một đứa trẻ như Cảnh 
Thịnh và đôi vai gầy gò của một người 
đàn bà như Bùi Thị Nhạn liệu có còn đủ 
sức gánh vác triều đại Tây Sơn này nữa 
hay không. Cuộc chính biến năm 1795 
tựa như một cú giáng xuống hai đôi vai 
vốn đã phải gồng lên bởi gánh nặng 
của trọng trách. Bùi Thị Nhạn thấy trước 
mắt mình mờ mịt, u tối. Hệt như ánh 
thứ ánh sáng yếu ớt lọt qua căn phòng 
trong tẩm cung mà nàng giam mình, 
lặng lẽ và cô độc. 

Phú Xuân thất thủ. Nơi Bùi Thị Nhạn 
từng hạnh phúc, từng khổ đau, từng 
hờn ghen, từng ngưỡng mộ, nơi lưu giữ 
những hồi ức của nàng, nhà Tây Sơn đã 
không thể giữ lại được nữa. Lửa rừng rực 
rực cháy như muốn thiêu đốt tất cả. Phú 
Xuân thất thủ trước quân Nguyễn. Đội 
nữ binh của Bùi Thị Xuân hộ giá Hoàng 
Thái hậu Bùi Thị Nhạn cùng vua Cảnh 
Thịnh ra Bắc với mong muốn khôi phục 
lại được triều Tây Sơn, giành lại những 
vùng đất đã mất. Nhưng vận trời chỉ cho 

đến thế. Nhà Nguyễn đánh đến Thăng 
Long, quân sĩ cầu sinh bỏ trốn, chỉ còn 
lại Đại đô đốc Nguyễn Văn Tuyết và Trần 
Thị Lan bảo vệ Cảnh Thịnh và Bùi Thị 
Nhạn chạy lên vùng núi phía Bắc. 

***

Dòng hồi ức của Bùi Thị Nhạn đột 
ngột bị cắt đứt bởi những tiếng reo hò 
đuổi giết. Tung tích của đoàn người bị 
lộ. Quân Nguyễn đã truy tìm đến nơi. Bùi 
Thị Nhạn vung kiếm cố bảo vệ những 
đứa trẻ. Quân Nguyễn đông quá. Để 
truy đuổi, Nguyễn Ánh cho cả đạo quân 
hơn một ngàn người truy sát. Bùi Thị 
Nhạn bị thương. Nhưng nàng đã thấy 
con dâu nàng, vợ của Trần Quang Thùy 
mang theo mấy đứa trẻ xuống thuyền, 
chèo ra giữa dòng Xương Giang. Nàng 
cần chiến đấu để con thuyền ấy đến 
được làng Hữu Trụ, nơi dự phòng kế 
tiếp của Tây Sơn.

Đô đốc Nguyễn Văn Tuyết trúng 
đạn. Trần Thị Lan bị thương nặng. Bùi 
Thị Nhạn đưa tay bịt vết thương bên 
mạn sườn Trần Thị Lan. Máu từ vết 
thương trên cánh tay nàng cũng tứa ra, 
nhỏ từng giọt thấm xuống đất. Hai vị 
nữ tướng của Tây Sơn Ngũ Phụng thư 
tựa vào nhau, chẳng cần nói một lời mà 
cùng chung một suy nghĩ. Hai thanh 
kiếm cùng được đưa lên, quyết tuyệt!

Giây phút từ giã cuộc đời, trước mắt 
Bùi Thị Nhạn hiện lên hình ảnh cánh 
chim nhạn chao nghiêng giữa nền trời 
xanh thắm, tiếng hót của chú chim 
tự do ấy vút cao, ngân mãi trên tầng 
không thăm thẳm.

Đ.T.H

* Ai tư vãn
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Nghiên cứu - phê bình

Lưu Thị Mười
và những góc phận đàn bà

LÊ HOÀI LƯƠNG

Mươi năm trước, khi Lưu Thị Mười viết và in loạt truyện ngắn trên các báo, 
tạp chí văn nghệ địa phương: Trăng khóc, Người đàn bà khóc, Cũng may em 
chưa ngoại tình, Biển gọi…, chị được giới cầm bút và bạn đọc đón nhận như 
một cây bút mới đầy triển vọng. Là nữ, viết văn xuôi (trên vùng đất người làm 
thơ đông đảo), nhất là, các truyện ngắn đều khai thác đề tài người phụ nữ, 
với cách đào sâu tâm lý, tâm trạng, về nỗi buồn, nỗi bức bối những nghịch 
cảnh, về tình yêu, đời sống gia đình. 

Chị in thành tập, 2015, Trăng khóc. Rồi vươn xa ngoài Bình Định với những 
truyện ngắn dự thi trên Văn nghệ Quân đội, trên các trang văn khác. Và in Âm 
ỉ tàn tro, 2020. Đến giờ, trong ngoài 30 truyện ngắn đã công bố trên các diễn 
đàn, trước sau Lưu Thị Mười vẫn viết về người phụ nữ với những khát khao, 
khát thèm, có tên chung là đàn bà. Cây bút nữ đào sâu khai thác mỗi đề tài 
nữ, là nét riêng đáng trân trọng. Tâm huyết một tiếng nói, lựa chọn ấy. Và 
cũng đầy thử thách: rất dễ trùng lắp cách thể hiện, hoặc cạn “vốn”.

Người phụ nữ nào cũng cần có người đàn ông cho mình. Để được yêu. 
Để được làm vợ, làm mẹ: niềm hạnh phúc cũng là thiên năng lớn lao. Nhưng 
trên đời này làm gì có đàn ông hoàn hảo, nên người nữ vẫn thấy người chồng 
rất tốt của mình không thể có sự hấp dẫn điều này điều kia ở người đàn ông 
khác. 

Có thể từ chuyện mê làm thơ, mơ ước trở thành người nổi tiếng, một cô 
giáo bỏ chồng con êm ấm ở một xã đảo đi theo người đàn ông có điều kiện 
sống cuộc sống thượng lưu, sáng tác và thành danh, được truyền thông, bạn 
đọc vây phủ những hào quang; mười năm sau người đàn ông cũng chạnh 
lòng khi thấy mình chỉ là cái bung xung quanh nàng, đã quay đi. Vừa lúc đứa 
con gái ở quê không có mẹ gần gũi, đã thành hư hỏng và tử nạn đua xe, nàng 
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trở về, điên loạn (Diều đứt dây). Hoặc tình cờ qua internet, nối liên lạc với “tình 
cũ”, những đẹp đẽ một thời bùng cháy dữ dội, nàng vừa yêu chồng vừa mong 
có cuộc gặp hẳn sẽ lãng mạn, nồng nàn với người xưa không vẹn. Cuộc hẹn 
nhân chuyến đi hội thảo ở thành phố nhiều kỷ niệm, vừa thấy tội lỗi vừa đầy 
mê dụ, náo nức (Cũng may em chưa ngoại tình). Có khi chồng là một quan 
chức, mải miết với quyền, tiền, đời sống gia đình dù đủ đầy vật chất, vẫn 
thiếu thời gian, không gian mơ mộng; trong triền miên mất ngủ của nàng, 
người đàn ông khác xuất hiện, đêm đêm cùng nhau nghe nhạc qua mạng…, 
nàng thấy sự dịu êm tơ tưởng. Và cuộc gặp thực ở một khách sạn đêm sinh 
nhật với tiếng ghi ta thực, người thực, và ánh nến… (Xoáy vực). Có khi là cuộc 
gặp lại tình cờ sau ly hôn 10 năm trong chuyến đi công tác miền núi phối hợp 
các cơ quan, dù vờ không quen nhưng ký ức sống động bao năm hiện lên, 
nằm chung trong một nhà sàn, họ nghe cả tiếng trở mình cố nén của người 
kia. Dù ai cũng đã có gia đình mới, nhưng tình xưa vẫn ngún cháy trong lòng. 
Một đêm với tâm tư thương mình, thương người (Âm ỉ tàn tro).

Hoặc từ những nghịch cảnh. Người đàn bà lỡ yêu, sinh con với một người, 
được gả cho một gã buôn bán rắn giàu có, keo bẩn, thô bỉ, sống âm thầm 
cam chịu trong ngôi nhà kín cổng cao tường, bị chồng đánh chửi. Cuối cùng 
nàng treo cổ tự tử (Người đàn bà khóc). Hoặc cô gái Việt và chàng trai Hàn 
yêu nhau. Nhưng cha chàng trai là lính Hàn xưa tham gia thảm sát Gò Dài, 
còn gia đình cô gái nhiều người chết oan khốc cuộc nạn đó. Họ sẽ thế nào? 
(Truyện chưa thể đặt tên). Hoặc từ những cô gái Việt đi tour với các doanh 
nhân, những khách sạn sang trọng, những phụ kiện hào nhoáng, thực chất 
phía sau là những ê chề, tởm lợm. Dù họ cũng có những chàng trai đáng 
yêu, nhưng vốn lỡ sa chân vì muốn có tiền thoát nghèo, vì thèm khát cuộc 
sống sang trọng, họ lâm cạm bẫy không thể thoát ra (PG). Hoặc những người 
nữ mơ giấc mơ “thiên đường Mỹ”, đang sống nghề nail, đối diện thực trạng 
buồn tẻ xứ người, đầy khó khăn, không thấy tương lai (Ngõ thiên đường). 

V.v…
Nói chung, các câu chuyện của Lưu Thị Mười đều khai thác muôn mặt bi 

kịch của người đàn bà. Có khi từ hoàn cảnh. Từ tham vọng. Hay từ thói đồng 
bóng, hão huyền… Thế mạnh của nhà văn nữ này là “chuyện” đôi khi không 
có gì, vẫn nhờ đi sâu vào tâm lý, tâm trạng nhân vật mà dựng nên những 
ngổn ngang hồn, ví như đàn bà gò má cao, tướng “sát phu” theo quan niệm 
dân gian, cũng hình thành truyện Biển gọi. Hay từ một lời khen, sự thán phục 
lúc thỏa mãn chuyện giường chiếu của người đàn ông từng trải: “Em rất đàn 
bà”, mà mãi ám thị, tự ve vuốt mình đến dĩ lỡ, nạo phá thai…, cả đứa con gái 
nuôi cũng lao vào vòng xoáy ấy thành bi kịch thê thảm (Ngu dại đàn bà).

Đặc tả tâm lý tâm trạng nhân vật có lợi thế đi vào những góc khuất hồn 
người, nhất là chuyển tải cái bi, cái bức bối, bế tắc, chưa thỏa. 

Thử đọc vài đoạn: “Hóa ra anh ấy chưa bao giờ ra khỏi miền suy nghĩ và 



64 O VĂN NGHỆ Bình Định số 102 tháng 10.2021

quan tâm của Miên. Chỉ là tạm chôn vùi, bằng cuộc sống mới mẻ, bằng sự yên 
ổn mà Miên đang tạo dựng, bằng cả sự tự trọng mà Miên phải sống cho hợp lẽ. 
Bằng cả tình yêu vô bờ bến của Miên dành cho Gạo và Nếp (hai đứa con riêng 
của chồng) dù không rứt ruột đẻ ra. Và bằng cả cái ơn với người chồng hiện thời. 
Tất cả che lấp lên miền quan tâm của cô dành cho anh. Tháng ngày đong đầy. 
Rồi thời gian… Vậy mà đêm nay, ở vùng núi lạnh giá này. Tất cả lại ùa về. Và âm 
ỉ, nhoi nhói trong cô những tháng ngày tưởng cũ” (Âm ỉ tàn tro). Hay: “Cả ba 
người đàn ông làm chuyện chồng vợ cùng chị đều là những ám ảnh trong cuộc 
đời. Ám ảnh vì ghê tởm những năm tháng tuổi thơ nhơ nhớp không gột rửa sạch 
sẽ được những đau đớn do cha gây ra. Ám ảnh vì day dứt, tội lỗi khi đi ăn giật, 
vay mượn chút yếu lòng của chồng người đàn bà xóm giềng. Và ám ảnh bởi cái 
gọi là hạnh phúc từ một ngây thơ suy nghĩ quá đơn giản, khờ khạo mà chị tự vẽ 
ra và tự đặt lòng tin. Chưa ai từng yêu chị. Chị cũng chưa từng yêu ai” (Lũ). Và 
đây nữa: “Hắn liếm hết người em rồi nhìn em như một con mồi. Hắn nhấm nháp 
và tận hưởng. Mà em thì vẫn phải tươi, và gồng mình giữ cơn ói không trào ra. 
Liên tục mấy lần quấy nhiễu trong đêm như thế… Đến khi hắn bắt đầu ngáy, em 
đã lao vào toa lét đóng cửa thật kỹ và nôn. Giá mà có thể xé nát mình ra để tẩy 
rửa” (PG)… 

Tôi trích dẫn vài đoạn gần như bất kỳ, các tâm trạng, hoàn cảnh khác nhau 
trong vô vàn - mặt mạnh có thể nói là sở trường của văn Lưu Thị Mười. Đi vào 
thế giới nội tâm nhân vật, người viết phải có cảm nhận tinh tế để sắm vai, 
hóa thân. Và nhà văn truyền xúc cảm của mình đến với bạn đọc: người đọc 
sẽ sống cùng nhân vật, hạnh phúc hoặc vật vã đau nỗi đau nhân vật, tức câu 
chuyện mà nhà văn muốn kể cho chúng ta như có thật đâu đó ngoài đời.

Như mọi cây bút văn xuôi khác, việc tạo tình huống, xây dựng nhân vật, 
nhập vai, ít nhiều trong các truyện ngắn của Lưu Thị Mười có chất “tự truyện”: 
những dằn vặt, những “sóng lòng”, những “ngoại tình” trong tâm tưởng, 
những khát khao mơ mộng, huyễn tưởng,… có cơ hội bung xõa bằng các 
thoáng chợt bắt gặp, bằng con chữ. Những giả định, sắp xếp, toan tính, đã 
có cơ hội: đời sống và văn chương dường như kích cầu nhau. Một ý tưởng 
chợt hiện từ gợi ý thực nào đó được chữ nghĩa tìm cách phục dựng hình vóc, 
hồn cốt, và ngược lại, nhiều khi chính chữ nghĩa dẫn dắt diễn biến, tạo ra đời 
sống. Nếu nhà văn có vốn sống phong phú, có nền tảng tri thức và triết học 
sâu xa, cuộc đẩy tới của chữ nghĩa vẫn tạo ra hình khối hiện thực sinh động, 
đầy thuyết phục, chất chứa nỗi niềm nhân bản, nhân sinh. Bằng không, trò 
chơi chữ nghĩa này nhanh chóng bế tắc: năng khiếu chỉ tạo ra một ít sản 
phẩm tình cờ. Chữ nghĩa không giúp nhà văn trường lực!

Lưu Thị Mười về căn bản viết về người nữ thời hiện đại, người cùng thời, 
cùng thế hệ mình, là lựa chọn hợp lý cho thiên hướng giãi bày, tâm trạng. 
Những yêu đương, mơ mộng, làm vợ làm mẹ, những hài lòng, thỏa thuê dục 
tính, những nghịch cảnh, khát thèm, bất như ý… đều được khai thác bằng 
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sự am tường, trải nghiệm. Và bởi, “chuyện” với nhà văn nữ này thường ở mức 
cái phông nền chứ ít khi là thân phận thấu suốt đời người, nên thế mạnh chữ 
nghĩa phát huy các khoảnh khắc. Chị, hoặc xoáy sâu vào các tình thế tâm 
trạng, hoặc tìm cách thể hiện theo kết cấu “truyện trong truyện”, hoặc những 
nghịch cảnh song đôi để hỗ trợ nhau, như PG, Ngõ thiên đường, Hoa bất tử, 
Những người đàn bà khóc, Sóng trên sông… Dù sao, các kiểu bù sớt, che chắn 
này cũng thuần kỹ thuật: nó tạo cảm giác đủ đầy, “có da có thịt” cho từng 
truyện đơn lẻ, nhưng nếu theo dõi trang văn chị thường xuyên hoặc đọc nối 
tiếp nhau một tập truyện, sẽ nhận ra sự trùng lặp. 

Khá nhiều sự trùng lặp. Như kiểu mô-típ không chủ ý. Hoặc cái chết bất 
ngờ những đứa con (Diều đứt dây, Người đàn bà khóc…), người phụ nữ không 
sinh con được nữa (Âm ỉ tàn tro, Ngu dại đàn bà, Mùa xuân bên kia triền dốc, 
Sóng trên sông…), hoặc phải mang thứ bệnh hiểm nghèo (Con dốc ngược, 
Hoa bất tử, Bồng bềnh mây tím…), hoặc bố chồng, bố dượng dâm đãng, đê 
tiện (Sóng trên sông, Lũ), người chồng là quan chức rồi vào tù (Người đàn bà 
nghe nhạc đêm, Sóng trên sông)… Và sự trùng lặp đáng kể ở cách thể hiện, 
ở chữ nghĩa. Dễ thấy những “hoang hoải”, “bã bời”, những tiếng cảm thán 
“con ơi”, “mẹ ơi”, dấu ba chấm… xuất hiện với tần suất dày đặc. Tâm trạng 
“hoang hoải” có khi hiện diện đến 4 lần trong một truyện ngắn, Diều đứt dây 
chẳng hạn.

Lưu Thị Mười rất thích miêu tả tâm trạng bằng phương thức độc thoại nội 
tâm, khi trực tiếp, khi gián tiếp. Cũng là nét nổi trội tạo nên “chất” văn cây 
bút nữ. Có thể nói tất cả truyện ngắn của chị đều sử dụng kỹ thuật này, cùng 
liên tiếp những trạng từ, tính từ nối tiếp nhau, đẩy tới, đôi lúc tương đồng 
nhau, lặp lại, nhịp ngắn. Tức chữ nghĩa cũng về hùa phô diễn. Cùng đọc vài 
đoạn: “Chỉ có những câu thơ đến giờ còn chung thủy. Cứ như khoét sâu, xoay 
xoáy vào nỗi niềm. Thơ ơi! Một ngày nào, có lại bỏ ra đi? Những câu thơ điên dại! 
Những câu thơ cháy bỏng! Những câu thơ hoang hoải! Nước mắt! Tuyệt vọng! 
Khát khao! Dâng hiến!” (Diều đứt dây). Đây là đoạn văn thời đầu cầm bút của 
chị. Còn đây, từ trang viết sau gần 10 năm: “Hùng à, em không phải bỏ cuộc, 
không định bỏ cuộc đâu! Em không định rời bỏ cuộc đời này nữa sau khi gặp 
anh. Nhưng em không còn sự lựa chọn khác. Không còn. Hùng à! Nếu cứ tiếp tục 
thế này, cứ tiếp tục thế này thì một ngày, một đêm nào đó em cũng trở thành kẻ 
sát nhân anh ơi… Thì con gái em sẽ thế nào? Ông ta là bố của nó. Vậy nên, Hùng 
ơi! Đây là cách duy nhất. Cách duy nhất lúc này để giải thoát. Chỉ có thể tự hủy 
hoại mình. Tôi tìm những viên kẹo xanh đỏ đưa vào miệng. Nhiều. Thật nhiều. 
Hết cả chai. Những viên kẹo mới làm tôi thoát khỏi nơi này. Êm dịu. Lịm dần. Tôi 
khát. Hùng ơi! Cho em ly nước đi anh. Cho em chút mát lành. Cho em chút dịu 
êm…” (Sóng trên sông). Cũng thật tình cờ trong các trích dẫn này vì lối viết 
của chị tràn ngập như thế, bạn có thể bắt gặp bất kỳ truyện ngắn nào.

Là con dao hai lưỡi thôi: khi nhà văn không tiết chế, mọi thứ có thể đều nói 
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hết, nói thừa, người đọc chẳng còn gì day dưa, suy gẫm, xúc động. Dễ thấy 
số phận người nữ trong truyện ngắn Lưu Thị Mười đầy bi kịch, đọc văn chị 
thấy hay hay, nhưng đọc xong là chẳng còn mấy đọng lại, vì chị đã thương 
cảm nhân vật thay ta. Thương cảm nhân vật hay tự thương mình, những dàn 
dựng, những câu chuyện phần nhiều là cái phông để mắc lên những tâm 
trạng, bi kịch?

Ngay từ ưu thế, sở trường, chị cũng bộc lộ những hạn chế đáng tiếc.
Lưu Thị Mười đã có những truyện ngắn phát huy thế mạnh của mình khá 

ấn tượng: Lũ, Cũng may em chưa ngoại tình, Sóng trên sông, PG… Vì Lũ khá hay 
hiện thực người đàn bà đơn thân, một mình trong đêm chèo chống trong 
tuyệt vọng để được sống trong nước dâng xả lũ; Cũng may em chưa ngoại 
tình là cái xao động rất nhân tình chuyện chồng tốt và “tình cũ” lãng mạn; 
Sóng trên sông vừa bức bối, cô độc cảnh người nữ vợ quan chức sống đủ 
đầy nhưng như món hàng trang trí của người chồng độc đoán, vô lương, chỉ 
nhăm nhăm chuyện quan quyền; thêm những bế tắc trong vượt thoát, nỗi 
đau các tuyến nhân vật song hành; PG là cận cảnh những cô gái mơ giấc mơ 
nhanh chóng giàu có, sang trọng, sa bẫy chính trò chơi thân xác của mình… 
Tức là, chữ nghĩa đã có nền chuyện tốt mà tung tẩy!

Có vẻ Lưu Thị Mười viết rất nhanh, nghĩ được mạch truyện là các trang 
giấy ào ạt lấp đầy trong niềm cảm hứng miên man. Tôi tin, nếu điềm tĩnh 
chắt lọc, bồi lắng về vốn sống và vượt qua sự phô phang chữ, mê miên đẩy 
tới cho thỏa, cho đã đời chữ, chị sẽ tìm thấy nhiều hơn sự đồng cảm của bạn 
đọc.

Coi như văn chương là một cuộc chơi đi. Thích thì cầm bút, không thì 
dừng. Nhưng là cuộc chơi sang trọng, bởi, ngoài những khám phá các nỗi 
niềm nhân sinh, còn đồng vọng, phản hồi, lan tỏa trong người đọc. 

Những góc phận đàn bà từ trang viết nhà văn nữ là đóng góp quý. Mười 
năm cầm bút, Lưu Thị Mười khá bản lĩnh và tự tin chuyên chú vào góc phận 
ấy, và đã tạo nên dấu ấn cho mình về đề tài, về chữ nghĩa - dù thành công 
hay chưa. Tôi chúc chị không là một góc phận như các nhân vật nữ của mình 
trong văn chương, nhưng để đi xa hơn, hy vọng chị xem mọi thứ là bước khởi 
đầu cho lộ trình đầy gian nan, đơn độc, chông gai nhiều gấp vạn hoa hồng.

Mùa đại dịch, 12.10.2021 

L.H.L
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 Nói đến Quang Dũng, một gương mặt tiêu biểu của thơ ca hiện đại Việt Nam 
trong kháng chiến chống Pháp, các nhà nghiên cứu thường luận bàn đến nội 
dung tư tưởng và nghệ thuật làm nên phong cách thơ độc đáo của Quang Dũng 
qua các bài thơ nổi tiếng với giọng sử thi đầy chất bi tráng đã trở thành những 
tượng đài thi ca trong tâm thức người đọc như Tây Tiến, Mắt người Sơn Tây, Quán 
nước, Đôi bờ… Ít nhà nghiên cứu quan tâm đến việc giải mã tâm thức văn hóa 
Việt, một phẩm tính làm nên hồn thơ Quang Dũng, trong đó việc khắc họa hình 
ảnh người phụ nữ là một trong những thành công của thơ ông.

Đọc thơ Quang Dũng, biểu tượng văn hóa Việt hiện hữu trong thơ ông không 
chỉ thể hiện qua không gian văn hóa của một làng quê mang sắc màu của nền 
văn minh nông nghiệp với dòng sông, giếng nước, ao bèo, hoa trái, làn điệu dân 
ca mà còn hiện hữu qua hình ảnh con người kết tinh những mỹ cảm văn hóa đã 
đi vào văn chương như những tinh tú trên bầu trời văn hóa Việt. Đó là hình ảnh 
“Cô hàng xén” hiện lên trong thơ Quang Dũng  khá tinh tế như một biểu tượng 
cho vẻ đẹp truyền thống của người phụ nữ Việt Nam: 

Những gánh hàng xén bồ căng
Má hồng thôn nữ
Thoảng mùi thơm quê mùa
Hơi thở ấm trầu răng đen rưng rức
Mẹ già nón nhẹ bay tua
Tu hú tu hú
Mùa vải ven bờ
Nơi quê hương trời xưa ấu thơ
Mái tóc em vừa vương hương bưởi
Chân nhẹ nhàng còn dính phấn hoa

KỶ NIỆM 100 NĂM NGÀY SINH NHÀ THƠ QUANG DŨNG  (11.10.1921 – 11.10.2021) 

Người phụ nữ 
trong thơ Quang Dũng

PGS.TS TRẦN HOÀI ANH
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Thôn nào cô mới đi qua
Gà vừa gáy sáng
Thắt lưng đào bên sông im lặng
Kĩu kịt đôi bờ.

    (Những cô hàng xén).
 Vẻ đẹp văn hóa của người phụ nữ qua hình ảnh cô hàng xén hiện lên trong 

thơ Quang Dũng, không chỉ có vẻ đẹp ngoại hình trang nhã lịch thiệp, vốn là 
phẩm tính của người phụ nữ Việt mà còn có vẻ đẹp tâm hồn được nuôi dưỡng 
bằng những giá trị của văn hóa dân tộc qua những truyện nôm mang sắc màu 
liêu trai như: Nhị Độ Mai, Phạm Công Cúc Hoa, Truyện Kiều và những chuyện 
huyền thoại trong vườn cổ tích với: Thạch Sanh, Trê Cóc. Và đây cũng là biểu hiện 
của dấu ấn tâm thức văn hóa Việt trong thơ Quang Dũng:

Các cô hàng xén ngày xưa
Gương tròn bỏ túi
Tóc giắt hoa nhài
Hay ngậm ngùi xem Nhị Độ Mai
Gấp trang sách lại thương đời Cúc Hoa 
(…) 
Đôi cuốn Thạch Sanh
Một chồng Trê Cóc
Khi gió mùa xuân
Xanh cành tươi lộc
Bói trang Kiều xem chuyện nhân duyên.

     (Những cô hàng xén)
Có thể nói, trong thơ Quang Dũng vẻ đẹp văn hóa truyền thống của dân tộc 

luôn gắn với tài hoa và nhan sắc của người phụ nữ. Thế nên, bên cạnh hình ảnh 
cô hàng xén đã “gồng gánh trên vai” mình những dấu ấn văn hóa Việt thì hình 
ảnh người ca nữ ngày xưa cũng hiện lên trong tâm thức của thi nhân với một vẻ 
đẹp ở sự tài hoa độc đáo của văn hóa Việt: 

Em là con hát ở bên sông
Đàn phách là đôi bạn khốn cùng
Khách ghé phương nào thây kiếp khách
Hoài đâu nước mắt khóc tình chung.
     (Đêm Việt Trì)

Đây cũng là bình diện cho thấy tính nhân văn trong thơ Quang Dũng. Song, 
hình ảnh Người phụ nữ - biểu tượng văn hóa Việt trong thơ Quang Dũng không 
chỉ có Cô hàng xén, cô kỹ nữ mà ẩn sâu trong tâm thức văn hóa của nhà thơ là 
hình ảnh Người mẹ Việt Nam, một biểu tượng cao đẹp của văn hóa Việt, gắn với 
quê hương, qua tiếng ru hời, lắng sâu trên dòng sông, bến nước, tan hòa trong 
khúc ca dao, trong câu chuyện cổ, trôi trong tâm cảm thi nhân như hiện thân 
của linh hồn văn hóa Việt: “Chiều xuống hồn người/ Bến rộng sông dài/ Nước đỏ 
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mênh mông/ (…) Mẹ là Việt Nam hiền hậu vô cùng/ Đã hát ru con những lời cổ tích” 
(Nhớ về mẹ). Vì vậy, trong tâm thức thi nhân, nhớ về Mẹ là nhớ về những ký ức 
văn hóa, mà ở đó hình ảnh quê hương hiện lên từ những hoài niệm hằn sâu tâm 
thức văn hóa Việt:

Mẹ sống những ngày đất khách
Nhớ mẹ ngày xưa thuộc hết truyện Kiều 
(…) 
Đi về một miền quê ngoại ngày xưa
Có khói thui bò
Có trống làng tế lễ
Và có những tiếng cười con trẻ
Cầm nắm xôi phần
Có hơi rượu cụ già
Ấm trong hơi mùa xuân.
  (Nhớ về mẹ)

Hình ảnh Người Mẹ Việt Nam trong thơ Quang Dũng đã hóa thân thành đất 
nước, quê hương hiện hữu như một biểu tượng cao đẹp của tâm hồn Việt, văn 
hóa Việt chảy mãi trong thơ ông và tồn sinh cùng dân tộc… 

Từ điểm nhìn Dân tộc; Nhân bản và Khai phóng, văn hóa không chỉ là chìa 
khóa mở cánh cửa tri thức để con người khám phá và sáng tạo những giá trị văn 
hóa vật chất và văn hóa tinh thần mà còn là chìa khóa mở cánh cửa tâm hồn để 
xua tan bóng tối, vốn là nơi ẩn náu của cái ác, cái xấu, giúp con người vươn đến 
ánh sáng của những giá trị nhân văn, để hình thành nhân cách cao đẹp gắn với 
bản sắc văn hóa dân tộc. Đọc và tìm hiểu tâm thức văn hóa Việt trong thơ Quang 
Dũng, một mặt giúp chúng ta giải mã những vẻ đẹp của “giòng sinh mệnh” văn 
hóa dân tộc kết tinh trong thơ ông, làm nên hệ giá trị riêng của thơ Quang Dũng. 
Mặt khác, giúp chúng ta hiểu hơn về những giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp 
của nền văn minh sông nước, làm nên phong hóa dân tộc mà nhà thơ Quang 
Dũng đã phản ảnh trong thơ. Từ điểm nhìn này, ta thấy thơ Quang Dũng không 
chỉ là một tượng đài thi ca mà còn là một tượng đài văn hóa trong tâm thức 
người đọc cần được gìn giữ và phát triển, nhất là hiện nay, khi nền văn hóa dân 
tộc đang đứng trước những thách thức của xu hướng toàn cầu hóa, nếu không 
có ý thức và bản lĩnh giữ gìn văn hóa dân tộc thì việc bị tha hóa và lưu vong về 
văn hóa ngay trên đất nước mình là một tất yếu khó tránh khỏi.

Thơ Quang Dũng nhìn từ tâm thức văn hóa Việt, vì vậy, là một hệ giá trị làm 
nên phẩm tính dân tộc trong thơ ông, góp phần lưu giữ, trao truyền văn hóa 
truyền thống dân tộc trước những cơn bão của văn hóa phương Tây, trong xu 
hướng hội nhập và phát triển. 

Xóm Đình An Nhơn, Gò Vấp, 16.8.2021

T.H.A
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Thơ và lời bình

Lê Văn Hiếu làm thơ nhẹ nhàng, hóm hỉnh, có chút phớt đời nhưng lắng sâu 
và lay thức người đọc. Bình thản viết, bình thản in trên báo chí và cả trên trang 
facebook cá nhân. Mỗi lần đọc thơ anh, tôi đều thích thú và nhận thấy tài thơ 
với phong cách rất riêng của tác giả. Đặc biệt, khi đọc Chăm Phật, lòng tôi không 
sao nén được cảm xúc, nhận ra thi phẩm đạt được những phẩm chất nghệ thuật 
đáng quý cả về nội dung lẫn hình thức, thực sự là bài thơ hay viết về mẹ - một 
đề tài mà dường như ai cũng thử bút nhưng không dễ có thơ hay neo lại giữa 
hồn người.

Bóng Phật về
trong bóng mẹ hiền

LÊ THÀNH VĂN

Chăm Phật
LÊ VĂN HIẾU

 
Người ta chăm đi chùa
Ta ở nhà chăm Phật
 
Nấu cơm cho Phật ăn
Rót nước cho Phật uống
 
Mở nhạc cho Phật nghe
Mắc võng cho Phật ngủ
 
Phật có nụ cười hiền
Phật chợt quên chợt nhớ
 
Mắt Phật không biết buồn
Dường như buồn đã đủ
 
Ta ngồi nhìn Phật nhai
Cả những điều xưa cũ…
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Trước hết, chúng ta thử bàn về mối tương quan giữa thi đề “Chăm Phật” và 
lời đề tặng “Kính tặng Mẹ!”. Giữa Phật và mẹ có gì tương đồng nhau không? Dân 
gian thường nói “Mẹ là Phật sống” kia mà. Ca dao lại thêm “Tu đâu cho bằng tu 
nhà/ Thờ cha, kính mẹ mới là chân tu”. Hóa ra Lê Văn Hiếu, ngay từ nhan đề bài 
thơ đã có ý thức sử dụng vốn văn hóa truyền thống để khai mở cho người đọc 
hiểu được hành động “chăm Phật” cũng chính là chăm lo cho mẹ của mình, yêu 
thương, nâng đỡ mẹ lúc tuổi già bóng xế. Vì thế, toàn bộ bài thơ không có một 
từ mẹ (chỉ có ở lời đề tặng) nhưng chúng ta vẫn nhận ra tình cảm xuyên suốt mà 
tác giả dành cho mẹ bằng cả sự thành kính, yêu thương vô cùng sâu đậm.

Trong cuộc sống đời thường, người ta đi lễ chùa là để hướng đến cõi tâm 
linh thiện lành, cúng dường làm phước để nhà chùa có chút vật chất bố thí cho 
những mảnh đời bất hạnh. Đi chùa cũng là tìm đến sự an vui, tích góp phúc đức, 
giảm nhẹ muộn phiền giữa cuộc sống vốn nhiều bể dâu, khổ lụy. Vì vậy, hành 
hương đến chùa chiền là một hoạt động tín ngưỡng tốt đẹp của dân tộc ta từ 
xưa đến nay. Không phải ngẫu nhiên mà nhà thơ Lê Văn Hiếu khẳng định “Người 
ta chăm đi chùa”. Người đời thường vậy, nhưng bản thân thi nhân lại hành xử 
kiểu khác, khác mà không xem nhẹ tín ngưỡng và văn hóa Phật giáo: “Ta ở nhà 
chăm Phật”. Cũng là hướng đến cõi Phật cả thôi, nhưng Phật của đời ta chính là 
Mẹ, người sinh ra và nuôi dưỡng ta khôn lớn nên người. Đến câu thơ thứ hai này, 
bài thơ bắt đầu lóe sáng, hấp dẫn người đọc nhờ sự phát hiện độc đáo về thi tứ, 
hình tượng, đặc biệt là cách biểu đạt tự nhiên, nhẹ nhàng nhưng cực kỳ sống 
động, mới mẻ. Nhờ đó, hình tượng Phật và Mẹ hòa vào nhau, sóng sánh, tương 
đồng để làm nên sức hút đặc biệt cho thi phẩm từ đầu đến cuối.

Ở nhà “chăm Phật”, nhà thơ liệt kê một loạt hành động của người con lo cho 
mẹ mình hết sức cảm động. Từ miếng cơm, bát nước, giấc ngủ… tất cả đều được 
chăm sóc thành tâm, kính cẩn. Một loạt động từ “nấu”, “rót”, “mở”, “mắc” kết hợp 
với nghệ thuật lặp cú pháp qua cấu trúc câu “… cho Phật…” đã giúp người đọc 
hình dung được những việc làm hiếu nghĩa thật nhẹ nhàng, từ tốn mà vô cùng 
thiêng liêng, cao đẹp. Người con dường như không lúc nào rời mắt khỏi mẹ 
mình, chăm chút từng li từng tí, như nhà sư lặng lẽ, tỉ mẩn dâng hương đêm rằm 
cúng Phật. Không chỉ lo cho mẹ về đời sống vật chất, Lê Văn Hiếu khiến người 
đọc giật mình khi đưa vào ý thơ rất lạ qua hành động người con chăm lo cho mẹ 
mình về đời sống tinh thần bằng âm nhạc: “Mở nhạc cho Phật nghe”. Âm nhạc có 
lẽ làm cho mẹ vui hơn, nhờ khúc dân ca, làn quan họ, câu hò dân dã mà mẹ khỏe 
hơn, yêu đời và sống lâu hơn chăng? Càng suy ngẫm, ta dễ rưng lệ trước nghĩa 
cử này của người con chí hiếu:

Nấu cơm cho Phật ăn
Rót nước cho Phật uống
 
Mở nhạc cho Phật nghe
Mắc võng cho Phật ngủ
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Sau thời gian ở nhà “chăm Phật”, gần gũi và yêu thương đến vô cùng, người 
con càng nhận ra vẻ đẹp hiền từ của “Phật” qua hình hài và cả những nghĩ suy 
thầm kín. Có yêu mẹ mình đến tận cùng gan ruột, quan sát và thấu hiểu biết bao 
bà mẹ trong đời, Lê Văn Hiếu mới có cái nhìn, sự rung cảm tinh tế và sâu sắc đến 
thế. Nhà thơ tập trung miêu tả nụ cười, trí nhớ, ánh mắt mà dựng lên được một 
chân dung “Phật sống” thật đúng và sống động không chê vào đâu được. Đặc 
biệt với đôi mắt “không biết buồn”, cứ hồn nhiên, an vui như trẻ thơ vì “Phật” đã 
trải qua biết bao nỗi buồn trần thế, nhà thơ đã khiến người đọc giật mình bởi sự 
thấu cảm tài hoa tâm tính của người già: Phật có nụ cười hiền/ Phật chợt quên 
chợt nhớ// Mắt Phật không biết buồn/ Dường như buồn đã đủ.

Hai câu thơ cuối bài vẫn là cái nhìn thiết tha, trìu mến và kính yêu của người 
con hướng về “Phật” nhưng sâu lắng và nhiều suy tư ý vị. Sự chậm rãi, trệu trạo 
khi mẹ ngồi nhai cơm hay nhai trầu có cả một trời kỷ niệm và ký ức buồn vui ùa 
về trong tâm tưởng là một phát hiện tinh tế, độc đáo. Mẹ ngồi nhai mà hồn như 
đang trôi dạt về cõi nào xa lắm, biết bao “điều xưa cũ” dường như đang rưng 
rưng sống lại trong ký ức của người. Quả là cả một trời thực và mộng; hiện tại và 
quá khứ đan xen qua hình dáng mẹ hiền trong linh thiêng bóng Phật: Ta ngồi 
nhìn Phật nhai/ Cả những điều xưa cũ…

 Chăm Phật chỉ vỏn vẹn 12 dòng thơ, mỗi dòng 6 chữ; giọng thơ nhẹ nhàng, 
thành kính; nhà thơ Lê Văn Hiếu đã làm hết thảy chúng ta giật mình xúc động về 
lòng hiếu thảo của người con trước đấng “Phật” sinh thành. Bài thơ viết không 
chỉ cho một người, một gia đình, một thế hệ mà cho muôn triệu người ở cả mai 
sau. Bao giờ mỗi người còn có mẹ trong đời, bài thơ vẫn sống động và chạm 
được những tình cảm thiêng liêng trong mỗi chúng ta.

L.T.V 

Ảnh minh họa. Nguồn: intenet
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Văn học nước ngoài

Đã 15 năm rồi, tôi chưa trở lại Virelogne. Tôi sẽ trở lại đó để đi săn với bạn tôi 
là Serval vào mùa thu tới. Bạn tôi đã xây lại lâu đài bị bọn Phổ tàn phá.

Tôi rất thích vùng đất ấy. Đó là một góc ngon lành của thế giới vì nó gợi lên 
mỹ cảm cho đôi mắt nhìn. Người ta yêu quý nó bằng tình yêu của con tim và 
trí óc. Chúng tôi ngắm nhìn vùng đất và bị nó quyến rũ. Chúng tôi có những 
kỷ niệm ngọt ngào với sông suối, rừng rú, ao hồ, đồi núi ở đó và mềm lòng vì 
những sự kiện hạnh phúc mà chúng tôi có nơi ấy. Chúng tôi nhớ có lần, vào một 
ngày đẹp trời, chúng tôi đã đến bìa rừng, đến bờ sông và những vườn cây đầy 
bông hoa và vào một sáng mùa xuân, chúng tôi đã gặp những người phụ nữ 
trên đường. Hình ảnh của họ lưu dấu trong tim chúng tôi. Họ mặc áo quần màu 
sáng và để lại trong tâm tư chúng tôi cảm giác khó quên sau lần chuyện trò.

Tôi yêu đồng nội vùng Virelogne, với cây cối lúp xúp, với các con suối chảy 
qua, giống như là các mạch máu của đất. Ở đó, chúng tôi câu tôm càng xanh, 
cá hồi và lươn. Tuyệt vời làm sao! Chúng tôi có thể tắm sông và luôn nhìn thấy 
những cô gái trẻ thơ ngây đang đùa nghịch trong đám cỏ cao trên bờ con sông 
hiền hòa.

Tôi thấy mình thanh thoát như một con dê, mắt nhìn những con chó sục sạo 
phía trước. Ở cách tôi 100 mét về bên phải, Serval đang càn quét đồng cỏ linh 
lăng. Tôi vạch đám cây lúp xúp để tới và phát hiện có một ngôi nhà tranh đã đổ 

Mẹ Sauvage
Truyện ngắn GUY DE MAUPASSANT (Pháp)

Henri René Albert Guy de Maupassant (1850–1893) là nhà văn nổi 
tiếng người Pháp. Ông được cho là một tác giả bậc thầy của thể loại 
truyện ngắn, và là một đại biểu cho các nhà văn thuộc trường phái hiện 
thực phê phán.

Năm 1888, truyện vừa Viên mỡ bò ra đời, đánh dấu bước thành 
công của ông trong sự nghiệp sáng tác. Từ năm 1880-1891, ông đã sáng 
tác khoảng 300 truyện ngắn, 6 tiểu thuyết và các tự truyện...
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nát. Tôi bỗng nhớ là tôi đã thấy ngôi nhà này lần cuối cùng vào năm 1869. Ngôi 
nhà khi đó có các dây nho bò lên và có những con gà mái đi lại trước cửa. Có nỗi 
buồn nào như nỗi buồn khi đứng trước một ngôi nhà đổ nát, trơ khung không?

Tôi cũng nhớ lại là vào một ngày rất mệt mỏi, người phụ nữ chủ ngôi nhà 
này đã mời tôi một ly rượu nho và Serval đã kể tôi nghe chuyện của gia đình bà. 
Chồng bà làm nghề săn bắn trộm và đã bị hiến binh giết chết. Con trai của bà 
tôi đã từng gặp đôi lần. Anh ta cao to, lạnh lùng và cũng là tay săn bắn thú rừng 
có tiếng. Người ta gọi gia đình bà là gia đình dã man. Đó là tên thường gọi hay 
biệt hiệu?

Tôi hú gọi Serval. Anh đang đuổi theo một con chim cao cẳng. Tôi hỏi anh, 
Tại sao người ta gọi họ như thế? Anh kể tôi nghe câu chuyện sau đây.

***

Khi chiến tranh nổ ra, con trai của bà Sauvage được 33 tuổi và nhập ngũ, để 
mẹ anh ta ở lại một mình. Người mẹ già không thất vọng nhiều vì như người ta 
nói, bà có tiền.

Bà sống một mình trong căn nhà đã nói ở trên, xa làng xóm và sát bìa rừng. 
Vả lại, bà không biết sợ vì dạng người già khẳng khiu, thô sáp như bà không biết 
vui và biết buồn. Hơn nữa, phụ nữ già nông thôn không bao giờ biết buồn vui. 
Đây là điều thật lạ! Họ thản nhiên, vô tư trước cuộc đời vốn buồn và không mấy 
sáng sủa. Người trong vùng ồn ào ở quán nước nhưng nét mặt của bà Sauvage 
thì luôn nghiêm trang. Khuôn mặt bà không bao giờ có nụ cười.

Bà Sauvage tiếp tục sống đơn côi trong ngôi nhà tranh thường bị tuyết phủ. 
Mỗi tuần bà vào làng một lần để mua bánh mỳ và thịt. Sau đó trở về ngôi nhà ọp 
ẹp. Để phòng chó sói, bà khoác trên vai cây súng trường sét gỉ của con trai bà và 
cầm trên tay một cây gậy. Bà bước đi chậm rãi trên tuyết, lưng hơi còng, mắt liếc 
ngang dọc, nòng súng chĩa lên trên chiếc khăn trùm đầu màu đen dùng để che 
đầu và mái tóc bạc. Đây là loại khăn người ta giờ không còn thấy nữa.

Một ngày kia, quân Phổ tới. Họ chia nhau ở trong dân, tùy theo khả năng của 
từng gia đình. Có bốn người lính ở tại nhà bà Sauvage vì họ nghĩ bà giàu có. Đó 
là bốn người trai trẻ da dẻ vàng tươi, râu vàng, mắt xanh, mập mạp, dù mệt mỏi 
do chiến trận và là bốn chàng tử tế, dù họ là kẻ chiếm đóng. Họ tỏ ra ân cần với 
bà, không hại bà, giúp đỡ bà nếu có thể, dù mệt mỏi và hao phí sức lực. Người 
ta thấy họ tắm gội ở giếng nước vào buổi sáng và nấu nước. Trong những ngày 
tuyết rơi dày, da họ có màu đỏ và trắng như người phương Nam. Trong khi đó, 
bà Sauvage đi tới đi lui lo nấu món súp. Người ta còn thấy họ dọn dẹp nhà bếp, 
cọ rửa sàn nhà, chẻ củi, lột vỏ khoai tây và làm tất cả các công việc nặng nhọc 
khác. Họ như là bốn đứa con trai đang vây quanh bà mẹ của họ.

Nhưng bà Sauvage không thôi nghĩ về con trai bà. Đó là đứa con trai mũi 
khoằm, mắt nâu, hàng ria mép dày, như một miếng đệm đen trên môi. Một 
ngày nọ, bà hỏi những người lính đang trú đóng trong nhà mình:
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- Các anh có biết trung đoàn 23 Pháp đang hành quân ở đâu không? Con 
trai tôi ở đó.

Họ trả lời là họ không biết gì cả. Nhưng họ hiểu được nỗi đau của những bà 
mẹ có con ra trận nên càng chăm sóc bà nhiều hơn. Bà thương bốn chàng trai 
kẻ thù này nhiều. Người dân quê không có lòng căm thù. Lòng căm thù chỉ có ở 
tầng lớp trên. Những kẻ hèn mọn phải chịu thiệt thòi nhiều hơn, vì họ là những 
người nghèo. Các gánh nặng trên đời làm họ kiệt sức. Họ bị giết bằng búa tạ, là 
đích của đại bác. Họ là số đông phải hứng chịu sự tàn ác của chiến tranh, vì họ 
yếu ớt và ít có khả năng kháng cự. Họ không biết đến sự hiếu chiến, danh dự 
không dễ bị kích động. Họ không nhân danh chính trị để đẩy hai quốc gia vào 
cuộc chiến đã 6 tháng. Với họ, kẻ thắng không khác kẻ bại.

Người trong vùng nói với bà Sauvage về những chàng trai Đức đang ở nhà 
bà: - Thế là bốn anh chàng này đã có chỗ trú ngụ!

Một sáng nọ, khi đang ở nhà một mình, bà mẹ già thấy ở đằng xa, trên đồng 
cỏ, có một người đàn ông đang đi về phía bà. Bà biết rõ, đó là người đưa thư. 
Anh ta trao cho bà một tờ giấy đã được gấp lại. Bà lấy kính đeo mắt trong chiếc 
túi bà may ra và đọc:

“Thưa bà Sauvage, xin báo cho bà một tin buồn. Con trai Victor của bà đã bị giết 
chết hôm qua vì một quả đạn cắt thân thể anh ấy ra làm hai phần. Tôi ở sát bên 
anh ấy lúc đó, cũng như luôn ở bên anh trong đơn vị. Anh ấy từng nói với tôi là hãy 
báo trước cho bà biết là nếu còn sống, anh ấy có khi sẽ trở về trong thương tật.

Tôi thấy trong túi anh ấy một chiếc đồng hồ mà anh ấy sẽ đem về tặng bà khi 
chiến tranh kết thúc.

Xin gởi bà lời chào thân ái
Cesaire Rivot
Khóa 1, Trung đoàn hành quân 23”.
Thư đề ngày gởi 3 tuần trước đó. Bà không khóc, không còn biết đến khổ 

đau, chỉ đứng thẫn thờ, như trời trồng. Bà ngẫm ngợi: “Thế là Victor đã bị giết”. 
Sau đó, nước mắt bà tuôn rơi, con tim bà ngập nỗi đau. Bà thống khổ, kinh 
hoàng khi nghĩ về con trai mình. Bà vĩnh viễn đã không còn được ôm hôn nó! 
Hiến binh đã giết chết cha nó, giờ bọn Phổ lại giết con trai bà. Con trai bà bị một 
quả đạn cắt làm đôi. Bà như đang thấy cảnh tượng khủng khiếp: Đầu con trai bà 
gục xuống, mắt trợn ngược, miệng ngậm một góc của hàng ria mép, như thể 
đang giận dữ.

Sau đó, người ta làm gì với thi thể của con trai bà? Giá như họ trao lại cho 
bà thi thể của nó, như người ta đã trao lại thi thể chồng bà cho bà, với viên đạn 
nằm giữa trán!

Bà nghe có tiếng ồn. Đó là âm thanh của bốn người lính Phổ trở về làng, bà 
nhét vội lá thư vào túi, lặng lẽ trở lại làm công việc như thường ngày, và âm 
thầm chùi nước mắt.

Bốn người lính vui nhộn vì họ tình cờ bắt được một con thỏ to. Họ ra hiệu 
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Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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với bà Sauvage là bà và họ sắp có món ngon. Bà ngay lập tức chuẩn bị bữa trưa. 
Nhưng khi thấy con thỏ bị giết, lòng bà đau nhói. Đây là lần đầu tiên bà thấy 
như thế! Một người lính nắm nắm đấm đấm vào sau mang tai con thỏ, hạ gục 
nó. Khi con thỏ đã chết, bà lột da nó. Nhưng khi thấy máu, bà kinh hoảng và 
buông tay ra. Dòng máu ấm đông lại, làm bà run rẩy từ đầu đến chân. Bà nhìn 
con thỏ bị cắt ra làm hai, màu đỏ ói và hình như nó còn thở.

Khi ngồi vào bàn với những người lính Phổ, bà không ăn một miếng nào. Họ 
ăn ngấu nghiến, không quan tâm tới bà. Bà ngồi cạnh họ, không nói gì và thản 
nhiên đến mức họ không nhận ra điều gì, dù ý định của bà đã chín mùi.

Bỗng bà nói, “Tôi vẫn chưa biết tên các anh, dù chúng ta sống với nhau đã 
một tháng rồi”. Họ không khó để hiểu những gì bà nói và đọc tên họ. Thế là đủ. 
Bà viết tên của họ ra giấy, kèm theo địa chỉ gia đình họ. Bà lấy kính ra đeo vào 
và đọc kỹ từng dòng, sau đó bà gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo, phía dưới lá thư 
báo tin con trai bà bị giết.

Sau bữa ăn, bà nói với những người lính:
- Tôi sẽ giúp các anh.
Bà mang cỏ khô lên gác xép sát mái là nơi họ ngủ. Họ ngạc nhiên với việc 

làm này nhưng bà nói nó giúp họ bớt lạnh. Họ phụ giúp bà. Họ chất các bó cỏ 
khô cao lên tới mái nhà. Gác xép với bốn bức tường lớn đã đầy cỏ khô, ấm áp và 
thơm tho. Bốn người lính sẽ ngủ rất ngon.

Vào bữa tối, những người lính lo lắng khi thấy bà Sauvage cũng không ăn 
gì. Bà nói với họ bà bị co thắt dạ dày. Sau đó, bà nhóm lửa để sưởi ấm còn bốn 
người lính Đức thì leo lên gác xép bằng chiếc thang như thường lệ.

Khi cái bẫy đã được đóng lại, bà mẹ già leo lên thang, sau đó nhẹ nhàng mở 
cửa ra quan sát rồi đi xuống tìm bó rơm bà đã đặt ở nhà bếp. Bà đi chân không 
trên tuyết, nhẹ đến mức không ai nghe được gì. Thi thoảng, bà lắng nghe tiếng 
gáy sâu và đều của bốn người lính đang ngủ.

Khi đã chuẩn bị xong, bà quẳng một bó rơm vào nhà và khi nhà bắt lửa, bà 
quẳng tiếp vào các bó rơm khác, sau đó, bà bước ra xa và đứng ngó.

Sau vài giây, ngôi nhà tranh bùng cháy dữ dội, khủng khiếp. Một luồng lửa 
vọt ra khỏi cửa sổ hẹp, rực sáng trên tuyết.

Có tiếng la thét trên gác xép, tiếng người vùng vẫy gào rống một cách đau 
đớn và hãi hùng. Sau đó, cái bẫy đổ sập bên trong, lửa xoáy bay lên từ gác xép, 
xuyên qua nóc nhà, vọt lên trời như một cây đuốc khổng lồ. Cả căn nhà cháy 
rực.

Người ta chỉ còn nghe tiếng lửa cháy lép bép, tiếng các bức tường kêu răng 
rắc và tiếng các xà nhà đổ sụp. Sau đó, mái nhà bất ngờ sụp xuống, khung nhà 
cháy đen đứng giơ xương trong đám khói và trong những tia lửa sáng đủ màu 
sắc.

Cả vùng rực sáng vì lửa, sáng như một chiếc khăn trải bàn được nhuộm đỏ. 
Xa xa, có tiếng chuông rung.
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Bà Sauvage đứng im trước căn nhà đổ, tay cầm súng của con trai bà, như thể 
đang lo lắng là liệu có người lính nào chạy thoát được không.

Khi biết là mọi sự đã hoàn tất, bà quẳng súng vào đống lửa. Có tiếng nổ vang 
lên.

Dân trong vùng và quân Phổ chạy đến. Họ thấy có một phụ nữ già ngồi im 
lặng và hài lòng trên một khúc cây. Một sĩ quan Đức nói với bà bằng thứ tiếng 
Pháp sành sỏi:

- Lính của tôi đâu?
Bà đưa cánh tay gầy guộc chỉ vào đống lửa đỏ đang dần tắt và mạnh mẽ đáp:
- Trong đó.
Mọi người vây quanh bà. Viên sĩ quan hỏi:
- Tại sao nhà cháy?
Bà đáp:
- Tôi đốt.
Người ta không tin, nghĩ rằng vụ hỏa hoạn là do một hành động điên rồ. Khi 

mọi người vây quanh và chờ nghe, bà kể lại toàn bộ câu chuyện, từ khi bà nhận 
được lá thư cho đến khi bốn người lính la thét ngôi nhà cháy. Bà cũng không 
quên nói rõ là bà không thấy hối tiếc khi đốt nhà.

Nói xong, bà lấy trong túi ra hai mẩu giấy và đưa cho mọi người xem bằng 
ánh sáng yếu ớt còn lại của đám cháy. Bà lấy kính ra đeo và chỉ vào một mẩu 
giấy và nói: “Đây, con trai Victor của tôi đã chết”. Bà đưa ra mẩu giấy thứ hai, hất 
hàm chỉ đống lửa đỏ nói: “Đây là tên của chúng, do chúng viết”. Bà lặng thinh 
đưa mẩu giấy thứ hai cho viên sĩ quan. Ông này chộp lấy hai vai bà. Bà nói:

- Anh hãy kể lại mọi sự và nói với cha mẹ chúng là tôi đốt nhà. Victor Simon 
ơi, mẹ không bao giờ quên con!

Viên sĩ quan ra lệnh cho bọn lính. Họ tóm lấy bà, đẩy bà đứng vào sát vách 
tường còn nóng. Sau đó, 12 tên lính đứng đối diện với bà, cách 20 mét. Bà 
không cử động. Bà biết sự việc. Bà đang đợi.

Theo lệnh, một tràng súng bắn nổ vang. Bà mẹ già không ngã gục. Bà khuỵu 
xuống như bị cắt hai chân. Viên sĩ quan tiến đến. Bà gần như bị cắt làm đôi, bàn 
tay nắm chặt lá thư đẫm ướt máu.

Bạn Serval của tôi nói thêm:
- Đó còn là lý do làm cho bọn Đức phá hủy lâu đài của tôi trong vùng.
Tôi nghĩ về những người mẹ của những chàng trai bị chết cháy và hành 

động anh hùng nhưng dã man của bà mẹ già đã bị xử bắn. Tôi cúi xuống nhặt 
lên một viên đá nhỏ bị lửa thui cháy đen.

TRẦN NGỌC HỒ TRƯỜNG dịch
Dịch từ nguyên bản tiếng Pháp trong French Short Stories, New York, 1967.
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Ngồi trong phòng nghỉ, người phụ 
nữ giật mình khi nhận ra những ký 
ức còn lại về V. xám đục và lạnh căm 
căm, hoặc đấy chỉ là cách không gian 
bên ngoài đang đánh lừa cảm giác của 
mình. Gió thốc và mưa bụi nhờ nhờ 
khoảng không phía trước, ánh mắt bà 
bất lực treo cố định một điểm trên bức 
màn mỏng vì mãi không thể xuyên qua 
được. Đống hồ sơ vẫn nằm trên bàn 
suốt từ đầu buổi đến giờ, bà dường 
như vẫn cần một chút thời gian để sẵn 
sàng chọn lấy một bệnh án. Giây phút 

bà giở ra đọc một bệnh án bất kỳ trong 
xấp hồ sơ kia, đồng nghĩa chấp nhận 
một sự thật rằng V. đã chết. Từng là 
một bác sĩ phẫu thuật, bà đã đấu trí 
với cái chết không biết bao nhiêu lần, 
cũng ngần ấy thời gian chứng kiến biết 
bao sắc thái khác nhau của cái chết, 
bà mẫn cảm và cũng đồng thời chai lì 
trước cái chết, điều mà bà coi như một 
phần của công việc này. Mấy năm nay 
thì khác, bà được thuyên chuyển đến 
một vị trí mới nằm trong khoa phục hồi 
– bác sĩ phục hồi trí nhớ. Những công 

V.
Truyện ngắn NGUYỄN ANH NHẬT

Văn trẻ

Sinh năm: 2000
Quê quán: An Hòa, An Lão, Bình Định
* Tác phẩm đã xuất bản:
- Chân đi không hết một cuộc tình (Tập 

truyện ngắn, NXB Lao Động, 2016)
- Truyện ngắn đăng các báo, tạp chí...
* Tôi viết văn, trước để giải tỏa mình, sau là 

mong đợi những phản chiếu rất riêng đến từ 
hành trình mỗi người đọc.
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nghệ đột phá thế kỷ đã mang lại cơ hội 
cho các bệnh nhân suy giảm và mất trí 
nhớ sau khi gặp phải thoái hóa hay tổn 
thương não. Với sự cho phép mã hóa 
dữ liệu kỹ thuật số để ghi đè trực tiếp 
vào bộ phận não, bà đã sung sướng 
và đầy tự hào khi được trở thành một 
phần của dự án này. V. không phải là 
một bác sĩ giống bà, cô bé chịu trách 
nhiệm thiết kế ký ức của những bệnh 
nhân dựa vào hàng loạt những mô 
tả, câu chuyện của họ để tạo thành 
nguồn dữ liệu hoàn chỉnh chuẩn bị 
cho việc mã hóa, cuối cùng chuyển 
đến giai đoạn sẵn sàng cấy ghép trực 
tiếp vào não bộ - công việc mà bác sĩ 
sẽ thực hiện. Quy trình này đòi hỏi sự 
phối hợp nhịp nhàng giữa bác sĩ và 
“thợ xây kí ức” – một danh xưng mà bà 
thường dùng để gọi V., mỗi lần như thế 
cô bé lại cau mày cười vì sến. Lần đầu 
tiên gặp V. ở phòng nghỉ, bà nhanh 
chóng bị thu hút bởi cặp mắt tinh anh 
và đôi chút nổi loạn. Cô bé không cần 
cố gắng chứng minh nhưng dễ dàng 
khiến người đối diện nhận ra mình phù 
hợp với công việc này như thế nào. Mở 
ra hồ sơ bệnh án đầu tiên, ký ức của bà 
về cô bé chợt sống lại những ngày đầu 
đông ẩm ướt trong thành phố. 

Một người phụ nữ may mắn sống 
sót sau tai nạn nhưng lại không bao giờ 
còn nhớ đến chồng mình và những ký 
ức đẹp đẽ về anh ta. Y tá kể rằng người 
góa phụ ấy nằng nặc đòi mặc lại chiếc 
váy cưới loang lổ hắc ín nhựa đường và 
máu khô khi đến phòng cấy ghép sau 
khi trải qua ba ngày hôn mê từ ca phẫu 
thuật. Lắng nghe xong về quy trình cấy 
ghép và những rủi ro hậu phẫu, người 
phụ nữ đồng ý và bắt đầu lục ra những 

chuyện đứt ghép rời rạc được vô tình 
giữ lại trong chiếc điện thoại vỡ nát, 
những bức ảnh màu nhòa ố, những 
bức thư nhàu nát mà không biết người 
phụ nữ lấy ra từ đâu. V. vừa xem qua 
tất cả, ánh mắt cô tập trung nhưng vẫn 
thừa chỗ cho một câu đùa:

- Sau này nhất định cháu phải chụp 
thật nhiều hình chồng sắp cưới của 
mình.

V. nói thật khẽ vì sợ người phụ nữ 
ở góc phòng nghe thấy, ánh mắt của 
góa phụ ngơ ngác và hoảng loạn khi 
không biết chiếc váy cưới trên người 
mình là dành cho ai – là người đàn ông 
trong những tấm hình đứng chung mà 
mình không hề có một gợi nhớ gì sao? 
Rồi bà quay sang nhìn V., cô bé đã bắt 
tay vào vẽ từng gương mặt, xây đắp 
từng mảng ký ức. Sẽ mất một vài ngày 
để hoàn thành và trong thời gian đó 
người góa phụ sẽ tiếp tục được bà theo 
dõi và thực hiện những chụp chiếu, trị 
liệu tâm lý cần thiết. Sau khi dữ liệu kỹ 
thuật số sẵn sàng, người góa phụ sẽ 
xem qua và chỉnh sửa một lần nữa trước 
khi được mã hóa và cấy sâu vào não. 
Trên màn hình bắt đầu chạy những 
bức vẽ chồng vào nhau tạo thành các 
hiệu ứng động. Dữ liệu ký ức V. thiết 
kế sống động kỳ lạ, nó không chỉ đơn 
thuần là những bức vẽ rời rạc mà là 
câu chuyện đậm nhạt khác nhau. Cuối 
cùng là hình ảnh cặp đôi bước đi dưới 
lễ đường trong trong một không gian 
rực rỡ sắc màu, gò má cô dâu ửng lên 
dưới nắng nhẹ buổi sáng, chiếc ghi lê 
màu đồng phô ra khi chú rể choàng tay 
ôm lấy vòng eo người vợ của mình… 
Tín hiệu khả quan sẽ được thông báo 
ngay trên thiết bị, báo hiệu ca cấy ghép 
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thành công. Trong sự phấn khởi hôm 
ấy, bà đã chứng kiến hai người phụ nữ 
khóc. Người góa phụ tỉnh dậy, mơ hồ 
một khoảng lâu trước khi ôm lấy tấm 
ảnh òa khóc ngay trên giường bệnh, 
giữa những dây nhợ chằng chịt của 
van truyền. Giờ tan làm, V. ngồi đó bấu 
lấy hai bàn tay trong phòng nghỉ, nhìn 
thấy bà, cô không cố giấu những giọt 
nước mắt nóng hổi. Vuốt nhẹ ở lưng, 
bà tin rằng cô bé đã bắt đầu hiểu về 

công việc của mình. Lễ Giáng sinh năm 
đó, V. khoe tấm thiệp cảm ơn đầu tiên 
từ người góa phụ. Sau đợt ấy, bà không 
còn nhìn thấy V. khóc nữa. 

Lấy một bệnh án khác, bà nhận ra 
ngay cậu thanh niên trong bức ảnh 
hồ sơ. Cậu trạc tuổi V., dáng vẻ nhanh 
nhẹn khi bước vào phòng khám. Cậu 
bắt đầu kể câu chuyện của mình khi 
còn là một đứa trẻ mồ côi, chưa một lần 
nhìn thấy mặt ba mẹ mình. Trước khi 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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rời khỏi làng cộng đồng để chính thức 
trở thành một người đàn ông trưởng 
thành, cậu được gửi tặng vài món quà 
mà trong đó có một tấm ảnh ba và mẹ 
cậu chụp chung. Vừa kể cậu vừa lấy ra 
từ túi áo tấm ảnh hơi cong vênh ở các 
góc rồi đưa nó cho V., hình như cậu 
cũng biết được là ai nên xem qua trước, 
hoặc có thể cậu chỉ muốn đưa nó cho 
V., bà nhớ lại và mỉm cười. Cậu thanh 
niên không một câu trách móc ba mẹ 
mình, cậu vui vì mình đã tìm được đến 
đây để mong được sống cùng họ dù 
chỉ là trong ký ức không thể cầm nắm 
hay chạm vào. 

- Vậy là cháu không mất trí nhớ hay 
suy giảm thần kinh gì sao - bà hỏi.

- Cháu không, cháu chỉ cần hoàn 
thiện ở trong này một chút - cậu vừa 
nói vừa chỉ tay vào lồng ngực mình.

Rõ ràng đây không phải là một ca 
phẫu thuật tim, cậu thanh niên cũng 
từ chối những trị liệu tâm lý. Bà thấy 
lòng mình chộn rộn vì biết rằng vẫn có 
rất nhiều người cần đến dự án này, họ 
cần một sự rõ ràng hình thù trong tâm 
tưởng hơn là cách để đối mặt với điều 
không hoàn thiện ấy. V. bắt đầu vẽ, 
chen vào giữa hai người lớn trong bức 
ảnh bằng một cái bóng con con như 
sự ràng buộc chậm trễ. Cậu thanh niên 
kể rất nhiều điều muốn trải qua với ba 
mẹ mình, hàng lông mi rung rung và 
nụ cười ngập ngừng mấp máy. V. cũng 
đáp lại nụ cười ấy bằng ánh mắt xao 
động như lòng sông. Hai đứa dành 
mấy ngày chỉ để ở bên cạnh và lắng 
nghe những câu chuyện, cuốn theo 
chiều những hành lang, băng ghế, góc 
đường. Ca cấy ghép thành công, cậu 
thanh niên biến mất và chưa bao giờ 

thấy quay trở lại. 
 “Vui nếu là phim khoa học, nhưng 

phim tình cảm thì hơi buồn nhỉ”, bà bỏ 
lửng câu nói khi gặp V. trong phòng 
nghỉ ngày hôm ấy.

V. vẫn ngồi ở đó, miết lại những góc 
cong vênh của tấm ảnh mà cậu thanh 
niên để quên.

- Cháu nghĩ cuộc đời hoàn toàn 
không phải bộ phim. Nó không có 
một kịch bản hay câu chuyện dài với 
một điểm kết – vui hay buồn gì đó. Chỉ 
có những đoạn trí nhớ rời rạc, những 
con người rời rạc, chúng ta già đi bằng 
những rời rạc đó. Công việc của cháu là 
tạo ra liên kết và điểm tựa. Ký ức kiên cố 
sẽ bảo vệ chúng ta khỏi những chuyện 
tồi tệ khác, dù nó thật hay không.

Có lúc V. khó đoán, nhưng cũng có 
lúc V. làm bà phải bực dọc bởi tính cách 
bướng bỉnh dễ hiểu của cô bé. Bệnh án 
của người đàn ông già với vết sẹo dài 
trên gò má nhanh chóng gợi bà nhớ 
đến buổi gặp gỡ kỳ lạ. Lão yêu cầu V. 
thiết kế một ký ức với những lời tha 
thứ, xá tội từ ba bốn gương mặt được 
cắt ra từ tờ báo nào đó. Ánh mắt hắn 
trũng sâu không chú mục, cái cằm 
bạnh xanh rì chân râu thi thoảng gằn 
lên những đường nét thấy rõ. V. đã bối 
rối trước yêu cầu lạ này, cô chưa từng 
thiết kế những lời xá tội nào cả.

“Ông có thể tìm đến nhà thờ để 
thưa tội”, V. ngập ngừng.

Lão lắc đầu dứt khoát, muốn V. vẽ ra 
những chắp vá mà lão kể dưới đây. Sau 
cái chết của người vợ, lão truy tìm kẻ 
đã giết và hiếp vợ mình hòng bắt hắn 
chuộc tội. Trải qua những hành hạ bởi 
cơn đau đầu, với những uất ức và thất 
vọng, lão không thể quên mối nhục gã 
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đã nhớ hơn tên mình. Rồi lão mừng vì 
cuối cùng đã tìm được, trả xong thù 
đời, mỉm cười vào ngày nhận bản án 
dài hơn nửa đời người. Nhưng thế đâu 
phải là đã xong xuôi, lão lại một lần nữa 
bị giày vò bởi những cơn đục đẽo trong 
tâm khảm bởi những ám ảnh về hận 
thù và những cái chết đã chứng kiến. 
Lão biết đấy mới chính là sự trừng phạt 
mà ngục tù đày đọa chứ không chỉ là 
sự giam cầm. Những lúc ấy lòng lão chỉ 
mong ánh sáng mau đến để được thôi 
co quắp nhễ nhại giữa nhơ nhớp ngục 
tù. Nó vẫn đeo đẳng lão thậm chí đến 
ngày mãn hạn, song sắt và cơn đau vẫn 
còn nguyên ở đó rõ hình thù. 

Vết chém trên mặt khẽ rung mỗi 
khi lão cử động, cố gắng hoàn thành 
những câu chữ khó nhọc. Giờ đây lão 
chỉ muốn được sống trong những 
bình yên, được nhận tha thứ từ những 
người đã chịu đựng nỗi đau mất mát 
mà lão đã gây ra. Lão chỉ cần những 
gương mặt họ dễ chịu nhìn thẳng vào 
lão, vuốt ve và tha lỗi như tha lỗi cho 
một con chó già đã chịu đựng từng 
ấy năm tê dại. Lão già dứt lời đã lâu, V. 
không thích thú hỏi han thật cụ thể chi 
tiết như bao người mà cô đã thiết kế kí 
ức trước đó. Những run rẩy trên từng 
đầu ngón tay V. khiến bà lo lắng, cô 
chưa thể vẽ ngay, không thể vẽ lúc đó. 
Sáng hôm sau, khi bà vừa đến phòng 
nghỉ thì V. đã ngồi sẵn ở đó với bộ quần 
áo và gương mặt hôm qua. 

“Cháu không thể vẽ cho ông ta”, V. 
nói rất nhỏ trong cổ họng.

“Ta cứ nghĩ cháu đã quen với áp lực 
từ công việc này”, bà bỏ lửng câu nói.

“Cháu đã tìm thấy trên báo, ông ta 
mới chính là người ngộ sát vợ mình. 

Như hóa điên và không chấp nhận 
được sự thật, ông ta phải tìm nơi để 
trút vào, người hàng xóm vô tội”, V. 
ngừng lại cố kiềm một tiếng nấc, “Giờ 
đây hắn muốn có những ký ức giả tạo 
đó để tìm sự thanh thản cuối đời. Chó 
má thật!”.

Lần đầu tiên bà nghe V. gọi công 
việc của mình là giả tạo, không biết cô 
đã giữ trong lòng bao lâu cho ý nghĩ 
đó, trần trụi và rất thật.

“Chúng ta không phải những nhà 
đạo đức, cảm xúc của cháu đang nhổ 
toẹt vào dự án này”, bà nói, “con người 
là loài vật ích kỷ, những mong muốn 
của chúng ta thoạt nghĩ vì người khác 
đến đâu đi nữa, cuối cùng cũng chỉ để 
thỏa mãn chính mình. Bệnh nhân, ta, 
và cháu,… nói xem ở đây ai là kẻ không 
ích kỷ”.

V. rời khỏi phòng nghỉ, nửa ngày 
sau cô mang bản thiết kế đến, gương 
mặt vô hồn nhìn vào màn hình như 
không chờ đợi điều gì. Những đoạn 
móc nối hiện ra chân thật đến khó tin, 
nó cứ như một đoạn phim được tua 
ngược rồi xuôi, cho đến khi nhân vật 
ở trung tâm giãn đi những hằn sâu 
vùng trán, cả vết sẹo cũng được nằm 
yên và hiền lành như con chó nhỏ. Ca 
cấy ghép thành công, thêm một mốc 
son nữa được lưu trong dự án vì đã 
vượt qua những rào cản về tuổi tác và 
những chấn thương tâm lý nặng nề. 
Đấy cũng là ca cuối cùng mà V. tham 
gia, cô nghỉ việc trước kỳ nghỉ Giáng 
sinh, không có tấm thiệp cảm ơn nào 
được gửi đến sau đó. Vài tuần sau, bà 
nhận được điện báo về cái chết của V. 
tại nhà riêng, chưa bao giờ bà thấy cái 
chết gần mình đến thế. Bà đồng ý với 
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kết luận từ phía cảnh sát, không mở 
rộng điều tra, không tiến hành khám 
nghiệm, bà tin V. không cần những thứ 
đó, cô bé đã lựa chọn cho mình.

Bà ngồi yên trông vào bức ảnh hiếm 
hoi chụp V. lúc đang vẽ. Bà cố nhớ thật 
nhiều về V., cố hình dung V. với những 
góc cạnh khác nhau. Thế nhưng đến 
sau cùng, những ký ức của bà về V. 
chỉ nằm rải rác trong những tập hồ sơ 
bệnh án, mà ở đó thậm chí V. chỉ xuất 
hiện nhạt nhòa bên cạnh những người 
thực hiện cấy ghép. Bà chưa bao giờ 
nhìn thấy V. ở một bữa tiệc ngoài trời 
trong một bộ váy, bà chưa từng nghe 
cô kể về những mối tình. Thậm chí 
bà cũng chưa bao giờ quan tâm rằng 
ngoài vẽ ra, cô còn bận lòng mình với 
một điều gì khác không. Nếu không 
có điện báo, bà làm sao biết được V. 
sống một mình khi còn là một đứa trẻ. 
Và ánh mắt V. dịu dàng cảm thông lúc 
nghe cậu thanh niên mồ côi bà mà bà 
đã nhầm nghĩ chỉ đơn thuần là thứ tình 
cảm trai gái ngây thơ ở độ tuổi này, rõ 
ràng còn nhiều hơn thế. Bà chẳng biết 
gì về V. cả, bà càng không biết cô đã 
phải trải qua những gì, sự ích kỷ của 
V. là từ đâu mà có. Những đứa trẻ như 
V. đã chống chọi phải những điều gì 
trong thế giới này, thế giới có thể tổn 
thương một con người đến tận cùng 
tâm trí. Bà đã từng định đọc cho V. 
nghe đâu đó dăm câu mà một nhà văn 
sống lầm lũi đã chia sẻ khi nhớ về tuổi 
trẻ của mình. “Chúng ta là những đứa 

trẻ không có mục đích, và cũng không 
có vị thế. Chúng ta không có những 
cuộc đại chiến hay những cuộc khủng 
hoảng ngoài kia. Cuộc đại chiến của 
chúng ta là cuộc chiến về tinh thần, 
còn cuộc khủng hoảng của mỗi chúng 
ta chính là cuộc sống của chính chúng 
ta”.

Một lần nữa, đến sau cùng, bà và 
V. chỉ là những con người rời rạc trong 
những đoạn trí nhớ rời rạc về nhau. Suy 
nghĩ đó làm khẽ nhói lên thật đanh ở 
vùng trán, bà hấp tấp sờ lấy như sờ một 
nỗi đau.

Kỳ lạ thay, bà không biết liệu bản 
thân có thể còn tiếp tục cấy ghép vào 
đầu ai những đoạn trí nhớ hay thực ra 
đang giải phóng khỏi đầu mình những 
kỉ niệm còn sót lại trong hành trình tìm 
kiếm những rời rạc rất riêng - những 
rời rạc không thể cứ thế mà vẽ thành 
những hình thù. Trí nhớ vừa có thể 
thỏa mãn nhưng cũng đồng thời cầm 
tù ta đến bất lực. Điều gì sẽ xảy ra với 
những bệnh nhân khi ký ức được tô 
vẽ không còn kiên cố như lúc ban đầu 
nữa. Một buổi sáng thức dậy và họ có 
nhận ra là mình đã quên mất điều gì 
hay không hay chỉ là cảm giác bất an 
mơ hồ và mau chóng biến mất. Bà có 
lục tìm cũng không thấy câu trả lời, dự 
án không có câu trả lời nào cả. 

V. có câu trả lời nào không, hay cuối 
cùng những gì V. để lại cũng chỉ là một 
cái tên và chút cảm giác nảy nở không 
rõ hình thù.

N.A.N
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Nụ cười của đất
MỘC AN

Trồi lên từ rả rích mưa khuya
Ưng ửng thắm nắng non đầu ngõ
Những chồi hoa nảy từ nỗi nhớ
Từ trong veo ban mai thềm nhà

Mỗi chồi hoa một kỷ niệm về bà
Tiếng chổi vén mờ sương xao xác
Bà trồng bên hiên loài huệ đất
Ươm mùa thu búp chồi đầy tay

Thơm thơm hồng môi em thơ ngây
Loài huệ đất là nụ cười ban sớm
Hoa hiền như nụ cười của bà
Nhưng thu đến mà bà đi vắng

Huệ đất vẫn hồng thơm thảo bên hiên
Mặt trời mặt trăng xoay tròn mưa nắng
Hoa ở lại cùng em năm tháng
Nụ cười lành như đất bà gieo…

Văn học thiếu nhi
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PHẠM ANH XUÂN

Yêu mẹ như mẹ thôi

Mẹ đi công tác vắng
Bé ngày nào cũng mong
Mẹ về bé ra đón
Được mẹ ôm vào lòng

Mẹ ơi! Yêu mẹ lắm!
Con yêu như thế nào?
Yêu mẹ bằng trái đất
Cộng với cả trời cao

Vì trái đất rộng lớn
Còn trời thì bao la
Ở đâu cũng có mẹ
Dù là gần hay xa

À, nhưng con nghĩ lại
Yêu mẹ như mẹ thôi
Bởi vì trong lòng mẹ
Ấm hơn cả đất trời.
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Mưa bóng mây

Hôm nay trời thật đẹp
Gió rủ mây đi chơi
Gió chạy nhanh thoăn thoắt
Mây đuổi theo đứt hơi

Rồi hai bạn gặp nắng
Đang tô màu cho hoa
Cả ba cùng nhập hội
Tung tăng giữa bao la

Ba bạn chơi vui lắm
Mải miết sáng tới trưa
Bỗng dưng mây nhớ mẹ
Mây khóc thành cơn mưa

Nắng rưng rưng thương bạn
Đừng khóc nữa mây ơi
Gió pha trò nhí nhảnh
Khiến mặt trời cũng cười

Em hỏi mẹ - mẹ nói
Đó là mưa bóng mây
Cũng như là em thế
Khóc rồi lại vui ngay.

P.A.X
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Bình Định mến yêu

Bình Định là cái nôi của Bài chòi và Hát bội, nơi đây đã hình thành nên nền 
nghệ thuật Ca kịch Bài chòi độc đáo như ngày nay. Trải suốt gần một thế kỷ qua, 
Ca kịch Bài chòi Bình Định vẫn sống mãi trong lòng dân với nhiều vở diễn đã lấy 
biết bao nước mắt của khán giả, trong đó đáng kể nhất là hình ảnh người phụ nữ.

Dù là đề tài dân gian, lịch sử hay hiện đại thì hình tượng người phụ nữ trong 
nghệ thuật Ca kịch Bài chòi luôn được quan tâm, chú trọng phản ánh dưới nhiều 
góc độ khác nhau. Tuy nhiên, nổi bật nhất là hình ảnh người phụ nữ Việt Nam với 
những phẩm hạnh đáng quý về đức hy sinh, tần tảo, chịu thương chịu khó, tấm 
lòng nhân ái, vị tha và luôn giữ được vẻ đẹp thanh khiết vốn có của phụ nữ Việt.

Với đề tài dân gian, nghệ thuật Ca kịch Bài chòi đã dàn dựng nhiều vở diễn, 
ngợi ca hình ảnh người phụ nữ đảm ngoan, hiếu thảo và thậm chí là thương cảm 
cho thân phận người nữ trong xã hội cũ. Tiêu biểu là hình tượng các nhân vật: 
Nàng Xuân Nương trong vở Lâm Sanh - Xuân Nương; Nàng Thoại Khanh trong vở 
Thoại Khanh - Châu Tuấn là những người phụ nữ giàu đức hy sinh, hiếu thảo, cam 
chịu đến cùng cực và luôn nhận thiệt thòi về mình. Dù bị chà đạp, hành hạ về thể 
xác lẫn tinh thần nhưng nàng Xuân Nương vẫn không kháng cự mà âm thầm chịu 
đựng đến hy sinh cả tính mạng mình. Điều đó cho thấy sự bất lực của người phụ 
nữ trong xã hội cũ. Số phận của họ thật mỏng manh, không được coi trọng dưới 
nhiều tầng lớp áp bức.

Còn nhân vật Thoại Khanh luôn hiếu thảo với mẹ chồng và làm tròn trách 
nhiệm, bổn phận của người vợ hiền, đã làm lay động bao trái tim người xem qua 
nhiều thế hệ. Thoại Khanh đã không ngần ngại hy sinh một phần thân thể mình 
để cứu mẹ chồng lúc đói, bằng việc “lóc thịt” mình cho mẹ ăn nơi rừng sâu núi 
thẳm và đánh đổi đôi mắt để đổi lấy mạng sống cho mẹ chồng. Hành động này 

Hình tượng người phụ nữ
trên sân khấu Ca kịch Bài chòi 

Bình Định
THÚY HƯỜNG   



 VĂN NGHỆ Bình Định số 102 tháng 10.2021 O 89

của Thoại Khanh là minh chứng cho tấm lòng hiếu kính phi thường của nàng dâu 
thảo. Nàng cũng không quản ngại sương gió đoạn trường để đưa mẹ chồng đi 
viễn xứ tìm con trai - Châu Tuấn, là một biểu tượng đẹp và đầy xúc động về đạo 
làm dâu vẹn tròn chữ hiếu với mẹ chồng.

Về đề tài lịch sử chiến tranh, nghệ thuật Ca kịch Bài chòi Bình Định cũng ghi 
dấu ấn đậm nét với nhiều vở diễn xây dựng hình tượng người phụ nữ kiên cường, 
bất khuất, anh dũng trong chiến đấu nhưng đầy bao dung, rộng lượng và giàu 
đức hy sinh trong cuộc sống thường nhật. Đó là các vở: Điều không thể mất kể về 
hình tượng nữ thanh niên xung phong tên Nhâm và các đồng đội đã cống hiến 
tuổi xuân cho Cách mạng. Chị hy sinh cả tình riêng để hết lòng phục vụ Tổ quốc. 
Hay vở Thời con gái đã xa đề cập đến bi kịch cuộc đời của những cô gái thanh niên 
xung phong đi làm đường Trường Sơn bị những vết thương cả về thể xác lẫn tinh 
thần. Họ chịu nhiều thiệt thòi khi trở lại cuộc sống thường nhật. Ngay cả niềm 
khao khát về quyền làm vợ, làm mẹ cũng gặp điều bất hạnh. Họ rất cần sự cảm 
thông và chia sẻ của những người được hưởng hòa bình hôm nay.

 Vở Bài chòi Người tử tù mất tích lại ẩn chứa một nỗi đau riêng của người phụ 
nữ tên Hà, có chồng là một chiến sĩ cách mạng biệt động thành, bị bắt đày ra Côn 
Đảo và kết án tử hình. Ở hậu phương, chị và con cũng bị địch chia lìa dã man. 
Gánh chịu nỗi đau mất chồng, mất con, chị lang thang suốt 20 năm trời để tìm 
chồng, con trong trạng thái điên loạn, thất thần. 

Hay nhân vật Tâm (Người vợ trẻ của chiến sĩ cộng sản đã hy sinh khi hoạt động 
cách mạng trên “tàu không số” vận chuyển vũ khí, trang thiết bị kỹ thuật từ Bắc 
vào Nam) trong vở Biển và tôi đã cố nén nỗi đau mất chồng, tiếp tục cùng đồng 
đội làm cơ sở cách mạng ở làng chài để có những thông tin quan trọng giúp 
nhiều chuyến tàu không số cập bến an toàn. 

 Nhân vật má Bưởi trong vở Má tôi ngày ấy lấy cảm hứng từ một bà mẹ Việt 
Nam anh hùng có thật trong cuộc sống. Bà là người giàu đức hy sinh, che chở, 
nuôi giấu các chiến sĩ văn công cách mạng để họ mang lời ca, tiếng hát phục vụ 
nhân dân và bộ đội. Trong một trận càn quét tàn khốc của địch, má Bưởi đã ngã 
xuống trong niềm đau xót và tiếc thương của nhân dân. Hình ảnh bà trở thành 
một biểu tượng đẹp về người mẹ, người vợ trọn đời cống hiến và hy sinh cho 
cách mạng.

 Thông qua các tác phẩm nghệ thuật Ca kịch Bài chòi đề tài chiến tranh đã 
phần nào lột tả được hình ảnh những người phụ nữ Việt Nam giàu đức hy sinh, có 
tấm lòng nhân ái, vị tha trong cuộc sống nhưng cũng rất mạnh mẽ, cương quyết 
chống kẻ thù, làm tốt vai trò, nhiệm vụ trước Đảng, trước nhân dân. 

Phát huy truyền thống tốt đẹp của dân tộc, các vở Ca kịch Bài chòi về đề tài 
hiện đại tiếp tục xây dựng hình tượng người phụ nữ rất gần gũi, chân thật và 
mang tính thời sự trong cuộc sống đời thường. Đó là các vở như: Nỗi đau lòng mẹ 
xoay quanh cuộc đời bất hạnh của bà Nhân - người mẹ một đời cơ cực lầm than, 
“lặn lội thân cò” nuôi con vất vả, gian nan tháng ngày. Một mình bà hy sinh tất cả 
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vì những đứa con. Thế nhưng, đến khi các con khôn lớn, thành người lại không 
giành thời gian chăm sóc, nuôi nấng nổi mẹ già lúc “chiều tà xế bóng” khiến “nỗi 
đau lòng mẹ tràn trề bao năm”. Rồi đến một ngày, người mẹ già yếu, mất đi thì 
những đứa con bất hiếu của bà mới nhận ra ơn sinh thành, dưỡng dục và tình 
mẫu tử thiêng liêng cao quý hơn tất cả, nhưng đã muộn màng bởi:

 Công cha nghĩa mẹ ơn dày
Mẹ đâu có kể lời nào với con

Còn vở Bài chòi Nửa đời hương phấn là tấn bi kịch cuộc đời của cô gái tên 
Hương đã chịu cảnh khổ cực từ nhỏ, lầm lỡ sa chân vào nghề buôn hương bán 
phấn. Dù trải qua muôn vàn cay đắng, nhưng với tấm lòng tự trọng, bản tính hy 
sinh vì hạnh phúc của những người mình yêu thương, Hương đã nhận sự thiệt 
thòi về mình, thanh thản tìm quên “nửa đời hương phấn” trong chiếc áo nâu 
sồng ở chốn thiền môn”.

 Với đề tài nước ngoài, thông qua những thủ pháp nghệ thuật đặc trưng, nghệ 
thuật Ca kịch Bài chòi đã “Việt hóa” nhiều tác phẩm và dàn dựng thành công, 
được công chúng nồng nhiệt đón nhận. Trong đó có hình ảnh người phụ nữ 
mang tầm khái quát, ẩn chứa những đức tính gần gũi với tính cách của người 
Việt, đem lại nhiều cảm xúc cho khán giả thưởng thức. Tiêu biểu là tác phẩm 
nghệ thuật Chuyện tình nàng Si Ta phỏng tác từ sử thi Ramayana của đất nước 
Ấn Độ.

Hình ảnh người vợ hiền, xinh đẹp Si Ta đã đồng cam cộng khổ, cùng chồng 
(hoàng tử Pơ Rim) vượt qua bao gian truân của cuộc sống. Tuy vậy, quỷ dữ đã 
gieo vào lòng chàng thói ích kỷ, giận hờn, luôn nghi ngờ sự thủy chung của vợ 
mình nên chàng đã sai khỉ Hanuman đưa Si Ta vào rừng xử chém. Không còn tình 
yêu và niềm tin nơi người chồng tệ bạc, nàng Si Ta đã một mình vượt qua trăm 
khó ngàn khăn, sinh con trong khổ đau tột cùng. Sau 15 năm gặp lại, với tấm lòng 
vị tha cao cả, nàng Si Ta đã để lại đứa con trai cho chồng và tìm đến cái chết để 
xóa đi mọi giận dữ, oán hờn. Nàng Si Ta là hiện thân của người phụ nữ giàu lòng 
bao dung, nhân ái, không so bì thiệt hơn.

Có thể nói, bằng ngôn ngữ sân khấu, nghệ thuật Ca kịch Bài chòi đã khắc họa 
khá rõ nét và đa chiều về hình tượng người phụ nữ Việt Nam, qua các thời đại 
luôn trung trinh tiết liệt và hội tụ đủ những phẩm chất đáng quý, như Chủ tịch 
Hồ Chí Minh kính yêu từng trao tặng chị em 08 chữ vàng “kiên cường, bất khuất, 
trung hậu, đảm đang”. Nhưng tùy từng thời điểm và hoàn cảnh lịch sử khác nhau 
mà những phẩm chất ấy có điều kiện để “ươm mầm” và trỗi dậy mãnh mẽ. Nghệ 
thuật Ca kịch Bài chòi ra đời từ dân gian với những thế mạnh của mình là “mảnh 
đất màu mỡ” để ca ngợi và tôn vinh những “bông hoa đẹp nhất” trong “vườn hoa 
đa sắc màu” của nghệ thuật. 

T.H
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Tản văn

1. Tiếng rao hàng có từ xa xưa, ít nhất thời con người biết trao đổi, mua 
bán, giúp hàng hóa lưu chuyển, phát triển mọi mặt đời sống xã hội. Nhớ 

câu rao lừa mị: “Ai có đèn cũ đổi đèn mới!” trong Aladdin và cây đèn thần (Nghìn lẻ 
một đêm - những truyện dân gian Ả Rập nổi tiếng), đánh vào lòng tham của con 
người và đã thành công: cái đèn cũ nhưng là đèn thần, bị gã phù thủy “đổi” lấy! 

Trao đổi hàng hóa xuất hiện sớm hơn mua bán - hình thức giao dịch khi có 
phát minh các kiểu tiền tệ. Vậy mà, đâu chỉ tít xa trong truyện cổ, ngày nay lời 
rao “đổi” hàng vẫn hữu dụng. Ví dụ, buổi kinh tế khó khăn những năm tám, chín 
mươi thế kỷ trước, ở các tỉnh miền Trung người dân chưa quen chuyện bán chó, 
nên lời rao vọng cùng thôn khắp xóm: “Ai… có chó đổi mùng, màn, xoong nồi, 
bột ngọt…, bán - mua!”. “Đổi” trước rồi mới tới “bán mua”. Nghèo, nhưng sĩ diện, 
lý do cần những vật gia dụng còn thiếu nên “đổi”, đỡ thương tổn hơn “bán” chó! 
Lại nữa, có lời rao: “Ai… có chó lác, chó ghẻ, chó tru trăng, chó cào nhà, chó cắn 
chủ…, bán - mua!”. Đánh vào tâm lý cả thôi, những con chó hư, chó bệnh mới bán, 
nhanh chóng hóa kiếp chúng đi chứ tiếc gì… kiếp chó?

Lời rao đã đi qua chuỗi “tiến hóa” dài, thích nghi với phát triển đời sống: rao 
miệng, rao máy ghi âm sẵn, rao hàng bằng chữ, trên báo, đài, trên internet… 
Thành tựu kỹ thuật nhanh chóng hỗ trợ hiệu quả chuyện rao. Lời rao còn nhảy 
vọt, hình thành chuyên ngành tiếp thị, quảng cáo, cực kỳ phong phú trong kinh 
tế học cả trăm năm qua. Rao thành nghệ thuật, thành chiến dịch và có chủ đích, 
quyết định thành bại một sản phẩm, hàng hóa.

Từ tồn tại, mưu sinh một người, một gia đình đến những thành bại lớn gắn với 
số phận nhiều người một công ty, một tập đoàn, quốc gia…, những cung bậc lời 
rao hàng tạo nhiều cảm xúc khác nhau. Nhưng rao, luôn hiện lên bóng dáng con 
người, xã hội.

Tiếng rao
LÊ HOÀI LƯƠNG
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Nhớ tiếng rao vịt lộn ở phố quãng tám giờ tối trở đi, ấn tượng một thời: “Lồ…
hô… ố… n…” ngân nga, vòng vọng nhạc tính. Người nữ bán vịt lộn cắp thúng 
hàng, không thiếu ngọn đèn dầu, đội nón đi bộ, và rao. Tiếng rao vọng buồn vào 
các con hẻm, nó nỗi niềm một lận đận mưu sinh, đôi khi khuya khoắt bất trắc. 
Cũng lời rao là một tiếng dội trong đêm: “Phở!...” gãy gọn, nhưng theo đó đều đặn 
tiếng gõ “cốc cốc” hai thanh tre, người đẩy xe phở đã mượn âm thanh gỗ mồi 
trước, gợi một liên tưởng, một phản xạ của dạ dày trước thứ hương vị quyến rũ lúc 
đã tiêu xong cơm chiều.

Tiếng rao đêm lan xa dần, mở rộng dần theo các tuyến đường. Bóng người, 
bóng xe hàng trong lô nhô bóng phố. Phố xá tới đâu, tiếng rao hàng vọng theo tới 
đó. Như là tiếng rao làm mọc lên phố xá!

Ở vùng ngoại ô, nông thôn quanh các đô thị, tuổi thơ nào cũng nhớ tiếng rao 
kẹo kéo, tiếng chuông leng keng ông cà rem. “Kẹo… kẽ… éo đây!”. Thanh kẹo kéo 
vừa là quà vặt ngon mà rẻ tiền, vừa ấn tượng cách ông kẹo, kéo từ khối bột kẹo ra, 
dài ngắn tùy tiền, bẻ cái rắc gọn gàng trao tay. Quê tôi có ông chuyên kẹo kéo một 
đời, nuôi các con vào đại học, báo chí viết bài ngợi ca, mục gia đình hiếu học. Họ 
thống kê hàng ngày ông đạp xe đạp đến các cổng trường, đều đặn ba mươi năm 
thành đoạn đường xa kỷ lục, giờ nào trường nào ra chơi, có ông ngay đấy. Con cái 
thành đạt đón về thành phố lớn sống, ông không đi, chỉ ở quê vui sống với nghề, 
ngày mưa ngày nắng, và rao: “Kẹo… kẽ… éo đây!”.

Nghề cũng có sang hèn. Ông kẹo kéo, ông cà rem đương nhiên ở nhóm “hèn”, 
ngày ngày rong ruổi xe đạp, bán cho trẻ nhỏ quà vặt trị giá tiền xu, tiền hào. 

Nắng nhễ nhại, tiếng leng keng từ xa đã nghe thấy mát. Ông cà rem thuộc làu 
nhà nào có trẻ nhỏ, ngày thứ Bảy, Chủ nhật nghỉ học, quãng tám, chín giờ sáng 
là có tiếng leng keng qua nhà, cây cà rem từ thùng xốp trao tay, trao cái mát lạnh 
niềm vui cho con trẻ, sao mà thương. Đám trẻ lớn dần lên trong tiếng leng keng, 
leng keng. Lại có đám trẻ khác được sinh ra. Chỉ ông cà rem ngày mỗi già. Rồi vắng 
bóng ông, vắng tiếng leng keng trên đường thôn, ngõ xóm. Giờ đã có những tủ 
kem trong xóm thay thế. Những ông kẹo kéo, ông cà rem sẽ chỉ còn đi qua nhà 
trong ký ức nhiều thế hệ, như người “muôn năm cũ”.

Cũng chỉ còn trong ký ức lời rao trước ngõ bà bán muối, bán mắm, bán xu xoa, 
đậu hũ…, gánh bán dạo, nhịp nhàng thong thả, kĩu kịt gánh mưu sinh kiên nhẫn 
trên đường.

2. Giờ ngày nào cũng có tiếng rao qua nhà, nhưng hàng mua bán khác 
xưa. Bà ve chai, nhôm nhựa còn đi xe đạp, rao miệng. Chứ người mua 

chó, mèo; mua đồ điện, điện tử hư, cũ ban ngày; hoặc chiều tối người bán bánh 
bao, bánh mì mới ra lò, bánh mì Sài Gòn, bánh mì thanh long…, đều xe máy, rao 
máy. 
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Có lời rao ấn tượng đặc sệt giọng một vùng quê Bình Định: “Mua “lốp tốp” hư, 
“lốp tốp bở”, điện thoại hư, điện thoại bở!”. Chắc cố tình vì thu âm sẵn, sai có thể 
sửa, nhiều người biết phát âm đúng cái laptop hay đồ bể thay vì bở. Lời rao sái âm 
chuẩn là một chiêu thức của nghệ thuật marketing, nhằm tạo sự chú ý. Như lời 
rao trên ti vi đến với hàng triệu người, có khi khá nghịch tai, ngứa mắt, phản cảm, 
nhưng nó ghim vào trí nhớ. Câu slogan hay, hình ảnh biểu trưng cho sản phẩm 
độc đáo, là cuộc cạnh tranh, cuộc chiến thực sự của các thương hiệu. Nhà sản xuất 
nào ngày nay cũng hiểu marketing là chiến dịch sống còn. Mấy chục năm qua, 
giới làm  marketing đều am tường những đúc kết kinh điển từ cuốn sách “Định vị, 
cuộc chiến trong tâm trí” của hai tác giả Al Ries và Jack Trout. Lời rao trong thương 
trường bây giờ hơn nhau ở khả năng “định vị”. Nhưng không có gì bất biến. Rồi sẽ 
có những đúc kết khác, những tiếp biến khác: con người vốn đồng bóng và luôn là 
sản phẩm của trào lưu, của sự phát triển do mình tạo ra. 

Nó vô cảm phải không? Thoạt nghe là vậy. Nhưng không hẳn. “Miệt mài” lời 
rao máy, loa to loa nhỏ, hăm hở kích thích mời chào hay thiệt thà rụt rè một thông 
tin, cũng đều có sự giống nhau không thể che đậy được: cái chật vật mưu sinh 
buổi chợ đông. Người bán hàng hẳn cũng chưa chắc thu nhập khá hơn cái xe đạp 
kẹo kéo, cà rem một thuở. Và người mua cũng chẳng dư dả gì, tạng “liệu cơm gắp 
mắm”. Vì hàng đa phần loại gia công, chất liệu thấp, hoặc nông sản vào mùa, giá 
rẻ là chính.  Dễ mua, mấy chục ngàn đã có cái áo mới, bộ đồ, đôi dép mới cho con 
trẻ, người lớn; mươi ngàn có ký trái cây miền khác, củ quả... Tiền nào của nấy thôi, 
nhìn tận mắt, sờ tận tay nhưng giá rẻ thì chất lượng cũng vậy vậy, mấy tháng sau 
xài hư, cũ, lại có hàng mới, khác, rao bán trước chợ. Thời hàng hóa nhiều, thượng 
vàng hạ cám, những người phụ nữ của gia đình có nhiều lựa chọn, nghèo cũng đỡ 
thương tổn khi vẫn mua được cho chồng, con cái áo mới, đôi dép mới. 

Chao chát, lộn xộn đến bát nháo âm thanh rao máy buổi chợ đông bây giờ, 
ngay lúc sôi động “trăm người bán vạn người mua” của nó, đâu phải không chứa 
đựng nỗi niềm “chợ chiều” xưa cũ? 

Lại có “chợ” trên cái điện thoại thông minh cầm tay, bao nhiêu lời rao bán mua 
hàng qua mạng. Không thiếu hàng hóa gì, cả “sugar baby”, “sugar daddy”. Vô vàn 
shop online. Rồi những công ty vận chuyển, có shipper, có ship COD… Tiện ích tức 
khắc. Có địa chỉ, cơ sở kinh doanh đàng hoàng, cũng có trôi nổi, lừa đảo hên xui… 
Lời rao trên “thế giới ảo” này còn kèm “người rao” phải “bắt mắt” mới thu hút. 
Nhiều người nổi tiếng cũng kiêm nghề rao thuê, rồi bao nhiêu sự “hố hàng” vì tiền, 
vì “hâm mộ”, cay cú, phẫn nộ, xin lỗi…, đủ cả.

3. Sản phẩm văn chương, nghệ thuật cũng là hàng hóa, cũng cần lời rao, 
cần chiến dịch quảng bá. Có “lời rao” từ bìa sách bắt mắt, khêu gợi. Từ lời 

chú trên bìa: “Sách best seller”, rồi “Best seller mọi thời đại”, giải thưởng này nọ… 
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Từ các tạng lobby trên báo, trên mạng của nhà sách muốn đắt hàng, nhà sản xuất 
muốn đầu tư sinh lãi; nhà phê bình, điểm sách nói quá lên, tâng bốc nhau vô tội 
vạ; hoặc nhấn nhá kiểu “phim có kỹ thuật quay one shot” độc lạ, bất kể kỹ thuật 
này hiệu quả tới đâu… Nói chung, sản phẩm văn hóa nhưng cách bán hàng câu 
khách thì chẳng khác mấy “Sơn Đông mãi võ”. Chất lượng thì theo đó, bạn đọc, 
người xem phim nếu chỉ dựa vào lời rao, sẽ có hàng xịn hàng dỏm lẫn lộn. 

Cũng như mọi thứ hàng hóa khác cả thôi, chữ tín và giá trị thật sẽ quyết định, sẽ 
sàng lọc, ghi nhận một sản phẩm, một tên tuổi. Dần sẽ có “người tiêu dùng thông 
minh”, biết chọn lựa phù hợp từ bề nổi những lời rao.

Con người làm ra hàng hóa. Nhưng ở lãnh vực văn chương, nghệ thuật bây giờ, 
với các công cụ facebook, website…, chính con người có cơ hội thành một thứ… 
hàng hóa, kiểu “tự đánh bóng mình”! Không phải để “bán” hàng, mà để “sang”, để 
“nổi tiếng” trong xu thế a dua của các giá trị ảo. Lạ thay, chính trong “thế giới ảo”, 
con người lại hiện ra thật nhất! 

Cũng không sao cả. Không hại gì cho văn chương nghệ thuật. Hại chăng là 
chính họ. Thay vì nỗ lực và bản lĩnh đi qua bao hào nhoáng ảo để vươn tới những 
giá trị thực của văn chương (tất nhiên chưa chắc đã đạt được), họ chỉ mãi ve vuốt 
mình, thán phục mình bằng niềm yêu say đắm, với các kiểu diễn trình về những 
cảm xúc của “cái tôi” - thực chất là bé mọn: “hàng hóa” này sẽ dần mất “thiêng” 
trong bạn đọc. Bởi, bản chất của sáng tạo là sự thinh lặng kỳ vĩ!

Lời rao là một phát kiến của cuộc sống, giúp xã hội phát triển. Dù biến tướng 
mức nào, suốt chiều dài ngàn vạn năm của nó, lời rao luôn hiện lên khá chân thật 
hình bóng con người…

L.H.L

Gánh hàng rong trên phố. Tranh nguồn: internet
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Sách mới

* Hạt nắng (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ của nhà thơ 
Miên Linh, xuất bản tháng 9.2021.

Hạt nắng gồm 2 phần: Viết cho nghề là lời tâm tình 
của “người đưa đò thầm lặng” trên dòng sông tri thức 
với những ký ức buồn vui, niềm tự hào về nghề giáo, về 
mái trường yêu thương cùng những thế hệ học trò… 
Viết cho đời dành phần lớn cho gia đình, quê hương 
cùng những trải nghiệm, sẻ chia qua những chuyến 
đi… Thơ Miên Linh mộc mạc, tình cảm nhưng ý tứ thâm 
trầm, gửi gắm nhiều nỗi niềm sâu lắng…

Miên Linh là nhà giáo, hiện đang công tác quản lý và 
giảng dạy tại thành phố Quy Nhơn; hội viên Hội VHNT 
Bình Định. Hạt nắng là tập thơ thứ hai của anh.

* Khúc hát mùa xanh (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ 
của nhà thơ Lê Thị Kim Tiết vừa xuất bản tháng 9.2021.

Khúc hát mùa xanh gồm hơn 53 bài thơ được chọn 
trong rất nhiều thi phẩm Kim Tiết sáng tác kể từ khi 
“bén duyên” thơ, với nhiều sắc thái: tình yêu, tình cảm 
gia đình, quê hương, ký ức ngày xanh… Thơ Kim Tiết 
đằm sâu một nỗi buồn. Và luôn gợi một vẻ đẹp nữ tính 
trước những mất mát, tan vỡ, trầm luân của cuộc đời. 
Thơ, với chị, dường như để trải lòng nhưng cũng là nơi 
nương náu, chất chứa niềm khao khát, hy vọng…

Lê Thị Kim Tiết là hội viên Hội VHNT Bình Định. Khúc 
hát mùa xanh là tập thơ đầu tiên của chị.

* Sông Thiêng & Đất Lành (NXB Hội Nhà văn) là tập 
trường ca của nhà thơ Nam Thi, xuất bản tháng 10.2021.

Sông Thiêng & Đất Lành gồm 2 phần như tên gọi. 
Phần 1 có tên gọi Sông Thiêng về dòng sông Côn với 
những trầm tích văn hóa, lịch sử, những biến thiên, dâu 
bể qua các vương triều. Phần 2 có tên gọi Đất Lành về 
một Sài Gòn hào sảng, bao dung đang oằn mình trong 
cơn đại dịch Covid-19. Tập trường ca như lời “tri ân 
“Sông Thiêng” quê nhà chôn nhau cắt rốn và Sài Gòn 
“Đất Lành” cưu mang tôi từ thuở thiếu thời”.

Nam Thi là nhà báo, hiện đã nghỉ hưu tại quê nhà 
Tây Sơn, Bình Định. Sông Thiêng & Đất Lành là tập sách 
thứ 6 của anh.
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Tin hoạt động Hội

* Sáng 07.10.2021, Hội VHNT Bình Định tổ chức Hội nghị Ban chấp hành (phiên họp 
thứ 12) sơ kết công tác 9 tháng và triển khai kế hoạch công tác 3 tháng cuối năm 2021.

Do ảnh hưởng của dịch Covid-19, các hoạt động của Hội được tổ chức online hoặc 
triển khai theo tình hình mới thích ứng với công tác phòng, chống dịch nhưng về cơ bản 
đã hoàn thành tốt các nhiệm vụ, công tác đề ra từ đầu năm.

Hội nghị thảo luận và đề ra các nhiệm vụ trọng tâm 3 tháng cuối năm: tổ chức các 
hoạt động văn học nghệ thuật thích ứng tình hình mới; tổng kết công tác năm 2021 và 
đại hội các Chi hội cơ sở; tiếp tục vận động hội viên sáng tác và quảng bá các tác phẩm, 
công trình văn học - nghệ thuật về chủ đề “Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong 
cách Hồ Chí Minh”; xuất bản Tuyển tập 10 năm thơ Bình Định (2012-2021), Tuyển tập Nhà 
văn Việt Nam tại Bình Định (2012-2021); phát triển hội viên mới; tổ chức Hội nghị triển 
khai kế hoạch công tác năm 2022 và gặp mặt văn nghệ sĩ tiêu biểu năm 2022…

Trước đó, ngày 06.10, Ban Thường vụ Hội cũng đã họp, thống nhất các nội dung trước 
khi trình xin ý kiến Ban chấp hành.

* Tác phẩm Những ngày giãn cách xã hội của tác giả Trần Hưng Đạo (Chi hội Nhiếp 
ảnh Bình Định) đạt Huy chương Đồng thể loại ảnh hiện thực tại Festival Nhiếp ảnh trẻ 
2021. Festival Nhiếp ảnh trẻ do Bộ VHTT&DL tổ chức định kỳ 02 năm 01 lần, dành cho các 
tác giả trẻ từ 18 đến 35 tuổi. Năm 2021, Festival Nhiếp ảnh trẻ trưng bày 128 tác phẩm 
(gồm ảnh hiện thực và ảnh ý tưởng) của 85 tác giả, trong đó có 19 tác phẩm xuất sắc 
được được chọn trao giải.

Ngoài tác phẩm đạt Huy chương Đồng, tác giả Trần Hưng Đạo còn có 2 tác phẩm 
được chọn triển lãm; tác giả Nguyễn Phước Hoài (Chi hội Nhiếp ảnh Bình Định) cũng có 
1 tác phẩm (ảnh bộ) được chọn triển lãm tại Festival Nhiếp ảnh trẻ lần này.

* Tác phẩm Đồng lòng chống dịch (thể loại: Tuồng) của tác giả Lê Công Phượng (Nhà 
hát Nghệ thuật truyền thống Bình Định) và NSƯT Lộc Huyền (Nhà hát Tuồng Việt Nam) 
đã đạt giải A Giải thưởng sáng tác, quảng bá các tác phẩm văn học nghệ thuật về chủ đề 
“Phòng, chống dịch Covid-19”. Cuộc thi do Hội NSSK Việt Nam tổ chức dành cho các tác 
phẩm thuộc các loại hình nghệ thuật: Tuồng, chèo, cải lương, dân ca.... được sáng tác từ 
ngày 01.01.2020 trở lại đây. 

Qua 2 tháng phát động, cuộc thi đã nhận được 143 tác phẩm tham gia. Ngày 09.10, 
tại Hà Nội, Hội NSSK Việt Nam đã tổ chức trao giải thưởng cho các tác giả với 38 giải A, 24 
giải B, 1 giải Đạo diễn xuất sắc, 1 giải Quay phim xuất sắc.

* Tác phẩm Hành khúc người đưa đò của nhạc sĩ Cao Kỳ Nam (Chi hội Âm nhạc Bình 
Định) đã đạt giải Ba cuộc thi Cuộc thi “Sáng tác ca khúc về thầy cô và mái trường” do 
Bộ Giáo dục và Hội Nhạc sĩ Việt Nam phối hợp tổ chức. Cuộc thi đã thu hút trên 400 tác 
phẩm của các tác giả là các nhạc sĩ cả nước tham dự. Kết quả, Ban giám khảo đã chấm 
điểm, chọn 30 tác phẩm xuất sắc trao giải, gồm: 2 giải Nhất, 4 giải Nhì, 8 giải Ba và 16 giải 
Khuyến khích. Lễ trao giải diễn ra vào tối 23.10 tại Hà Nội.
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* Tối 29.10, Nhà hát Nghệ 
thuật truyền thống Bình Định 
đã báo cáo tổng duyệt vở 
tuồng Xử án Mộc Đài Sơn (tác 
giả khuyết danh; chỉnh lý: cố 
NSƯT Hoàng Chinh; phục dựng: 
Hội đồng nghệ thuật Nhà hát).  
Vở diễn đề cao sự trung nghĩa 
xoay quanh câu chuyện hãm 
hại trung thần, đoạt ngôi của 
thái sư Lưu Hầu. Lưu Trí Nghĩa 
(con trai Lưu Hầu) đã ngăn trừ âm mưu của cha. Về sau, Hoàng Thanh Phong (con của 
tướng Hoàng Công bị hãm hại) đã ra tay diệt trừ Lưu Hầu. Con gái của Hoàng Công là 
Hoàng Lệ Chi cùng Lưu Trí Nghĩa cũng đã kết duyên, hóa giải mọi nghi hiềm, ân oán. Vở 
diễn nằm trong kế hoạch phục dựng hàng năm của Nhà hát, quy tụ dàn diễn viên trẻ, dự 
kiến sẽ được công diễn phục vụ người dân trong thời gian đến.

* Bình Định có 4 tiết mục 
đạt giải thưởng tại Hội thi tuyên 
truyền bầu cử ĐBQH khóa XV và 
đại biểu HĐND các cấp nhiệm 
kỳ 2021-2026 do Cục Văn hóa 
cơ sở tổ chức, gồm: Kịch thông 
tin Đời ta có Đảng (tác giả, dàn 
dựng: Đào Minh Tâm), tiết mục 
múa Ngọt tình chợ nón Gò Găng 
(âm nhạc: Đào Minh Tâm; biên 
đạo: Châu My) cùng đạt HCV; tiết mục Nước non huy hoàng (đặt lời mới: NNƯT Nguyễn 
Phú; nhạc cổ: Kim Vân), tiết mục Đất nước bên bờ sóng (sáng tác: Thái Văn Hóa; biên đạo: 
Châu My) cùng đạt HCB. Hội thi thu hút sự tham gia của các đơn vị Trung tâm Văn hóa 
thuộc 24 tỉnh, thành phố với các thể loại: Phim phóng sự, Kịch thông tin, Văn nghệ. BTC 
đã trao 06 HCV, 12 HCB cho thể loại Kịch thông tin; 06 HCV, 14 HCB cho thể loại Phim 
phóng sự và 25 HCV, 40 HCB cho thể loại Văn nghệ.

* Võ cổ truyền Bình Định vừa được Chính phủ đồng ý để Bộ Văn hóa, Thể thao và Du 
lịch chủ trì, phối hợp với các bộ, ngành, địa phương liên quan triển khai lập Hồ sơ di sản, 
trình Thủ tướng Chính phủ cho phép đệ trình UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế 
giới. Cụ thể, ngày 20.10.2021, Văn phòng Chính phủ ban hành văn bản 7611/VPCP-KGVX 
truyền đạt ý kiến của Phó Thủ tướng Chính phủ Vũ Đức Đam về lập hồ sơ các di sản văn 
hóa phi vật thể tiêu biểu của Việt Nam trình UNESCO đối với 2 di sản văn hóa phi vật thể: 
Nghệ thuật Chèo đồng bằng sông Hồng và Võ cổ truyền Bình Định.

Võ cổ truyền Bình Định được Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch ghi danh là di sản văn 
hóa phi vật thể quốc gia vào năm 2012.

Cảnh trong vở Xử án Mộc Đài Sơn.     Ảnh: V.P

Tiết mục Ngọt tình chợ nón Gò Găng.     Ảnh:Đ.M.T
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (16.9.2021 - 15.10.2021), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận được 

tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Thúy Hường, Hồ Thế Phất, Hồng Phúc, Lê Bá Duy, Minh Tuấn, Trương Thúy, Võ Hạnh, Trần Quốc Toàn, 

Trần Quang Lộc, Trần Duy Đức, Trần Hà Nam, Trần Thúy Vân, Ngọc Lối, Võ Ngọc Thọ, Hợp Lê, Trần Quang 
Minh, Tô Vệ Hoa, Nguyễn Bá Hiếu, Xuân Mai, Lê Ân, Phạm Văn Phương, Lê Vinh, Đào Viết Bửu, Duyên An (Bình 
Định); Y Nguyên, Lê Hào (Phú Yên); Trần Xuân Thụy, Ngô Thế Lâm, Duy Hoàn, Hoàng Bích Hà, Võ Hoàng Nam 
(Khánh Hòa); Lê Thanh Hùng (Bình Thuận); Ngô Hoài Sơn (Bình Dương); Tịnh Bình (Tây Ninh); Chu Giang 
Phong (Gia Lai); Nguyễn Trọng Đồng, Lê Văn Thành (Đắk Lắk); Đào Thu Hà (Đắc Nông); Lê Văn Hiếu, Nguyễn 
Thành Đồng, Nguyễn Thị Tuyết Loan (Lâm Đồng); Nguyễn Thị Như Ý, Hoàng Khánh Duy, Mạc Tố Hồng (Cần 
Thơ); Nguyễn Minh Thuận, Nguyễn Tuyết Quyên (Bạc Liêu); Trần Thái Học (Bến Tre); Huỳnh Thị Quỳnh Nga, 
Lê Tuyết Lan, Ngọc Hùng (Tiền Giang); Huỳnh Thị Kim Cương, TrầnThương Tính (Kiên Giang); Hữu Nhân 
(Đồng Tháp); Trần Thị Thùy Linh (Sóc Trăng); Lê Thị Ngọc Nữ, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Kha Ly Chàm, Nguyễn 
Thanh Vũ, Nguyễn Hoàng Duy, Trần Đức Tín, Đặng Trung Thành, Trần Văn Thiên, Nguyễn Lê Ái Ngọc, Nguyễn 
Ngọc Minh Anh, Phan Thị Kim Loan, Nguyễn Thánh Ngã, Nguyễn Văn Minh, Nguyễn Bình Minh (TP.HCM); 
Sơn Trần, Trịnh Bích Thùy, Nguyễn Ngọc Hưng (Quảng Ngãi); Huỳnh Minh Tâm, Nguyễn Tấn Ái, Nguyễn Miên 
Thượng (Quảng Nam); Nguyễn Tấn Tuấn (Đà Nẵng); Nguyễn Văn Toàn (Huế);  Đinh Minh Thành, Hồ Ngọc 
Diệp, Hoàng Thụy Anh (Quảng Bình); Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị); Huy Linh (Hà Tĩnh); Đinh Hạ, Nguyễn 
Đình Ánh (Nghệ An); Lê Đình Tiến (Hưng Yên); Dương Thắng, Lê Nhi (Hải Phòng); Hà Ngọc Hoàng (Quảng 
Ninh); Vũ Tuyết Nhung (Thanh Hóa); Vũ Đắng Bút (Hà Giang);  Nguyễn Minh Ngọc (Yên Bái); Đặng Thùy Tiên 
(Lai Châu); Nguyễn Thị Loan, Bạch Văn Tín, Cao Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, Đào Thanh Tùng, Nguyễn Văn 
Chiến, Trịnh Viết Hiệp, Chung Tiến Lực, Bùi Tuấn Minh (Hà Nội)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác phẩm 
được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các bạn qua địa chỉ 
email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

* Cuộc thi sáng tác biểu trưng (logo) tuyên truyền Đại hội Đoàn toàn quốc lần XII 
(nhiệm kỳ 2022 - 2027) do Trung ương Đoàn TNCS Hồ Chí Minh tổ chức. Tác phẩm dự thi 
được vẽ trên giấy trắng, khổ A4 kèm theo file thiết kế bằng các phần mềm đồ họa; đồng 
thời, trình bày 1 mẫu lớn nằm chính giữa có chiều rộng 15cm, 1 mẫu thu nhỏ màu và 1 
mẫu đen trắng kích cỡ 2,5cm; thiết kế hình ảnh dưới dạng 2D, kèm một bản thuyết minh 
về ý nghĩa, nội dung của tác phẩm. Tác giả gửi tác phẩm về: Báo Tiền Phong, 15 Hồ Xuân 
Hương, Hai Bà Trưng, Hà Nội trước ngày 05.12.2021. Cơ cấu giải thưởng gồm: 1 giải Nhất 
(30 triệu đồng); 1 giải Nhì (3 triệu đồng); 1 giải Ba và 3 giải khuyến khích.

* Việt Nam sẽ chiến thắng là chủ đề cuộc thi ảnh do Hội Nhiếp ảnh TP. Hồ Chí Minh, 
Công ty TNHH KDTMDV VinFast và Công ty CP Vinhomes phối hợp tổ chức. Tác phẩm 
dự thi là những hình ảnh đẹp trong phòng chống Covid-19, hình ảnh vừa sản xuất vừa 
chống dịch và cuộc sống phục hồi sau dịch… Bên cạnh đó, đơn vị tài trợ cũng dành 2 
bộ giải về sản phẩm của mình gắn với cuộc sống: Trọn hạnh phúc trên mọi nẻo đường Việt 
và Tổ ấm Việt - Nơi hạnh phúc ngập tràn. Tác giả gửi tối đa 10 tác phẩm cho chủ đề: “Việt 
Nam sẽ chiến thắng”, và 8 tác phẩm mỗi bộ giải nhà tài trợ qua website cuộc thi: http://
khoanhkhaccungvingroup.com trước ngày 05.12.2021. Cơ cấu giải thưởng gồm: 3 Giải 
Nhất, 3 Giải Nhì, 3 Giải Ba, 9 Giải Khuyến khích cùng các giải thưởng hàng tuần.

P.V


