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Bạn thân mến!

Bạn đang cầm trên tay ấn phẩm đặc biệt: Văn nghệ Bình Định số 100 - bộ mới! Trước 
hết, Ban biên tập xin chân thành cảm ơn các bạn đã đồng hành cùng Tạp chí dù là suốt 9  năm 
qua hay chỉ mới thời gian gần đây. Chúng tôi coi mọi đồng hành của bạn như một sự giúp đỡ âm 
thầm và quý báu để luôn có động lực, luôn được bổ sung năng lượng tích cực nhằm không ngừng 
nghĩ ra cách để làm cho tờ tạp chí của chúng ta ngày càng hay, càng đẹp, càng hấp dẫn, phục vụ 
tốt nhất cho yêu cầu của bạn trong phạm vi tôn chỉ, mục đích đề ra.

Như bạn đã biết, quý 4  năm 2012, sau thành công của Đại hội Hội VHNT tỉnh Bình Định 
nhiệm kỳ IV (2012 - 2017), Tạp chí Văn nghệ Bình Định được củng cố, thực hiện tái cấu trúc 
toàn bộ từ đội ngũ cán bộ, phóng viên đến hình thức và nội dung của ấn phẩm. 

Hội VHNT Bình Định ra đời tháng 02.1990  và từ đó đến năm 2010, tạp chí của Hội từ 
tên Phương Mai đổi sang Văn nghệ Bình Định đã ấn hành được 87 số và ngưng xuất bản 
hai  năm do chưa thực hiện chuyển đổi giấy phép và lủng củng trong công tác cán bộ. Được phép 
xuất bản trở lại từ tháng 11.2012, Tạp chí Văn nghệ Bình Định đánh số bộ mới. Tiếp đó, tháng 
01.2014, được Tỉnh ủy, UBND  tỉnh, Bộ Thông tin và Truyền thông ủng hộ, cho phép tạp chí xuất 
bản mỗi tháng 1  kỳ, mở ra bước ngoặt mới của Tạp chí Văn nghệ Bình Định. 

Với tham vọng làm nên một ấn phẩm văn học nghệ thuật sang trọng, hấp dẫn vừa có bản 
sắc riêng của một vùng đất giàu truyền thống văn hóa, nghệ thuật vừa thực hiện chức năng của 
một ấn phẩm báo chí, hội nhập sâu với làng báo tỉnh nhà, Ban biên tập đã nỗ lực chuyên nghiệp 
hóa tờ Tạp chí với sự hỗ trợ, cộng tác tâm huyết của đội ngũ cộng tác viên gồm những nhà báo, 
nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, nghệ sĩ nhiếp ảnh, nhạc sĩ… tài năng trong và ngoài tỉnh. Họ đã kề vai 
sát cánh cùng Ban biên tập là những nhà báo chuyên nghiệp đồng thời là nhà văn, nhà thơ trong 
suốt 9  năm qua.

Nói đến sự sang trọng của một ấn phẩm là nói đến tính hình thức. Tham vọng của Tạp chí 
là có được trang bìa trang nhã và đặc trưng, dễ dàng bắt mắt bạn đọc. 100  số tạp chí đã qua, 
họa sĩ trình bày đã nỗ lực chăm chút cho điều ấy. Cả việc trình bày bên trong tạp chí cũng được 
chăm chút từng trang mục, từ bức tranh minh họa đến font chữ. 

Thư
BAN BIÊN TẬP
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Điều đáng nói hơn cả là sự đầu tư của Ban biên tập để nội dung tạp chí luôn phong phú, 
phục vụ được nhiều đối tượng bạn đọc. 15  chuyên mục thường xuyên và thay đổi cho một số tạp 
chí là điều không hề dễ đối với bất cứ một tờ báo nào. 

Từ quan niệm tạp chí cũng là một tờ báo cần phải gắn liền với hơi thở của đời sống xã hội 
và có tính xung kích trước những vấn đề đặt ra của cuộc sống, mà Ban biên tập đã dành dung 
lượng đáng kể cho những thể loại phi hư cấu. Những bài bình luận chính trị, kinh tế, xã hội sắc 
sảo; những bài bút ký, tản văn phản ánh cuộc sống chiến đấu, lao động sản xuất xây dựng quê 
hương đổi mới trên khắp các vùng miền của tỉnh nhà luôn hừng hực hơi thở cuộc sống; những 
tiếng nói mạnh mẽ và xác đáng của văn nghệ sĩ trước thực tiễn của đời sống xã hội; những chùm 
phóng sự ảnh tươi roi rói chất đời… đều luôn hiện diện trên Văn nghệ Bình Định. Chính vì vậy 
mà nhiều năm qua, Tạp chí Văn nghệ Bình Định luôn có tác phẩm đạt Giải báo chí hằng năm 
của tỉnh, điều mà trước khi bộ mới ra đời chưa bao giờ có được.

Cũng đáng nói nữa là nỗ lực quảng bá tác phẩm của văn nghệ sĩ trong tỉnh, đặc biệt là làm 
mảnh đất tốt ươm mầm cho mọi năng khiếu của văn học nghệ thuật tỉnh nhà. 100  số tạp chí cũng 
đồng nghĩa với hàng trăm tác phẩm của hàng chục năng khiếu văn học, nghệ thuật được ươm 
mầm và đã cho thu hoạch đáng kể. Một đội ngũ hàng chục tác giả thơ, văn xuôi rất trẻ; hàng 
chục họa sĩ và nhiếp ảnh rất trẻ; cả những cây bút phê bình trẻ vốn rất ít ỏi cũng được trưởng 
thành lên từ mảnh đất được gieo ươm của Tạp chí… 

100  số tạp chí là 9  năm nhiệt huyết của cả một ê kíp thực hiện gồm mấy biên chế ít ỏi của 
Hội VHNT tỉnh Bình Định và đội ngũ cộng tác viên thân thiết mà chúng tôi luôn coi như người 
trong chung một nhà, ngọt bùi cùng chia sẻ, đắng cay cùng chịu đựng. Ban biên tập xin chân 
thành cảm ơn sự đóng góp của các bạn trong ê kíp,  các văn nghệ sĩ trong cả nước đã tích cực 
gửi tác phẩm cộng tác và coi đó như những kỷ niệm đẹp đẽ trong một giai đoạn của cuộc đời bè 
bạn bên nhau.

100  số tạp chí gắn với những kỷ niệm đẹp đẽ cùng một hành trình bên nhau của các cơ quan 
gần gũi: Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy, Sở Thông tin và Truyền thông, Hội Nhà báo tỉnh, Phòng 
An ninh văn hóa (PA03 - Công an tỉnh), Ban biên tập xin chân thành cảm ơn sự giúp đỡ, đồng 
hành của quý cơ quan…

100 số tạp chí, trong đó có nhiều số là sự phối hợp thực hiện với các sở, ngành, đoàn thể, địa 
phương, các doanh nghiệp… trong tỉnh. Ban biên tập xin chân thành cảm ơn mọi sự phối hợp, 
giúp đỡ và mong chúng ta tiếp tục phối hợp tốt hơn nữa trong tương lai.

Sau cùng là sự tri ân của Ban biên tập đối với bạn đọc của Tạp chí. Ban biên tập hiểu 
những giá trị mà Tạp chí mang tới cho các bạn đồng thời cũng rất hiểu giá trị đồng tiền mỗi khi 
bạn chuyển vào tài khoản đặt mua tạp chí. 

Vì hiểu nên nỗ lực không ngừng! 
TỔNG BIÊN TẬP
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Thời đàm

Ngày 28.6.2021, Bình Định có ca mắc Covid-19 đầu tiên. Gần 2 tháng sau, ngày 
26.8, số ca mắc đã lên đến 615, có 388 ca đã được chữa khỏi, có 6 ca tử vong. Đó là 
chưa kể hơn 1.500 người còn đang cách ly tập trung. Nhìn trên bản đồ dịch tễ ngày 
26.8, Bình Định chỉ có 3 vùng xanh là 3 huyện miền núi Vĩnh Thạnh, An Lão và Vân 
Canh. Các huyện, thị xã, thành phố còn lại là màu hồng đến hồng sậm, riêng Phù Cát 
còn nằm trong vùng đỏ (đang có 51 ca). Điều lo lắng hơn cả là sự xuất hiện nhiều ổ 
dịch trong cộng đồng, có cả những ổ dịch chưa rõ nguồn lây. 

Suốt 2 tháng qua, người dân Bình Định luôn phải sống trong nỗi phập phồng, lo 
âu. Ban Chỉ đạo phòng, chống dịch của tỉnh luôn trong tình trạng ăn không ngon 
ngủ không yên vì phải lo tiếp nhận, phân tích thông tin và đưa ra các quyết định chỉ 
đạo phù hợp với từng nơi, từng lúc. Không chỉ lo việc siết chặt hay nới lỏng giãn cách 
ở chỗ này chỗ kia mà luôn phải tìm cách để bảo đảm an sinh cho người dân. Rồi nỗ 
lực để giữ cho được những vùng an toàn và tính đến nhiều kịch bản, phương án cho 
cách ly, điều trị để không bị động nếu dịch lan tràn trầm trọng… Trong khi đó, tình 
hình dịch bệnh Covid-19 trên địa bàn cả nước ngày càng phức tạp, khó lường, nhiều 
ngày số mắc mới lên đến trên 10.000 ca! Tất cả những điều này chưa cho thấy một 
sự sáng sủa trong việc kiểm soát dịch. 

Chính vì vậy mà trong ngày 25.8, UBND tỉnh đã ra Công điện khẩn về việc tiếp 
tục tăng cường các biện pháp cấp bách phòng, chống dịch Covid-19 trên địa bàn 
tỉnh. Công điện truyền đi 18 điều yêu cầu của Chủ tịch UBND tỉnh đối với các cấp, các 
ngành cho thấy sự quyết liệt hơn trong công tác chống dịch. Đó là, tăng cường các 
biện pháp phát hiện sớm nguồn lây, điều tra, truy vết, khoanh vùng rộng, phong tỏa 
hẹp, xét nghiệm thần tốc, cách ly phù hợp, dập dịch triệt để. Đó là, tăng cường trách 
nhiệm của người đứng đầu địa phương, đơn vị. Họ, chứ không ai khác, là người phải 
chịu trách nhiệm trước cơ quan quản lý cấp trên nếu để xảy ra lây lan dịch bệnh tại địa 
phương, đơn vị do chủ quan, lơ là, chậm trễ trong triển khai thực hiện các biện pháp 

Xã, phường là pháo đài,
người dân là chiến sĩ!

DƯƠNG HIẾU



6 O VĂN NGHỆ Bình Định số 100 tháng 8.2021

phòng, chống dịch. Đó là, lấy xã, phường, thị trấn làm “pháo đài”; người dân là “chiến 
sĩ”, là trung tâm phục vụ, là chủ thể phòng chống dịch; chống dịch là trách nhiệm, là 
nghĩa vụ và quyền lợi của mỗi người dân. Chiến thắng dịch bệnh là chiến thắng của 
nhân dân! Đó là, thực hiện xử lý nghiêm, kể cả xử lý hình sự đối với các trường hợp vi 
phạm quy định về phòng chống dịch bệnh, phong tỏa, giãn cách xã hội, gây lây lan 
dịch bệnh trong cộng đồng. Đó là, ưu tiên cao nhất (24/24 giờ) cho công tác phòng 
chống dịch bệnh của UBND, Ban chỉ đạo phòng chống dịch Covid-19 các cấp để 
thường xuyên, liên tục, kịp thời chỉ đạo giải quyết các vấn đề liên quan đến công tác 
phòng, chống dịch Covid-19 tại địa bàn. Đó là, tăng cường công tác rà soát, kiểm tra 
chặt chẽ người đi từ vùng, địa phương có dịch về tỉnh, đặc biệt là tài xế xe tải đường 
dài, để kịp thời phát hiện, theo dõi sức khỏe, cách ly phù hợp; quản lý, giám sát chặt 
chẽ các trường hợp sau cách ly. Đó là, tăng cường năng lực tiêm chủng, đảm bảo tổ 
chức hoàn thành Chiến dịch tiêm chủng vắc xin phòng Covid-19 trong thời gian sớm 
nhất theo phương châm “an toàn, nhanh chóng, hiệu quả, đúng đối tượng”. Đó là, 
tuyên truyền cho người dân khi có biểu hiện nhức mỏi, ho, sốt… phải kịp thời đến cơ 
sở y tế nơi gần nhất để khai báo y tế và khám bệnh. Đó là, xử lý nghiêm các cơ sở bán 
lẻ thuốc không thông báo cho cơ quan y tế khi bán thuốc cho những người có biểu 
hiện nhức mỏi, ho, sốt, để xảy ra lây lan dịch bệnh… 

Công điện cũng đã xác định: Tiếp tục kéo dài việc giãn cách xã hội trên phạm vi 
toàn tỉnh để phòng, chống dịch Covid-19 theo Chỉ thị 15 của Thủ tướng Chính phủ 
đến khi có thông báo mới của UBND tỉnh. Tất nhiên một số địa phương đang thực 
hiện Quyết định của UBND tỉnh về giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16 vẫn phải tiếp tục 
thực hiện. Đây đã là lần thứ ba tỉnh phát lệnh thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị 
15 của Thủ tướng Chính phủ trên phạm vi toàn tỉnh. Và lần này không công bố thời 
hạn kết thúc. 

Trong cuộc chiến chống dịch ở Bình Định 2 tháng qua đã ghi nhận những tổn thất. 
Một số cán bộ từ cấp xã, phường đến cấp giám đốc, phó giám đốc các sở, ngành phải 
chịu kỷ luật tạm đình chỉ công tác do chủ quan, lơ là trong thực hiện nhiệm vụ chống 
dịch và các quy định chống dịch. Bài học xương máu tại một số xã, phường trong tỉnh 
đang phải thực hiện khá lâu việc giãn cách nghiêm ngặt theo Chỉ thị 16 cho thấy nơi 
nào người dân kém ý thức, chính quyền lơ là, buông lỏng nơi đó dễ xuất hiện ổ dịch. 
Chúng ta nỗ lực dập dịch và cũng đang chấp nhận bước vào cuộc chiến đấu trường 
kỳ mà ở đó mỗi người dân đều phải thực sự là một chiến sĩ. 

Muốn được sớm trở lại cuộc sống tự do mỗi một người dân, mỗi một xã, phường 
phải ý thức được trách nhiệm phòng chống dịch của mình và đồng lòng góp sức mình 
vào công cuộc ngăn chặn dịch!

Xã, phường, thị trấn là pháo đài; người dân là chiến sĩ đã trở thành lời hiệu triệu 
chống dịch Covid-19 trong thời điểm hiện nay!

D.H
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Tiếng là nhà thơ nhưng tôi làm báo chuyên nghiệp nên gần như không có thời 
gian để viết những bài mà độ đậm đặc của văn chương được đặt lên hàng đầu. Đó 
là lý do tôi hay từ chối một vài lời đề nghị viết bài “cộng tác thường xuyên” với một 
tạp chí văn nghệ địa phương nào đó. Nhưng với Văn nghệ Bình Định thì tôi luôn mở 
rộng cửa, sẵn sàng nhận lời bất cứ lúc nào, nếu có anh chị nào đó ở Tạp chí đặt bài.  
Không phải tính văn chương của Văn nghệ Bình Định ít đi mà vì những lý do khác. 

Ngoài lý do là tôi có những người bạn thân thiết đang làm biên tập viên hoặc 
làm lãnh đạo ở đó - những người này suốt ngày đòi bài sau khi tôi vui miệng “OK” 
nhận lời, còn có một lý do nữa là, tờ Tạp chí này nó hợp với tạng viết của mình. Tôi 
không thuộc diện những người xem chữ của mình là vàng là ngọc, hễ ai thò dao 
kéo vô cắt là khó chịu, thậm chí… mắng vốn, nhưng với Văn nghệ Bình Định, các 
biên tập viên ở đây họ không cho những tác giả khó tính ấy một cơ hội để phàn 
nàn. Họ chỉ làm cho câu văn sáng thêm lên, đẹp thêm ra chứ không cắt gọt để nó 
tròn như cái củ khoai hoặc phải “vô trùng” những câu, những ý “nhạy cảm” để khỏi 
bị săm soi sau khi xuất bản.

Được cộng tác với cách làm như thế, không viết cho họ, cảm thấy như mình… 
có lỗi, hoặc là sang chảnh quá, dù họ trả tiền nhuận bút thì rất… dễ thương.  Nhưng 
xác định là “văn nghệ” mà, ai đi so đo chi chuyện tiền bạc. Phỏng ạ?

Nhưng có lẽ, tính chuyên nghiệp của những người làm Tạp chí này không chỉ 
là ở những điều tôi vừa kể. Tôi theo dõi nhiều tạp chí văn nghệ địa phương thì rất 
nhiều nơi biến tờ báo văn chương của tỉnh thành nơi sản xuất những sản phẩm 
không xứng để gọi nó là “văn nghệ”. Văn nghệ Bình Định không giẫm lên lối mòn 
phổ biến đó. Ngoài các biên tập viên của Tạp chí là những nhà văn, nhà thơ rất 
chuyên nghiệp trong nghề, họ còn là những nhà thiết kế rất đáng để tham khảo. Ví 
dụ như việc duy trì các chuyên mục của Tạp chí mỗi tháng một số là cách làm hay. 
Hay hơn nữa là bài vở của các chuyên mục này, số nào cũng đáng xem chứ không 
phải “lấp đầy chỗ trống” cho đủ mâm đủ bát. Chẳng hạn như mục “Bình Định mến 
yêu” mà duy trì cả trăm số như vậy, quả là rất có nghề. Viết sao đó mà nó không 
phải là những liệt kê về những con số khô khan, nó cũng không chỉ là giới thiệu 
theo dạng “gạch đầu dòng” mà tất cả sự “mến yêu” của Bình Định được chuyển tải 

Cán mốc 100!
Nhà báo PHẠM ĐƯƠNG  (Nha Trang)

NHÂN TẠP CHÍ VĂN NGHỆ BÌNH ĐỊNH XUẤT BẢN SỐ 100
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Nhiệm vụ trọng tâm của tạp chí Văn nghệ Bình Định là thúc đẩy quá trình sáng 
tác, lý luận phê bình và nghiên cứu văn học nghệ thuật của một địa phương vốn 
có bề dày lịch sử - văn hóa và tiềm năng văn nghệ. Gần mười năm qua, tạp chí đã 
từng bước vững chắc làm được điều này. 

Là một bạn đọc và bạn viết tâm huyết với Văn nghệ Bình Định, tôi vui mừng 
nhận thấy chất lượng mặt bằng về nghiên cứu văn hóa, sáng tác và học thuật của 
tạp chí qua từng trang viết trải đều trên các số ngày càng gia tăng về đối tượng, 
phạm vi và hàm lượng cũng như chất lượng từ các nhà văn, nhà thơ, nhà nghiên 
cứu phê bình. Tuy nhiên theo tôi, tạp chí cần nỗ lực hơn nữa đuổi theo mục đích 
lấy chất lượng làm đầu. Nghĩa là học thuật phải hiện đại; văn hóa phải luôn được 
khai mở bổ sung; dịch thuật phải cập nhật và hiện đại; sáng tác phải bất ngờ và 
đổi mới; trên cơ sở nhìn vào tiềm lực chính mình và nhìn ra thế giới. Đó chính là 
yếu tố quyết định giá trị và tầm cỡ của một tờ tạp chí. 

Với thực tiễn và yêu cầu như  thế, Văn nghệ Bình Định vẫn còn những mặt cần 
đổi mới, những chuyên mục cần mở thêm để đáp ứng nhu cầu khát khao hiểu 
biết, khám phá của chủ thể sáng tạo và chủ thể tiếp nhận. Theo tôi, Tạp chí cần 
đẩy mạnh thêm các chuyên mục Văn học dịch, Giao lưu văn hóa, Tác phẩm văn học 
đương đại và dư luận, Trao đổi học thuật...

Từ yêu cầu về nội dung như thế, kéo theo yêu cầu đổi mới về hình thức để cho 
tờ Tạp chí được trang nhã nhằm tạo nên giá trị chỉnh thể của Tạp chí. Muốn vậy, 
ban biên tập nên coi trọng hơn nữa chất riêng khi thiết kế bìa nhằm giúp bạn đọc 
nhận diện được ngay phong cách của một tờ Tạp chí.

H.T.H

Học thuật hiện đại hơn, 
dịch thuật cập nhật hơn

PGS.TS HỒ THẾ HÀ (Huế)

thành văn học. Đấy là cái giỏi của anh cầm trịch các chuyên mục. Nếu viết không 
khéo, mục “mến yêu” mà dở quá, độc giả lại quay ra “ghét” cũng không chừng.

Hoặc như “Văn trẻ” cũng là mục rất đáng để duy trì. Nó thành cái máng cỏ để 
sinh ra một lớp nhà văn nhà thơ tương lai cho Bình Định. Hay nói cách khác, mục 
này như một “bể bơi” để những người làm văn chương ở Bình Định tập bơi trước 
khi ra biển rộng sông dài .

100 số văn nghệ Bình Định là ngần ấy những lao tâm khổ tứ của các nhà tổ chức 
ở tờ tạp chí này. Họ chấp nhận vất vả để có những sản phẩm chất lượng như mọi 
người đã biết. Xin được cảm ơn và chúc mừng!

P.Đ
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Cuộc cách mạng công nghệ thông tin đã làm thay đổi thói quen và phép ứng xử 
của con người trong toàn bộ các lĩnh vực đời sống, trong đó có văn hóa đọc, nhất 
là thói quen và tâm thế tiếp nhận văn học. Thật ra, xét cho cùng, việc tiếp nhận tác 
phẩm qua hệ thống nghe – nhìn thực chất vẫn chỉ là tiếp nhận các giá trị thông tin, 
chứ không hẳn là tiếp nhận giá trị thẩm mỹ. Công nghệ làm giấy và in ấn đã tạo 
điều kiện cho con người tiếp thu được “hồn chữ” trong một tâm thế khác – tâm thế 
hình dung ra thế giới hình tượng thông qua cái vỏ ngữ âm vật chất của ngôn từ. 
Không chỉ lướt qua màn hình hay nghe giọng đọc/ nói, mà nhận ra thần thái, hồn 
cốt trên trang giấy, có điều kiện đọc đi đọc lại để nghĩ suy trước khi tưởng tượng ra 
hình tượng, đó chính là văn hóa đọc. Nhưng ngày nay, dưới sự tác động mạnh mẽ 
của công nghệ thông tin, nhịp điệu hối hả, gấp gáp của đời sống, người ta không 
đủ thời gian để sống chậm, đọc chậm mà cố chạy theo các phương tiện nghe – 
nhìn, sách và báo chí in có nguy cơ ngày càng rơi vào “lãnh cung”, ít người quan 
tâm đến... Trong tình hình đó, tạp chí Văn nghệ Bình Định là một trong những tạp 
chí văn nghệ của một Hội VHNT địa phương, còn ra được đều kỳ hàng tháng, còn 
có một lượng độc giả thủy chung, là điều đáng mừng và trân trọng.

Là người đọc ở xa và không thường xuyên, nhưng thỉnh thoảng có tham gia viết 
bài cho tạp chí Nghĩa Bình, rồi Phương Mai, và nay là Văn nghệ Bình Định (bộ mới), 
tôi nghĩ đất Bình Định không chỉ là đất võ mà là miền quê văn võ song toàn, nơi 
có truyền thống nghệ thuật Tuồng, có Bàn Thành tứ hữu và sừng sững một trường 
thơ Loạn... Lịch sử bao giờ cũng là quá khứ, là cái đã qua đi, nhưng lịch sử văn học 
nghệ thuật là những gì còn lại. Truyền thống văn hóa không chỉ là quá khứ mà 
bao giờ cũng hiện diện trong hiện tại, cái làm nên thần thái cho hiện tại, mà trong 
những vỉa tầng của văn hóa tinh thần, thì văn học nghệ thuật là “mặt tiền”, là cái dễ 
nhìn thấy nhất. Sau gần hai năm ngừng xuất bản, Văn nghệ Bình Định (bộ mới) bắt 
đầu ra lại từ tháng 11.2012, là sự hồi sinh đầy nhiệt huyết của giới văn nghệ, sự kiên 
trì và nỗ lực hết mình của những người làm tạp chí, thể hiện bản lĩnh văn hóa và 
niềm tự hào của vùng đất. Làm bất kỳ công việc gì cũng phải “vị” công việc ấy, mới 
mong đem lại thành công. Làm tạp chí cũng phải “vị tạp chí”, nhất là tạp chí văn 
nghệ, nếu không, ai mà thèm đọc. Tôi cứ hình dung, một cơ quan báo chí với bốn 
biên chế, anh chị em phải kiêm nhiệm nhiều công việc, để mỗi tháng ra đời một 
số báo với 15 chuyên mục, gắn liền với truyền thống văn hóa và nhiệm vụ chính trị 
của địa phương, quả là một cố gắng lớn cần được ghi nhận. Tờ tạp chí đã góp phần 

Một tạp chí đáng đọc
Nhà NCPB PHẠM PHÚ PHONG  (Huế)
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Cơ duyên đưa tôi đến với Tạp chí Văn nghệ Bình Định cũng thật tình cờ, đó là hồi 
tôi còn là sinh viên khoa Ngữ văn của trường Đại học Sư phạm Quy Nhơn. Trong 
một cuộc thi sáng tác thơ văn do khoa tổ chức, truyện ngắn Cô giáo Minh của tôi đã 
được chọn trao giải và sau đó các thầy trong khoa đã giới thiệu đăng trên Tạp chí 
Văn nghệ Bình Định. Thật là bất ngờ và sung sướng khi nhận được cuốn Tạp chí gửi 
biếu qua đường bưu điện. Tôi đã mân mê, ngắm nghía, đọc đi đọc lại rất nhiều lần 
từng trang Tạp chí mà không hề thấy chán. Niềm vui sướng lần đầu tiên có truyện 
ngắn được đăng trên một Tạp chí của tỉnh khiến tôi lóng nga lóng ngóng chẳng 
biết làm gì trong cả ngày hôm đó cả. Càng vui hơn nữa là sau đó tôi nhận được lá 
thư của một độc giả lớn tuổi, bác tên Tường, là cán bộ hưu trí ở phường Hải Cảng 
thành phố Quy Nhơn. Trong thư bác viết rất nhiều điều cảm nhận về nhân vật cô 
giáo Minh. Bác còn nói: “Văn là người”, bác mong hai bác cháu có dịp hội ngộ cùng 
nhau. Và rồi hai bác cháu tôi đã có cuộc gặp gỡ và nói chuyện rất thân mật. Một cây 
bút trẻ mới tập tễnh viết lách và một độc giả già nhưng lại có rất nhiều điểm tương 
đồng. Tôi ngồi lắng nghe những lời bác góp ý như lời dạy bảo của một người cha 
đáng kính. Sau này, thỉnh thoảng tôi vẫn nhận được thư của bác Tường động viên, 
chia sẻ về những truyện ngắn tôi viết được đăng trên Tạp chí. Bác cũng đã truyền 

Niềm vui chia sẻ cảm xúc 
với bạn đọc

Nhà văn VÕ HẠNH (Hoài Ân)

khẳng định và đào tạo đội ngũ những người cầm bút trên các lĩnh vực thơ, văn 
xuôi và nghiên cứu phê bình. Chỉ tính riêng trong lĩnh vực văn xuôi, trong gần mười 
năm qua, nếu không có Văn nghệ Bình Định (bộ mới) khó mà nhận ra sự trưởng 
thành ngày càng được khẳng định của các cây bút chủ lực như Nguyễn Mỹ Nữ, Lê 
Hoài Lương, Trần Quang Khanh, Trần Như Luận, Triều La Vỹ, hoặc sự xuất hiện của 
các tín hiệu mới thuộc thế hệ 8x, 9x như My Tiên, Mẫu Đơn, Hương Tố Trân, Nguyễn 
Văn Phi, Thiên Nga Sô Zuôn... những chủ nhân thật sự và đầy kỳ vọng của văn xuôi 
Bình Định trong một tương lai không xa.

Dường như trong cương lĩnh của mọi tạp chí văn nghệ địa phương đều có đề 
ra rằng, sẽ xây dựng đời sống văn hóa văn nghệ và phục vụ nhiệm vụ chính trị địa 
phương, đăng tải những tác phẩm sáng tạo và nghiên cứu phê bình văn học nghệ 
thuật “trong tỉnh, trong nước và thế giới”. Nếu cần có một câu góp ý thật lòng, tôi 
thấy lâu nay tạp chí Văn nghệ Bình Định chỉ tập trung chủ yếu ở phần “trong tỉnh” 
thôi, hai nơi còn lại là “trong nước và thế giới” vẫn còn rất “nhạt”. Điều này tạo ra sự 
thiệt thòi cho người đọc khi muốn tiếp thu những tinh hoa của cả nước và thế giới. 

P.P.P
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nguồn cảm hứng và trở thành nhân vật trong truyện ngắn Tìm về quá khứ của tôi 
sau đó. Vì thế, trong thâm tâm tôi thầm cảm ơn Tạp chí Văn nghệ Bình Định đã làm 
chiếc cầu nối cho tôi được gặp gỡ và đồng điệu với những người yêu thích văn 
chương như mình, cho tôi mảnh đất màu mỡ để ươm mầm và nuôi dưỡng những 
đam mê sáng tác. 

Năm 2014, tôi được kết nạp vào Hội VHNT Bình Định. Tạp chí Văn nghệ lại trở 
nên gắn bó thân thiết với tôi hơn. Viết bài cho Tạp chí Văn nghệ của Hội giờ không 
chỉ là niềm đam mê mà còn là trách nhiệm. Nếu như trong thời sinh viên, tôi chỉ 
nghĩ đơn thuần là viết theo cảm xúc, theo ngẫu hứng, viết cho vui nên dẫu có ngô 
nghê một chút cũng chẳng sao miễn là được đăng báo, có tiền nhuận bút để khao 
bạn bè thì giờ đây tôi lại có suy nghĩ khác, tôi mong muốn mỗi sáng tác của mình 
khi nằm trên Tạp chí sẽ góp phần, dù là rất nhỏ, gây được sự chú ý và để lại ấn tượng 
sâu sắc trong lòng bạn đọc. Bởi vậy mà tôi đã không ngừng học hỏi từ bạn bè, từ 
các anh chị đi trước, cố gắng nắn nót từng con chữ, chọn lọc, cân nhắc từng hình 
ảnh để có được một tác phẩm văn học, báo chí hài lòng bạn đọc. Có thể nói trong 
những bài viết cộng tác với rất nhiều số của Tạp chí Văn nghệ Bình Định, tác phẩm 
mà tôi nhận được nhiều sự yêu thích của nhiều bạn đọc cũng như sự đánh giá cao 
của các anh chị trong giới chuyên môn là bút ký Về miền lửa đạn. Đây là tác phẩm 
ra đời trong chuyến đi thực tế đầu tiên của tôi cùng đoàn anh em nghệ sĩ của Hội 
VHNT Bình Định vào mùa hè năm 2014 tại tỉnh Quảng Trị. Là “lính mới” nên tôi có rất 
nhiều bỡ ngỡ, háo hức và cảm xúc dâng trào trên từng cung đường khi xe chúng 
tôi đi qua, từng vùng đất khi chúng tôi đặt chân đến. Mùi trầm hương nghi ngút 
trên nghĩa trang Trường Sơn, âm vang tiếng chuông chiều bên dòng sông Thạch 
Hãn, những hố bom sâu hoắm trên địa đạo Vịnh Mốc hay bức tường gạch đổ nát, 
dấu tích còn lại của 81 ngày đêm máu lửa trên Thành Cổ Quảng Trị… cứ như ám 
ảnh, như vẫy gọi về một xứ Quảng đau thương và anh hùng. Trong suốt chuyến đi, 
hễ mỗi khi có những ý tưởng, có những cảm xúc nào lóe sáng là tôi “chộp” ngay và 
tốc kí ghi ra trong cuốn sổ tay, đêm về ở khách sạn tôi tranh thủ viết bản thảo và khi 
chuyến thực tế kết thúc thì tác phẩm Về miền lửa đạn cũng được hoàn thành. Nhấn 
nút gửi bài cho Tạp chí xong lại hồi hộp chờ đợi sự phản hồi từ Tổng biên tập và từ 
bạn đọc. Lần ấy, sau khi Tạp chí phát hành có nhiều anh chị em đọc bài và phản hồi 
rất tích cực, nhà văn Lê Hoài Lương cũng gọi điện bảo: “Viết Về miền lửa đạn được 
đấy Võ Hạnh. Chúc mừng em”. Tôi hiểu câu “được đấy” của anh là một lời khen, một 
sự thẩm định sâu sắc nên tự nhủ phải cố gắng và có trách nhiệm hơn nữa trong 
ngòi bút của mình. 

Niềm vui được san sẻ cảm xúc của mình với bạn đọc đã tạo cho tôi nhiều động 
lực để sáng tác và càng ngày tôi càng thấy yêu mến, gắn bó với Tạp chí Văn nghệ 
Bình Định nhiều hơn. Tôi đã mang tình yêu ấy của mình lan tỏa đến nhiều lứa học 
trò, thắp lửa đam mê trong lòng các em, để các em cũng cảm nhận được giá trị của 
văn nghệ trong đời sống mà nâng niu, trân trọng.

V.H
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Tôi may mắn được cộng tác với Tạp chí Văn nghệ Bình Định đã hơn 5 năm. Tạp 
chí là nơi tôi bắt đầu, dìu dắt tôi từ Trại sáng tác Trẻ sau đó đăng tác phẩm đầu tiên 
của tôi lên mục “Văn trẻ”. Khi thấy bài thơ nhỏ vốn đã bị chính mình bỏ rơi, bỗng 
được nằm ngay ngắn, tinh tươm và đẹp đẽ trên tờ tạp chí, cùng lúc, nó biến tôi 
thành tác giả, tôi đã sung sướng tới mức mất ngủ mấy đêm. Sau đó bài thơ còn 
được nhiều người khen hay, nhiều người thân và bạn bè của tôi rất bất ngờ nhìn tôi 
bằng con mắt khác. Sự sáng tạo làm con người ta sang trọng như thế. Và từ đó, tôi 
bắt đầu đeo đuổi niềm đam mê văn chương. Cho mãi đến sau này, cảm giác đó cứ 
theo tôi như một kỷ niệm quý giá, một sự chắp cánh cho ước mơ đang bay bổng 
trong tim. 

Tôi luôn rất thích thú với chuyên mục “Văn trẻ” của tạp chí. Ở đó, có những nét 
mới mẻ, những bước chập chững, những sự cựa mầm, có cả những thanh âm táo 
bạo muốn bứt khỏi truyền thống. Qua đó cho thấy tạp chí cũng có những quan 
điểm rộng mở về nghệ thuật và có sự quan tâm tới đội ngũ sáng tác trẻ. Tuy nhiên, 
nếu có thể tìm tòi và tiếp nhận thêm nhiều hình thức nghệ thuật hiện đại, sẽ làm 
nên một vẻ đẹp khác cho tạp chí.

Về hình thức trình bày, nếu tạp chí có thêm phần minh họa cho thơ, bằng những 
nét vẽ tối giản, trọng tâm, sẽ khiến trang thơ sinh động và người đọc cũng dễ tiếp 
nhận hơn. Và các chuyên mục khác, nếu có thể minh họa bằng nhiều hình ảnh khác 
nhau chứ không chỉ có lá cỏ hoa đơn điệu. Về tổng thể, cũng cần làm khác đi để 
tạo hơi thở mới. Vì rằng, muốn nội dung vận động, hình thức không thể đứng yên.

Mặt khác, mục “Thơ và lời bình” lại quá ít người cộng tác và cũng không thực 
sự cần thiết. Tôi cho rằng lâu nay đó là tiếng nói chủ quan, phiến diện và không 
góp thêm những quan điểm mỹ học mới mẻ. Có thể tích hợp trong mục “Nghiên 
cứu - phê bình”. Thay vào đó, có thể thêm chuyện mục “Sách hay” hoặc “Mỗi tuần 
một cuốn sách”... nhằm tạo ra không gian để giới thiệu và cảm nhận sách hay trên 
toàn thế giới, vừa tăng cảm hứng đọc sách vừa giúp nội dung tạp chí chuyên sâu, 
giá trị hơn. Hy vọng Tạp chí Văn nghệ Bình Định sẽ càng đổi mới, càng hiện đại và 
gần gũi với bạn đọc hơn nữa trên hành trình tìm kiếm cái đẹp và lưu giữ những giá 
trị nghệ thuật.

M.T

Những chia sẻ...
Nhà thơ MY TIÊN (Tuy Phước)
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Tôi về đầu quân cho Tạp chí Văn nghệ Bình Định đầu năm 2016. 5 năm làm  
phóng viên đã cho tôi cơ duyên được gặp gỡ nhiều nhân vật, được họ tin cậy chia 
sẻ những điều gan ruột. Bên cạnh những nụ cười sảng khoái, vui vẻ chuyện trò 
cũng có lúc nhân vật xúc động, không kiềm được những giọt nước mắt.

Tôi nhớ những giọt nước mắt lăn dài trên gò má của những con người trong 
“xóm chạy thận” ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh. Đến giờ, tôi vẫn còn ám ảnh hình ảnh 
một người mẹ ngồi đun nước nhưng ánh mắt nhìn về khoảng nào xao xác. Lúc 
tôi trò chuyện, nước mắt bà giàn giụa. Bao vui buồn đời bà dành cả cho đứa con 
của mình, vậy mà cuộc đời run rủi, ai ngờ… Ở xóm chạy thận ấy, những bệnh 
nhân tôi đã gặp, có người còn rất trẻ. Đến giờ, mãi mãi tôi chẳng còn cơ hội để 
trò chuyện cùng họ nữa. Họ đã đi xa trong vòng tay yêu thương của những người 
thân thiết nhất đời mình…

Tôi nhớ giọt nước mắt rưng rưng của người phụ nữ luống tuổi dõi nhìn ngôi 
nhà đổ nát tan hoang của mình sau cơn lũ. Nơi lũ đi qua, trên gương mặt những 
người dân quê một nắng hai sương chỉ còn sự thảng thốt, bất lực. Bão lũ xô 
lệch, phá tan ngôi nhà mà cả đời người dành dụm, chiu chắt dựng xây. Đau thắt 
lòng. Nước mắt cứ rơi vô thức. Khi được chúng tôi thông tin là sẽ được các mạnh 
thường quân và chính quyền hỗ trợ dựng lại nhà, những giọt nước mắt lại lăn dài 
vì xúc động.

Vì làm báo văn nghệ nên tôi tiếp xúc khá nhiều nghệ sĩ, những người hoạt 
động văn hóa, nghệ thuật. Có nhân vật khi trò chuyện cùng tôi, lúc gợi nhắc lại 
chuyện xưa, họ không kiềm được nước mắt. Đó là những giọt nước mắt của chất 
chứa nén dồn, tủi phận nghệ sĩ long đong. Đằng sau những rực rỡ ánh đèn sân 
khấu, những hào nhoáng chúc tụng là khoảng trống nào đó chênh vênh lắm. 
Giữ hay bỏ con đường mà họ đã gắn bó, quyết định nào cũng khiến lòng họ như 
bị xé vụn… Có người khi bùi ngùi nhắc lại chuyện xưa, nhớ lại cảnh bế con nhỏ 
theo những ngày đi diễn xa, dựng lều bạt trú tạm nơi góc làng, cạnh gò mả mà 
tự nhiên nước mắt cứ chảy. Tôi nhận ra tình yêu của họ với lời ca câu hát, đã quá 
nặng sâu ân tình. 

Mỗi giọt nước mắt rơi, là ký ức, là cơn đau, là xúc cảm thật nhất của mỗi người. 
Có đôi khi, là cả niềm hạnh phúc bất ngờ òa vỡ khi điều mình theo đuổi, dành tâm 

Cám ơn 
những giọt nước mắt...
VÂN PHI (Phóng viên TC VNBĐ)
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huyết cả đời được ghi nhận. Như khi nghệ thuật Bài chòi Trung bộ được UNESCO 
vinh danh, tôi đã thấy những giọt nước mắt hạnh phúc của những nghệ nhân Bài 
chòi xứ Nẫu. Tôi nhớ mồn một lời của NNND Minh Đức nói trong niềm xúc động: 
“Mừng lắm con. Gần cuộc đời gắn bó mà…”.

Nhân dịp kỷ niệm 100 số Tạp chí Văn nghệ Bình Định, ở bài viết này tôi muốn 
tri ân những nhân vật của mình. Cám ơn những hy sinh thầm lặng của các anh 
chị, cô chú, những người đã lặng lẽ riêng mình để dành phần ngọt ngào cho mọi 
người. Cám ơn những chia sẻ của họ, không có họ, không có những vui buồn, 
những dốc giãi chân thành từ họ thì những điều tôi viết ra có lẽ sẽ chỉ là những 
hời hợt. Và, cám ơn vì trong một khoảnh khắc nào đó, họ đã thực sự xem tôi là 
bạn, là người đủ độ tin cậy mà trải lòng mình.

V.P

Tôi đến với bút ký – phóng sự thật tình cờ. Và chính nó đã gắn đời tôi với 
nghiệp báo chí, văn chương.

Mùa hè năm 2011, theo chân những người làng, tôi luồn rừng tìm lấy mật 
ong. Qua nhiều chuyến đi, tôi nhận ra việc lấy được mật ong rừng không phải là 
chuyện gặp may và tôi đã ghi lại những kiến thức thu nhặt được bằng một bài 
văn trải nghiệm: Theo chân “người ăn ong”. Bài văn ngoài việc miêu tả những 
đường ong vận chuyển, cách theo ong lấy mật, đặc điểm những cánh rừng ong 
thường làm tổ… còn toát lên tư tưởng “đạo ong” rằng: phải gìn giữ cho mùa sau. 
Bài viết vừa xong cũng là lúc bạn học sư phạm Trường Đăng - cộng tác viên báo 
Tuổi Trẻ - gọi điện hỏi thăm sức khỏe. Tôi bảo: “Mấy hôm nay đi rừng tìm mật 
ong, lấy được không nhiều nhưng có nhiều kiến thức hay. Mình viết và lưu lại rồi” 
Trường Đăng nghe vậy, giục: “Viết gì, gửi qua mail tôi xem chút đi!”. Tôi gửi bài cho 
bạn. Hai mươi phút sau, bạn gọi lại: “Bài thế này sao không gửi báo?”. Tôi cười: “Hồi 
giờ đâu biết viết báo mà gửi”. Bạn nói: “Để tui gửi Báo Bình Định cho”. Tôi chỉ “ừ” 
cho xong chuyện.

Hai đêm sau, lúc tôi đang xem phim ti vi, Trường Đăng gọi, nói như reo: “Bài 
ông đăng Báo Bình Định rồi đó, mở máy lên xem!”. Tôi luống cuống bật máy tính 
và sướng rơn. Bài viết của tôi hiện ra, chiếm gọn trong một trang Bút ký – Phóng 
sự rộng thênh, dòng tên tác giả như nhảy múa. Đặc biệt, tấm ảnh tôi chụp được 
đưa lên trang bìa rất sống động. 

Vì tôi nặng tình 
với bút ký

BÙI TẤN PHƯỚC (PV thường trú TC VNBĐ)
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Sau bài viết thứ hai, thứ ba... liên tiếp, tôi được gặp nhà báo Trần Quang Khanh,  
người đã biên tập những bài tôi viết. Trong không khí chân tình, cởi mở, anh đã 
cung cấp cho tôi nhiều kiến thức nghiệp vụ báo chí. Anh bảo: “Hồi giờ chưa viết 
báo mà viết được bút ký - phóng sự là tốt rồi. Thể loại này, báo nào cũng cần. Cứ 
viết đi, anh sẽ hỗ trợ!”. Thế là từ đây, tôi vận việc viết lách vào thân và viết nhiều 
về bút ký. Những bút ký: Ẩn họa giữa đại ngàn, Cóc đổ vào Nam, Bước ra giấc mộng 
vàng… mang đậm hơi thở cuộc sống. Và tôi được nhiều người biết đến từ đó.

Năm 2012, anh Trần Quang Khanh chuyển về Hội VHNT tỉnh, giữ chức vụ Phó 
chủ tịch Hội kiêm Tổng Biên tập Tạp chí Văn nghệ Bình Định. Tôi theo anh về Tạp 
chí và tiếp tục viết bút ký. Anh bảo tôi: luôn nhìn thực tế cuộc sống bằng đôi mắt 
văn học và xây dựng thành hình tượng văn học. Tôi cố gắng hết mình và gắn bó 
với Tạp chí Văn nghệ Bình Định bộ mới từ số đầu tiên đến nay. 

Trong chặng đường gần mười năm của Tạp chí Văn nghệ Bình Định bộ mới với 
100 số chất lượng, tôi đã đi qua nhiều vùng đất, phản ánh được nhiều khía cạnh 
của đời sống đồng bào miền núi, trung du, đồng bằng, miền biển. Có lần vừa đi 
vừa ngắm nhìn quang cảnh, không phát hiện đèn đỏ giao thông, bị công an tuýt 
còi, giam xe. Rồi nhiều lúc phải uống rượu “làm phép” và nhập cuộc với người 
vùng cao để họ chia sẻ thông tin. Những lần như vậy, tôi thường bị say đứ đừ. Khó 
khăn cũng lắm nhưng niềm vui cũng nhiều. Tôi  được anh em trong Ban Biên tập 
mời tham dự nhiều cuộc tọa đàm, được Tạp chí tặng thưởng tác phẩm hay, nhận 
giải Nhì bút ký cuộc thi về đề tài lực lượng vũ trang tỉnh, nhiều giải thưởng Báo 
chí tỉnh và 2 lần nhận được Bằng khen của UBND tỉnh Bình Định. Tôi luôn được 
Tổng Biên tập động viên, khuyến khích, hỗ trợ và xem như anh em trong ê kíp làm 
Tạp chí… Những phần thưởng ấy với tôi rất có ý nghĩa. Nó là tình cảm sâu nặng 
từ những trang bút ký đầy ắp sắc màu cuộc sống, tình cảm của Tạp chí Văn nghệ 
Bình Định và Tổng Biên tập dành cho tôi. Nó giúp tôi có đủ sức mạnh, niềm tin 
vượt qua nhiều khó khăn để hoàn thành từng bài viết; giúp tôi có cái nhìn thực tế, 
toàn diện hơn về bức tranh muôn màu của đời sống văn hóa, xã hội trên địa bàn 
tỉnh… Cũng vì những lẽ đó mà tôi luôn trăn trở, ấp ủ đề tài bút ký và có khi phải 
“nuôi” đề tài từ trong trứng nước. Niềm vui sau từng số Tạp chí ra mắt bạn đọc là 
nỗi lo viết bài cho số tiếp theo luôn canh cánh trong tôi suốt mười năm qua. 

                                                                                                          B.T.P  
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Thú vị, 
nhưng cũng đầy trăn trở...
Họa sĩ DUY KHANH (họa sĩ vẽ Bìa TC VNBĐ)

“Vẽ bìa tạp chí Văn nghệ nhé ông” - chỉ với một câu nói rất đơn giản như thế 
của Tổng biên tập tạp chí, tôi tham gia vào một cuộc chơi đầy ngẫu hứng, mà nói 
cho nó bài bản @ là phụ trách thiết kế trang Bìa của ấn phẩm tạp chí Văn nghệ 
Bình Định.

Khi đó, với cái vốn “vẽ” được vài chục bìa sách của anh em bạn bè, được họ yêu 
mến thích thú nên mạnh dạn chứ “sương gió” cho vai trò này chưa có nhiều. Thông 
thạo kỹ năng vài phần mềm đồ họa là ưu điểm của mình nhưng cũng đâu là gì. 
Nhìn quanh quất hàng tháng mấy chục tạp chí Văn nghệ của các tỉnh sắc màu lung 
linh, thêm đó là các Hội chuyên ngành Trung ương đĩnh đạc bề dày truyền thống, 
cũng “khớp” để định dạng nhan sắc ban đầu. Từng bước, cấu trúc và tiêu chí đặc 
trưng của trang bìa tạp chí Văn nghệ Bình Định được anh em tòa soạn thống nhất. 
Họa sĩ thoải mái sáng tạo với bất kỳ kỹ năng, thủ pháp, phương tiện, ứng dụng gì 
nhưng bìa của tạp chí phải luôn được nhận diện theo phong cách đã định. 

Đó là sự sang trọng tinh tế, đơn giản mà quyến rũ.
Đó cũng là một thách thức vô cùng lớn. Bìa tạp chí Văn nghệ phải được nhận 

diện theo phong cách nhưng lại luôn biến đổi theo từng nội dung chủ đề, thậm 
chí với những sự kiện chính trị nổi bật. Làm ông tơ cho cuộc duyên này cũng thú vị. 

Thật sự, khi ngắm lại những chân dung hàng tháng này, không phải là hoàn mỹ. 
Có những trang bìa đẹp nhưng vô hồn. Có vài trang bìa nhàn nhạt, chung chung 
thiếu phong độ. Nhưng có nhiều trang bìa thật sự thành công, từ ý tưởng xây dựng 
đến các yếu tố kết hợp tạo nên tác phẩm nhiều ý nghĩa, ổn định trong phong cách. 
Chính vì lẽ đó, mới tạo nên sự gắn bó giữa thằng tôi thất thường với công việc 
tưởng là đơn điệu, nhàm chán.

Mới đó mà đã là 100 số tạp chí Văn nghệ được xuất bản. Nhìn lại chặng đường 
đã qua, quả thật là nhiều buồn vui. Có lúc muốn tạm biệt vai trò không tên gọi 
này với nhiều lý do nhưng rồi cũng quay lại, vui với những niềm vui nho nhỏ hàng 
tháng. Trăn trở ý tưởng, tìm tòi phương pháp thể hiện để tìm một thành công của 
trang bìa tạp chí. Đó cũng thể hiện nội lực và bề dày sáng tạo của cả tập thể anh 
em trong tòa soạn tạp chí.

D.K
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Tạp chí Văn nghệ Bình Định (VNBĐ) chính thức xuất bản số đầu tiên (Bộ mới) từ 
tháng 11.2012 sau gần hai năm ngừng xuất bản. Đến nay, tạp chí đã “cán mốc 100 
số”. Gần mười năm, với điều kiện đặc thù, VNBĐ không ngừng nỗ lực định hình trong 
lòng bạn đọc trong và ngoài tỉnh.

Nhân sự tạp chí được tổ chức theo hướng tinh gọn, linh hoạt. Tòa soạn gồm 
Tổng biên tập, Phó tổng biên tập (kiêm nhiệm), Thư ký tòa soạn và một phóng 
viên. Cơ chế quản lý theo nhiệm vụ được phân công của Tổng biên tập. Theo 
thời gian quy định, bài vở các chuyên mục được biên tập và gửi qua email chung. 
Thư ký tòa soạn (TKTS) là người đề xuất, kết nối ban biên tập, kết nối với cộng tác 
viên, ê kíp họa sĩ thiết kế bìa, minh họa… và Tổng biên tập là người quyết định 
cuối cùng.

Việc tổ chức chế bản (design) tại tòa soạn, mọi thứ hoàn chỉnh trước khi nhấn 
nút gửi nhà in cũng là một quyết định sáng suốt của Ban biên tập (BBT). Điều này, 
giúp tiết kiệm thời gian, chi phí cũng như sự chủ động từ tòa soạn. Nhiệm vụ này 
do TKTS đảm trách. Do tòa soạn không có biên chế họa sĩ thiết kế, việc mời họa 
sĩ hoặc chuyên viên thiết kế bên ngoài cộng tác, không khó, nhưng sẽ không linh 
hoạt trong design bài, ảnh. Điều thuận lợi khi TKTS là người đọc duyệt bài vở từ 
khâu đầu tiên, sẽ định lượng được số lượng chữ, tranh, ảnh cần minh họa; đặt 
tranh, ảnh minh họa chỗ nào thích hợp, cần thiết; từ đó lên ý tưởng maket cho 
từng trang, chuyên mục, “đặt hàng” cho họa sĩ vẽ minh họa... Việc rút bài, thay bài 
hay chỉnh sửa lỗi kể cả khi file thiết kế đã chuyển giao nhà in, cũng đều được thực 
hiện kịp thời, nhanh chóng. Nhưng cái khó là TKTS phải đi học thêm “nghề” trình 
bày tạp chí, lăn xả vào kỹ thuật indesign, photoshop… Ban đầu thì tôi xin phép 
từ chối. Nhưng trước tâm huyết của BBT, đặc biệt là sếp Tổng muốn xây dựng 
mô hình tòa soạn chuyên nghiệp, linh hoạt thì tôi không có cơ hội... chối từ. Việc 
bếp núc tòa soạn như chăm con mọn, từ chăm chút nội dung đến hình thức trình 
bày, từ khâu đầu tiên đến khâu cuối cùng... lấy đi ở tôi khá nhiều thời gian, nhưng 
cũng vì thế mà tôi hiểu tường tận tờ tạp chí của mình. Và điều này, khiến tôi yêu 
công việc của mình hơn.  

Ngoài ê kíp họa sĩ gắn bó với tạp chí như họa sĩ vẽ bìa Lê Duy Khanh; họa sĩ 
vẽ minh họa: Nguyễn Chơn Hiền, Nguyễn Văn Cần, Lê Trọng Nghĩa… tạp chí 

Hướng đến bạn đọc, 
vì bạn đọc...
PHẠM KIM SƠN (Thư ký tòa soạn)
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còn có những cộng tác viên như phóng viên thực thụ: Bùi Tấn Phước, Võ Hạnh, 
Trường Đăng… chuyên viết các thể loại thời sự: bút ký, ghi chép, phản ánh; 
nhà văn Lê Hoài Lương đa năng trên các thể loại: bút ký, tùy bút, truyện ngắn, 
nghiên cứu phê bình, đọc sách… Những cộng tác viên thân thiết, gắn bó này 
chưa bao giờ nói lời từ chối khi BBT đặt bài vở.

Các chuyên mục thường kỳ như: Thơ, truyện ngắn, nghiên cứu - phê bình, 
ca khúc, mỹ thuật, nhiếp ảnh… tạp chí có nguồn tác phẩm mới phong phú từ 
hội viên các Chi hội thuộc Hội VHNT Bình Định; các nhà thơ, nhà văn, nhà báo là 
người Bình Định hoặc đã từng gắn bó với Bình Định vẫn luôn dành tình cảm tốt 
đẹp cho VNBĐ như Thanh Thảo, Hồ Thế Hà, Nguyễn Thế Khoa, Phạm Đương…, 
cùng góp phần tạo nên bản sắc riêng của VNBĐ. 

Cộng tác viên ngoài tỉnh cộng tác với tạp chí chủ yếu mảng văn học. Đối với 
bài vở được sử dụng, biên tập viên chuyên mục liên hệ trực tiếp với tác giả trao 
đổi thông tin. Ngoài ra, để duy trì chuyên mục được phân công với nguồn bài 
vở chất lượng, các thành viên ban biên tập đều có mối liên hệ thường xuyên với 
cộng tác viên của mình, chủ động mời gọi, đặt bài… Việc tham gia các diễn đàn 
văn học nghệ thuật trên mạng xã hội cũng là một kênh để kết nối cộng tác viên, 
chọn lựa những tác phẩm chất lượng để giới thiệu đến bạn đọc tạp chí. 

Việc chọn lựa, đăng tải tác phẩm luôn đặt mục tiêu chất lượng lên hàng đầu. 
Nhiều cộng tác viên nhắn tin hỏi tôi rằng khi nào là hạn cuối nhận bài cho số 
tháng này, tôi chỉ có thể trả lời là ngày nào tạp chí in xong, còn bài vở thì tạp chí 
luôn đón nhận, và có thể xử lý mọi lúc có thể, nếu như bài vở ấy thực sự cần cho 
bạn đọc. Còn nhớ, cuối năm 2017, liên tiếp các đợt lũ, bão đổ dồn về Bình Định. 
Những ngày nghỉ bão, nhà văn Lưu Thị Mười ở Phù Mỹ sáng tác một truyện ngắn 
khá hay về đề tài bão lũ. Vừa viết xong, chị nghĩ ngay đến bạn đọc VNBĐ. Vậy là 
nhắn tin cho tôi: “Em vừa viết xong truyện ngắn về đề tài bão lũ. Cực nóng. Tạp 
chí đăng kịp không?”. Tôi nhắn lại: “Tạp chí vừa gửi sang nhà in. Nhưng em cứ 
gửi. Nếu thấy cần thiết anh sẽ xử lý”. Sau khi đọc xong truyện ngắn Mười gửi, tôi 
thật sự xúc động. Độc giả tạp chí cần những tác phẩm như thế. Là hư cấu (truyện 
ngắn) nhưng hiện thực cuộc sống cứ ngồn ngộn cuộn lên, đau đớn. Từng số 
phận, từng con người mong manh trước cơn bão thiên nhiên, rồi đan xen, dằn 
vặt giữa yêu thương và thù hận, nhưng cao đẹp hơn cả là tình người trong cơn 
hoạn nạn... Sau cuộc gọi đề xuất thay truyện ngắn với Tổng biên tập và được sếp 
đồng ý, tôi gọi điện thoại đề nghị nhà in cho chậm thời gian 3 giờ để thay bài. Sau 
đó, tôi gọi điện thoại trao đổi với họa sĩ Lê Trọng Nghĩa nhờ vẽ minh họa và được 
anh nhận lời. Thời gian biên tập, minh họa, thiết kế lại trang cho truyện ngắn Lũ 
chưa đầy 3 giờ đồng hồ để kịp gửi nhà in lên bản kẽm. Cuối năm 2017, truyện 
ngắn Lũ được trao giải Tác phẩm hay của tạp chí Văn nghệ Bình Định. 

Trong quá trình thực hiện tạp chí, việc chọn lựa tác phẩm tốt, tốt hơn, tốt hơn 
nữa… nhằm hướng đến nhu cầu bạn đọc là điều BBT luôn cân nhắc, chọn lựa.

P.K.S
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Ghi chép

Do ảnh hưởng của dịch Covid-19, đời sống nhân dân trong tỉnh gặp nhiều khó 
khăn, nhất là các vùng tâm dịch. Cả hệ thống chính trị và người dân vừa căng mình 
chống dịch vừa thực hiện các chính sách đảm bảo an sinh xã hội. Trong gian khó, 
nguy nan, tình người ấm sáng…  

Cả cộng đồng cùng dốc sức…
Một buổi sáng trung tuần tháng Tám, chúng tôi dừng lại khá lâu trước “Gian 

hàng 0 đồng” do UBMTTQ Việt Nam huyện Tuy Phước phối hợp cùng Ban Chỉ 
huy quân sự, Hội LHPN và Huyện đoàn Tuy Phước thực hiện. Điểm tiếp nhận gian 
hàng được đặt tại Trung tâm VH-TT&TT huyện. Bà con lục tục mang gạo, mì, các 
loại rau củ đến “Gian hàng 0 đồng”. Chia sẻ cùng chúng tôi, anh Nguyễn Công Ý, Bí 
thư huyện đoàn Tuy Phước cho hay: “Chúng tôi tiếp nhận hàng vào các ngày thứ 
2, 4, 6, chuẩn bị và trao các suất quà cho bà con vào các ngày thứ 3, 5, 7 hàng tuần. 
Chúng tôi di chuyển “Chuyến xe 0 đồng” đến địa phận các xã, mang các nhu yếu 
phẩm thiết yếu như rau, củ, quả, gạo... để cung cấp cho những người gặp hoàn 
cảnh khó khăn trong các vùng giãn cách, những hộ dân đang cách ly tại nhà”. Bà 
Quang Cẩm Thu, Trưởng Chi hội Bảo trợ bệnh nhân nghèo Bác Ái Tuy Phước, trải 
lòng: “Đây là lúc cần hơn hết sự chung tay của cộng đồng. Chúng tôi huy động sự 
giúp đỡ của bà con, trao các phần quà, các thiết bị hỗ trợ y tế cho các nhân viên 
y tế, các chốt kiểm dịch trên địa bàn huyện và đồng bào tâm dịch xã Phước Hòa 
(Tuy Phước), Nhơn Phong (thị xã An Nhơn)”.

An Nhơn là nơi tình hình dịch bệnh diễn biến phức tạp. Tính đến ngày 22.8, 
thị xã An Nhơn đã có 150 ca mắc Covid-19, điều trị khỏi 90 ca, 2 ca tử vong. Cũng 
trong những ngày này An Nhơn có 5 xã phường trong tình trạng nội bất xuất, 
ngoại bất nhập. Để tăng cường công tác phòng chống dịch Covid-19, TX An 
Nhơn đã bổ sung nhiều giải pháp mạnh hơn như: Tăng cường quản lý các chợ 
truyền thống, quản lý cách ly người về từ vùng dịch, quản lý người ra vào địa bàn, 
thành lập các đội tuần tra kiểm soát xã, phường... Mặc dù vậy, An Nhơn vẫn xuất 
hiện nhiều ca dịch cộng đồng do tình trạng “chặt ngoài lỏng trong”. Hiện TX đã 
thành lập 4 khu cách ly tập trung với 718 giường đảm bảo hoạt động an toàn. TX 

Tình người trong đại dịch
NHÓM P.V
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đã cho thành lập các tổ Covid cộng đồng, mỗi tổ từ 3-5 thành viên phụ trách 30-
50 hộ dân. Hiện đã có 1.080 tổ với 3.398 người tham gia. Mặt trận và các đoàn thể 
đã tích cực vận động hỗ trợ bà con gặp khó khăn trong các khu cách ly, phong 
tỏa, thành lập “Chuyến xe 0 đồng”, mỗi xã phường đều thành lập các “Tổ đi chợ” 
để giúp bà con, nhất là các gia đình đang cách ly tại nhà được đảm bảo vấn đề 
lương thực và các nhu yếu phẩm thiết yếu. 

Chị Lê Vũ Vân Kiều, Chủ tịch Hội LHPN An Nhơn tâm sự: “Hiện tại, mỗi ngày, 
177 cán bộ, hội viên phụ nữ nòng cốt và tình nguyện viên tham gia công tác 
phòng, chống dịch Covid - 19 trên địa bàn. Không chỉ làm tốt công tác hậu cần 
được giao, chị em còn hỗ trợ đắc lực Tổ giám sát cộng đồng. “Gian hàng 0 đồng” 
đã tặng gần 2.500 xuất quà, chuyển 2 tấn gạo và 200 thùng mì tôm đến bà con 
15/15 xã, phường. Hội LHPN cũng thành lập 15 Đội Phụ nữ Áo xanh “Đi chợ giúp 
dân” tại 15 xã, phường”.

Theo bà Trương Thị Bích Hoa, Chủ tịch Hội LHPN TP Quy Nhơn, khi dịch 
Covid-19 với biến chủng mới bùng phát trở lại, các cấp Hội phụ nữ thành phố đã 
phát huy tinh thần “Đoàn kết, tương thân, tương ái”, sáng kiến nhiều mô hình hay, 
hiệu quả, đồng thời tích cực vận động các tổ chức, cá nhân trên địa bàn ủng hộ 
vật chất, tinh thần cùng chung tay chống dịch.

Hội LHPN phường Hải Cảng xây dựng mô hình “Bữa sáng 0 đồng” nhằm chia 
sẻ đến người dân lao động bữa ăn nghĩa tình trên địa bàn. 21 cơ sở Hội của thành 
phố tham gia tổ chức hỗ trợ cải thiện các bữa ăn phụ cho các lực lượng tại 3 điểm 
chốt Quốc lộ 1D, 1A và Cảng cá Quy Nhơn từ ngày 19.7 đến 03.10. Ngoài ra, chị 
em còn tham gia làm kính chống giọt bắn để tặng bà con tiểu thương tại các chợ; 
tiếp sức tại các điểm tiêm vaccine; ủng hộ tiền và nhu yếu phẩm qua các kênh kêu 
gọi của MTTQ, Hội Chữ thập đỏ…

Người dân đến đóng góp, hỗ trợ cho “Gian hàng 0 đồng” tại huyện Tuy Phước. Ảnh: V.P
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Với phương châm “Xung kích, san sẻ, chung tay”, tuổi trẻ tỉnh Bình Định cũng 
đã triển khai nhiều mô hình, hoạt động thiết thực như tuyên truyền phòng dịch 
thông qua hình thức “đi từng ngõ, gõ từng nhà”, hỗ trợ thông tin cho người dân; 
tổ chức các chuyến xe 0 đồng, chuyến xe nghĩa tình; tham gia trực chốt, tổ chức 
bếp ăn ăn tình nguyện tiếp sức tuyến đầu chống dịch… Mô hình “Shiper áo xanh 
đi chợ giúp dân” do Thành đoàn Quy Nhơn và Đại học Quy Nhơn tổ chức đã phát 
huy hiệu quả tích cực trong việc hỗ trợ các chốt kiểm tra phòng chống dịch, các 
hộ gia đình cách ly tại nhà, các điểm cách ly trên địa bàn thành phố. Bạn Nguyễn 
Văn Hòa, phụ trách đội “Shiper Áo Xanh” cho biết: “Các tình nguyện viên của đội 
thực hiện việc vận chuyển cơm, nước uống, nhu yếu phẩm cho các điểm chốt, các 
điểm cách ly tại nhà, khách sạn trên địa bàn thành phố… trung bình mỗi ngày 
hơn 100 suất. Công việc vất vả nhưng các tình nguyện viên đều dốc lòng, dốc 
sức góp phần cùng cộng đồng phòng, chống dịch Covid-19”. Và điều đáng quý 
là DNTN Phương Linh đã đồng hành cùng chương trình “Shiper Áo Xanh”, hỗ trợ 
2.000 lít xăng tiếp sức cho ĐVTN tình nguyện vì cộng đồng. 

Tại Phù Mỹ, người dân từ các tỉnh phía Nam về quê tránh dịch ngày càng 
nhiều, trong khi các khu cách ly của xã đã đủ số người quy định, nhiều hộ dân đã 
tự nguyện giao nhà ở, nhà từ đường để làm nhà ở cách ly. Bác sĩ Nguyễn Thái Học 
- Giám đốc Trung tâm Y tế huyện - giao hẳn ngôi nhà từ đường của họ tộc ở xã Mỹ 
Tài cho 3 người từ TP. Hồ Chí Minh về ở cách ly. Bà Lê Thị Minh, 70 tuổi ở thôn Trinh 
Vân Bắc, xã Mỹ Trinh dọn đồ đạc đến sống với người con trai cùng thôn, giao ngôi 
nhà đang ở cho 5 thanh niên từ tâm dịch về ở cách ly…

Điều kiện sinh hoạt trong khu cách ly thiếu thốn, nhất là khẩu trang và nước 
sát khuẩn nên nhiều đoàn thể ở các xã, thị trấn đã quyên góp, hỗ trợ kịp thời. 
Đoàn Thanh niên thị trấn Phù Mỹ đã quyên góp và hỗ trợ cho 2 khu cách ly ở thị 
trấn nhiều nhu yếu phẩm trị giá 4 triệu đồng; Hội Nông dân xã Mỹ Lộc hỗ trợ cho 
các khu cách ly hàng nghìn khẩu trang và nhiều chai nước sát khuẩn; các chiến sĩ 
dân quân, công an các xã Mỹ Thọ, Mỹ Thành, Mỹ An vào tận các phòng cách ly để 
đưa cơm và nhu yếu phẩm… Những việc làm ấy ngoài ý nghĩa đảm bảo công tác 
cách ly an toàn, hiệu quả… còn là tình người, mong muốn những người cách ly 
khỏe mạnh sớm trở về đời sống bình thường. 

Chỉ tính đến trung tuần tháng 8, UBMTTQ Việt Nam tỉnh và Hội Chữ thập đỏ 
tỉnh đã tiếp nhận hơn 28 tấn hàng hóa trị giá hơn 1 tỷ đồng. Từ nguồn hỗ trợ này, 
UBMTTQ Việt Nam tỉnh phối hợp với các đoàn thể tổ chức 11 “chuyến xe nghĩa 
tình” phân phối 1.415 suất quà cùng một số nhu yếu phẩm khác trị giá hơn 710 
triệu đồng, góp phần hỗ trợ người dân các địa phương khắc phục khó khăn do 
ảnh hưởng dịch Covid-19.

Nghĩa đồng bào dang rộng vòng tay…
Trong cơn đại dịch, tình người được nhen lên ấm áp với những hỗ trợ, chia 

sẻ thiết thực. Không chỉ san sớt nhau những khó khăn tại quê nhà, người Bình 
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Định còn hướng đến bà con ở 
xa quê và cả đồng bào đang 
ở vùng dịch chịu nhiều khó 
khăn hơn. 

Ngày 11.8, Chủ tịch UBND 
tỉnh đã ký quyết định về việc 
tổ chức thêm 5 chuyến bay 
(mỗi chuyến khoảng 190 
người) đón công dân Bình 
Định sinh sống, làm việc, 
học tập tại TP.HCM có  hoàn 
cảnh đặc biệt khó khăn  do 
ảnh hưởng dịch Covid-19 về 
quê. Trước đó, tỉnh đã tổ chức 
thành công 5 chuyến bay đón 
935 công dân Bình Định đang 
sinh sống, làm việc, học tập 
tại TP.HCM có hoàn cảnh khó 
khăn về quê an toàn. Chuyến 
bay thứ 6 ngày 17.8 đưa 195 
công dân và chuyến bay thứ 
7 ngày 22.8 đưa 192 công dân 
về khu cách ly tập trung của 
tỉnh. Toàn bộ chi phí về quê 
và thực hiện cách ly tập trung 
đều được tỉnh hỗ trợ. Nghĩa 
cử cao đẹp này nhằm chia sẻ với TP. Hồ Chí Minh trong công tác chống dịch và 
hơn hết, là tình cảm quê hương dang rộng vòng tay đón nhận những người con 
Bình Định xa quê đang gặp khó khăn do dịch bệnh.

Khi xem những hình ảnh bà con bước xuống sân bay Phù Cát, có người còn 
dắt díu theo con nhỏ trong bộ đồ bảo hộ, ai nấy đều xúc động. Kết nối với anh 
Trần Duy Linh (Hoài Ân), người đã được hỗ trợ đưa về quê trên chuyến bay nghĩa 
tình, anh thổ lộ: “Mình có 3 con nhỏ, vì con nhỏ nên vợ ở nhà chăm các con chỉ có 
mình là lao động chính trong nhà. Tình hình dịch nên công việc của mình cũng 
khó khăn. Thêm nữa gia đình mình cũng đang có tang chế nên cả nhà mong mỏi 
về chịu tang mẹ. Tình hình chung, ai cũng khó khăn cả, gia đình mình may mắn 
được tỉnh và Hội đồng hương hỗ trợ về quê trong chuyến bay ngày 4.8. Mình thực 
sự rất mừng và xúc động khi được trở về quê nhà”.

Ngành y tế tỉnh nhà ngay trong giai đoạn khó khăn nhất vẫn đưa lực lượng 
hỗ trợ vùng dịch TP. Hồ Chí Minh, Bình Dương như trước đó cũng đã từng “chia 
lửa” với Phú Yên, Bắc Giang, Đà Nẵng… Cụ thể, ngày 29.7, Bệnh viện đa khoa tỉnh 

Mô hình bữa sáng 0 đồng của Hội LHPN phường Hải Cảng. 
Ảnh: Hội LHPN TP. QN

Nhóm Thiện nguyện TT Bình Dương (Phù Mỹ) ủng hộ tiền xăng 
cho người từ tâm dịch về quê.  Ảnh: B.T.P
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tổ chức đoàn công tác hỗ trợ tỉnh Bình Dương, TP. Hồ Chí Minh chống dịch gồm 
02 bác sĩ, 06 điều dưỡng và 03 KTV xét nghiệm. Ngày 30.7, Bệnh viện Phong - Da 
liễu Trung ương Quy Hòa cử đoàn công tác gồm 14 bác sĩ, điều dưỡng tham gia 
chi viện cho TP. Hồ Chí Minh điều trị bệnh nhân Covid-19. Ngày 10.8, Bệnh viện 
Phong - Da liễu Trung ương Quy Hòa tổ chức tiếp đoàn công tác thứ hai gồm 5 
bác sĩ, 15 điều dưỡng, 2 KTV xét nghiệm nhằm hỗ trợ điều trị bệnh nhân Covid-19 
tại TP Hồ Chí Minh.

Giữa tháng Bảy, trên chuyến xe nghĩa tình, thị xã An Nhơn cũng đã gửi đến 
bà con đồng hương những nhu yếu phẩm từ quê nhà. Anh Phan Văn Phúc, một 
người An Nhơn xa quê hiện đang sinh sống tại TP. HCM xúc động chia sẻ: “Nhận 
được quà hỗ trợ từ phía quê nhà, bà con trong này mừng và xúc động lắm. Các 
anh em trong Hội đồng hương An Nhơn đã tiếp nhận và mau chóng giao các 
phần quà cho bà con An Nhơn. Ở Sài Gòn còn có nhiều hoàn cảnh rất khó khăn, 
nhất là vào lúc dịch lan rộng khắp thành phố, khó thêm khó. Những món quà nhỏ 
lúc cấp bách này thực sự rất cần thiết”. Anh Phúc cũng đã đứng ra vận động các 
bạn cùng khóa 1998-2001, Trường THPT An Nhơn 1 và các mạnh thường quân 
đóng góp để cứu trợ bà con. Đến ngày 9.8, các phần quà được trao tặng đến bà 
con An Nhơn với tổng số tiền gần 100 triệu đồng.

Trong những ngày cuối tháng 7, đầu tháng 8, trên QL1A, mỗi ngày có hàng 
ngàn người từ các tỉnh thành phía Nam trở về quê hương bằng phương tiện xe 
máy. Quán ăn, trạm xăng bên đường ngừng phục vụ, và cũng có không ít sự e 
ngại, dè dặt khi tiếp xúc. Những gương mặt hốc hác, những ánh mắt thảng thốt, 
lo âu bởi hành trình trở về nhà tránh dịch gặp không ít khó khăn, hiểm nguy… 

Lãnh đạo Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh trao hỗ trợ nhu yếu phẩm 
tại chốt kiểm soát dịch TX. An Nhơn. Ảnh: Thanh Toàn (MTTQ tỉnh)
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Thấu cảm được tình cảnh của những đoàn người tự phát hồi hương tránh 
dịch, chị Nguyễn Ngọc Linh Đa và nhóm Thiện Tâm Tùy Duyên (Quy Nhơn) đã 
tự nguyện chốt trực 24/24 tại QL1A dưới chân đèo Cù Mông để kịp thời hỗ trợ, 
giúp đỡ những người hồi hương. Trong 3 ngày từ 30.7 - 01.8, nhóm Thiện Tâm Tùy 
Duyên đã hỗ trợ hơn 1.200 lượt người với các phần quà gồm thực phẩm thiết yếu, 
sữa, nước uống, xăng, hỗ trợ sửa xe… với chi phí hơn 120 triệu đồng do các nhà 
hảo tâm đóng góp.

Cám cảnh đôi vợ chồng trẻ và 
đứa con thơ trên đường về Quảng 
Bình, chị Nguyễn Thị Song Sinh, bán 
bánh mì ở thị trấn Bình Dương (Phù 
Mỹ) đã không nhận tiền bán bánh 
còn mua tặng thêm lốc nước suối. Từ 
cảm xúc đó, chị đã yết bảng “Bánh mì, 
nước uống 0 đồng cho khách đường 
xa” rồi thực hiện phục vụ miễn phí 
cho những người hồi hương ghé lại. 
Nhiều người thấy chị Sinh làm vậy đã 
góp thêm cơm, bánh, nước uống. Qua 
hơn một tháng hoạt động, nhóm chị 
Sinh đã hỗ trợ hàng nghìn suất cơm, 
nước uống, bánh ngọt và tiền xăng 
cho người đi xe máy từ các tỉnh phía 
Nam ngang qua. Gần đây, nhóm còn 
hỗ trợ cơm nước cho các khu cách ly ở 
phía bắc huyện Phù Mỹ, phòng khám 
Đa khoa khu vực Bình Dương và chốt 
kiểm dịch chân đèo Phú Thứ…  Không 
chỉ có chị Linh Đa, chị Sinh, dọc theo QL1A, những ngày tháng 7, đầu tháng 8, dễ 
dàng bắt gặp những tấm bảng ghi vội đặt bên đường: “Miễn phí”, “Hỗ trợ người 
về quê tránh dịch” cùng cơm, bánh mì, nước uống, sữa, xăng… 

Trong những ngày đầy lo âu, phấp phỏng, đau buồn do đại dịch, tình người 
đã bật sáng như một nguồn sáng bất diệt. Tình cảm ấy là đức tính vốn có, tự trỗi 
dậy theo phản xạ tự nhiên, hiển hiện bằng nhiều việc làm bất ngờ, đầy cảm động, 
không kể hết được. 

Đấy là niềm tin, sức mạnh đoàn kết để toàn dân cùng chung tay, chung lòng 
vượt qua đại dịch.

NHÓM P.V 
 

Ban Thường trực UBMTTQ VN 
tỉnh phối hợp với Hội đồng hương 
Bình Định tại TP. HCM và UBMTTQ 
VN tại TP. HCM tổ chức “Chuyến xe 
nghĩa tình” vận động người dân 
trong tỉnh cùng chung tay góp sức 
với người dân TP.HCM khắc phục 
khó khăn do dịch Covid19. Qua đợt 
kêu gọi, đã vận động được hơn 380 
tấn hàng hóa, nhu yếu phẩm trị giá 
hơn 8,4 tỷ đồng hỗ trợ người dân tại 
TP. HCM. Đồng thời, thông qua Hội 
đồng hương Bình Định tại TP.HCM, 
MTTQVN tỉnh và các hội đoàn thể 
cũng đã tổ chức chương trình “Quà 
xứ Nẫu gửi Sài Gòn thương” gồm 3 
đợt với gần 4.000 suất quà cho bà 
con Bình Định tại Sài Gòn đang gặp 
khó khăn do dịch.
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Giỗ mẹ mùa Covid
HỒNG PHÚC

Ngày mai giỗ mẹ rồi
đêm nay con không ngủ được
trằn trọc canh dài thương nhớ mẹ làm sao
đêm qua mẹ về trong giấc chiêm bao
nước mắt con tuôn trào đến khi tỉnh giấc

Mẹ gánh bình minh lẫn tiếng gà xao xác
phiên chợ đông mẹ tất tả lên đường
đom đóm lập lòe, ngọn cỏ còn đọng sương
bầu mắm cá khô đổi từng viên kẹo ngọt
thơm suốt quãng đời thuở con còn đi học
sữa tình thương mẹ cho con đến cuối đời

Mẹ gánh hoàng hôn nương rẫy về xuôi
khoai sắn độn cơm buổi cơ hàn mưa lũ
chia chúng con phần cơm, mẹ giành sắn bở
bên mâm cơm vui vẻ tiếng cười giòn

Ngày mai giỗ mẹ rồi
đêm nay con không ngủ được
ngồi khóc một mình giữa vùng giãn cách
viết bài thơ này biết có đến mẹ hay không.

Con cháu mẹ bây giờ đã lớn khôn
không về được vì đang mùa Covid
cuộc đời này dễ đâu lường trước
vọng nén hương, xin mẹ đừng buồn.
 				    Tây Sơn, 22.7.2021
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Với những người giữ chốt
LỆ THU

Năm xưa những người giữ chốt
hy sinh trên đỉnh đồi
bởi địch tấn công bằng bom, súng trường và Rốc-két
Nay trong cộng đồng chống dịch
Người “giữ chốt” giữa phố phường
cũng chịu đói, khát, nắng mưa và cũng có thể là cái chết
Không có đạn bom nhưng vẫn bị “tấn công” 
	 bằng xỉa xói và có khi còn đánh đập... 
người bảo vệ mình mà coi như thù địch!

Con, một đứa trẻ có tấm lòng vàng
chẳng cần ai biết mình là ai
đã đội nắng trưa đem những chai nước ngọt 
mua được bằng tiền mẹ cho
đến tặng những người giữ chốt 
với tình yêu không nói được bằng lời

Hình như có một ngôi sao vừa đáp xuống hồn người
Báo hiệu nước Nam sẽ bình yên,
Trong sáng lại sau mùa đại dịch
Ngôi sao ấy huyền cơ
Tinh nhi vương tìm mẹ...
Với ta, con chỉ là đứa trẻ
Với đời, con được gọi “hiền nhân”
Tình yêu của mẹ dành cho con, 
con giữ lại một phần 
để yêu những người cơ cực
Bao nhiêu trái ngang ngoài đời kia là có thật!
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Con đến trao tận tay những người giữ chốt
giọt nước tình người bù lại giọt mồ hôi.
Bao bất trắc vây quanh mà người chẳng biết người
chỉ biết thỏa ý mình trong phút chốc!
Khi cả nước phải gồng mình chống dịch
Con góp chút tình chia sẻ nỗi gian truân
Có thể quanh ta còn vô số thánh thần
đang ẩn trong tim những người yêu nước
Cơ trời vần xoay 
niềm đau mất - được...
Tạo hóa công bằng cho tất cả sinh linh
Đại huệ tình yêu
Nước lặng trong bình
Hiển hiện quanh con những người xưa giữ chốt.
							       05.8.2021

L.T
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MAI THÌN 

Đã qua được tám ngày và ba tiếng 
(Viết cho con gái đang bị cách ly ngừa virus Corona)

Chỉ còn sáu hôm nữa là ra khỏi cái vách kính ấy
ba được ôm con gái bé bỏng của mình
con gái chiếp chiếp trở về từ nửa vòng trái đất
không phải mong nắng
không phải thòm thèm xoài, thèm dưa hấu đỏ
quê mình đang thỏa thuê mùa lửa nóng 

sáu hôm nữa
mà dài như sáu tháng, sáu năm
cả nhà ta đã qua được tám ngày và ba tiếng
nín thở đếm từng nhịp đập 
áp tai mỗi ngày hai lần
dõi tìm hơi ấm của nhau
săm soi từng mili nhau 
đề phòng con vi rút khuất mặt
con vi rút quanh co chờ chực giết người

chỉ còn sáu hôm nữa
sáu năm nữa
hay bao nhiêu lâu nữa
loài người không phải săm soi từng mili nhau
không phải đề phòng con vi rút giấu mặt
con vi rút chúm chím cười
mắt híp.
			   7.3.2020
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Khẩu trang 

Khi chiếc khẩu trang che kín các mặt báo 
cũng là lúc giá của niềm tin vượt qua cơn bão vàng mười 
tính mạng con người 
mong manh miếng vải thưa 

đeo khẩu trang 
rửa tay bằng xà phòng 
không tự thở  
mỗi ngày thức dậy 
chẳng biết mình còn sống hay không 

mặt trời sáng nào cũng hồng trên sóng 
giọt sương long lanh ngọn cỏ mới trồng 
tiếng gà gáy nghe chừng sảng khoái 
giấc mơ chỉ thấy âm âm

chiếc khẩu trang đeo quanh người chết
đeo quanh địa cầu 
che đậy 
những hoài nghi.
		  10.8.2020

						      M.T



30 O VĂN NGHỆ Bình Định số 100 tháng 8.2021

LÊ ANH HOÀI

Ghi chép mùa hè 32

mùa ôn dịch
em mừng vì tiết kiệm được phấn son
đeo kính và khóc trong khẩu trang rất gọn 
em sáng suốt
duyên dáng không dễ tính
duyên dính không dễ tán
tôi có ba ý tưởng thiên tài 
khi dừng xe để ghi lại 
quên hai
cái còn lại không đủ lai rai 

đêm qua tôi mơ mình là tráng sĩ
tuốt gươm xông vào doanh trại corona 
tên chúa trùm quỳ lạy xin tha
nhưng hắn không đeo khẩu trang thế là tôi chạy
may mà thoát

sáng suốt không phải là thực phẩm chức năng 
để phân phối trong một đường dây đa cấp 
thuở hạnh phúc tôi thấy mình tối suốt.
					     18,21.5.21 hanoi
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Ghi chép mùa hè 34

trời mát mẻ 
khu chợ vắng vẻ 
bị căng dây
không cần một triệu năm 
đã thành một đìu hiu hóa thạch 

chiếc máy quay băng cổ lỗ 
đang thở than về những nụ tình xanh
tôi không nhớ nụ tình nào mong manh 
mà nhớ thanh âm vẳng vào căn nhà chật cũ
khi đó với tôi cuộc đời thật quyến rũ 
chỉ có nụ cười 
không có tuổi già
và nỗi cô đơn 
khi tuổi dày ta hiểu cha mẹ mình hơn
nhưng dường đã muộn

ta thề cùng chết 
rất tiện khi cùng nhiễm corona 
nhưng em ơi lịch sử sẽ gièm pha
không là cái chết vì tình yêu 
mà chỉ là hai ca ép không tử vong tròn trịa 

dịch không theo bản đồ hành chính 
anh yêu em không đính chính
xin em thôi thả thính.
				    15,30.5,4.6.21

L.A.H
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Đại dịch 
NGUYỄN THÀNH PHONG

Đêm giao thừa mưa đá
Sáng đầu năm đổ rào
Nước mênh mông phố thị, làng quê
Nước dựng trắng các bức tường trắng
Khai xuân mịt mờ hy vọng
Run lên điềm báo lạ kỳ.

Có lẽ nào đã khởi đi
Một đại nạn tập thành đại nạn
Một đại nạn tan hoang hết thảy
Núi sẽ lở, sông chẳng còn bồi
Trên giang sơn đã nhiều chán nản?

Nhưng hơn thế, toàn cầu lâm đại nạn
Dịch bệnh hoang mang tan vỡ điêu linh
Hàng triệu ca dương tính
Mấy vạn người chết thảm
Lò thiêu xác khói lên đen đặc
Đen xám mặt người không chia ly...
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Từ châu Á châu Âu châu Mỹ
Những thành phố ma
Những cao ốc vật vờ
Những con tàu không nơi cho cập bến
Những đoàn người hối hả
Như bầy chim chiều bay chập choạng
Xao xác tìm về cố hương
Những đám trẻ hoảng hồn mắc kẹt
Phi trường trắng lạnh màu tuyết rét
Ga tàu sập cửa gió hoang vu
Xe buýt đường dài mất hút bóng ma
Thế giới bạt ngàn ánh mắt âu lo
Toàn cầu đang dừng lại
Toàn cầu núp trong nhà!
Đại dịch nhân lên từ dối trá
Từ mưu kế đớn hèn
Từ ảo vọng cuồng điên
Là hoang dã đâm vào ngực văn minh
Là mông muội xuyên vào lưng tiến bộ
Không phải thiên họa
Đây chính là nhân họa
Khi lương tri bị đánh úp bất ngờ
Khi ngay thẳng vướng vào bịt miệng.
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Loài người có bất ngờ trước đại dịch này không
Không, không đâu, hoặc chắc là ít lắm
Bởi loài người đã cảnh báo từ lâu
Phim Outbreaka đã vẽ nên bùng phát
Hai lăm năm trước mà giống thế bây giờ
Cotagion dựng thảm họa lây truyền
Còn nóng hổi đấy thôi
Bill Gates đã từng lo âu mà lên tiếng
Không phải chiến tranh, chính là đại dịch
Sẽ dẫn con người đến chỗ diệt vong!

Loài người không thiếu khôn ngoan
Để làm nên vô vàn vĩ đại
Nhưng loài người đã rất chủ quan
Và mãi mãi ngây thơ
Nào có ai tưởng tượng
Thế giới khan hiếm khẩu trang
Loài người không còn máy thở
Nhà máy làm máy bay ô tô tên lửa
Không cần nữa, cấp tốc làm máy thở
Loài người vẫn còn luôn bất ngờ
Trước mưu mô xảo trá của con người 
Trước dối trá vượt qua mọi giới hạn.

Như thuyền cá tự đâm vào chiến hạm
Để mà chìm để chết đuối như không
Như ta ở trên đất khai phá từ tổ tiên
Mà có kẻ đến vu lấn chiếm
Những dối trá đã trở nên trơn miệng
Vẫn tiếp tục sinh ra
Ngay giữa thời đại dịch
Loài người bất ngờ không?
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Ta là người Việt Nam
Xin cảm ơn từ chuyện lẫy nỏ thần
Cảm ơn cơn mưa rào đá đổ đầu xuân
Như điềm báo dạy cho ta cảnh giác
Dạy cho ta cách đối đầu gian ác
Dẫu nước non còn trăm mối tơ vò
Trước nguy nan lại gọi ta đoàn kết.

Thế giới mỗi ngày có cả ngàn cái chết
Ca dương tính vẫn hàng triệu tăng thêm
Liệu bao giờ mới trở lại bình yên
Mất cảnh giác, bài học này quá đắt
Nhưng ta tin rồi đại dịch sẽ qua
Như ta tin loài người luôn tồn tại.

Đại dịch này sẽ làm ta thay đổi
Không thể khác chúng ta phải tính lại
Phải liên kết chống dối trá đến cùng
Dối trá ở ngoài dối trá bên ta
Dối trá tham lam ngạo nghễ nhân quần
Chính chúng đấy căn nguyên đại dịch
Sau đại dịch, sẽ còn thêm đại dịch
Nếu ngay thẳng bị vướng vào bịt miệng
Nếu lương tri vẫn bị trói âm thầm
Nếu nhân dân vẫn là đồ giá rẻ
Trong mọi kiểu mưu toan...
			   Hà Nội, tháng 4 - 8.2020

N.T.P
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Những sọc phản quang 
di động trên đường
             Tặng anh chị công nhân Công ty CPMT Bình Định

TRẦN QUANG KHANH

Ấy là lúc phố đông vắng lặng
Bên đường trơ những bịch, giỏ, can, thùng
Phía trong là đồ thải bỏ 
Đủ mùi xú uế bốc xung quanh

Ấy là lúc chuyển mùa qua hẻm phố 
Lá trên cây bỗng chốc hóa vàng
Rồi bất chợt ào qua cơn gió
Lá lìa cành lăn lóc lang thang.

Ấy là lúc cuộc chơi kết thúc
Xong tràng cười người lũ lượt đứng lên
Tấm bạt đựng tàn dư cuộc tiệc
Rũ một lần rồi mặc xác công viên.

Ấy là lúc giữa khuya phố ngủ
Bàn tay đen vụt số tín dụng đen
Như mớ mớ giấy tiền địa phủ
Quẳng xuống đường sau chiêng trống xe tang
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Ấy là lúc vừa tan cơn bão
Mái phố tốc bay, cây đổ chắn ngang đường
Sức sống phố bỗng một ngày ngưng trệ 
Rác và đường cần được khai thông.

Ấy là lúc pháo hoa bung nở
Ấm êm, đoàn tụ giao thừa 
Nhà nhà quẳng thãi thừa năm cũ 
Ra góc đường theo phố cùng hoa...

Những sọc phản quang di động trên đường
Nhẫn nại đêm đêm cùng chổi cau, xe đẩy
Nhẫn nại chờ tàn tiệc khuya cuối bãi
Cho sớm mai sạch phố, đẹp công viên.

Những sọc phản quang di động trên đường
Không biết giao thừa, không mơ chong đèn bên con mỗi tối, 
Ngồi đợi cho qua cơn bão nổi
Ra đường thôi, những sọc phản quang…

					          T.Q.K
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Hành hương
	
DUYÊN AN

	
Dòng người hành hương 
Lưng còm cõi địu gia tài còm cõi
Lầm lũi cuộc hành trình lầm lũi
Như bầy kiến vỡ vẫn ráng duy trì trật tự

Đi đi đi
Dòng người đi về phía trước
Cột mốc phồn hoa lùi phía sau
Đi đi đi
Đừng để mình ngã gục

Nước thánh cam lồ giọt mưa tuôn
Từ bi gói bánh, chai nước dọc đường
May trời còn thương người còn thương
Tín niệm bay lên
Ngọn gió mùa thổi ngược

Hành hương 
Là cuộc hành trình về quê hương
Chắp tay sám hối sự nghèo
Ngẩng đầu bóng mẹ liêu xiêu tháng ngày

Tôi hành hương suốt một đời
Em từ hỏa ngục tươi cười bước ra.
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Niềm tin
NGỌC LỐI

Chú rùa con
tự đập vỡ chiếc vỏ tối om, chật chội
đội cát vươn lên
dùng hết sức có thể
lao ra đại dương ngập tràn ánh sáng mặt trời
khao khát được một lần chạm biển!

Chú rùa con
tí tẹo
chẳng chút tự vệ
sức cạn
mạng sống mong manh
cố vượt lên nỗi sợ hãi chết chóc
bất chấp hiểm nguy lao ra biển
nơi tổ tiên đã từng 
biểu tượng của sự sống vĩnh cửu

Với niềm tin kiêu hãnh.
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Không có mưa
Truyện ngắn TRẦN THỊ TÚ NGỌC

Ngày... 
tháng… năm... 

Trời không mây. Nhiệt độ tối 
cao 380C. Nhiệt độ tối thấp 260C. Gió 

Tây Nam cấp 2. Áp thấp nóng phía Tây 
bắt đầu hoạt động.

Thị trấn buồn như vệt nắng héo 
cuối chiều, những cơn gió cụt đầu 
xoay tròn trên mặt đường nhựa rồi 
tan biến vào thinh lặng. Đã sang 
tháng thứ sáu của mùa khô, nhà 

cửa hai bên đường đóng im 
ỉm để ngăn bụi bay vào, bỏ 

mặc lá rụng tấp thành 
từng lớp xám xịt lẫn 

lộn với gạch đá 
vỡ... 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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Dừng chân nơi quán nước vỉa 
hè nằm nép dưới tàng cây tử quyên 
đầu con dốc, Khánh nheo mắt nhìn 
suốt dải đường mòn đông cứng 
dưới cái nắng đặc sệt, thở dài ngao 
ngán:

- Nắng này đến cơn gió thổi qua 
cũng chết héo.

Mây mỉm cười bối rối khi bưng 
ly nước chanh đặt trước mặt anh, 
mấy viên đá lạnh trắng muốt vừa 
thả vào đã tan nhanh như một hơi 
thở nhẹ, chỉ còn lại vài giọt nước li 
ti bám trên thành.

- Hồi trước cũng thường có mưa, 
nhưng giờ hết mất rồi.

Mây lúng túng giải thích cứ như 
thể việc cơn nóng ngùn ngụt từ trời 
vây bủa lấy người đàn ông không 
may lọt vào chốn hiu hắt này là lỗi 
do cô. Từ khi dọn quán nước bán 
mỗi chiều, cô đã gặp vô số khách 
lữ hành mỏi mệt với vẻ thất vọng 
lộ rõ trên gương mặt. Họ vẽ ra 
trong đầu bao nhiêu ảo tưởng khi 
nhìn thấy cột cây số xứ Mưa 50km, 
xứ Mưa 30km liên tiếp trên chặng 
đường dài dằng dặc, để rồi khi vượt 
qua con đèo dẫn vào thung lũng, 
sững sờ thấy mình đã rơi tõm vào 
cái chảo lửa nóng như rang.

Xứ Mưa ngày càng ít mưa, Khánh 
đã ở đây đủ lâu để không còn ngạc 
nhiên về điều đó. Anh làm việc ở 
trạm khí tượng thủy văn đặt bên 
kia dãy Cấm Sơn, cả trạm chỉ có 
hai người với công việc đo gió, đo 

mưa, theo dõi nhiệt độ mỗi ca trực 
để chuyển thông tin về Trung tâm 
đặt ở thành phố. Anh là người trẻ 
tuổi hơn nên có thêm nhiệm vụ mỗi 
tuần một lần xuống thị trấn vào thứ 
Sáu để mua các nhu yếu phẩm cần 
thiết. Thị trấn cũng chẳng có gì vui, 
nó đìu hiu như đã bị bỏ quên từ rất 
lâu bên rìa thế giới. 

Ai đó từng nói rằng nếu mỗi 
ngày bạn trải qua đều giống hệt 
nhau thì sống nghìn ngày cũng 
như chỉ được một ngày mà thôi. 
Khánh không nhớ nổi mình đã ở 
đây bao nhiêu mùa khô, bao nhiêu 
mùa gió. Nhiều lần anh đã viết đơn 
thôi việc bỏ lại trên bàn, khoác ba 
lô chạy xe xuôi theo con đường 
duy nhất ra khỏi thung lũng với 
quyết tâm không bao giờ quay trở 
lại. Thế nhưng cứ đến đầu con dốc 
Bạc, không hiểu sao anh lại cứ nghĩ 
về Mây, gương mặt u buồn của cô 
trong cái quán nhỏ buổi chiều tắt 
nắng níu chân anh lại.

- Bao giờ gia đình em sẽ chuyển 
đi - Khánh bất chợt hỏi. Ngôi nhà cũ 
của Mây nằm trong vùng tích nước 
của công trình thủy điện sắp xây 
dựng, hầu hết người dân đã nhận 
tiền đền bù để về vùng tái định cư, 
chỉ còn một số ít gắng gượng ở lại 
cố xong mùa thu hoạch cuối cùng 
trên cánh đồng sắp sửa chìm trong 
nước. 

Mây im lặng nhìn về phía xa 
xăm. Khánh nhấc chiếc ghi ta phủ 
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bụi treo trên vách, khúc Du mục của 
Trịnh Công Sơn với giai điệu trầm 
buồn ngập tràn trong chiều vắng.

Đàn bò vào thành phố 
Không còn ai hỏi thăm 
Đàn bò tìm dòng sông
Nhưng dòng nước cạn khô 
Đàn bò bỗng thấy buồn, bỗng thấy 

buồn
...
Một người vào thành phố 
Đếm từng bước buồn tênh 
Một người vào thành phố

Không còn ai người quen
Người tìm về đồng xanh 
Nhưng đồng đã bỏ không
Rồi người bỗng thấy buồn, bỗng 

thấy buồn…
Quán có khách và Khánh thôi 

không đàn nữa. Anh chậm rãi khuấy 
viên đá tưởng tượng trong ly để xua 
đi cảm giác buôn buốt len vào trong 
ý nghĩ. Đã năm giờ chiều nhưng mặt 
trời vẫn nằm rất cao trên đường chân 
trời, ánh sáng chói lòa của nó dát một 
lớp vàng tuyệt vọng lên khắp dãy núi 
kéo dài đến ngút tầm mắt.

***

Lão Nghiền trưởng trạm ngẩng 
đầu khỏi màn hình máy tính khi nghe 
thấy tiếng động cơ xe máy lịch bịch 
phía ngoài sân. Tiếp theo sẽ là tiếng 
cánh cửa bị xô mạnh đập vào tường 
khô khốc, tiếng ba lô lầm bụi nặng nề 
rơi xuống chiếc giường cá nhân, tiếng 
tờ giấy bị xé roẹt rồi vo viên ném vào 
sọt rác. Lão khẽ thở dài. Vậy là như 
mọi khi, cậu ta không thể đi quá con 
dốc để ra khỏi thị trấn. 

Ngày… tháng… năm… Trời không 
mây. Nhiệt độ tối cao 390C. Nhiệt độ tối 
thấp 280C. Gió Tây Nam cấp 2. Áp thấp 
nóng phía Tây mở rộng.

- Hôm nay nó có đến không?
- Nó đến lúc mặt trời lặn. Tao vẫn 

để hai cái đầu cá. Nó ăn một cái và 
chừa lại một cái.

Chắc nó nghĩ con đực sẽ quay lại, 
Khánh tự nhủ. Đó là một đôi mèo 
hoang sống đâu đó ở khu vườn chuối 
kề với trạm khí tượng, con cái màu 
xám trắng và con đực toàn thân đen 
sì như bóng đêm. Chúng vẫn thường 
nhảy qua hàng rào vào điềm nhiên 
nằm sưởi nắng ngay trước sân, ăn 
sạch chỗ cơm thừa để sẵn trên đĩa và 
gào rú như điên trên mái tôn khiến hai 
người đàn ông mất ngủ vào những 
đêm trăng sáng. Thế rồi một hôm con 
đực bỗng nhiên bỏ đi đâu không rõ.

- Có khi nó bị dính bẫy. Cách đây 
hai chục năm tao từng thấy gã trưởng 
trạm cũ bẫy một con mèo đen để 
nấu cao, cái thứ chữa yếu sinh lý nhất 
hạng. Gã nhóm lò ngay chỗ gần gốc 
si kia kìa, lửa cháy rần rật suốt đêm. 
Con mèo cái mất bạn tình cứ lượn lờ 
quanh đó với hai mắt sáng quắc như 
đèn pha, đuổi thế nào cũng không đi, 
lại còn rên rỉ kẽo kẹt như ma ốm mới 
kinh chứ.

- Rồi sau đó ra sao?
- Đến sáng hôm sau, tới lúc dập lửa 

để mở nồi cao ra thì hấp một cái, từ 
cành cây trụi lá phía trên con mèo cái 
nhảy tõm luôn vào trong nồi, chỉ nghe 
thấy một tiếng xì rồi khói đen bốc lên 
khét rẹt. Cái nồi vỡ đôi và một đống 
đặc sệt lẫn lộn tràn ra. Sau mùa khô 
ấy tay trưởng trạm bị vợ bỏ. Cái ấy của 
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lão nhẽo nhoẹt ra chẳng thể nào cứu 
vãn được nữa, sống một mình ở nơi 
như thế này đến xương cốt cũng rã ra 
chứ nói gì đến khúc gân tội nghiệp. 

Khánh mang đèn bước ra ngoài, 
ánh sáng từ ngọn đèn pin từng vòng 
lấp lóa loang ra trên vạt cỏ của vườn 
khí tượng. Mỗi ngày bốn lượt đọc 
thông số, ca bảy giờ sáng và bảy giờ 
tối là lượt của anh, ca một giờ chiều và 
một giờ sáng là của lão Nghiền. Tao 
già rồi giờ đó cũng chả ngủ được, mày 
thanh niên cứ đánh một giấc thông 
đêm cho đẫy, lão bảo thế. 

Thực tế thì ở xứ Mưa này, chả có 
con đực nào đi ngủ lúc một giờ sáng, 
thời điểm mát nhất trong một ngày 
nắng cháy. Hồi mới lên đây những 
đêm trằn trọc ấy Khánh đều nghĩ về 
Duyên, dòng nhớ miên man như thác 
đổ dẫn anh về buổi hoàng hôn chập 
choạng trên sân thượng kí túc xá, 
làn môi ấm nóng và bầu ngực căng 
mọng của Duyên cọ mãi vào thân thể 
của chàng trai hai mươi hai tuổi. Lúc 
đó anh trẻ quá mà Duyên thì đẹp rực 
rỡ quá. Sau ngày tốt nghiệp Duyên 
được chính sếp lớn giới thiệu về công 
tác tại văn phòng Trung tâm ở ngay 
thành phố còn anh ngậm ngùi xếp 
tấm bằng xuất sắc vào đáy ba lô để 
đến với xứ Mưa. Trước khi gặp Mây, 
đêm nào trên chiếc giường đơn anh 
cũng gặm đi gặm lại từng ấy kí ức cho 
đến đến lúc tất cả mòn vẹt đi suốt 
mấy năm ròng rã. 

Vườn khí tượng hiện ra dưới ánh 
trăng mờ, những thùng vũ kế, nhiệt 
kế, áp kế đen sì cao thấp lô nhô trên 
cọc trụ như những tảng đá cụt đầu 
câm lặng. Đúng lúc Khánh vừa cúi 

thấp đầu nhìn vào kim chỉ thì một 
bóng đen xoẹt qua ngay trước mặt. 
Anh giật mình suýt đánh rơi đèn pin 
nhưng rồi nhanh chóng trấn tĩnh lại 
được. Từ góc tối dưới chân thùng 
vũ kế, cặp mắt xanh lè của bóng 
đen chiếu thẳng vào anh cùng tiếng 
ngoao... ngoao buồn thảm.

Con mèo cái chết tiệt. Anh chợt 
nhớ ra ông nhà văn nào đó từng viết 
rằng giống cái vốn mau quên, thế mà 
suốt cả tháng nay kể từ khi con hoàng 
tử bóng đêm biến mất ả mèo này vẫn 
cứ lẩn quẩn bám theo chân anh hòng 
tìm kiếm tung tích bạn tình. Rõ là một 
sự xúc phạm. Nếu tao làm thịt gã nhân 
tình của mày thì mày làm gì được tao? 
Anh trừng mắt với bóng đen. Con 
mèo cái gừ lên một tiếng đầy đe dọa 
rồi phóng vụt vào rừng. 

***

Ngày… tháng… năm… Trời không 
mây. Nhiệt độ tối cao 400C. Nhiệt độ tối 
thấp 290C. Gió Tây Nam cấp 3. Áp thấp 
nóng phía Tây tiếp tục mở rộng.

Trời nóng đến nỗi nước trong 
người cũng bốc hơi ngùn ngụt. Lão 
Nghiền chệnh choạng đi từ bên ngoài 
vào, mặt đỏ phừng phừng vì say nắng:

- Mày chịu khó chạy xuống thị trấn 
mua ít chanh về ngâm đường uống 
xem có lại người được không. Tao 
thấy như sắp chết đến nơi rồi.

Khánh nhanh chóng nổ xe máy đi. 
Lão Nghiền dặn với theo:

- Hôm nay mới thứ Ba, nếu định 
ghé chỗ con Mây thì nhớ điện thoại 
trước cho nó nhé.

Câu nói của lão rụng lả tả vào đám 
bụi bốc mù mịt phía sau lưng Khánh. 
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Lão mỏi mệt nằm vật ra giường, chán 
nản đến nỗi chẳng buồn thở dài nữa. 
Thằng bé vẫn còn trẻ. Rồi đời mày 
cũng khốn khổ khốn nạn thôi con ạ. 

Đàn ông đừng bao giờ trở về nhà 
đột ngột mà không báo trước.

Lâu lắm rồi gã trưởng trạm cũ từng 
nói với lão Nghiền như thế trong một 
cuộc rượu say ngả nghiêng cây cỏ. 
Thứ rượu ngâm cao mèo chắt ra từ 
cái nồi vỡ, lẫn lộn lông với da ả mèo 
cái si tình hóa ra lại công hiệu khủng 
khiếp với chàng thanh niên tuổi mới 
ba mươi. Sau cuộc rượu lão Nghiền 
phóng chiếc xe cúp cà tàng chạy một 
mạch xuống thị trấn, leo lên nhờ chiếc 
xe chở lợn đi nhập bốc mùi thối khẳm, 
xóc nẩy suốt một đêm mới tới được 
thành phố lúc sáu giờ sáng. Vẫn còn 
kịp trước giờ vợ đi làm. Sau tiếng gõ 
cửa dập dồn là tiếng người ngái ngủ, 
tiếng dép loẹt quẹt, rồi vợ lão quấn 
tạm chiếc khăn tắm xộc xệch ló mặt ra 
càu nhàu bà bán xôi đến sớm hơn mọi 
khi. Lão đứng chết trân ngay tại chỗ, 
đằng sau tấm lưng trần của vợ lão là 
một gã đàn ông xăm trổ nằm trên 
giường, che miệng ngáp dài vươn vai 
đầy thỏa mãn.

Lão nhảy xe trở lại xứ Mưa ngay lập 
tức. Ba ngày sau có tin một chuyến 
xe khách bị tai nạn ngay lối vào thị 
trấn, bảy người chết, mười một người 
bị thương. Người ta tìm được giấy tờ 
nên nhắn lão xuống nhận diện thi 
thể. Đám tang chỉ có đứa con gái duy 
nhất của lão khóc như điên dại, nó rủa 
lão chết dấm chết dí trên trạm cả năm 
không chịu về nhà đến nỗi mẹ nó cô 
đơn vò võ một mình phải khăn gói 
ngược ngàn lên thăm chồng nên mới 

ra nông nỗi thế. Đợi xong việc, lão 
lặng lẽ đốt đồ cho vợ, đốt luôn lá đơn 
li hôn đã được nàng viết cẩn thận gói 
ghém trong hành lí mang theo lên xứ 
Mưa hôm ấy. 

Mọi chuyện lẽ ra đã không diễn ra 
như vậy nếu trước khi về lão báo cho 
vợ một câu. Như mọi khi nàng sẽ kịp 
đổ hết giỏ rác đầy đầu mẩu thuốc lá, 
lau chùi nhà tắm sạch bong và thay 
toàn bộ chăn ga gối nệm thơm nức. 
Thế nhưng sự đời chẳng bao giờ diễn 
ra như ta đã nghĩ. Đàn bà vốn nhẹ dạ 
trong khi đàn ông lại quá bốc đồng. 
Đó là lí do lão ngậm ngùi nhấn chìm 
ngày tháng còn lại của mình nơi xứ 
Mưa cằn cỗi.

***

- Những ai phạm vào sự yên tĩnh 
của xứ Mưa sẽ vĩnh viễn không thể 
thoát ra khỏi nó. 

- Nghe như một lời nguyền ấy nhỉ - 
Khánh bối rối đưa ngón tay vẽ những 
vòng tròn vô định trên bàn. Anh định 
vuốt tóc Mây nhưng nhận ra mồ hôi 
dính dấp quá nhiều sau khi chạy xe 
suốt một buổi chiều đứng gió. Vô ích 
thôi. Hôm nay là thứ ba và còn bốn 
lăm phút nữa sẽ đến ca trực của anh 
lúc bảy giờ tối. Nếu anh quyết định 
không trở về trạm thì máy vẫn chạy và 
các thông tin vẫn được gửi về Trung 
tâm như bình thường, bản tin dự báo 
thời tiết vẫn lên đài vào ngày mai và 
trời vẫn nóng như cũ. Anh nhớ đến 
mớ chanh mới mua chiều nay, chắc 
phải bôi vôi vào cuống rồi chôn trong 
cát cho khỏi héo.

- Anh đang nghĩ gì đấy - Mây bứt 
rứt cọ mấy ngón chân vào nhau. 
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Khánh ngồi gần đến nỗi cô nghe thấy 
hơi thở của anh phả vào một bên tai 
mình nóng hổi.

Quán vắng nhưng trời sẽ chẳng thể 
nào có mưa, nhiệt độ luôn ở ngưỡng 
xấp xỉ 40 và mồ hôi từ người Khánh 
túa ra như tắm. Anh bỗng nhiên thấy 
chán nản kinh khủng. Những quả 
chanh, cái nóng và bầu ngực mịn 
màng của Mây lấp ló phía sau cổ áo 
trễ xuống. Bức bối quá chừng. Sao trời 
không bớt nóng đi một chút.

- Anh phải về đây - Khánh quả 
quyết đứng dậy. 

- Anh về đi - Giọng Mây khẽ như sợ 
động vào không khí.

Khánh vội vã bước ra ngoài. Mặt 
trời vẫn ngạo nghễ ngự trên bầu trời 
không một gợn mây, thè lưỡi lửa tham 
lam liếm khắp mặt đất đang nóng hôi 
hổi như lên cơn sốt. Mình phải đi khỏi 
đây. Nhất định mình phải đi khỏi đây, 
cho dù phải đi bộ bằng hai chân, phải 
bò lết trên đường hay khi đã rã rời ra 
thành nắm bụi, mình cũng phải đi 
khỏi đây.

Mây lặng lẽ bước vào phòng tắm 
để dòng nước ri rỉ chảy lên khắp cơ 
thể dâm dấp mồ hôi. Bố mất trên bãi 
đào đá quý khi Mây mới lên mười, mẹ 
bỏ đi mặc cho gã cha dượng đè cô 
xuống bãi cỏ gai răng sói dập nát năm 
cô mười bốn tuổi. Kể từ đó Mây không 
còn nhớ nổi có bao nhiêu người đàn 
ông đã đi qua đời cô. Những lữ khách 
thất vọng vì lỡ độ đường tìm kiếm một 
chút an ủi nơi xứ lạ, gã trưởng trạm già 
nua tuyệt vọng níu kéo thanh xuân 
bằng cao mèo đen. Người đàn ông 
bị vợ phản bội òa khóc rồi đổ ụp lên 
người cô trong cơn đau đớn, một vài 

kẻ không ngủ được lúc một giờ sáng 
vì bị cái nóng hành hạ suốt cả ngày. 
Tất cả họ đều tìm đến Mây, người con 
gái sống một mình nơi chân dốc Bạc 
với đôi mắt buồn và làn da trắng ngần 
mát mịn. Họ trút lên cô tất cả nỗi bất 
hạnh bức bí của mình khi bị mắc kẹt 
ở cái xứ sở không có một giọt mưa rồi 
nhẹ nhõm ra đi, quên mất rằng chính 
cô cũng là một kẻ mắc kẹt không ai 
cứu chuộc.

Chỉ có Khánh là người duy nhất 
còn quay lại với Mây sau những lần 
nồng nàn ân ái. Nhưng Mây linh cảm 
điều này sẽ không thể kéo dài mãi 
mãi. Trời mỗi lúc một nóng hơn và 
ánh mắt Khánh càng lúc càng buồn 
hơn mỗi khi nhìn về phía bên kia con 
dốc. 

Thứ Sáu tuần sau là ngày bốc mộ 
của bố Mây, nghĩa địa cũ là nơi người 
ta định san ủi để xây lên một nhà máy. 
Sau đó Mây sẽ đi. Chẳng có điều gì giữ 
chân cô ở lại xứ Mưa này nữa.

***

Ngày… tháng… năm… Trời không 
mây. Nhiệt độ tối cao 420C. Nhiệt độ tối 
thấp 290C. Gió Tây nam cấp 4. Áp thấp 
nóng phía tây hoạt động mạnh.

Dãy Cấm Sơn kết thúc bằng cách 
rẽ đôi ra thành hai ngọn đồi lớn, ngọn 
bên trái gọi là đồi Tỷ còn ngọn bên 
trái gọi là đồi Triệu, cánh giang hồ tự 
đặt ra như thế khi đến đây săn tìm đá 
quý hai chục năm về trước. Từ một 
phát hiện rất đỗi tình cờ, những viên 
Emerald màu xanh mắt mèo với một 
hấp lực kinh khủng đã dẫn dụ hàng 
trăm nghìn người chen chúc đến xứ 
Mưa, chặt trụi các cánh rừng, xới tung 
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lòng đất thành hầm hố, đào đãi điên 
cuồng đục ngầu khe suối với khát 
vọng kiếm tiền tỷ tiền triệu để đổi đời.

Thế rồi tất cả kết thúc sau một vụ 
sập hầm khủng khiếp giết chết hơn 
mấy trăm người. Kế đó lũ nguồn ập 
về san phẳng tất cả thành bình địa. Đá 
quý cạn kiệt. Hai quả đồi được đổi tên 
thành đồi Xương, đồi Máu. Xứ Mưa 
thành xứ sở bị lãng quên.

Nghĩa địa của những người tha 
phương nằm không xa bãi thải quặng 
khổng lồ trơ trụi dưới nắng, không 
biết mấy trăm năm sau mới phục hồi 
lại được thành cánh rừng xanh thẳm 
như thủa ban đầu. Đến phút cuối mấy 
người phu bốc mộ đột ngột viện cớ 
rút lui nên Mây không còn cách nào 
khác phải nhờ đến hai người đàn ông 
ở trạm khí tượng.

Khi lão Nghiền và Khánh đến nơi 
thì Mây đang loay hoay một mình 
giữa ngổn ngang đất đá. Lão Nghiền 
khẽ thở dài. Lúc còn sống cha Mây là 
cai đào đá quý cho một bưởng giang 
hồ khét tiếng tàn bạo, có lẽ ân oán trả 
đến giờ chưa hết nên chẳng ai muốn 
dây vào. Lão bảo Mây lên nghỉ để hai 
người làm giúp, Khánh nhảy xuống 
huyệt hất từng xẻng đất lên, lưỡi xẻng 
phầm phập cắm vào đất cho đến khi 
chạm vào cỗ áo quan phát ra một 
tiếng cạch lành lạnh thì dừng lại.

Tấm ván thiên làm bằng gỗ tốt vẫn 
còn nguyên vẹn nhưng bên trong tất 
cả đã rữa nát. Mây quay mặt đi lau 
nước mắt. Lão Nghiền và Khánh cẩn 
trọng nhặt từng mẩu xương rời rã, khi 
lật que xương sườn thứ hai lên, cả hai 
gần như sững sờ khi nhìn thấy lẫn lộn 
trong mớ đất đen là một viên đá xanh 

biếc phát sáng lấp lánh dưới nắng.
Đó chính là một viên Emerald vô 

cùng quý hiếm, ánh sáng xanh kì ảo 
của nó chói lóa đến nỗi thoạt tiên lão 
Nghiền phải lấy tay che mắt. Khánh 
bình thản nhặt lấy bỏ vào túi áo trong 
lúc Mây đang mải sụt sùi châm thêm 
hương. Cả hai người lặng lẽ làm tiếp 
cho đến năm giờ chiều thì hoàn tất 
toàn bộ công việc, lão Nghiền vừa rửa 
tay vừa chép miệng:

- Tao đã từng sang cát cho vài 
người rồi, lần nào xong cũng nghĩ 
chuyến này về phải sống cho tử tế 
nhưng rút cục vừa rời khỏi nghĩa địa 
là quên sạch.

- Lần này cũng thế chứ - Khánh 
nheo mắt giấu một cái cười nửa 
miệng.

- Phụ thuộc vào mày thôi, Mây ạ. 
Đàn bà đẹp biến những kẻ tử tế thành 
khốn nạn và ngược lại.

Khánh liền nhổ một bãi nước bọt. 
Mây mỉm cười bối rối:

- Cháu không biết phải cảm ơn bác 
và anh như thế nào cho phải.

Lão Nghiền im lặng lùi lũi bỏ đi. 
Mây cố tình bước chậm lại cùng với 
Khánh nhưng anh nhanh chóng vượt 
lên trước. Họ băng qua những lỗ 
huyệt nham nhở há hốc miệng nhìn 
lên trời hầm hập nắng. Mây cay đắng 
nhận ra rằng nếu lúc này mình thụt 
chân rơi xuống đó thì cũng sẽ không 
có ai quay lại kéo cô lên.

     ***

Màn đêm âm u nặng nề buông 
xuống trạm khí tượng. Trong căn 
phòng nhỏ, hai người đàn ông một 
già một trẻ ngồi đối diện nhau bên 
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chiếc bàn gỗ cũ.
- Đẹp quá. Một thứ đẹp đẽ như thế 

này mà suýt chút nữa bị rữa nát - Lão 
Nghiền trầm ngâm.

- Đá quý không thể rữa nát. Nó bị 
chôn vùi.

- Là ai đã chôn vùi? Tao đoán hồi 
đó lão già bố Mây đánh cắp nó nuốt 
vào trong bụng, định lúc thuận lợi 
cao chạy xa bay khỏi bãi đào đá quý 
rồi ỉa ra đem xuống thành phố bán 
cho tiệm kim hoàn. Nhưng có lẽ lão 
chưa kịp thực hiện kế hoạch thì xảy ra 
vụ sập hầm, lão chết, người ta moi thi 
thể lên đi chôn mà không biết trong 
đó có cả một kho báu.

Biết đâu mưa cuốn nó trôi xuống 
cũng nên. Khánh thầm nghĩ vậy để 
xua đi cảm giác bứt rứt trong lòng. 
Viên đá quý nằm gọn trên tay anh 
lấp lánh. Ánh sáng kì diệu của nó 
càng rực rỡ hơn khi đặt giữa khoảng 
không tăm tối đang vây bủa lấy hai 
người. Nó là tấm vé thông hành dễ 
dàng nhất đưa lão Nghiền quay trở lại 
với vòng tay cô con gái bao năm qua 
chìm trong uất hận, đưa anh thoát 
khỏi cái xứ sở khủng khiếp chẳng bao 
giờ có nổi một trận mưa. Anh không 
hình dung nổi mình nên làm gì đầu 
tiên khi trở về thành phố, có lẽ anh 
nên đi tắm, chao ôi, đã bao nhiêu năm 
qua rồi kể từ khi anh có thể tắm như 
một con người.

Hai người đàn ông gần như ngây 
ngất giữa muôn vàn ảo ảnh. Bỗng 
nhiên từ bên ngoài song cửa sổ, một 
bóng đen bất chợt lao vút vào. Nhanh 

đến nỗi không ai kịp phản ứng, con 
mèo cái si tình nhảy thẳng đến chỗ 
viên ngọc, ngậm lấy nó vào trong 
miệng rồi nuốt chửng ngay trước mặt 
hai người. Mọi chuyện diễn ra trong 
một tích tắc, con mèo ngoao lên một 
tiếng rồi vụt biến mất vào đêm.

Cả lão Nghiền và Khánh gần như 
chết đứng. Đến khi tĩnh trí lại, họ xô 
cửa chạy ra ngoài nhưng xung quanh 
chỉ có màn đêm mù mịt.

- Mẹ kiếp - Khánh gào lên.
Lão Nghiền cười sằng sặc:
- Người ta bảo giấu như mèo giấu 

cứt. Thế là tao với mày phải dành cả 
phần đời còn lại để đãi cứt mèo thôi 
con ạ.

Như đang trôi trong giấc mơ, 
Khánh chậm rãi trở vào phòng. Đồng 
hồ chỉ bảy giờ nhắc anh nhớ đến ca 
trực sắp sửa bắt đầu. Anh cầm đèn 
pin bước ra vườn khí tượng, trong đầu 
loáng thoáng nghĩ đến con hoàng 
tử bóng đêm mà ả mèo cái đang tìm 
kiếm. Rút cục thì ai giết nó nấu cao 
nhỉ? Anh bỗng thấy cổ họng lờm lợm 
vị tanh.

Dưới chân dốc Bạc, Mây lắng nghe 
bản tin dự báo thời tiết cuối cùng 
trong ngày. 

Ngày… tháng… năm… Trời nhiều 
mây. Nhiệt độ tối cao 420C. Nhiệt độ tối 
thấp 290C. Gió Tây Nam cấp 5. Chiều tối 
cảnh báo mưa dông kèm theo sấm sét 
và lốc xoáy trên diện rộng.

Mây mở cửa bước ra ngoài đường. 
Cô đợi một trận cuồng phong.

T.T.T.N
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Cuối cùng Miên cũng tìm mua được 
căn nhà nhỏ dưới chân cầu, căn nhà 
hơn năm mươi mét vuông, khá rộng 
cho một người độc thân. Ngày đầu dọn 
đến, việc đầu tiên cô mở toang cửa sổ, 
gió từ sông thổi vào mát rượi, mang 
theo mùi cỏ cây, mùi đất đồi từ ngọn 
núi cách nhà cô không xa. Cô muốn hét 
lên vì sung sướng, sau một thời gian lặn 
lội tìm, cuối cùng cô đã tìm được căn 
nhà ưng ý, lại vừa túi tiền.

Miên bắt tay vào dọn dẹp, bài trí tổ 
cúc cu của mình. Chủ nhân trước đây 
đã dọn đi từ lâu, nghe đâu ông đi xa, 
gần đây mới trở lại và ký thác bán nhà 
qua một trung tâm môi giới, cũng vừa 
lúc cô tìm đến. Cô căng lại tấm rèm, 
kê chiếc bàn làm việc bên cửa sổ, chỗ 
này nhìn ra là vạt đất trống, cỏ dại mọc 
thành từng lùm, những bụi xuyến chi 
trắng muốt đang mùa nở rộ. Giá sách 
ngồn ngộn cũng được cô xếp ngay 
ngắn, cạnh đó cô kê chiếc giường nhỏ 
xinh, sau vách ngăn là bếp. Bài trí xong, 

tổ cúc cu gọn gàng xinh xắn hẳn lên, 
việc cuối cùng là thu dọn toàn bộ đống 
giấy ở góc nhà cho vào thùng bỏ đi. 
Việc này không mất nhiều thời gian, 
loáng một cái cô đã làm xong. Cô ra 
hiên nhìn trước, nhìn sau không biết ở 
đây người ta gom rác vào giờ nào, cô 
ngồi đợi xem có người hàng xóm nào 
đi qua sẽ hỏi…

Buổi chiều gió từ trên núi thổi về 
phần phật, ngồi một lúc thấy lạnh, cô 
quay trở vào, chợt nhìn thấy một tấm 
giấy canson trong thùng rơi ra. Cô cầm 
lên, là một bức họa được vẽ bằng than 
chì, một chiếc xích đu bỏ trống, cạnh 
đó là khe suối đầy lá rụng bên những 
hòn cuội tròn vo. Bức họa thật sống 
động, khiến cô như nghe được cả tiếng 
suối róc rách. Cô cầm một tấm khác 
lên, một bức họa cũng được vẽ bằng 
than chì, một cô gái đứng trong rừng, 
lưng quay lại, cô gái mặc chiếc đầm 
dài chấm gót, tóc buông xõa. Miên bắt 
đầu thấy tò mò, cô ngồi xuống lục tung 

Tạm biệt chim di
Truyện ngắn VŨ NGỌC GIAO
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thùng giấy tìm những bức họa còn lại. 
Dưới đáy thùng, một xấp giấy canson 
được cột thật kỹ, cô hồi hộp mở ra, hơn 
ba mươi bức họa, tất cả đều được vẽ dở 
dang nhưng đẹp đến mê hoặc, có vẻ 
như họa sĩ vội vàng ghi lại từng khoảnh 
khắc. Cô cầm lên, bức đầu tiên, một cây 
khô đứng chơ vơ giữa đồi, bức thứ hai, 
một con suối ăm ắp nước trên đó lá khô 
rụng đầy, bức thứ ba, một chiếc violin 
cũ kỹ với những sợi dây đàn đã đứt… 
và những bức khác, tất cả đều huyền ảo 
và sống động. Bần thần một lúc, cô thôi 
ý định bỏ chúng đi mà cẩn thận xếp tất 
cả cho vào thùng, đặt bên bàn làm việc. 

Đêm. Lần đầu tiên cô ngủ trong căn 
nhà của riêng mình, cảm giác lạ lẫm và 
thú vị đến khó tả. Cô miên man nghĩ về 
chủ nhân trước đây của căn nhà này, có 
lẽ ông là một họa sĩ tài hoa, sống độc 
thân, cô đoán vậy vì những vật dụng 
ông còn để lại: Một chiếc vỏ gối, một 
chiếc chăn đơn, một chiếc cốc thủy 
tinh… tất cả đều đã cũ.

Ngày thứ hai cô bắt đầu ngồi vào 
bàn làm việc, cô viết say sưa cho đến 
khi mặt trời qua trưa, nắng đã ngả sang 
chiều, cô đứng lên vào bếp sửa soạn 
bữa ăn. Xong, cô lại ngồi vào bàn viết 
cho kịp thời gian đặt bài của tòa soạn, 
lúc cô ngẩng lên trời đã chiều.

Cô khóa cửa ra lang thang ra ngoài, 
lên cầu đứng nhìn xuống, dưới kia khúc 
sông xanh chảy xiết, một lúc choáng 
ngợp vì độ cao, cô rời cầu, men theo 
con đường lông chông đá dẫn vào 
rừng. Chiều phai nắng, sương giăng 
mắc lãng đãng như khói, khí lạnh của 
rừng xộc vào mũi cô một mùi ngai ngái 
buồn, phảng phất mùi của lá khô, mùi 
đất đồi và cả mùi cỏ cháy. Gió chiều 

phần phật thổi, cô quay trở về chợt 
nhìn thấy không xa, một ngưởi đàn ông 
đang lững thững đi. Nhìn bộ quần áo 
bạc màu, chiếc mũ đội đầu và vóc dáng 
gầy gò cô đoán ông đã già.

Cô quay đi, được vài bước bỗng 
nghe âm thanh cất lên từ một nhạc cụ 
quen thuộc, giai điệu một bản nhạc 
Pháp của những thập niên bảy mươi. 
Cô tò mò quay lại đi theo ông nhưng 
vẫn giữ một khoảng cách. Người đàn 
ông bước đi, hai tay nâng chiếc kèn 
Harmonica lên và thổi, âm thanh khi 
vút cao, lúc lại trầm. Hết bản nhạc, ông 
dừng lại tựa vào thân cây bên đường 
rồi từ từ ngồi bệt xuống. Chiều xuống, 
những đám mây kéo về giăng đầy, kết 
thành những hình thù kỳ quái, giữa 
rừng một cây cổ thụ trụi lá đứng chơ vơ 
như bàn tay gân guốc chĩa lên trời, cô 
chợt thấy lạnh và bỏ ý định bám theo 
ông. Quay trở về cô đi như chạy trong 
màn chiều chạng vạng.

Về nhà, cô bật đèn và ngồi vào bàn 
làm việc, cô muốn viết một cái gì đó để 
xua đi hình ảnh người đàn ông chiều 
nay. Thật lạ! Dáng vẻ cô độc của ông 
đã ám ảnh cô. Trước màn hình máy tính 
sáng lóa cô vẫn không sao viết được 
chữ nào, bên tai cô lại văng vẳng tiếng 
kèn chiều nay. Cô lên giường tắt đèn. 
Đêm chìm sâu.

Một tuần trôi qua, cô quên bẵng 
tiếng kèn Harmonica của người đàn 
ông nọ. Buổi chiều, cô loay hoay với bài 
viết dở dang, đầu óc mụ mị, chẳng thể 
nào viết tiếp. Cô đứng dậy khóa cửa ra 
ngoài. Cô lang thang trên con đường 
mòn hôm trước, đi một đoạn cô dừng 
lại nghỉ chân bên tảng đá. Gió từ rừng 
sâu đưa lại âm điệu bản nhạc quen 
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thuộc cô đã nghe tuần trước, tiếng 
Harmonica trầm trầm rồi vút cao. Cô 
đi về hướng phát ra tiếng kèn, cách cô 
không xa, người đàn ông chầm chậm 
đi, vẫn dáng vẻ đó, vẫn bộ quần áo bạc 
màu và chiếc mũ đội đầu đã cũ, cô lặng 
lẽ theo sau. Vào rừng, đến bên khe suối 
ông dừng lại. Trước mắt cô một con 
suối sắp cạn, trơ ra những viên cuội 
xếp từng lớp dưới khe. Người đàn ông 
giắt chiếc kèn vào túi áo khoác và ngồi 
xuống bên bờ suối. Cô lại gần hơn, nhìn 
thấy một chiếc violin cũ nát với sợi dây 
đàn đã đứt, một tập nhạc đã bạc phếch 
nắng mưa, gần đấy một chiếc xích đu 
thanh gỗ được treo bằng hai sợi dây 
xích, móc vào thân cây cổ thụ có những 
cành trụi lá trơ ra như bàn tay khổng lồ. 
Ông ngồi thật lâu, gương mặt trầm tư, 
đầu gục xuống, những sợi tóc bạc lòa 
xòa phủ kín.

Cô nhẹ nhàng men theo lối mòn trở 
ra. Trên đường về cô chợt nhớ, khung 
cảnh cô vừa nhìn thấy thật quen, như 
cô đã gặp ở đâu rồi. Cô dừng lại, một 
ý nghĩ lóe lên. Phải rồi! Tất cả những gì 
vừa gặp, cô đã nhìn thấy trong những 
bức họa bằng than chì hiện đang ở nhà 
cô. Cô chạy như bay về nhà, lục tung 
chiếc thùng giấy, hơn ba mươi bức 
họa lại hiện lên khung cảnh chiều nay. 
Thật kỳ lạ! Tất cả được tái hiện thật sinh 
động, chỉ thiếu bóng dáng cô gái tóc 
buông xõa với chiếc đầm chấm gót.

Chiều hôm sau, men theo con 
đường mòn cô chạy thật nhanh về phía 
khe suối hôm qua. Xung quanh vắng 
vẻ, chiếc violin cũ nát vẫn tựa bên hốc 
cây, chiếc xích đu bằng thanh gỗ vẫn 
bỏ trống. Dưới lòng suối sắp cạn còn 
chút nước, cô vốc lên rửa mặt. Gió trên 

cao thổi về, chiếc xích đu khẽ đưa nhè 
nhẹ. Cô vụt chạy trở ra nhưng không 
kịp, trên đường về cơn giông bất ngờ 
ập xuống. Cô còn đang loay hoay chưa 
biết tìm nơi nào để nấp, bất ngờ một 
chiếc dù bung ra che cho cô. Cô quay 
lại, là người đàn ông nọ. Cô sững lại vì 
bất ngờ. Mưa bắt đầu nặng hạt, người 
đàn ông nghiêng hẳn chiếc dù về phía 
cô, những giọt mưa táp vào khiến 
những món tóc bạc của ông bết lại. Cô 
kêu lên:

- Tôi không thể... trong khi ông ướt 
thế kia!

Người đàn ông im lặng, nhích lại 
gần cô hơn, một tay cầm dù, tay kia 
ông lấy chiếc khăn trong túi áo ra lau 
những hạt mưa đang chảy thành dòng 
trên trán.

- Xin lỗi, ông là người vùng này ạ? - 
Cô bắt chuyện.

- Trước đây thôi... - Người đàn ông lơ 
đễnh trả lời.

Chợt nhớ đến những bức họa bằng 
than chì hiện vẫn còn ở nhà cô và 
khung cảnh trong rừng cô đã gặp. Tất 
cả là một. Có lẽ ông thường đến nơi đó, 
và là chủ nhân của những bức họa ở 
nhà cô? Lẽ nào ông cũng chính là chủ 
nhân cũ của ngôi nhà cô đang sống? Lẽ 
nào… Hàng loạt câu hỏi bật ra, nhưng 
cô im lặng, vì lúc này đây, cũng như với 
người đàn ông này, những câu hỏi tò 
mò sẽ không tiện chút nào.

Mưa ngớt hạt. Trên cành khô trụi lá, 
đàn chim di vỗ cánh bay lên, mọi thứ 
như tan biến. Người đàn ông xếp dù lại 
và tạm biệt cô, quay đi. Cô lí nhí nói lời 
cảm ơn rồi đứng nhìn theo cho đến khi 
bóng ông khuất sau con dốc. Cô quay 
về, dọc đường như có điều gì thôi thúc, 
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cô cắm đầu chạy ngược trở lại. Nghe 
tiếng giày của cô đến gần, người đàn 
ông quay lại.

- Ông ơi! - Cô hổn hển - Ông có thể 
nói chuyện với tôi một lát được không?

- Chuyện gì kia? - Người đàn ông 
nhíu mày.

- Tôi… tôi muốn mời ông về nhà tôi 
uống trà… Nhà tôi cũng ở gần đây thôi.

Một thoáng ngạc nhiên, người đàn 
ông chăm chú nhìn cô, có điều gì đó 
khiến ông bắt đầu chú ý đến cô. Ông 
khẽ gật đầu, theo cô. Đến trước cánh 
cổng gỗ cũ kỹ được khép hờ bằng sợi 
xích khóa, ông ngạc nhiên nhìn cô:

- Nhà cô đây sao? 
- Vâng! - Cô trả lời - Mời ông vào!
Người đàn ông vào nhà, ngồi lên 

chiếc ghế tựa kê sát tường. Trong khi 
cô loay hoay nấu nước pha trà, ông im 
lặng nhìn ra cửa sổ. Cô pha cho ông 
tách trà nóng, ông run run đón lấy, ủ 
vào hai bàn tay như để tìm hơi ấm, đầu 
cúi xuống, một lúc lâu ông ngẩng lên:

- Tôi là chủ nhân trước đây của căn 
nhà này.

- Vâng! Tôi cũng đoán thế! - Cô mỉm 
cười.

Người đàn ông yên lặng nhìn cô, đôi 
mắt giăng đầy khói sương. Cô đến bên 
bàn làm việc, bê chiếc thùng giấy đến 
bên ông:

- Tôi gửi lại nó cho ông!
Ông run run cúi xuống mở ra. Mỗi 

bức họa ông cầm lên là một lần cô thấy 
bàn tay ông run run, miệng ông thầm 
thì những câu không rõ nghĩa, chợt 
ông quay sang cô:

- Cảm ơn cô… Nhưng xin hãy giúp 
tôi gửi lại tất cả xuống dòng sông kia...

Cô yên lặng, khẽ gật đầu. Cô cùng 
ông đến bên chân cầu, lúc này dòng 
nước vẫn chảy xiết. Cô cầm từng bức 
họa đưa cho ông, chiếc bật lửa trong 
tay ông lóe lên… Gương mặt ông câm 
lặng trước đống lửa đang cháy rực. 
Trong đôi mắt sương giăng kia bỗng ứa 
ra một giọt nước, chầm chậm lăn xuống 
gương mặt héo khô. Đống tro tàn từ từ 
trôi theo dòng nước trên sông...

- Cô có thể trở về được rồi. Cảm ơn 
cô! - Ông nhìn cô, gương mặt u buồn.

- Tạm biệt ông! - Cô gật đầu nhưng 
vẫn đứng yên nhìn theo ông chầm 
chậm trên đường, con đường mà với 
ông và cả với cô, chiều nay nó quá đỗi 
hoang vu. 

Trong mây mù, đàn chim di lại kéo 
về, chúng chấp chới bay trên ngọn cây 
khô, ríu ran gọi bầy. Người đàn ông 
bỗng ngoái lại nhìn lên, bàn tay ông đặt 
lên ngực cho đến khi đàn chim vỗ cánh 
bay đi, những chiếc đầu nhỏ xinh chỉ 
còn là những chấm đỏ, tất cả lại lặng 
thinh. Bên bìa rừng một mảnh trăng 
non mọc sớm, bàng bạc như chiếc lưỡi 
liềm của ai bỏ quên bên trời.

… Cũng khá lâu, cô trở lại nơi này. 
Chiếc xích đu bằng thanh gỗ đã gãy, chỉ 
còn hai sợi dây xích buông thõng, chiếc 
đàn violin đã mục ruỗng bên hốc cây. 
Nơi này cô nghe tiếng thở của rừng và 
cả tiếng thì thào của gió, tất cả dậy lên 
một mùi hương xưa cũ. Dòng suối cạn 
hôm nào giờ ăm ắp nước, trong vắt. Cô 
nhìn xuống, thác nước đang cuốn trôi 
những đám lá khô, những viên cuội 
tròn vo xếp lớp vẫn hồn nhiên ngủ. 
Làm sao chúng biết, nơi đây từng cất 
giữ một chuyện tình?

V.N.G



 VĂN NGHỆ Bình Định số 100 tháng 8.2021 O 53

Nghiên cứu - phê bình

1. Không phải để trả lời câu hỏi chung nhất: anh là ai, theo niềm tin xưa 
cũ “văn là người”. Bây giờ, với cuộc sống phức hợp, đa chiều, con người 

cũng đa diện, đa nhân cách đã đành. Nhưng không phải bây giờ - khi các phương 
thức sáng tác phát triển theo tốc độ văn minh kỹ thuật số, trí tuệ nhân tạo…, khái 
niệm “cái tôi” cá nhân quá biến hóa, thường khi biến mất - với bản chất của nó, 
văn học vượt qua mọi khoảng cách vùng miền, phong hóa, cả ý thức hệ…; những 
tác phẩm lớn thực sự chỉ có niềm ưu tư duy nhất về con người với thời đại của 
mình, cá biệt mà phổ quát, bé mọn và vô cùng. Cái riêng tư độc đáo ở đâu đó, tuy 
không phải là ta, nhưng là cái ta hướng tới trong xúc cảm, cộng thông: bạn hãy 
nhớ lại mình, những khi đọc các trứ tác thế giới.

Nhưng giải mã “cái tôi”, cũng là cách đi vào thế giới trong sáng tạo. Và ai cũng 
có thể làm được, ai cũng là một “vũ trụ thu nhỏ”, tức có thể thành “nhà thơ”. Con 
người ta vốn tự yêu mình: họ sẽ hiện lên khá chân thật, tự huyễn hoặc tự giễu - 
một biểu hiện khác của nó.

Phạm Đương nỗ lực đứng ngoài quy luật này bằng cái việc ngỡ đơn giản là rọi 
xét mình với cái tôi tự phản tỉnh; bằng sự tìm kiếm những mặt đối lập luôn có thể, 
trong mỗi vấn đề, sự kiện, con người, từ đặc thù công việc… nghề báo.

Bài thơ Giờ thứ hai lăm (cũng là tên tập thơ, xuất bản 2012, đoạt Giải thưởng 
Hội Nhà văn Việt Nam cùng năm), như một cách bộc bạch về mình, về thơ:

Bỏ lại mọi toan tính phía sau lưng 
anh có giờ thứ hai lăm khuya khoắt 
giờ thứ hai lăm ngọt nhạt 
giờ thứ hai lăm bồn chồn 
hai mươi bốn giờ đi qua nhìn anh bằng đôi mắt khác 
một tên khùng trong bóng đêm 
một gã rồ trước nến

Thơ là cuộc tìm kiếm chính mình: 
Trường hợp Phạm Đương

LÊ HOÀI LƯƠNG
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…
anh chẳng đem lại gì cho em 
trong giờ thứ hai lăm khuya khoắt 
ngoài những câu thơ như khói thuốc 
những câu thơ không nhiễm độc bao giờ…

Tức chỉ có giờ-ngoài-giờ này, con người mới không “toan tính”; giờ của thơ 
- những câu thơ “không nhiễm độc”. Cũng là, trong hai bốn giờ kia, mọi thứ, cả 
thơ, cả riêng tư dành cho em đều có thể phải “khác mình”. Một cách nói quyết 
liệt.Thẳng tuột. Một phản tư đau đớn!

Những câu thơ đèm đẹp, vuốt đuôi, trí trá; những véo von xu phụ, ví von thề bồi, 
thất tình…, dĩ nhiên, vẫn hiện diện cùng bản thể thực tồn, đâu đó, khó thể khác. 
Vậy nên tìm thấy giờ thứ hai lăm, một cách hướng về không gian/ thời gian khác 
cho sự thanh sạch, mình được là mình, là một phi lý tất yếu của người thơ này.

Chúng ta hãy quan sát cái toàn năng của thơ trong việc “tìm thấy” con người, 
vốn mỏng mảnh hơn nó tưởng:

Có lúc/ anh giơ tay theo đám đông/ mà không cần hiểu/ nhất trí trăm phần trăm/ 
sau cú giật mình/ không giống một hai ba dzô trăm phần trăm

đám đông ồn ào đám đông to tiếng/ đám đông lờ đờ đám đông chết lặng/ lúc 
nào cũng được nhân danh/ anh thành kẻ té nước theo mưa/ anh thành người khác

…
bao năm anh lẫn vào đám đông/ lúc nào cũng sợ mà không biết mình sợ điều gì/ 

sợ cả sự lặng thinh lẫn những nơi to tiếng
rồi một ngày/ anh thành đám đông lúc nào không hay/ một cánh tay chai sần 

một cánh tay tê liệt/ sau bao lần nhất trí
nhất trí thứ gì/ không biết!  
(Đám đông có lúc).
Hoặc:
Chúng ta/ những con chim bị đánh lưới/ bị giăng bẫy/ bằng chính giọng hót của 

mình/ được ghi âm lại
…
những chiếc lồng xanh đỏ tím vàng/ từ nhà tù trá hình/ thành thiên đường của 

nhà thơ
giờ thì chúng ta đã quen với chiếc lồng/ mà quên giọng hót
(Tập làm quen).
Đặt vấn đề “giờ thứ hai lăm” như phát hiện trong tỉnh thức là thái độ không 

cam chịu. Nó thường trực phản xạ từ nội tại bản thân trước mọi hiện tượng, sự 
kiện; và sự “không cam chịu” ấy nhận ra rằng: con người, với những đặc trưng 
của mình đã dần biến mất trước “xu hướng” đám đông, hoặc biến thành một thứ 
khác trong chuyển đổi nhận thức, bởi chấp nhận thói quen khác.

Với Phạm Đương, thơ là một hành trình nhận thức. Cảm xúc chỉ là phút “mềm 
lòng” hoặc khoái trá “tìm thấy” mình trong chuỗi tư biện; nó thường mang vẻ tinh 
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quái hoặc ẩn trong cách biểu hiện nhiều khi gây gổ, hoặc hóm hỉnh, bụi bặm. Một 
ẩn giấu để tồn tại và cũng thành giọng điệu cho thơ.

2. Nhà thơ Phạm Đương - ký giả Trần Đăng, là nhà báo có “số má”, có 
thương hiệu của nhiều tờ báo lớn. Vấn đề nhận thức, lương tâm, nhiệt 

huyết, dũng cảm, sự thật…, những thiên chức nghề báo, luôn trong vùng cân 
nhắc cái gì nên, không nên đưa tin, thế nào là “có lợi”, “bất lợi”… Đi, gặp, nghe, 
thấy; ngay cả chưa kịp đi, thời bùng nổ thông tin, mở mắt ra đã nghe, thấy, đã 
ngớp thở sự lựa chọn. Cuộc giằng co, toan tính thường trực, mệt mỏi này, may 
thay chỉ/ còn có thơ chia sẻ:

buổi sáng
mở trang báo ra là gặp rác
ập đến từ mọi phía
cả cái phía từng được coi là sạch nhất

Sau chuỗi dài “tìm một ngày không có rác”, tìm “khuôn mặt sạch” mà không 
được, bất ngờ tìm được một thứ rác khác, là mình:

bây giờ anh mới thấy
đôi khi mình cũng là một thứ rác
vô cảm lặp lại mỗi ngày
mãn tính

              		   (buổi sáng).
“Phát hiện”này về mình thật nhiều, đủ góc cạnh, biến hóa:

một ngày mới chào tôi bằng những mảnh vỡ
cố tìm lại ngôi sao vừa chạy trốn mặt trời
tôi hy vọng gặp lại mình một giây
trước khi bắt đầu sắm vai kẻ khác

     					      (Những mảnh vỡ).
Hoặc:
tôi đã vo tròn mình lại/ để lách qua khe cửa hẹp/ để không bị va đập/ để không bị 

trầy xước/ tôi đã vo tròn mình lại/ đến mức không thể tròn hơn
trôi nhanh về phía những làng chài/ cơn bão bị giật ngược/ tôi đang bị giật ngược/ 

dù chưa bao giờ là bão/ đang trôi nhanh vào lãng quên không muốn nhớ
suýt nữa thì vỡ
(Suýt nữa thì vỡ).
Chuỗi bóc tách mình trong quan hệ với thế giới bên ngoài là phản xạ thường 

trực và vô vọng: như bóc các lớp vỏ chuối, càng vào trong càng phải kỳ khu, khó 
nhọc hơn, nhưng cuối cùng, không có cái lõi thực nào ẩn giấu cả. 

Đọc Phạm Đương thấy một cái tôi luôn quẫy cựa, cái tôi trượt giá, cái tôi không 
trượt giá. Nhà thơ không có tham vọng cải tạo thế giới ngoài việc nhặt nhạnh 
chính mình trên đường; nhặt nhạnh những đối tác, đối chứng trên đường; rồi rải 
ra, nghiêm trang và tùy tiện. Đọc thêm một số nữa nhé:
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đôi khi/ cáu cặn chỉ là sự tưởng tượng/ đôi khi/ không dám dốc ly/ dù đang rất 
khát

trong đáy cốc/ biết đâu/ ta gặp hạt đường/ chưa kịp tan
anh tự nhủ mình/ dù có gặp sự ngọt ngào/ cũng là cáu cặn
(Trong đáy cốc).
Hoặc đây là cảm nhận “trong ngôi nhà đại-đoàn-kết”:
tô trát tường mà làm gì/ nông dân không cần tô trát/ đập vào tôi những khẩu 

hiệu/ tô trát/ mùi ẩm mốc mùi rêu vữa và mùi ơn nghĩa
sống bằng tất cả những thứ mùi ấy/ con người trở nên câm lặng
mủi lòng trước bàn tay gầy guộc/ thăm thẳm đêm hai hốc mắt gia chủ/ tôi dát 

mỏng sự tử tế hiếm muộn của mình/ liền gặp ngay một cơn thịnh nộ:/ đừng nhân 
danh lòng tốt, bạn ạ! 

(Trong ngôi nhà câm).
Và rộng rãi mênh mông trên không gian mạng:
Anh vẫn thường lướt web/ qua các trang facebook/ luận thật hay về những nhà 

kỹ trị/ sẵn sàng nhiếc mắng không thương tiếc/ một ai đó có tư tưởng bảo thủ/ dù 
người ấy thanh sạch

thanh sạch/ thứ xa xỉ trong thời buổi này/  đối với quan chức/ vẫn bị chửi
anh chém gió ào ào về lòng yêu nước/ mỗi khi nghe ngư dân đảo Lý Sơn bị tàu 

lạ đâm chìm/ anh khóc đầm đìa trên bàn phím/ nếu ai đó nói đến sự lầm than của 
nhân dân

chợt phát hiện một “hoàn cảnh thương tâm”/ được đưa lên trang một facebooker 
quen thuộc/ anh rê con chuột thật nhanh/ lướt nhanh lướt nhanh/ bỏ lại sau lưng “nhân 
dân”/ ngoảnh mặt thật nhanh với lòng yêu nước/ như một kẻ trộm sợ bị phát hiện

nhân dân và lòng yêu nước của anh/ như vỏ những quả trứng thối/ vẫn luôn màu 
trắng

(Khuôn mặt).
V.v…
“Anh” là ngôi thứ nhất mà cũng là ngôi thứ ba. Từ mình để hiểu, để bắt thóp 

tạng đông đảo trứng thối, vỏ vẫn luôn màu trắng ngụy trá trên không gian mạng. 
Sự thuyết phục của thơ Phạm Đương ở chỗ không nhân danh!

Chuỗi phản tư - phản tỉnh - phản biện xuyên suốt trong hành trình thơ, hành 
trình “tìm thấy mình”, đôi khi cũng đứt quãng: ấy là khi nhà thơ đối diện với những 
tình thân, người thân yêu. Chỗ yêu thương vin tựa này không cần chờ đến “giờ 
thứ hai lăm” để bộc lộ. Một Phạm Đương đã trở về với “thi sĩ thường tình” không 
cần liệu pháp, thủ thuật nào. Những Trong xó bếp, Di ảnh, Ngày cũ, Nhè nhẹ, Nhớ 
một khuya nào, Uống rượu với bạn chăn trâu… , là thế giới tràn đầy yêu thương, 
trân quý giữ gìn, hay nuối tiếc khi đã vời xa. Nó có lẽ góp phần làm nhà thơ thăng 
bằng hơn, hoặc là góc ủy mị, mềm yếu cố giấu của kẻ ưa gây gổ thỉnh thoảng vô 
tình bật ra, nhưng đó không phải là sự khác biệt tạo nên một Phạm Đương chúng 
ta đang khảo sát.
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3. Đừng loay hoay tìm cách chỉ ra thơ Phạm Đương theo kiểu trường phái, 
phong cách nào. Sẽ không có khuôn thước nào thể hiện tốt nhất những 

phát hiện, những bóc tách chính mình và thế giới như chính nó được sáng tỏ gọi 
tên. Nếu giỏi giang câu chữ, có thể viết thật hay bằng các thể thơ quen tai thuận 
mắt về vần điệu, nhạc tính gì gì đó, điều chuyển tải, ghi nhận hẳn sẽ giả ít nhiều.
Phạm Đương đã lựa chọn cách thể hiện giản dị nhất có thể. Bài thơ, câu thơ, thậm 
chí không câu nệ quy cách ngữ pháp thông thường, nó chỉ như một hình ảnh, ý 
tưởng chợt đến; nó xuất hiện đúng nơi đúng chỗ như sự cần thiết; để phát hiện 
qua lại, người và thơ. Tự nhiên và bức thiết:

chúng ta cần phải thay đổi 
không chỉ có thơ mới cần 
thay đổi 
bất luận hậu hiện đại hay tân hình thức 
bất luận cái khỉ gió gì 
miễn là tự cháy 
tự cháy để được sáng 
con đường của kẻ yếm thế

                        			      (Chầm chậm)
Tự cháy để được sáng, là cơ hội duy nhất trong sáng tạo chân chính.
Vậy để riêng/ khác, bề nổi chữ nghĩa thơ Phạm Đương là gì? Có thể thấy ngay 

đó là những phản xạ đối lập trong thơ ông, kiểu các cặp phạm trù: cá nhân/ đám 
đông, cao cả/ thấp hèn, sự thật/ ngụy trá, thiện lương/ cái ác, biểu hiện bề ngoài/ 
thực chất…Tự soi mình, lật trở những khác biệt có thể, cũng là phương thức hình 
thành tứ thơ. Nhưng thôi, chúng ta đang tiếp nhận thơ Phạm Đương và hãy để 
những bí ẩn sáng tạo được yên. Chỉ thấy nhà thơ luôn bạch hóa mọi thứ từ những 
liên tưởng và sự đối lập.

Như, khi con người phát hiện hạt thóc ba ngàn năm vẫn nảy mầm, câu thơ bật 
lên tự nhiên “không một nhà tù nào có thể nhốt được khát vọng”, và một hình ảnh 
khác ngược lại cũng theo đó xuất hiện, khi trái bom 35 năm ngủ yên bỗng phát 
nổ: “không một xiềng xích nào có thể giam được cái ác”. Và kết nối đó thành thơ:

Con người đang sống với những hạt thóc/ sau ba ngàn năm/ con người đang 
khóc với những trái bom/ sau ba mươi lăm năm

Chúng ta cười vui chúng ta mếu máo/ chỗ này tung hô chỗ kia lếu láo/ chúng ta 
đang đi trên những chiếc dây/ căng qua đời sống/ tìm sự thăng bằng giữa hạt thóc 
và bom 

(Hạt thóc và bom).
Có khi chỉ là liên tưởng các hình ảnh, từ ngữ từ sự việc khác nhau, nhưng tạo 

hiệu ứng về sự cao cả và thấp hèn, sự thật và trí trá:
những chú gà ở đảo Song Tử Tây/ bới đào tung đất/ tróc cả móng chân
miệng không ngớt túc túc tục tục/ khản giọng trước đàn con/ lũ dế giun như thể/ 

lẩn quất dưới san hô
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…
không có dế giun cũng không có thóc/ chỉ có sự nhẫn nại trước những khó nhọc/ 

lính sẽ bớt khẩu phần/ lính san sẻ yêu thương
túc túc tục tục
đào bới đến thối cả móng chân/ những chú gà ở đảo Song Tử Tây/ chẳng mơ biệt 

phủ… 
(Những chú gà ở Song Tử Tây).
Mã khóa bài thơ ở “thối cả móng chân” và “biệt phủ”. Cái đối lập lớn nhất là 

hình ảnh gian lao, nhẫn nại, thiêng liêng đầu sóng ngọn gió bảo vệ chủ quyền Tổ 
quốc của người lính đảo, và kẻ quan quyền lộ mặt tham ô ở đất bằng. Rất thời sự 
chuyện quan tham, những biệt phủ và lời biện hộ làm trò cười cho xã hội, đâu đó 
trên mặt báo. Bài thơ thành thơ nhờ viết về gà - những con gà gợi một niềm tin 
yêu khác tuyên truyền sáo rỗng nơi này, đồng thời lại mang tầm một “vấn nạn” 
đất nước nơi kia. Thật tài!

4. Phạm Đương làm thơ không nhiều, nếu tính đếm từ 3 tập thơ và những 
bài ông đã công bố; nếu đặt vào cuộc lạm phát thơ bây giờ, khi “nhà 

thơ” xuất hiện, lây lan, lây lan nhanh, trên giấy in, trên mạng. Nhà nhà làm thơ, 
người người có thơ, nghệ sĩ thơ, chính khách thơ… Thôi kệ, chẳng sao cả, chẳng 
nhiễu loạn gì cả như nhiều người la hoảng, yêu thơ, dành thời gian cho thơ còn 
đỡ hại hơn ở không.

Ông không làm thơ lấy được, chắc rồi. Với nghề báo, không sự kiện nổi trội 
nào của xã hội ông không nắm bắt: chúng ta thấy nhiều từ những trích dẫn. 
Phạm Đương đã né tránh. Đã dấn thân. Ông loay hoay, nhiều khi tếu táo che giấu 
sự bất lực. Vo tròn rồi đánh mất mình, chưa đủ. Còn cái cách tuyệt vọng hơn:

không phải cách con mương cạn nước/ chờ mưa/ tôi là con ếch/ trong lòng giếng 
cạn

đừng đợi những điều không thể/ tôi đang vô ích/ từng ngày/ mà không biết
…
tôi dặn con ếch tôi/ coi chừng chết vì một lưỡi câu/ mà không thấy lưỡi/ nên đứng 

ngoài các cuộc mặc cả/ nên đứng ngoài những tuyên bố/ không trường sinh thì cũng 
an ủi chính mình 

(cách tôi).
Không có bất kỳ cơ hội nào cho con ếch trong lòng giếng cạn!
Cuộc sinh tồn chỉ có thể là “giờ thứ hai lăm” và thơ, và xác định “gia bổn nhập 

lợi” như trong canh bạc: “tự cháy để được sáng”. Đó là lý do để chúng ta luôn 
dành cho nhà thơ “đứng ngoài những tuyên bố” này niềm hy vọng.

Mùa đại dịch, quê nhà, 07.8.2021

L.H.L
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Đọc sách

Với 19 truyện trong tập Mở mắt là thấy, Ngô 
Văn Cư vẽ lên bức tranh khái quát về hiện thực 
cuộc sống con người thời hiện đại từ vùng nông 
thôn cho đến chốn thị thành. Điểm nổi bật là nhà 
văn đã chịu khó quan sát, đào sâu vào đời sống 
nội tâm của con người. Đây chính điểm nhấn, tạo 
ấn tượng và người đọc tác phẩm của anh chắc 
chắn sẽ nhớ với cách dẫn dắt truyện một cách 
chậm rãi, tự nhiên, bằng giọng kể hóm hỉnh, 

dửng dưng, đôi lúc lạnh lùng.
Nhân vật trong truyện của Ngô Văn Cư là kiểu nhân vật cô đơn với niềm đau 

câm lặng, luôn mang theo nỗi cô đơn thăm thẳm cùng với những giằng xé đầy bi 
kịch. Ngô Văn Cư đã rất khéo khi đi sâu vào mổ xẻ những trạng thái tâm lí phức tạp 
của con người trên hành trình sống, hành trình yêu.

Ngô Văn Cư đã mở ra một không gian và thời gian thích hợp để nhân vật được 
bộc lộ, đã tái hiện đầy đủ những diễn biến phức tạp trong thế giới tâm hồn sâu 
kín của con người. Từ người nông dân, người công nhân, người buôn bán, anh 
giáo viên, đến cả dân anh chị trong giới giang hồ, người đàn bà làm đĩ...  được nhà 
văn khai thác dưới nhiều góc cạnh khác nhau. Tất cả hiện lên bức tranh đa diện, 
đa chiều của cuộc sống thời hiện đại. Bằng kinh nghiệm, sự từng trải và quan sát 
kỹ lưỡng mọi biến chuyển, thay đổi của từng giai đoạn lịch sử mà Ngô Văn Cư có 
những trang viết gây ám ảnh đến người đọc.

Mở mắt là thấy,
bức tranh đa diện, đa chiều

của cuộc sống hiện đại
(Đọc tập truyện ngắn Mở mắt là thấy của Ngô Văn Cư, NXB Hội Nhà văn, 2021)

NGUYỄN VĂN HÒA
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Những con người, với hoàn cảnh trớ trêu đã ám vào đời họ tạo nên một sự mặc 
cảm với đời và cả với những người xung quanh. Dẫu có bị mọi người xung quanh 
khinh miệt, chối bỏ đi chăng nữa thì Trương Khoèo và cô Vân trong truyện Nồi đất 
thì còn vẫn sống, sống với một niềm tin và khát vọng tốt đẹp về tương lai.

Những nhân vật trong tác phẩm của Ngô Văn Cư chính là phiên bản của con 
người ngoài đời thật. Đọc văn anh, người đọc chứng kiến cuộc sống đang chuyển 
động, quá trình công nghiệp hóa, hiện đại hóa đang diễn ra từng ngày, từng giờ. 
Bên cạnh những mặt tích cực thì cũng kéo theo bao hệ lụy khó lường. Bộ mặt làng 
quê khởi sắc, nhiều nhà cao tầng mọc lên, đường giao thông được mở rộng và 
nâng cấp, đời sống văn hóa được cải thiện... Tuy nhiên, kèm theo đó là thói ăn chơi, 
đua đòi, nhác làm lại thích hưởng thụ, nhiều tệ nạn xã hội phát sinh, những giá trị 
truyền thống tốt đẹp bị xói mòn khi giá trị vật chất, lòng tham lên ngôi. Tình cảm 
máu mủ, ruột rà cũng đang bị xuống cấp nghiêm trọng.

Đọc truyện ngắn Họp, bạn đọc cảm thấy đau lòng. Sự bất hiếu, tham lam, đùn 
đẩy trách nhiệm nuôi mẹ của những đứa con trai, con dâu trong gia đình bà Đảm. 
Người anh lớn Hai Trước, viện đủ mọi lý do để đùn đẩy trách nhiệm nuôi người 
mẹ ruột của mình trong những năm tháng xế chiều, bệnh tật. Cuộc họp nội bộ 
gia đình của 4 anh em diễn ra: Hai Trước, Ba Lầm, Bốn Thấm, Năm Thía. Sau những 
phân tích và tránh né của các anh, cuối cùng Năm Thía phải nuôi mẹ. Những bi hài 
tiếp tục xảy ra khi những người anh đòi vợ chồng Năm Thía phải để những phần 
quà mà khách thăm bệnh mẹ cho gia đình các anh (bởi bạn bè ai thăm thì phải để 
cho người đó). Rồi khi mẹ mất, lại có cuộc họp tiếp. Hai Trước giành đem mẹ về nhà 
mình tổ chức tang lễ và thờ ở đó với lý do mình là con trai cả. Kết quả cuối cùng, 
vợ chồng Năm Thía tổ chức nhưng vì mẹ chung nên mọi chi phí sẽ chia nhau đóng 
góp và tiền phúng điếu mẹ cũng phải chia. Đám tang mẹ diễn ra trong mắt xóm 
làng rất đình đám, chu toàn. Một cuộc họp gia đình nữa lại được tiến hành để chia 
tiền phúng điếu. Nhưng làm gì có tiền phúng điếu đâu mà nhận vì hôm đám tang, 
vợ chồng Năm Thía ghi trên thùng phúng điếu cạnh bàn thờ: Chỉ nhận nhang đèn 
phúng điếu. Không nhận tiền! Vì không có tiền phúng điếu nên 3 gia đình người 
anh không đóng góp bất cứ khoản nào. Với lại còn lý do “chính đáng” nữa mà các 
anh nêu ra: “Mẹ mất ở nhà em. Bàn thờ cũng đặt ở nhà em. Vậy em lo xây mộ mẹ là 
đúng rồi”. Không biết dưới nấm mộ sâu kia bà Đảm có day dứt điều gì?

Ông Lân (Những lần về quê) vẫn nhìn thấy sự phát triển của quê nhà, nhưng ông 
có một dự cảm và nỗi trăn trở về một điều gì chưa rõ. 

- Làng xóm thay đổi, những cơ ngơi mọc lên ngày một nhiều nhưng đó lại là tiền 
vay từ ngân hàng, người dân phải làm ngày đêm để trả lãi.  

- Lần về quê gần nhất là nhận tin hai anh em thằng Hơn và thằng Hớn bị công 
an bắt vì tội chứa và môi giới gái mại dâm...

- Cha mẹ ở các vùng nông thôn chắt chiu dành dụm cho con lên phố học với 
khát vọng có cái chữ để thay đổi cuộc đời. Nhưng rồi, sau bốn năm tưởng tốt 
nghiệp được đại học, nào ngờ tay trắng bởi chúng lên phố đua đòi, ăn chơi, yêu 
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đương nhăng nhít chứ có học hành chi đâu. Ở làng ông Lân nhiều trường hợp như 
thế: thằng Lực con ông Bạo, rồi con ông Liên, con ông Thảng, con ông Hoành... 

Nỗi đau không gọi thành tên là một câu chuyện kể gây bất ngờ cho người đọc 
bởi ngay đầu tác phẩm, nhà văn đã giới thiệu những điều tốt đẹp về đôi vợ chồng 
Thuần - Phượng. Cuộc sống vật chất đủ đầy cùng với niềm hạnh phúc ngập tràn 
như cặp vợ chồng này là niềm mơ ước của biết bao nhiêu người. Mới ba mươi tuổi 
mà Thuần đã rất thành công: là một chủ thầu xây dựng với thu nhập cao, có nhà 
đàng hoàng ở phố, có xe hơi riêng. Vợ thì có việc làm ổn định trong một công ty 
lớn. Con gái thì có vú nuôi chăm sóc bài bản... Phượng là người vợ rất mực quan 
tâm đến chồng con, hiếu nghĩa với mẹ chồng. Có thể nói đó là một gia đình hoàn 
hảo. Thế nhưng mọi thứ không như người ta nghĩ, cho đến một ngày kia, mọi thứ 
bất ngờ bị phát giác, cô đã bị công an bắt trong khách sạn vì cái tội cặp bồ với một 
người đàn ông khác mà vợ ông ta đã theo dõi lâu nay. Thuần đau điếng và tủi hổ 
khi đến làm việc chỗ công an. Người được mời đến không ai khác chính là mình và 
vợ của người đàn ông kia. Thái độ mắng nhiếc, chửi rủa của người đàn bà có chồng 
dan díu với vợ mình làm cho Thuần chết lặng. Niềm tin vỡ vụn, cho dù cố hàn gắn 
thế nào thì nỗi đau này cũng không thể nào nguôi quên, đó là một nỗi đau không 
thể gọi thành tên.

Mả ăn mày là một truyện ngắn hay với nhiều tình huống hài hước, đằng sau mỗi 
tình huống là lời nhận định có vẻ chắc chắn của những người liên quan đến dòng 
họ người đã nằm dưới nấm mả hoang từ bao đời. Nhà văn dẫn dắt và đưa ra những 
nhân chứng, nhân chứng nào cũng lý giải có vẻ rất hợp lý về vị trưởng tộc của dòng 
họ Phạm nhà mình. Nấm mả hoang ngày nào, giờ ai cũng về nhận là người của 
dòng họ mình. Họ đồn thổi, từ nấm mả hoang ở làng Gò Sặt đã trở thành ngôi mộ 
của nhà chí sĩ yêu nước Phạm Kha (phong trào Cần Vương). Đến cuối truyện, nhà 
văn để cho nhân vật lão Phụng xuất hiện và được ông lý giải mọi thắc mắc, đồn 
thổi lâu nay. Hóa ra nấm mả hoang kia cũng chẳng có người ăn mày, cũng chẳng 
có ông Phạm Kha nào nằm dưới đất đó cả. Chỗ đó xưa kia là cái điếm canh của làng 
nhưng bị bọn trẻ chăn trâu phá phách nên các tuần đinh nghĩ ra cách đắp một cái 
mả gió để dọa bọn trẻ mà thôi...

Mở mắt là thấy chứa đựng cả nỗi lòng trăn trở về thân phận con người trong xã 
hội có nhiều biến động, thay đổi. Bằng giọng văn chậm rãi, nhẹ nhàng, cốt truyện 
hấp dẫn, với những tình huống bất ngờ đã gây sự tò mò cho bạn đọc. Và đến cuối 
truyện, người đọc như được vỡ òa ra, gỡ bỏ được nhiều khúc mắc.

Mở mắt là thấy lôi cuốn người đọc bởi nó rất thật, mang tính thời sự đã và đang 
diễn từ làng quê đến phố thị, từ những cá nhân đến tập thể, từ một số phận đến 
nhiều số phận, từ một gia đình đến nhiều gia đình... Bao cái được, cái mất, bao 
hạnh phúc - khổ đau, sự tồn tại song hành giữa cái tiến bộ và lạc hậu, giữa cái tích 
cực - tiêu cực, nhiều cái dở khóc dở cười tồn tại quanh mình nên chỉ “mở mắt ra là 
thấy”.

N.V.H
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VNS Bình Định xa quê

Nhà thơ HỒ NGẠC NGỮ

Nhà thơ Hồ Ngạc Ngữ, tên thật Hồ Văn 
Khánh, quê Tuy Phước, Bình Định vừa qua đời 
ngày 22.7.2021 tại Bà Rịa - Vũng Tàu, thọ 71 
tuổi.

Ông làm thơ từ lúc 16 tuổi khi còn theo học 
trường kỹ thuật Quy Nhơn. Năm 1977 ông rời 
quê vào Suối Nghệ, huyện Châu Đức tỉnh Bà 
Rịa - Vũng Tàu sinh sống. Ông tiếp tục sáng 
tác, xuất bản thơ, truyện ngắn và tham gia Hội 
VHNT Bà Rịa - Vũng Tàu.

Rời quê đã lâu, nhưng thơ ông vẫn man mác một nỗi buồn xa cách, 
một nỗi niềm u uẩn với quê hương mà ông chưa một lần về thăm...

Văn nghệ Bình Định trân trọng giới thiệu một số tác phẩm của nhà thơ 
Hồ Ngạc Ngữ.

Nhà báo LÊ MINH ĐỨC (Chọn và giới thiệu)
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Khi em về, biển cũ vẫn bình yên

Vẫn xanh lơ một màu nước hiền hòa
Con thuyền lặng ngủ trên bờ cát vắng
Cánh hải âu bay trong trời yên lặng
Gửi vào lòng một nỗi nhớ mênh mang

Em trở về, thành phố rộng thênh thang
Con đường nhỏ trắng vài bông sứ rụng
Chút hương xưa đã tan vào tiếng sóng
Hay vẫn còn đọng lại ở trên môi

Kỷ niệm đã chia trong mỗi cuộc đời
Vòng xe đạp cuộn tròn ngày tháng cũ
Em vẫn là em, một người viễn xứ
Nhớ thương xưa theo con sóng bạc đầu

Con còng xanh chôn kín nỗi thương đau
Biển vẫn cô đơn bên bàn chân bước
Giá cuộc đời cứ như là hẹn ước
Bước chân em đâu bên sóng một mình.
					     11.7.2021
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Gặp lại bạn quê

Nẫu xa quê, sao lâu quá không về
Ngôi nhà xưa không còn nhà mái lá
Cái làng cũ giờ thêm con đường lạ
Con gái trong làng bỏ xứ vào Nam

Ruộng vườn xưa lắm chỗ bỏ hoang
Cỏ dại mọc, đám lúa ma cũng mọc
Đêm đêm nghe tiếng con vượn khóc
Nhìn vầng trăng nhớ đứa con mình

Giọt lệ nào dành cho cuộc mưu sinh
Giọt lệ nào còn dành cho nỗi nhớ
Quê nhà xa với đèo truông cách trở
Nỗi nhớ quê đành nén lại trong lòng

Những khóm lục bình trôi dạt trên sông
Vẫn nở tím một màu hoa cũ
Thôi đành vậy, có làm thân tứ xứ
Dẫu đói nghèo, lòng vẫn giữ hương quê.
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Người về trong thương khó

Quê mẹ là bầu trời mở rộng
Xa đã bao năm, nay lại trở về
Con đường nhỏ, ruộng đồng, hương lúa trổ
Bếp khói lam chiều cay ánh mắt con

Cứ ngỡ xứ người là nơi nương tựa
Những bữa cơm chan từng giọt mồ hôi
Đêm con nhìn vầng trăng bên ô cửa
Thấy xót xa về những phận người

Quê mẹ vẫn như tấm lòng muôn thuở
Vẫn đón đàn con từng đứa trở về
Mẹ không bỏ ai những ngày thương khó
Gió trên đầm vẫn mát rượi làng quê...
				          20.7.2021
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Cố xứ 

Muốn trở về chốn cũ thăm quê
Ngặt thăm thẳm chân trời xa quá đỗi
Hồn quê xưa vẫn thường lên tiếng gọi
Trong chiếc lá rơi lặng lẽ sau vườn

Ngày tôi đi lòng mang bóng quê hương
Hiu hắt mảnh trăng trên đầm Thị Nại
Bãi cát gió dấu chân ai để lại
Con sóng buồn lấp kín những đau thương

Người xa quê như chim nhỏ bị thương
Ở nơi đâu thấy cành cong cũng sợ
Con đỗ quyên kêu trong trời đầy gió
Nhặt được gì trong bóng khói hoàng hôn

Đêm nằm mơ nghe ai gọi: Quy Nhơn!
Cứ ngỡ thấy mình về nơi cố xứ
Có bóng bạn bè ngồi bên ly rượu
Sao đi đâu lâu quá không về?

H.N.N
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Văn học nước ngoài

“Có truyền thuyết cổ xưa nào gắn liền với lâu đài không?”, Conrad hỏi chị 
gái mình. Conrad là một thương nhân thành đạt đến từ Hamburg, nhưng 
ông lại là một thành viên có khuynh hướng huyễn mộng của một gia đình 
rất thực tế.

Bà nam tước Gruebel nhún đôi vai đầy đặn của mình.
“Lúc nào cũng có những truyền thuyết lơ lửng đâu đó quanh những nơi 

cổ xưa như thế này. Bịa ra chúng chẳng khó gì và cũng không tốn kém gì 
hết. Trong trường hợp này thì có một câu chuyện đó là khi bất kì ai chết 
trong lâu đài thì toàn bộ chó trong làng và những con thú hoang trong 
rừng đều tru lên suốt cả đêm. Nghe thứ đó thì chẳng vui thú gì đâu nhỉ?”.

“Điều đó sẽ khác thường và lãng mạn”, người thương nhân Hamburg 
nói.

“Dù sao thì chuyện đó cũng không có thật”, bà nam tước nói vẻ thích chí, 
“từ hồi bọn chị mua nơi này thì đã được kiểm chứng là không có chuyện gì 
kiểu đó xảy ra hết. Hồi mẹ chồng chị mất mùa xuân năm ngoái tất cả bọn 

	 Những con sói
nhà Cernogratz

H.H.MUNRO (SAKI)

Saki là bút danh của nhà văn người 
Anh H.H. Munro. Ông viết nhiều thể loại 
nhưng nổi tiếng nhất với truyện ngắn. 
Những câu chuyện của ông thường 
tinh nghịch, dí dỏm và đôi khi là gay 
gắt chế nhạo xã hội và văn hóa thời vua 
Edward VII. Ông tình nguyện tham gia Thế 
chiến I tuy đã quá tuổi quân dịch và bị giết 
bởi một lính bắn tỉa Đức.
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chị đều lắng tai nghe, nhưng không có tiếng tru. Đó chỉ là một câu chuyện 
giúp cho nơi này thêm phần danh giá mà không tốn gì hết”.

“Câu chuyện không phải như bà kể đâu”, bà giáo già Amalie nói. Ai 
cũng quay sang nhìn bà vẻ kinh ngạc. Bà ấy có thói quen ngồi im lặng, 
làm ra vẻ nghiêm nghị rồi biến mất, không bao giờ nói trừ khi có ai đó nói 
chuyện với bà, và chẳng có mấy người bắt chuyện với bà để rước việc vào 
mình. Hôm nay bà đột nhiên lại trở nên nói nhiều; bà tiếp tục nói nhanh 
vẻ bồn chồn, mắt nhìn thẳng về phía trước và dường như không đặc biệt 
nói với ai hết.

“Không phải khi bất kì ai chết trong lâu đài thì cũng nghe thấy tiếng chó 
tru hết. Chỉ khi một người nhà Cernogratz chết ở đây thì lũ sói xa gần mới 
đến tru ở bìa rừng ngay trước lúc người đó chết thôi. Chỉ có vài cặp sói có 
hang ở phần này của khu rừng thôi, nhưng mỗi lần như vậy những người 
coi rừng lại nói có đến hai chục con lướt đi trong bóng tối và đồng thanh 
tru lên, lũ chó trong lâu đài, trong làng và tất cả các trang trại xung quanh 
đều sẽ sủa và tru lên trong sợ hãi và tức giận trước bản đồng ca của lũ sói, 
rồi khi linh hồn của người chết rời khỏi thể xác, một cái cây trong rừng sẽ 
đổ rầm xuống. Đó là chuyện đã xảy ra khi một người nhà Cernogratz chết 
trong lâu đài nhà mình. Nhưng với một người lạ chết ở đây thì tất nhiên sẽ 
không con sói nào tru và không có cây đổ. Ồ không đâu”.

Giọng bà mang vẻ thách thức, gần như là coi thường lúc nói những 
từ cuối cùng. Bà nam tước phì nộn, ăn mặc quá cầu kì giận dữ nhìn chằm 
chằm vào bà lão ăn mặc không đúng mốt, người vừa rời khỏi vị trí nhún 
nhường thích đáng thường ngày của mình mà nói năng vô lễ đến vậy.

“Bà có vẻ biết nhiều về các truyền thuyết của nhà von Cernogratz nhỉ 
Fraulein Schmidt”, bà ta nói gay gắt, “tôi đã không biết là lịch sử của gia 
đình đó lại nằm trong những đề tài mà người ta cho là bà hiểu rõ đấy”.

Câu trả lời cho lời chế nhạo của bà ta thậm chí còn bất ngờ và sửng sốt 
hơn cả lời nói bộc phát khơi nên cuộc nói chuyện này.

“Tôi chính là một người nhà von Cernogratz”, bà lão nói, “vì vậy nên tôi 
biết lịch sử gia đình mình”. 

“Bà là người nhà von Cernogratz sao?”, tất cả mọi người cùng đồng 
thanh vẻ hoài nghi.

“Khi chúng tôi đã quá nghèo”, bà giải thích, “và tôi phải ra ngoài dạy 
học thì tôi lấy một cái tên khác. Tôi nghĩ thế sẽ phù hợp hơn. Nhưng ông 
nội tôi dành phần lớn thời gian tuổi thơ trong lâu đài này, còn cha tôi từng 
kể tôi nghe nhiều chuyện về nó và tất nhiên, tôi biết toàn bộ truyền thuyết 
và chuyện kể về dòng họ. Khi người ta không còn gì để lại cho người khác 
ngoài kí ức thì họ canh giữ và phủ bụi lên nó với sự quan tâm đặc biệt. Hồi 
nhận dạy cho nhà quý vị, tôi chẳng mấy nghĩ rằng sẽ có ngày tôi đi cùng các 
vị tới nhà cũ của dòng họ mình. Tôi đã ước giá như đó là nơi nào đó khác”. 
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Mọi người đều im lặng khi bà nói xong, và rồi bà nam tước hướng cuộc 
nói chuyện sang một chủ đề ít làm lúng túng hơn lịch sử dòng họ. Nhưng 
sau đó, khi bà giáo già đã lặng lẽ lẩn đi làm nhiệm vụ của mình thì lại có 
tiếng ồn ào chế nhạo và hoài nghi.

“Thật là xấc xược”, ông nam tước nói cáu bẳn, đôi mắt lồi của ông ta tỏ 
ra bị xúc phạm. “Cứ nghĩ tới chuyện người đàn bà đó nói như thế ở bàn 
chúng ta mà xem! Bà ta gần như bảo chúng ta không là ai hết, và tôi không 
tin lời nào trong số đó hết. Bà ta chỉ mang họ Schmidt không hơn không 
kém. Bà ta đã nói chuyện với vài tên nông dân về dòng họ Cernogratz cổ 
xưa rồi nhắc lại lịch sử và chuyện nhà họ thôi”.

“Bà ta muốn làm cho mình có địa vị cao đó mà”, bà nam tước nói. “Bà 
ta biết mình sớm sẽ thành sản phẩm của thời đã qua và muốn kêu gọi sự 
thông cảm của chúng ta. Ái chà, ông nội bà ta kia đấy!”.

Bà nam tước có cả mớ ông như thường lệ nhưng bà ta không bao giờ 
khoe khoang về họ hết.

“Tôi dám nói ông nội bà ta từng là một thằng nhỏ chạy việc trong bếp 
hay thứ gì đại loại đó trong lâu đài này”, ông nam tước cười khẩy, “phần đó 
của câu chuyện có khi lại thật đấy”.

Thương nhân từ Hamburg không nói gì hết; ông đã nhìn thấy mắt bà 
lão ngấn nước khi bà nói về việc canh giữ kí ức của mình, hoặc do là một 
người có khuynh hướng giàu trí tưởng tượng nên ông nghĩ là mình đã thấy 
thế cũng nên.

“Ngay khi cuộc ăn mừng năm mới kết thúc tôi sẽ ra thông báo cho bà ta 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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đi ngay”, bà nam tước nói, “tới lúc đó chắc tôi sẽ quá bận rộn xoay xở mà 
không có bà ta”.

Nhưng dù sao bà ta cũng phải xoay xở mà không có bà giáo bởi trong 
cái thời tiết lạnh cắt da cắt thịt sau Giáng sinh, bà giáo già ngã bệnh và ở 
luôn trong phòng.

“Thật là chọc tức người ta quá mà”, bà nam tước nói lúc khách khứa 
ngồi quanh lò sưởi vào một trong những buổi tối cuối năm. “Suốt thời 
gian bà ta ở với chúng tôi, tôi không nhớ nổi có lần nào bà ta bị bệnh nặng 
đâu, ý tôi là bệnh quá không làm việc được. Và giờ thì khi tôi có cả một nhà 
đầy người và bà ta có thể có ích theo rất nhiều cách thì bà ta lại ngã bệnh. 
Tất nhiên là người ta lấy làm buồn cho bà ta, trông bà ta thật khô héo và 
quắt queo, nhưng dù sao đi nữa thì cũng bực mình quá thể”.

“Bực mình thật”, vợ ông chủ ngân hàng đồng ý vẻ thông cảm. “Mong 
chính là do cái lạnh khắc nghiệt làm mấy người già yếu đi. Năm nay trời 
lạnh đến bất thường”.

“Sương giá trong tháng 12 này là thứ khắc nghiệt nhất mà người biết 
được suốt nhiều năm qua”, ông nam tước nói.

“Và tất nhiên là bà ta khá già rồi”, bà nam tước nói. “Ước gì tôi đã đưa 
ra thông báo cho bà ta mấy tuần trước, có vậy thì hẳn giờ bà ta đã đi trước 
khi chuyện này xảy ra với mình. Gì thế Wappi, có chuyện gì với mày vậy?”.

Chú chó nhỏ lông xoăn tít đã bất thình lình nhảy xuống khỏi tấm đệm 
của mình và run rẩy trườn xuống dưới trường kỷ. Cùng lúc đó một tràng 
tiếng chó sủa nổ ra trong sân lâu đài và tiếng những con chó khác kêu ăng 
ẳng xa xa.

“Thứ gì đang quấy rầy lũ động vật vậy nhỉ?”, ông nam tước hỏi.
Rồi người ta chăm chú lắng nghe và nghe ra được cái âm thanh đã kích 

động lũ chó bộc lộ nỗi sợ và cơn thịnh nộ của mình, nghe thấy một tiếng 
tru rên rỉ kéo dài, lên bổng xuống trầm, có lúc như cùng nhau đi xa dần, có 
lúc lại quét qua lớp tuyết tới khi nghe như nó đến từ chân tường lâu đài. 
Toàn bộ nỗi khổ sở lạnh lẽo, đói ăn của một thế giới băng giá, toàn bộ cơn 
thịnh nộ chết chóc của thế giới hoang dã cùng hòa vào những giai điệu 
đau khổ, buồn thăm thẳm kia thứ mà người ta không thể nào gọi tên, tất 
cả dường như đều tập trung vào tiếng kêu than van đó.

“Sói!”, ông nam tước nói.
Thứ âm nhạc của chúng tuôn ra trong một cơn bùng nổ dữ dội dường 

như vang đến từ mọi phía.
“Hàng trăm con sói”, thương nhân Hamburg nói, ông là người có trí 

tưởng tượng phong phú.
Cảm động bởi một thôi thúc nào đó mà mình không thể giải thích, bà 

nam tước bỏ lại khách của mình và đi tới căn phòng nhỏ hẹp, ảm đạm nơi 
bà giáo già nằm dõi theo từng giờ từng phút của cái năm sắp hết trôi qua. 
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Mặc cho cái lạnh buốt giá của đêm mùa đông, cửa sổ vẫn để mở. Bà nam 
tước la lớn vẻ khó chịu và tức tốc lao tới đóng nó lại.

“Cứ để nó mở”, bà lão nói với giọng yếu không ra hơi nhưng vẫn mang 
vẻ quyền uy mà bà nam tước chưa bao giờ nghe thấy từ bà.

“Nhưng bà sẽ chết vì lạnh mất!”, bà ta thanh minh.
“Dù sao tôi cũng sắp chết rồi”, bà lão nói, “và tôi muốn nghe bản nhạc 

của chúng. Chúng đã đi một quãng đường xa tới để hát bản nhạc tử thần 
của dòng họ tôi. Thật tuyệt vì chúng đã tới – tôi là người cuối cùng của nhà 
von Cernogratz sẽ chết trong lâu đài cổ của mình và chúng đã tới để hát 
cho tôi nghe. Nghe đi, chúng gọi thật là to đấy!”.

Tiếng của lũ sói bay lên trong không gian mùa đông tĩnh lặng và lơ lửng 
quanh những bức tường của tòa lâu đài trong những tiếng rền rĩ nhức 
nhối kéo dài. Bà lão ngả lưng xuống trường kỷ với vẻ mặt hạnh phúc đã bị 
trì hoãn từ lâu.

“Đi đi”, bà nói với bà nam tước, “tôi không còn cô đơn nữa. Tôi là thành 
viên của một dòng họ cổ xưa vĩ đại…”.

“Tôi nghĩ bà ta sắp chết rồi”, bà nam tước nói khi đã trở lại với khách của 
mình. “Tôi nghĩ chúng ta phải cho gọi bác sĩ thôi. Mà chúng tru ghê quá! 
Tôi mà có được cái bản nhạc tử thần kiểu đó thì chẳng tốn bao tiền đâu”.

“Giá nào cũng không mua được bản nhạc đó đâu”, Conrad nói.
“Nghe nào! Có tiếng gì khác đấy?”, ông nam tước hỏi lúc nghe thấy một 

âm thanh như thứ gì đó nứt ra và đổ sầm xuống.
Đó là một cái cây đổ trong rừng.
Thoáng chút yên lặng gượng gạo và rồi vợ ông chủ ngân hàng cất tiếng.
“Chính cái lạnh buốt giá làm cây nứt đấy. Cũng do lạnh khiến cho lũ sói 

ra ngoài với số lượng lớn đến vậy. Nhiều năm rồi chúng ta mới lại có một 
mùa đông lạnh đến thế này”.

Bà nam tước hăng hái đồng tình rằng cái lạnh chịu trách nhiệm cho 
những chuyện này. Cũng chính do cái lạnh của khung cửa sổ để mở đã gây 
ra cơn suy tim khiến cho sự chăm sóc của bác sĩ đối với bà lão Fraulein là 
không cần thiết. Nhưng cái thông báo trên báo trông hay lắm:

“Vào ngày 29 tháng 12, ở lâu đài Cernogratz, Amalie von Cernogratz, 
người đã nhiều năm là người bạn yêu quý của ông và bà nam tước Gruebel, 
đã qua đời”.

TRƯƠNG THỊ MAI HƯƠNG dịch
(Nguồn: americanliterature.com)
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Đoản khúc mẹ
TRẦN QUANG KHANH

Nắng cheo leo núi ban trưa
Chiều thăm thẳm lún đồng mưa sụt sùi
Mẹ tôi tất tả ngược xuôi
Mơ gieo mây trắng về nơi cuối ngàn…
***

Mẹ tôi làm vợ hai lần
Lần tạm biệt rồi lần khân không về
Vọng phu hai phía con thơ
Bắc Nam mấy nẻo sơn khê mấy tầng?
***

Mẹ tôi góa bụa hai lần
Gió đâu là gió xoáy quanh phận người
Thiếu phụ đầy
                  góa phụ vơi
Hai lần làm vợ trọn mười mùa mai
***

Đêm ngui ngút một canh dài
Gối đơn rã xác mùa phai má hồng
Cha về gieo một phù sinh
Đủ đong đầy một khối tình phù vân
***

Dư ba 
từ một khúc thơ rời

LÊ HOÀI LƯƠNG

Thơ và lời bình
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Nắng cheo leo núi ban trưa
Chiều thăm thẳm lún đồng mưa sụt sùi
Mẹ tôi giờ đã xa rồi
Cũng lưng chừng núi ngó ngui ngút đồng
***

Mộ phần bên một mộ phần
Còn di ảnh lại ở gần người kia.
***

Con về thăm mẹ quê xưa
Thấy trong khói nắng mẹ vừa dớm chân…

           				         (Rút từ Gió thiếu phụ, Nxb. Hội Nhà văn, 2020)

Chúng ta cùng đọc “câu chuyện” về mẹ, một thiếu phụ, góa phụ điển hình. 
Mẹ là vọng phu tảo tần sương nắng đồng sâu núi cao, nuôi con chờ chồng một 
thời đất nước phân ly; tái giá rồi thành mẹ góa, con côi. Ngày đất nước thống 
nhất, cuộc trùng phùng với người chồng trước lại ngỡ ngàng cho ai, bẽ bàng 
cho ai, không thể là ngày vui đoàn tụ. Đến khi nằm xuống, một mình mẹ với hai 
người đàn ông: bàn thờ hai di ảnh, lại đôi mộ cận kề với di ảnh khác…

Chuyện về mẹ, viết về mẹ, về người phụ nữ Việt trong văn chương, nghệ 
thuật thường giông giống nhau. Hoặc tảo tần chịu thương chịu khó, một đời 
chắt chiu lo cho chồng con; hoặc cam phận đàn bà hoặc vẫy vùng trong thua 
thiệt trước những tập tục, những thói thường “trọng nam khinh nữ”, bất bình 
đẳng giới. Lại nữa, đất nước trải dài suốt những cuộc chiến tranh, ly loạn, người 
phụ nữ bao đời thêm kiếp vọng phu, vọng đến hóa đá. 

Thế Đoản khúc mẹ của Trần Quang Khanh có gì khác? Với nội dung gần như 
“mặc định” đàn bà thương khó thì cũng vầy vậy:

Nắng cheo leo núi ban trưa
Chiều thăm thẳm lún đồng mưa sụt sùi
Mẹ tôi tất tả ngược xuôi
Mơ gieo mây trắng về nơi cuối ngàn…

Còn cảnh chờ chồng thời đất nước phân ly Nam Bắc, cũng như bao người 
phụ nữ khác, chồng đi “tập kết” ai ngờ dằng dặc đến hai mươi năm, người héo 
hắt tuổi xuân đợi chờ, người tái giá cũng trĩu nặng mặc cảm có lỗi. Và khi đất 
nước hòa bình thống nhất, trong niềm vui nụ cười hòa nước mắt ngày sum họp, 
không thiếu cảnh bẽ bàng: người về trong nghịch cảnh khó thể đoàn tụ. Có thể 
đúc kết tổn thất máu xương của cuộc chiến chứ phận người qua chiến tranh, 
những âm thầm dằn vặt, những thương trách, nuối tiếc, những ngậm ngùi ly 
tan, chỉ… vọng vào văn chương. Và cũng là nghịch cảnh chung.
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Bài thơ cấu trúc “đoản khúc” như kiểu kể tắt câu chuyện, chỉ ghi những cảnh 
huống, nỗi niềm chính của người mẹ. Thực ra vì là cảnh chung dễ hình dung, có 
thể đọc liền mạch những vần lục bát mà chẳng cần phân tích từng khổ, từng 
đoạn. Cái tình, niềm đau đáu thương cảm của người con với một đời chịu đựng, 
khổ lụy của mẹ, cảnh “hai phía con thơ”, “góa bụa hai lần”, những “đầy” - “vơi” 
kiểu cộng góp trong “mười mùa mai” làm vợ mà thấu nỗi “gối đơn rã xác mùa 
phai má hồng”…, cũng chỉ tròn trịa cảm xúc, câu chữ. Đọc nhé:

Mẹ tôi làm vợ hai lần
Lần tạm biệt rồi lần khân không về
Vọng phu hai phía con thơ
Bắc Nam mấy nẻo sơn khê mấy tầng?
		  ***
Mẹ tôi góa bụa hai lần
Gió đâu là gió xoáy quanh phận người
Thiếu phụ đầy
                   góa phụ vơi 
Hai lần làm vợ trọn mười mùa mai
		  ***
Đêm ngui ngút một canh dài
Gối đơn rã xác mùa phai má hồng
Cha về thêm một phù sinh
Đủ đong đầy một khối tình phù vân

Có thể thấy cái tinh tế của tác giả khi kể chuyện mẹ, như hai đời chồng tính 
gộp năm làm vợ chỉ “mười mùa mai” - cách đếm mùa xuân đất trời liên tưởng 
xuân thì người nữ được hưởng; hay một đời mẹ cơ cực cùng núi cheo leo với 
đồng sâu vất vả, khi chết cũng nằm trên triền núi ngó xuống ngui ngút đồng, 
một định phận u buồn lẩn quẩn không rời, không thoát. V.v… 

Nhưng bài thơ nếu vậy cũng chẳng có gì đáng bàn. Bi kịch người mẹ, người 
phụ nữ thời tao loạn nhiều người còn nghiệt ngã hơn. 

Bất ngờ, đoản khúc 4 câu đều đều từ trên xuống đã tách đôi thành cụm 2 câu 
phần kết: 

Mộ phần bên một mộ phần
Còn di ảnh lại ở gần người kia
***
Con về thăm mẹ quê xưa
Thấy trong khói nắng mẹ vừa dớm chân…

Hai câu trên là tình huống lạ lùng khi người mẹ “giờ đã xa rồi”, đã xong một 
phận người tứ bề giông gió: di ảnh trên bàn thờ bên ảnh người chồng sau; còn 
mộ phần, người chồng tập kết về vẫn một lòng với vợ, xây sẵn cho mình và cho 
vợ khi còn sống ngôi mộ song đôi. Hai câu sau là “phát hiện” của người con, 
người đã quá thấu cảm nỗi đời mẹ.                    
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Mẹ sẽ sàng “dớm chân” đi đâu? Đi như trộm lén? 
Câu trả lời vốn đã có sẵn. Đây là cái riêng/ khác, cái tinh tế trong hành xử, mà 

cũng là nỗi khổ tâm của người phụ nữ này, ngay khi còn sống: nghĩ về người 
chồng nào cũng như sự ngoại tình với người chồng kia. Huống chi, lại phân thân 
bên di ảnh bàn thờ, bên mộ phần, khi “vòng trăm năm rồi cũng khép”. Khép mà 
không thể dứt. Nhắm mắt xuôi tay đâu đã có thể gỡ xong mối rối? Nếu ở chỗ mộ 
song đôi mẹ có lúc “dớm chân”, lẻn đi thăm người kia thì di ảnh bàn thờ, cũng 
có lúc mẹ không hẳn ở đó. Giờ đã xong cái xác trần trĩu nặng, cuộc sau dường 
như nhẹ hơn chăng? Hay đó chỉ cảm nghĩ của người con trong niềm sẻ chia lớn 
dành cho mẹ?

Chưa thấy thơ viết về nỗi niềm, sự đa mang, khổ lụy của hồn người chết, như 
Trần Quang Khanh, những khúc rời khóc mẹ!

Thì ra “đoản khúc” có lý. Nó không chỉ tường trình đời mẹ những khúc quanh, 
những rối rắm, dằn vặt mà còn là cái thắt nghẹn đến cao trào của người con: đoạn 
kết câu chuyện mẹ là những đọng lại một cảnh huống trớ trêu. Chết là “hết”, là 
“nhắm mắt xuôi tay”, là “cái quan định luận”…, ở trường hợp này, ở bài thơ về mẹ 
này, mọi thứ mãi không dừng lại, không thể phân định thế nào cho phải.

Tôi rất không thích trò chẻ câu thơ ra mà bình tán như đang rất phổ biến, 
nhưng buộc phải nói rằng, từ “dớm chân” là khoảnh khắc xuất thần của tác giả, 
của bài thơ. Nó vụt sáng: người con cảm thương, “bắt bài” mẹ rất tình và khá 
hóm hỉnh. Bài thơ bình bình đã dần tăng cấp rồi thực sự hay!

Tình thế đoạn kết lạ. Vâng. Nhưng chữ “dớm chân” mà thâu tóm một đời trái 
ngang khổ lụy của người mẹ là tài, có thể là may mắn cho bất kỳ người cầm bút 
nào.

Người cầm bút nào cũng thường viết về mẹ. Thơ hay đề tài này cũng nhiều. 
Và Đoản khúc mẹ của Trần Quang Khanh là một trong những di sản ấy.

L.H.L

Theo mẹ. Ảnh: Trần Đình Hùng
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Văn trẻ

Đêm tịch mịch. Làn mưa xuân phủ 
bụi lên màn đêm êm mịn như nhung. 
Đã sang canh ba mà bạch lạp trong 
ngự thư phòng vẫn cháy. Ánh sáng 
hắt lên mặt rồng, phác họa những 
khoảng sáng tối đan xen. Người nội 
thị đôi lần định lên tiếng mời vua đi 
nghỉ nhưng không dám. Cuộc chiến 
vừa kết thúc. Chiến tranh vừa qua đi 
thì biết bao công việc bộn bề sau một 
cuộc chiến phải cần giải quyết. Ở ngôi 
“cửu ngũ chí tôn”, trách nhiệm đặt trên 
vai đức vua chẳng một ai có thể gánh 
vác thay, có thể hiểu được. Người nội 
thị nhẹ nhàng đi ra ngoài, gọi cung nữ 
đi ngự thiện phòng lấy một chén tổ 
yến chưng. Mấy ngày nay, ngài ăn ít 
lại thức khuya. Chẳng dám nhìn thẳng 
thiên nhan nhưng chỉ cần nhìn bóng 
lưng ngài cũng đủ nhận thấy sự tiều 
tụy.

Ngày mai, nàng sẽ bước qua cánh 
cửa biệt cung luôn im lìm suốt bao năm 
qua. Hai mươi năm, cả quãng tuổi xuân 

tươi đẹp nhất của cuộc đời người con gái 
chôn vùi trong khoảng sân nhỏ u tịch, lúc 
nào cũng vọng tiếng mõ u hoài. Nàng có 
chờ mong không? Ta không biết. Nàng 
có trách ta là kẻ bạc bẽo không? Nàng 
không nói. Suốt hai mươi năm qua nàng 
chưa từng nói. Ngay cả cái đêm cuối 
cùng của hai mươi năm trước, cái đêm 
ta ưng thuận cho nàng được dọn ra biệt 
cung, nàng cũng chỉ khẽ mỉm cười tạ ơn. 
Nàng có trách móc ta là kẻ bạc bẽo hay 
không, có lẽ ta không có quyền nghe 
chính nàng nói.

Đức vua đứng dậy, bước ra khỏi 
ngự thư phòng. Cơn gió đêm lạnh lẽo 
ập vào ngay khi cánh cửa được hé mở. 
Ngài biết, đêm này trong hoàng cung, 
chẳng riêng gì ngài thức trắng.

Ngày mai nàng lấy chồng.
Chồng ư! Lần đầu tiên lấy chồng, 

nàng mang cả giang sơn làm sính lễ. 
Chỉ một câu “Nhà vua đã có chồng”, 
nàng thành hoàng hậu, kết thúc cơ 

Tiếng sáo hoàng cung
Truyện ngắn ĐÀO THU HÀ



 VĂN NGHỆ Bình Định số 100 tháng 8.2021 O 77

đồ nhà Lý. Ngày ấy, nàng mới có tám 
tuổi đầu. Biết đâu rằng trao tấm áo 
bào là trao lại cả lịch sử hai trăm năm 
cơ nghiệp của dòng họ. Còn lần này, 
nàng chấp nhận lấy chồng để chuộc 
lấy sự bình yên cho tôn thất nhà Lý, 
chuộc lấy sự bình yên cho chính nàng. 
Hoàng thành, chốn kinh kỳ phồn hoa 
cất giấu bao nhiêu tủi hờn, nước mắt 
uất nghẹn của nàng. Nàng muốn rời 
xa nơi này, lãng quên đi quãng thời 
gian đằng đẵng ấy.

Nhưng liệu nàng có quên được 
không.

Đêm u hoài quá. Làn mưa bụi giăng 
những tiếng thật khẽ lên phiến lá. 
Ánh sáng từ cây hồng lạp hắt lên chấp 
chới, in bóng nàng lặng câm trên vách. 
Nhỏ nhoi. Cô độc. Vàng son đã phủ 
bụi. Nàng chẳng phải là nữ vương, 
cũng chẳng còn là hoàng hậu. Từ lâu 
rồi, nàng trở về làm công chúa. Chính 
người chồng bên nàng từ thời thơ 
ấu đã tự tay phế truất nàng. Nàng là 
công chúa. Nhưng nhà Lý chẳng còn. 
Vua cha cũng chẳng còn. Cả mẹ nàng 
cũng không còn là mẹ nàng nữa mà là 
một người đàn bà xa lạ, người đàn bà 
có công lớn với nhà Trần. Chị gái nàng 
cũng đã theo cha đi về miền xa thẳm. 
Trước khi nhắm mắt còn đau đáu lời tạ 
lỗi với nàng. Chị ấy có lỗi gì chứ. Lỗi là 
chị và nàng sinh ra là công chúa nhà 
Lý. Vậy thôi. Chị gái nàng đã đi rồi. Còn 
lại nàng, bơ vơ không nhà, một con cờ 
tốt thí trong ván cờ thế cuộc đổi xoay.

Nàng nhắm mắt. Tiếng thở dài 
dằng dặc vươn về phía đêm. Nàng 
không khóc. Những buồn vui dường 
như đã khép lại từ ngày nàng giam 
mình trong căn phòng nhỏ tại biệt 

cung. Nước mắt có lẽ cũng đã quên rơi 
từ những năm tháng tìm quên trong 
tiếng mõ, trong kinh Phật. Tự nhiên, 
nàng nhớ cha. 

Người đời bảo cha nàng không tỉnh 
táo. Trong ký ức của nàng, cha say say, 
tỉnh tỉnh. Lúc say, cha bảo mình là thiên 
tướng giáng trần, được trời phái xuống 
bắt hết bọn nghịch tặc. Cha cầm thanh 
gươm bằng gỗ, xoay tít, miệng ê a hát 
những khúc hát chẳng rõ lời. Tiếng hò 
hét của cha vọng khắp cả hoàng cung. 
Cha say thật không hay thời thế khiến 
cha phải say để quên đi thực tại. Lúc 
tỉnh, cha ôm nàng khóc. Cha khóc vì 
nàng là con gái. Cha khóc vì bất lực, 
vì nhận thấy mệnh trời đã không còn 
đứng về phía nhà Lý hay cha khóc vì 
thương nàng. Mà cũng có thể là vì tất 
cả những lý do ấy. Đôi lúc, nàng nghĩ, 
nếu như mình sinh ra là con trai thì sẽ 
ra sao. Nàng vẫn là đức vua nhà Lý. 
Hay nàng cũng sẽ say say tỉnh tỉnh như 
cha. Hoặc có thể nàng chỉ kịp cất tiếng 
khóc chào đời rồi vĩnh viễn biến mất. 
Nàng chẳng biết nữa.

Đêm lạnh quá. Người cung nữ già 
choàng áo lên vai nàng rồi lặng lẽ lui 
ra. Nàng ít nói chuyện, nên người cung 
nữ già hầu hạ nàng cũng câm lặng. 
Trong căn phòng này, âm thanh duy 
nhất vang lên mỗi ngày là tiễng mõ và 
tiếng rì rầm tụng kinh. 

Ngày mai, nàng đi lấy chồng. Người 
chồng đầu gối tay ấp của nàng, người 
chồng còn sống sờ sờ của nàng nhưng 
khiến nàng sống như góa bụa suốt hai 
mươi năm qua. Người chồng vừa mới 
đây thôi oai hùng dẫn dắt thiên quân 
vạn mã lao vào chiến địa sống mái với 
kẻ thù xâm lược bờ cõi nhưng hai mươi 
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năm trước lại chẳng thể bảo vệ được 
vợ của mình. Người ấy ngày mai gả 
chồng cho nàng. 

Nàng có oán không, có hận không?
Nàng có oán không, có hận không? 

Oán hay hận ta cũng là lẽ thường tình. 
Ta chấp nhận. Dòng họ ta nợ nàng một 
giang sơn, một cơ đồ mấy trăm năm 
tổ tiên nàng gây dựng, nợ nàng mối 
thù giết cha. Ta nợ nàng tấm long bào 
hoàng quyền, nợ nàng ngôi cửu ngũ chí 
tôn. Chẳng nói đến quyền lực, chẳng nói 
đến giang sơn, ta nợ riêng nàng ước mơ 
chồng vợ trăm năm bạc đầu giai lão. 
Ta biết nàng hận ta. Hãy cứ hận, hãy cứ 
oán, hãy cứ trách ta. Nhưng ta mong 
một lần được bày tỏ với nàng, được nói 
cho nàng biết rằng ta không phải là kẻ 

phụ bạc. Ta cũng đã từng chỉ là một 
quân cờ...

Đức vua ngắm mãi cây sáo trên tay. 
Cây sáo đã cũ lắm rồi. Thân sáo đã được 
phủ lên một lớp thời gian sáng bóng. 
Bao năm, cây sáo vẫn theo ngài, bên 
cạnh ngài để nhắc nhở ngài về món nợ 
với một người con gái. Món nợ mà dù 
có dùng hết cả cuộc đời này, ngài cũng 
không thể nào trả được. Chần chờ. 
Bâng khuâng. Ngài đưa sáo lên thổi. 
Chuệch choạc. Lạc nhịp. Rồi như ký ức 
cuồn cuộn chảy về quấn quýt theo giai 
điệu, tiếng sáo day dứt vang lên trong 
đêm, hòa vào tiếng gió xao xác.

Có những oán hận theo thời gian sẽ 
lắng xuống, dịu đi, hóa thành trầm tích 
trong dâu bể đời người. Có những oán 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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hận tích tụ thành tâm bệnh, ôm theo 
xuống tuyền đài. Cũng có những oán 
hận chẳng thể nào quên được nhưng 
cũng chẳng thể nào đành lòng mà 
buông thành lời nhiếc móc, mỉa mai. 
Chính bởi chẳng đành lòng nên hóa ra 
cứ day dứt mãi.   

Người cung nữ già ngập ngừng tiến 
vào, nhẹ giọng mời nàng đi nghỉ. Ngày 
mai sẽ là một ngày thật bận rộn với 
nàng. Nàng đưa tay cho người cung 
nữ già lui xuống. Hồng lạp đã cháy gần 
hết, hắt lên ánh sáng leo lét. Hình như 
nàng nghe thấy tiếng sáo. Nàng cười 
giễu mình. Trong đêm hoàng cung, ai 
dám thổi sáo ngoài nhà vua. Nhưng 
giờ này nhà vua thổi sáo lại càng là 
chuyện khó tin hơn. Ngài còn bộn bề 
với bao công việc. Có lẽ... Ừ có lẽ là 
tiếng sáo vọng lên trong tâm tưởng 
nàng đấy thôi.

Nàng bảy tuổi. Người đời bảo 
những đứa trẻ sinh ra trong hoàng tộc 
thường trưởng thành sớm bởi những 
mưu mô, những tranh đấu quyền lực. 
Nhưng nàng chỉ là một đứa trẻ ngây 
thơ. Không phải vì nàng được bao bọc, 
yêu thương nên trở nên vô lo vô nghĩ. 
Mà bởi chẳng ai dạy nàng những mưu 
mô, toan tính, lọc lừa, những tàn nhẫn 
của vương quyền. Cha nàng say say 
tỉnh tỉnh trong giấc mơ thiên tướng hạ 
phàm. Mẹ nàng còn bận suy tư về trách 
nhiệm của một người con gái họ Trần, 
dòng họ ôm mộng đế vương. Nàng 
bảy tuổi, đôi mắt trong veo nhìn người 
bạn cùng tuổi thổi sáo. Nàng bảy tuổi, 
hoàng bào rộng quá, ngai vàng rộng 
quá. Những lời tấu chương của các 
quan nàng nghe không hiểu. Những 
khuôn mặt già nua, nhàu nhĩ nhìn 

vừa thấy chán vừa thấy phiền. Nàng 
mới bảy tuổi. Nàng chỉ muốn có một 
người bạn cùng chơi các trò trẻ con với 
nàng. Trần Cảnh tám tuổi. Tiếng sáo 
của chàng lúc ấy hãy còn trong trẻo, 
rộn rã. Tiếng sáo vọng ở hành lang 
cung điện như muốn bay qua những 
mái ngọc, cột vàng, bay qua lớp tường 
thành rộng lớn mà tù túng để vươn 
tới bầu trời cao xanh xa tít. Tiếng sáo 
không toan tính, chẳng mưu mô. Lúc 
ấy Trần Cảnh cũng như nàng, mới chỉ 
là một đứa trẻ, hẳn rằng cũng thích 
chạy nhảy, vui đùa, vọc nước, nghịch 
cát. Chẳng có đứa trẻ con nào lại thích 
giam mình vào một nơi xa lạ không 
phải nhà mình, ngày ngày khép nép, 
nhìn vào sắc mặt người khác mà sống.

Nàng bảy tuổi, có một người bạn 
cùng lứa chơi cùng vui biết bao nhiêu.

Bởi vậy, nàng thích nghe tiếng sáo, 
ngày nào cũng bắt Trần Cảnh thổi cho 
nghe. Nàng chụm đôi bàn tay bé xíu, 
vốc nước trong cái thau vàng té vào 
mặt Cảnh. Nàng bật cười còn Cảnh 
thì sợ hãi quỳ xuống xin tha tội. Cảnh 
ngày ấy khép nép và nhút nhát. Nàng 
có bao giờ có ý nghĩ phạt Cảnh đâu. 
Nàng chỉ muốn được nhìn thấy khuôn 
mặt Cảnh đỏ bừng, muốn nghe giọng 
Cảnh ấp úng xin nàng tha tội. Nàng 
không thích hoàng bào rộng thùng 
thình, vướng víu. Nàng không thích 
mũ miện nặng nề kéo ghì cổ nàng. 
Nàng không thích phải làm khuôn 
mặt nghiêm trang nhận quỳ lạy của 
quần thần. Nàng còn là một đứa trẻ. 
Nàng muốn chơi. Nàng muốn đùa. 
Nàng muốn nghịch. Nàng giẫm lên cái 
bóng của Cảnh. Nàng bắt Cảnh chơi 
trò đóng mẫu hậu và phụ hoàng. Cảnh 
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về thưa với chú. Trần Thủ Độ biết nàng 
thích Cảnh. 

Tám tuổi, nhà vua có chồng.
Chàng là chồng vua. “Thuyền theo 

lái, gái theo chồng”. Nàng nhường ngôi 
cho chồng, lui về hậu cung. Những 
tưởng là vẹn cả đôi đường, những 
tưởng sẽ ấm êm, viên mãn. Nhưng chú 
chàng bảo “nhổ cỏ phải nhổ tận gốc”, 
rằng ngai vàng của họ Trần chưa vững, 
còn chưa được sự quy thuận của lòng 
dân. Nàng lại thành quân tốt thí. Nàng 
bị giáng xuống làm công chúa. Và rồi 
chàng lại gả nàng cho công thần. 

Mẹ nàng bỏ chồng, bỏ con, bỏ cả 
cơ ngơi nhà chồng để vui vầy cùng 
nhân tình. Có bao giờ mẹ nàng thấy có 
lỗi với đứa con mà bà đã rứt ruột đẻ ra. 
Mẹ nàng họ Trần. Với người chồng họ 
Lý và hai đứa con gái họ Lý, mẹ nàng 
bạc như vôi. Chồng nàng họ Trần. 
Chàng gả chồng cho nàng. Chàng có 
bạc như vôi?

Nàng chẳng thể nào quên được 
những khổ đau nhưng cũng chẳng thể 
chối bỏ những hạnh phúc đã từng có. 
Sớm chiều bên nhau, cùng lớn lên, từ 
niềm yêu thích trẻ con thành tình yêu. 
Nhân gian bảo đế vương vô tình, bạc 
bẽo, không biết đến tình yêu. Nhưng 
nàng tin vào đoạn tình cảm ấy. Là 
yêu nên chàng đã vui biết bao nhiêu 
khi nàng có tin vui. Là yêu nên chàng 
đã cùng chờ đợi từng ngày đón con 
chào đời. Là yêu nên chàng đã đau nỗi 
đau của một người cha, đã đau cùng 
nàng nỗi đau của một người mẹ, rơi 
những giọt nước mắt xót xa, đau khổ 
đến tận cùng khi đứa bé của hai người 
yểu mệnh. Là yêu nên chàng đã phản 
kháng chuyện phế hậu, bỏ lên Yên Tử 

đòi đi tu. Nhưng giữa nàng và dòng 
họ, giữa mối tình thanh mai trúc mã 
với ngai vàng, giữa giấc mơ trăm năm 
chồng vợ của nàng với mưu đồ của 
dòng họ, chàng cũng chỉ có thể phản 
kháng đến thế. Nàng chẳng trách 
chàng bạc tình nhưng đến cuối cùng, 
chàng cũng ép mình trở thành kẻ vô 
tình. 

Hai mươi năm làm bạn với tiếng 
mõ, câu kinh, chỉ duy nhất một lần 
nàng xin Phật phù hộ cho nhà Trần. 
Ấy là khi tin tức từ tiền tuyến đưa về 
hành cung. Giặc vây hãm nhà vua và 
đội quân triều đình ở sông Cà Lồ. Trần 
Nhật Hiệu đòi “nhập Tống”. Giang sơn 
này không còn là giang sơn của nhà 
Lý. Nhưng con dân vẫn là con dân đất 
Việt. Nếu họ Trần đánh mất giang sơn 
vào tay giặc Thát, cuộc sống của muôn 
dân sẽ đi về đâu. Tiếng mõ của nàng 
đêm ấy nguyện cầu cho chiến thắng 
của họ Trần. 

Tin thắng trận đưa về. Nhà Trần 
có công đuổi giặc ngoại xâm khỏi bờ 
cõi. Nhân dân sẽ nhớ ơn những người 
đã giúp họ thoát khỏi cảnh lầm than, 
cảnh đầu rơi máu chảy. Vương triều 
nào, dòng họ nào lên nắm quyền 
không còn quan trọng, miễn là mang 
lại thái bình cho đất nước. Nàng không 
còn oán, không còn hận. Nhưng vì 
yêu nên còn trách. Chỉ có điều, những 
trách móc của một người đàn bà dành 
cho người từng là chồng mình, nàng 
sẽ giữ vĩnh viễn trong lòng, mãi mãi 
chàng sẽ không thể biết được nàng 
trách chàng những gì.

Giờ nàng đã sang tuổi bốn mươi. 
Qua đêm nay, nàng lại đi lấy chồng.

Chàng gả nàng cho Lê Tần, người 
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đã liều mình cứu vua ở phòng tuyến 
sông Cà Lồ, đã lấy thân mình che chắn 
cho vua khỏi trận mưa tên của địch, 
đưa vua lên thuyền vượt sông. Không 
có Lê Tần thì nhà vua đã suýt mất 
mạng. Người lập được công to thì phải 
thưởng để khích lệ ba quân tướng sĩ.

Chàng gả nàng cho Lê Tần để ban 
thưởng. Nàng là công chúa, là vua, là 
hoàng hậu rồi lại thành công chúa. Và 
ngày mai, nàng gả cho một vị tướng. 

Lê Tần có thực lòng đồng ý, hay ở 
vào thế lệnh vua không thể bất tuân. 
Nàng đã qua thời xuân sắc mà người 
ấy thì là một viên tướng có tài, tương 
lai đầy hứa hẹn. 

Hồng lạp đã cháy hết. Ngoài trời 
cũng đã mờ mờ sáng. Ít giờ nữa thôi, 
nàng sẽ rời khỏi nơi này, bắt đầu một 
cuộc sống mới. Dinh thự của Lê Tần 
phải rời xa Hoàng thành là một trong 
những điều kiện để nàng đồng ý gả 
chồng. Những ước mơ thời thiếu nữ, 
những vàng son rực rỡ như mây khói 
mộng ảo. Cả những khổ đau, nàng xin 
chôn chặt chúng ở nơi này mãi mãi.

Trời đã gần sáng rồi.
Phật Kim. 
Từ thật lâu rồi ta chẳng còn dám 

nhắc đến tên húy của nàng. Sợ rằng khi 
thốt lên thì những ký ức như gai cào vào 
vết thương buốt tấy. Ta cũng như mọi 
người, gọi nàng là Công chúa Chiêu 
Thánh. Ta gả chồng cho nàng, hẳn rằng 
nàng sẽ trách ta. Ừ. Bạc bẽo cũng được. 
Vô tình cũng được. Không hợp với đạo 
lý luân thường cũng được. Ta chỉ muốn 
giải phóng cho nàng khỏi chốn tù túng 
nơi biệt cung, trở về với cuộc sống tự do. 

Muốn cho nàng một gia đình, hi vọng 
rồi nàng sẽ có những đứa con của riêng 
mình.

Người ta chọn cho nàng là người tài 
trí, có dũng khí và đức độ. Người ấy sẽ 
mang lại hạnh phúc cho nàng, sẽ mang 
đến cho nàng một cuộc sống gia đình 
đúng nghĩa.

Ta sẽ truyền ngôi lại cho Hoảng, đứa 
con trai họ Trần mang một nửa dòng 
máu là họ Lý. Con trai ta gọi nàng một 
tiếng “dì ruột”. Chắc hẳn nàng cũng đã 
nghe chiến công của Hoảng tại Đông Bộ 
Đầu khiến quân Mông Cổ phải bỏ chạy 
về nước. Ở cõi ta bà, hẳn Thuận Thiên 
cũng được ngậm cười. Chị gái nàng 
cho đến lúc sắp buông tay vẫn còn day 
dứt nỗi đau lúc nào cũng cứa buốt tâm 
khảm rằng mình là kẻ cướp chồng của 
em gái. Nhưng nàng ấy cũng chỉ là một 
nạn nhân.

Còn ta, ta sẽ chuyên tâm tu đạo. 
Vàng son, ngôi vị, những năm tháng đã 
qua chớp mắt như gió thổi mây bay.

Người nội thị khom lưng, chờ tiếng 
sáo dứt mới dám lên tiếng:

- Bẩm quan gia, đã gần sáng rồi ạ.
Nhà vua giấu chiếc sáo cũ vào áo, 

cất bước. Tiếng bước chân ngài vang 
dọc lối hành lang cung điện. Cơn mưa 
đêm đã tạnh. Ngài rẽ bước vào lối ngự 
hoa viên. Nơi này, vào một năm rất xa 
xôi nào đó, có một nữ vương nhỏ tuổi 
thường hay bắt kẻ Chánh thủ mới tám 
tuổi thổi sáo cho nghe. Đức vua khẽ 
mỉm cười. Ngài sai người nội thị nhóm 
lửa. Cây sáo ánh lên sắc màu rực rỡ 
một lần cuối cùng rồi hóa tàn tro.

Đ.T.H
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KHỔNG TRƯỜNG CHIẾN

Chiêm bao vụ mùa

Chớm thu ngả nón cúi đầu
Bóng ai gánh tiếng sẻ nâu qua làng?
Chuỗi ngày giáp hạt chang chang
Lệch vai sóng dợn theo hàng cỏ lau.

Rạ rơm định nghĩa nát nhàu
Giữa lòng phố huyện nhuốm màu âm dương
Khói lam quấn quýt thảo đường
Lâm râm tiễn kẻ hành hương về trời.

Lúa thơm phảng phất thay lời
Gia tài gói ghém cả đời cha ông
Hoàng hôn khoác áo xuống đồng
Cài khuy sương gió ngồi trông tịch điền.

Tre đan thủy mặc nét thiền
Lơ ngơ một gã vô duyên tự trào
Dế giun tụng niệm mé rào
Đặt lưng thảo giấc chiêm bao vụ mùa.
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Khấn mẹ

Cha đem nước độc rừng thiêng
Chạm vào mẹ giữa chợ phiên lỡ thì
Dẻo thơm quan lộ cha đi 
Tập tàng mẹ lựa thị phi mang về

Dầu hao nghiêng bóng câu thơ
Trà sen chưa đượm, tóc tơ chưa dày
Áo xô thấm khói cuối ngày
Con tung vốc trấu, từ rày... mồ côi!

Ngoái trông sáu cửa luân hồi
Thưa mẹ! Hai mấy năm rồi còn đâu?
Giữa trời sót gánh mưa ngâu
Cắn răng ngồi ngẫm nông sâu riêng mình.

K.T.C
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Văn học thiếu nhi

Gừ Gừ nghe các bạn hỏi nhau:	
- Làm thế nào để mình trở nên quan trọng?
Khi cả ba lẫn mẹ đều đang lo sửa nhà. Không ai chú ý đến Gừ Gừ cả. 
Gừ Gừ là một cái tên do thói quen ngủ dậy mà không thấy ai, nó sẽ nằm luôn 

không chịu ra khỏi giường mà cứ ư ử ư ử. 
Tiếng Gừ Gừ phát ra trong cổ cộng với việc nằm lăn qua lăn lại riết rồi thành 

tên gọi. Nếu có bà ở nhà, bà sẽ ôm Gừ Gừ vào lòng. Nếu có mẹ ở nhà, mẹ sẽ chải 
tóc cho Gừ Gừ. Nếu có ba, ba sẽ ra một giải thưởng nào đó làm cho Gừ Gừ phải 
mau chóng ra khỏi giường để thực hiện. Còn không có ai, Gừ Gừ sẽ trùm mền 
lên đầu, nằm im và đợi có ai đi ngang qua gọi.

Trò chơi
Truyện ngắn NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền



 VĂN NGHỆ Bình Định số 100 tháng 8.2021 O 85

Thỉnh thoảng giở mền trùm đầu ra xem có ai nhìn mình không. Nếu có bước 
chân ai tới,  Gừ Gừ sẽ trùm mền lại liền. Có khi không kịp trùm mền thì sẽ nhắm 
mắt, thở đều, giữ im một tư thế. Nằm im giả bộ ngủ! Hoặc nằm luôn cho đến 
trưa. Mọi hôm mẹ gọi Gừ Gừ dậy:

- Dậy để hát bài rửa mặt như mèo, Gừ Gừ ơi! 
Khi ngủ mà quên phủ mền trùm đầu thì sẽ bị chọc cười. Gừ Gừ bị ba tới dòm 

gần vào mặt và nói với mẹ:
- Gừ Gừ đang ngủ mà!
- Gừ Gừ ngủ thật đó, không giỡn đâu!
Gừ Gừ nhắm mắt muốn cười, môi nhếch lên, muốn hả miệng. Hình như đã 

có hơi thở phì ra mũi. 
Gừ Gừ rất thích giấu mình. Đi học trên lớp vào mùa đông, Gừ Gừ lúc nào 

cũng rụt tay khỏi hai tay áo lạnh, rồi lắc lắc hai bên tay lủng lẳng. Nếu mẹ thấy, 
mẹ sẽ không cho rụt tay.  

Gừ Gừ nhíu mày mỗi khi mẹ yêu cầu phải giũ quần cho thẳng thớm:
- Sao mẹ không cho ống quần trái, phải cụt lên cụt xuống?
- Con phải giũ thẳng, thật mạnh cho quần thẳng thớm. 
- Để im cũng vui mà mẹ ơi.
- Quần áo cũng như cơ thể. Cũng phải đầy đủ bộ phận chứ con. Quần phải 

có hai ống chân. Hai tay áo của con cũng vậy!
- Các bạn con có nhiều trò chơi vui lắm đó mẹ.
Mùa mưa Gừ Gừ rủ các bạn dùng áo lạnh của mình để làm nhà. Mỗi đứa có 

một căn nhà riêng. Chui xuống dưới gầm bàn, phủ “căn nhà” lên. Lấy hộp đựng 
bút làm thức ăn. Thức ăn có bao nhiêu là loại. Có bao nhiêu bút, bao nhiêu tẩy, 
gôm là bấy nhiêu thức ăn. Rồi trao đổi với nhau bằng tiếng thầm thì. Cười to 
quá hay chọc nhau thì “sập nhà”. Đứa này chọt qua, đứa kia chọt lại. Căn nhà 
làm bằng áo khoác sẽ xẹp mau.

Bây giờ lại là mùa hè. Mùa hè ba mẹ lại xây nhà. Tiếng ồn một phần. Người 
lạ một phần. Còn không thể nằm im đến trưa vì phải dọn nhà để sáng thợ xây 
bắt đầu công việc. Chẳng có bạn bè. Cũng không có ai dòm vào tận mặt, thở 
phì phì vào mặt để xem Gừ Gừ ngủ thiệt hay giỡn. 

Gừ Gừ phải làm sao? Đang ngồi thì thấy các chú thợ hồ đi tìm đồ nghề. Gừ 
Gừ thấy các chú chạy qua chạy lại, tìm tìm kiếm kiếm. Gừ Gừ nghĩ ra ngay một ý. 

Sáng hôm sau thấy ba đi tìm chìa khóa tứ tung. 
- Gừ gừ ơi con có biết chìa khóa ở đâu không?
Cả ba và mẹ đều đi tìm. Gừ Gừ đã ẩn nấp sau tấm rèm. Dù chỉ nấp được nửa 

người, lòi cả phần chân dưới. 
- Đừng hỏi con, con không biết đâu!
Rồi nó cười một mình, không ra tiếng. Nhưng làm rung rung tấm rèm. Không 

tìm được chìa khóa. Ba đành dẫn Gừ Gừ đi cùng ra tiệm để mua khóa mới. 
- Thành công rồi! Ba đã dẫn Gừ Gừ đi chơi!
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 Lâu lắm rồi mới đi. Tranh thủ Gừ Gừ đòi ba mua cho que kem. Tiện đường 
đi nên ba ghé vào nhà sách mua cho Gừ Gừ. Khi đi đến gần chỗ mua khóa, ba 
mới nói:

- Phải thay lại toàn bộ chìa khóa trong nhà thôi.
Lúc này, lòng vui sướng vì có quyển truyện trong tay, miệng đang tan ra vị 

kem ngọt lịm, Gừ Gừ nói luôn:
- Chìa khóa ở nhà đó ba, con giấu… 
Ba không la. Ba cũng không đánh. Ba dừng xe lại:
- Sao con không nói?
Gừ Gừ ôm chặt tấm lưng ba. 
- Vì lâu rồi ba không dẫn con đi chơi. Mẹ cũng không hát cho con nghe. 
Ba vòng tay ra đằng sau ôm lấy Gừ Gừ bé nhỏ:
- Được rồi. Nhưng, nếu con đã giấu thì phải nói từ đêm hôm trước để ba 

mẹ suy nghĩ, tìm ra chỗ chìa khóa chứ ta. Đó là một trò chơi dành cho cả gia 
đình mình. 

Đúng rồi, sao Gừ Gừ không nghĩ ra nhỉ!
- Được rồi ba, đêm nay con sẽ nói món đồ tiếp theo bị giấu là gì. 
- Rồi, bây giờ thì ba con mình về nhà thôi. Ngày mai khám phá bí mật nào!
Buổi tối, Gừ Gừ gợi ý.
- Chìa khóa ở trong một đồ vật mà ba hay dùng tới trước khi đi làm. 
- A, là chiếc nón bảo hiểm.
- A, là chiếc áo khoác. 
- A, là chiếc cặp xách. 
- Phải không ta?
Gừ Gừ cười hì hì. 
- Hay là, đôi giày mang trong chân?
Gừ Gừ nhảy lên hôn ba mấy cái. 
- Đúng rồi đó ba! Con giấu chìa khóa trong đôi giày. 
Nó thò tay vô lấy ra chùm chìa khóa rồi lắc lắc. Leng reng. Leng reng. Lại 

thêm một trò chơi mới.
Tối đến, sau khi dọn dẹp một phần nhà cửa, Gừ Gừ chạy lại nói với ba món 

đồ ngày mai phải tìm. Cả buổi chiều em đã suy nghĩ chỗ giấu. 
Ba nói:
- Dù có khó thế nào, ba mẹ cũng sẽ tìm ra. Để Gừ Gừ phải suy nghĩ cho 

hôm sau nữa. 
Trò chơi cứ thế tiếp diễn suốt mùa hè. Cho đến khi nhà xây xong. Cho đến 

khi có bạn tới rủ đi chơi, Gừ Gừ mới quên đi. 
Nhưng các bạn có biết phần thưởng của việc tìm ra món đồ là gì không? 

Một cái ôm thật lâu của Gừ Gừ nhé!

N.Đ.T.T
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LÊ GIANG

Nắng
Nắng vương trên vòm lá       
Hạ cũng vừa qua đây
Tiếng chim chuyền cành hót
Rộn ràng và mê say
	
Tia nắng chào ngày mới
Bé tung tăng đến trường
Chiếc ô xòe bóng mát
Cũng theo hè vấn vương

Hạt nắng như hiểu chuyện
Thương bé học đường xa
Náu vào làn mây trắng
Cho bóng mát hiền hòa

Nắng theo bà đi chợ
Mua từng sợi rơm vàng
Bà tết thành chổi nếp
Bé quét mùa hè sang

Nắng ơi, đừng chói chang
Ngoan cho bà nằm ngủ
Nắng nghe lời nhắn nhủ
Theo gió mềm đi chơi.
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Cánh diều tuổi thơ

Chiều về trên quê hương 
Những cánh diều no gió
Tung tăng các bạn nhỏ
Thả ước mơ lên trời

Cánh đồng lúa vàng tươi
Ngày mùa chiêm đang tới
Tiếng sáo diều vời vợi
Giữa khoảng trời mênh mông

Chiều nghiêng bên dòng sông
Triền đê xanh thảm lụa
Đôi bàn tay như múa
Níu thả bồng bềnh mây

Vui nhìn cánh diều bay
Tuổi thơ trong trẻo quá
Tiếng sáo nghe thật lạ
Trầm bổng và ngân nga

Ước mơ ngày hôm qua
Tiếng cười giòn vang mãi
Xa rồi mong tìm lại
Những cánh diều tuổi thơ.

L.G
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Bình Định mến yêu

Hệ thống di sản văn hóa Chăm trên đất Bình Định đã và đang làm cho các 
nhà khoa học, du khách trong và ngoài nước hấp dẫn bởi những ngôn ngữ tiềm 
ẩn của nghệ thuật kiến trúc, điêu khắc Chăm cổ và nghệ thuật dân gian. Đây là 
những địa chỉ cụ thể, trên bản đồ di sản văn hóa Chăm mà Cục Di sản văn hóa, 
Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã và đang chỉ đạo triển khai. Chúng ta cần làm 
sáng tỏ nghệ thuật dân gian của người Chăm H’roi ở Bình Định để được ghi 
nhận đậm nét vào bản đồ di sản văn hóa, bởi đây là bảo tàng sống về cộng đồng 
người Chăm H’roi hiện nay.

Chủ thể sáng tạo của nền nghệ thuật dân gian Chăm là nhân dân lao động, 
trước hết là cộng đồng người Chăm Ahiêr (Chăm theo Bà-la-môn giáo), thuộc 
ngữ hệ Malayô - pôlinêdi (ngữ hệ Mã lai - Đa đảo). Hàng nghìn năm trước, ngay 
từ khi lập quốc, người Chăm đã tiếp nhận Bà-la-môn giáo và sau này là Ấn giáo; 
tầng lớp quý tộc, tăng lữ đã để lại nét văn hóa “cung đình” Chăm, mà di sản để lại 
là nghệ thuật kiến trúc và điêu khắc Chăm thể hiện rất nhiều nơi trên dải duyên 
hải miền Trung, khá đậm đặc là khu di tích Mỹ Sơn tỉnh Quảng Nam, hệ thống 
tháp Chăm ở Bình Định, Phú Yên, Khánh Hòa, Ninh Thuận… Còn người dân lao 
động vùng nông thôn, miền núi lưu truyền, giữ lại những nét văn hóa bản địa. 
Về sau tiếp cận tộc người Bana bản địa cũng nhanh chóng giao lưu ảnh hưởng 
bản địa hóa từ ngữ hệ Môn khơ me (ngữ hệ Nam Á) lẫn nhau. Sự dung hội văn 
hóa từ nhiều nguồn khác nhau đã được người Chăm Vân Canh chọn lọc, lưu lại 
những gì phù hợp, hình thành nên một kiểu thức văn hóa Chăm địa phương. Có 
thể nói, kho tàng văn hóa truyền thống của người Chăm H’roi Vân Canh hiện nay 
là quá trình dân gian hóa văn hóa Brahman Chăm và bản địa hóa văn hóa Vaioya 
Chăm, là sự dung hội có chọn lọc giữa những yếu tố nội sinh (truyền thống bản 
địa) và yếu tố ngoại sinh (từ đa nguồn, trong đó chủ yếu là văn hóa Bana bản 
địa). Điều kiện lịch sử, văn hóa, xã hội ấy đã hình thành nên những giá trị văn hóa 
Chăm đặc sắc của tộc người Chăm ở Vân Canh hiện nay, là di sản văn hóa phi vật 

Di sản văn hóa Chăm H’roi
từ góc nhìn nghệ thuật dân gian

PHƯƠNG NAM
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thể cần được nghiên cứu, gìn giữ và phát huy trong diễn trình xây dựng và phát 
triển văn hóa các dân tộc thiểu số.

Trong suốt diễn trình lịch sử, người Chăm đã sáng tạo nền văn hóa đặc sắc, 
nghệ thuật kiến trúc, điêu khắc Chăm, cùng với Giava và Khơme được đánh giá 
là một trong ba nền nghệ thuật đặc sắc ở Đông Nam Á. Ngoài những giá trị văn 
hóa vật thể như tháp, đền, phù điêu, tượng đá, bia ký thì cộng đồng người Chăm 
hiện nay đang lưu giữ vốn văn hóa phi vật thể đa dạng, phong phú và đặc sắc. 
Đó là kho tàng truyện cổ dân gian, ca dao tục ngữ, thành ngữ, câu đố và đặc biệt 
là kho tàng dân ca, dân vũ, nhạc lễ, nghi lễ, quyện với hệ thống nhạc cụ đa dạng 
và độc đáo, là tài nguyên quý giá và nguồn cảm hứng cho sự phát triển sáng tạo 
nghệ thuật hôm nay.

Mặc dù trải qua bao thăng trầm lịch sử, bị lớp thời gian phủ lấp nhưng nghệ 
thuật dân gian Chăm vẫn tồn tại trong cộng đồng dân tộc nhờ vào môi trường lễ 
hội. Những giá trị văn hóa ấy trước đây chỉ tồn tại trong các lễ nghi tôn giáo, tín 
ngưỡng, do đó ít phổ biến, đôi lúc bị rơi rụng, mai một. Sau khi chúng ta có Nghị 
quyết Trung ương 5 (khóa XVIII) về xây dựng và phát triển nền văn hóa Việt Nam 
tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc; kế đến là Nghị quyết Trung ương 9 (khóa XI) 
về xây dựng và phát triển văn hóa, con người Việt Nam đáp ứng yêu cầu phát triển 
bền vững đất nước thì chủ thể văn hóa Chăm H’roi đã khơi dậy những gì ngủ yên, 
được đầu tư sưu tầm, nghiên cứu, bảo tồn và phát huy có hệ thống và những kế 
hoạch cụ thể. Ngoài việc kiểm kê, trùng tu, chống xuống cấp các di tích kiến trúc 
nghệ thuật Chăm, thì di sản văn hóa phi vật thể, trong đó có nghệ thuật dân gian 
Chăm cũng được sưu tầm, nghiên cứu nhằm duy trì và phát huy những nét tinh 
túy, tốt đẹp. Một số lễ hội đặc sắc có nguy cơ mai một cao đã được khôi phục 
như lễ hội cầu mưa, lễ hội đổ đầu mừng năm mới, kèm theo đó là sự phục hồi các 
đội nhạc lễ, múa lễ, hát lễ luôn được thể hiện tại các Ngày hội Văn hóa - Thể thao 
các dân tộc thiểu số miền núi tỉnh Bình Định và Ngày hội văn hóa các dân tộc 
Việt Nam. Nghệ thuật dân gian Chăm không chỉ bó hẹp trong các nghi lễ mà đã 
bước vào đời sống sinh hoạt thường ngày, trong hoạt động văn hóa văn nghệ 
quần chúng cùng với sự hình thành các đội văn nghệ của các làng Chăm trong 
quá trình xây dựng làng văn hóa.

Ở lĩnh vực văn hóa phi vật thể, âm nhạc luôn gắn chặt với múa trong các nghi 
thức dân gian, nghi lễ tín ngưỡng như lễ xây cột con trâu, hội đổ đầu mừng năm 
mới… Trước đây, âm nhạc và múa đều mang đậm tính thiêng, chỉ để phục vụ 
nghi lễ, không được sử dụng làm chức năng vui chơi giải trí có tính trần tục. Hệ 
thống nhạc cụ Chăm rất phong phú và đủ các bộ trong một dàn nhạc… đặc biệt 
là bộ trống đôi với tiết điệu Pah kơh toan rạo rực lòng người dự hội.

Trong các lễ hội Chăm đều có múa. Múa Chăm luôn đi với các tiết điệu trống 
cũng đồng thời là tên các tiết điệu múa; ví dụ điệu múa Pah kơh toan là cũng chỉ 
điệu trống pah kơh toan thúc giục. Tôi có dịp dự lễ hội cầu mưa, lễ hội đổ đầu 
của làng Chăm H’roi, xét về ý nghĩa, chúng tôi cảm giác có nét giống nghi lễ Rica 
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nưga của người Chăm Ninh Thuận (Chăm Bà-la-môn hiện nay) và tôi cũng rất lấy 
làm vinh dự đã được chứng kiến nghi lễ nhập Kút của người Chăm Bà-la-môn, 
ở đó như đã cho tôi cảm giác bị hút hồn bởi nghệ thuật tạo hình cùng với âm 
nhạc và múa.

Nghệ thuật dân gian Chăm là một kho tư liệu quý do các thế hệ vun đắp, gìn 
giữ, lưu truyền. Với đường lối văn hóa, văn nghệ đúng đắn của Đảng, những giá 
trị đó đã được sưu tầm, bảo tồn và phát huy. Sự hình thành đội văn nghệ truyền 
thống Chăm trong các hội thi, liên hoan là điều kiện tốt để khai thác vốn di sản 
văn hóa phi vật thể được gìn giữ từ các nghệ nhân Chăm, là điều kiện để chính 
người Chăm thể hiện vốn di sản văn hóa đặc sắc của mình.

Nhìn chung, những năm qua, tỉnh Bình Định đã chú trọng nghiên cứu, sưu 
tầm, bảo lưu và phát huy vốn văn hóa, văn nghệ dân gian Chăm đưa vào hoạt 
động văn hóa văn nghệ quần chúng, góp phần gìn giữ và phát huy di sản văn 
hóa. Chúng ta đã trùng tu, chống xuống cấp, tôn tạo và từng bước khai thác sử 
dụng, phục vụ nghiên cứu, gìn giữ và phát huy hệ thống di tích kiến trúc nghệ 
thuật Chăm, góp phần phát triển du lịch. Những gì chúng ta đã và đang làm còn 
ở mức khiêm tốn so với kho tàng di sản văn hóa Chăm nói chung, di sản nghệ 
thuật dân gian Chăm H’roi nói riêng. Một số tư liệu văn hóa dân gian Chăm cả vật 
thể và phi vật thể đã và đang thất truyền hàng ngày hàng giờ. Rồi những nghệ 
nhân Chăm như nghệ nhân Trần Đình Lưu, Đoàn Măng Téo, người giữ nhiều vốn 
văn hóa văn nghệ Chăm nổi tiếng đã ra đi vĩnh viễn mang theo những bài trống 
và phong cách biểu diễn có một không hai. Và các nghệ nhân hát Ari, Ayal, thạo 
múa cổ truyền Chăm như Đoàn Thị Thiếu, Nguyễn Thị Ngọc Hương nay cũng đã 
lớn tuổi. Các chương trình sưu tầm văn hóa phi vật thể Chăm H’roi chúng ta đã 
triển khai trong các năm qua vẫn chỉ ở mức khiêm tốn, trong khi vốn nghệ thuật 
dân gian Chăm thì đa dạng, phong phú ngày càng mai một. Đòi hỏi chúng ta 
phải có nhiều giải pháp, trong đó giải pháp xã hội hóa công tác bảo tồn, phát 
huy các di sản văn hóa là đặc biệt quan trọng.

Năm 2019, UBND tỉnh ban hành Kế hoạch thực hiện Đề án Bảo tồn, phát huy 
trang phục truyền thống các dân tộc thiểu số Việt Nam trong gia đoạn hiện nay 
trên địa bàn tỉnh (giai đoạn 2020 - 2025, định hướng đến 2030). Trước đó, ngày 
28.02.2018, UBND huyện Vân Canh cũng đã ban hành Đề án Bảo tồn và phát 
huy bản sắc văn hóa dân tộc huyện Vân Canh gắn với phát triển du lịch. Đây là 
những văn bản chỉ đạo, tổ chức thực hiện công tác này có tầm quan trọng về 
định hướng phát huy di sản văn hóa của người Chăm H’roi. Điều đó góp phần 
vào quá trình phát triển văn hóa, đẩy mạnh công tác khai thác, phát huy tác 
dụng của di sản phi vật thể trong quá trình xây dựng những mô hình làng văn 
hóa Chăm hiện nay, cũng như đẩy mạnh, gắn kết phục vụ phát triển du lịch bền 
vững bằng các dịch vụ cộng hưởng, được sáng tạo từ những nét nghệ thuật dân 
gian đặc sắc Chăm H’roi với di tích tháp Chăm trên mảnh đất Bình Định.

P.N
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Tản văn

Sáng tinh mơ, con đường trước nhà vắng hoe. Trong thời gian tránh dịch 
nên đám người đi bộ thể dục huyên náo cũng hạn chế ra ngoài. Thi thoảng 
mới nghe tiếng nổ của chiếc xe máy chở hàng ra chợ băng qua bầu không khí 
yên tĩnh. Tiếng rao của một chị đang đẩy chiếc xe đạp với lỉnh kỉnh đồ tạp-pí-lù 
làm tôi chú ý:

- Ai mua cá hông...?
Giọng chị như đánh thức mấy bà nội trợ còn ngái ngủ. Tiếng những cánh 

cửa sắt kéo mở nghe rổn rảng. Chỉ trong phút chốc, cái chợ chồm hổm được 
hình thành sát lề đường. Chị bán hàng bưng mấy rổ cá tươi roi rói đặt xuống 
vỉa hè cho người ta lựa. Những con cá nục bằng hai ngón tay lóng lánh ánh 
bạc nằm la liệt trong cái mẹt sứt vành.

Những con cá như vừa được vớt lên khỏi mặt biển, cảm giác như hai cái 
mang còn phập phồng. Những đôi mắt trong veo của chúng làm cho mấy chị 
phụ nữ tranh mua mà chả cần phải lật qua, trở lại để chọn lựa. Vợ tôi cũng ghé 
mua và xách về một bịch… 

***
Cá nục – thứ cá bình dân nhất lại là sản vật mà đại dương ưu ái cho dải 

đất miền Trung này. Nó bình dị đến mức như chỉ được dành cho những người 
nghèo. Nó giản đơn từ cái tên “nục” của mình cho đến cách chế biến. Ở cái thời 
mà phương tiện đánh bắt còn thô sơ, các loại cá ngon như cá đổng, cá thu, 
cá mú... chỉ dành cho những người khấm khá. Chỉ có cá nục, cá ngừ, cá cơm 
mới là thứ hải sản quen thuộc, gắn bó với một quãng đời tuổi thơ của một lớp 
người như chúng tôi. Tôi ăn cá nục riết rồi đâm ghiền. Những con cá nục tươi 
được làm sạch, ướp qua tí muối hạt. Chỉ chờ cho nước sôi lên thả nó vào nồi 
rồi thêm chút lá giang và gia vị là ta có được bữa cơm ngon lành. Thịt cá nục 
trắng tinh chấm với chén nước mắm nguyên chất sóng sánh cùng năm ba lát 
ớt ngà làm cho những miếng cơm còn bốc khói đưa vào miệng không kịp nuốt. 

Thương con cá nục
BÙI DUY PHONG
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Vị ngọt của cá, vị cay thơm của mắm quyện vào nhau tạo nên dư vị nơi đầu 
lưỡi. Húp chén canh chua lá giang cá nục còn nóng hổi với màng phấn trăng 
trắng bên trên làm mồ hôi ta cứ rịn ra. Những ngày mưa dầm dề, ngồi bên nồi 
cá nục kho thơm lừng mùi tiêu cay, nồi cơm vơi sạch bách lúc nào không hay. 

Những khi chán cơm, cá nục được hấp lên rồi tách lấy hai miếng thịt hai 
bên cuốn với bánh tráng, rau sống chấm cùng nước mắm ớt tỏi làm cho dạ 
dày và miệng cứ như đối nghịch nhau. Những lúc trúng mùa cá nục, má tôi 
mua cả thúng để cho bà tôi muối mắm đầy cả cái tỉn bằng sành. Những ngày 
mùa đông không có thức ăn, bà tôi gắp lấy mấy con mắm cá nục vừa chín 
tới, thịt còn đỏ au bỏ vào chảo dầu kho quẹt cùng với ít thịt mỡ và tiêu, ớt. 
Đám cháu tranh nhau quẹt ăn cùng với mấy miếng cơm cháy sém dưới đáy 
nồi mà miệng thì cứ hít hà còn nước mắt thì chảy vì cay. Với những ai thích 
mặn miệng, những con cá nục tươi được ướp sơ bằng muối hạt, chờ cho thấm 
muối cứng vừa, đem chiên giòn chấm với muối ớt xanh và ăn với cơm nóng 
thì cứ phải gọi là... “ngậm nghe”. Có thời gian hơn, như những ngày giãn cách 
chống dịch này, cá nục đem sốt cà chua, chan nước vào cơm thấy cũng ngon 
như cá hộp. 

Hôm rồi được anh bạn học thời phổ thông chiêu đãi ở một nhà hàng sang 
trọng. Tôi rất ngạc nhiên khi anh gọi một tô cá nục kho mẳn sau khi đã thưởng 
thức nhiều đặc sản. Anh tâm sự:

- Bọn mình là dân gốc rạ nên giờ dù sống ở đâu, ăn gì thì cũng nhớ tới 
những món nghèo ngày xưa ông à. Tôi vẫn thường bảo vợ mua cá nục vì thích 
cái hương vị như thấm vào mình từ bao nhiêu năm rồi.

Nhìn thằng bạn chan thứ nước cá mằn mặn húp sột soạt, bỗng dưng trong 
tôi trào dâng một thứ cảm xúc khó tả. Hóa ra dù giàu có, sang trọng, sống ở 
thị thành nhưng cái chất quê của nó vẫn còn giữ mãi. Nghe cái giọng nói bao 
nhiêu năm không đổi của nó là biết rồi. Có đứa học trò xa quê đã hai mươi 
năm, mỗi khi trời mưa lại điện về hối mẹ mua cho cá nục bỏ thùng xốp gởi vô 
ăn dần vì nhớ... không chịu nổi. 

Hình như con cá nục nó biết thương người nghèo nên giá của nó bao năm 
vẫn cứ rẻ rề. Có hôm tôi thấy bà cụ già đặt gánh rau chưa bán hết đứng chờ 
cho vơi người mua cá để cuối cùng chọn những con còn lại với giá rẻ hơn. Bà 
rút ra trong túi vài tờ tiền lẻ đếm qua đếm lại rồi chỉ dám dè dặt chọn đôi ba 
con “cá nhà nghèo” bỏ bịch.

Ngày nay sự phát triển của những đoàn tàu đánh bắt xa bờ giúp con người 
ta dù nghèo cũng được thưởng thức được nhiều loại sản vật của biển cả hơn. 
Sao trong tôi cứ thấy thương con cá nục. Nó đã vì người nghèo mà sinh con 
đàn cháu đống để cho họ luôn có cơ hội được ăn cá.

B.D.P
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Việt Nam quyết thắng đại dịch


  


Ñoaøn keát - Töï tin

Vieät Nam quyeát thaéng ñaïi dòch

Khi Toå


 


quoác


 



goïi chuùng



 


ta




leân




ñöôøng,




khi Toå


 


Nhaïc vaø lôøi: Traàn Ngoïc Sôn

quoác





caàn toaøn


 


daân




xung




traän.

        






 



Giaëc





Co





ro





na


ñaõ traøn



 
 

qua nöôùc



 


nhaø,




giaëc Co





ro



 


na laø





keû



 


thuø cuûa



 



nhaân




loaïi.

        










Nôi




tuyeán


 

ñaàu, nhöõng



 



chieán




só




aùo


traéng





xoâng





pha





vaøo





taâm




dòch maø



 



chaúng




ngaïi


 


hieåm

       






nguy.





AÙo




xanh





tình




nguyeän,






anh





lính Cuï



 


Hoà,





Coâng




an





Nhaân





daân




vì


daân


queân

        


 


mình.


 

Vieät



Nam



ôi!





Saét



son




chung



moät




lôøi


theà,


Vieät



Nam



ôi!

          


 



Quyeát



thaéng


dòch




Covid.


 

 
Moãi





ngöôøi nhôù


 



thöïc




hieän




5


K.


Moãi gia




  


ñình

         


 



laø




moät





phaùo




ñaøi.


 

Vieät




Nam




ôi!


 
Truyeàn



thoáng




coù


töï bao






ñôøi




         






moät


mieáng




khi


ñoùi


baèng



 



moät




goùi khi




no,


 
 



Chôï




khoâng




ñoàng maën



 



noàng




tình




nhaân
Coda


aùi,

        


 


nhöõng




taám




loøng




thieän




nguyeän





chung




moät


traùi




tim.


 




Toå



 



quoác...







Ñoaøn



keát





moät

       







loøng ñaùnh


 



giaëc



 


Co

 


ro


na




ñoaøn



keát




moät


loøng




chieán



thaéng





seõ




veà




ta.







          
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
 

Vaân Canh ngaøy môùi

Tin yeâu - Töï haøo



Moät





ngaøy





môùi







Kyû nieäm 40 naêm ngaøy thaønh laäp huyeän Vaân Canh 

                24-08-1981 - 24-08-2021




naéng





töôi





vui



 


xanh





maøu





xanh

Nhaïc vaø lôøi: Hoaøng Duõng



 



queâ





höông





raïng



 

rôõ

    






Traäp





truøng







nuùi


giöõa





ngaøn





maây



 


doøng





Haø





Thanh



 



oâm





ñaát





meï





yeâu





thöông



   


 





Môøi





baïn





ñeán



 


mieàn





queâ





toâi



 


noái





voøng





xoang



 



aâm





vang





coàng





chieâng



    


 


Nhöõng




coâ



 


gaùi,


nhöõng





chaøng





trai



 


"giao





duyeân"



 




vaøo




hoäi





luùa





môùi





haân





hoan



   


 


beân





nhòp





troáng



 

 



Kô





-




Toang




thinh





thinh





laéc



 

 



thình




thinh...


    






Veà




thaêm


 



Hoøn




Baø,




Hoøn




OÂng




huøng


 


vó


tieáng




chim


 


röøng




Suoái




Ñaù


 



Moät





hoang




sô,

   


 

ñoài





Ñaù





Hueâ



 



chieán



 



tích anh





huøng



 


Quaân





daân





moät



 


loøng





laøm





neân





chieán





thaéng



   


 


cho





hoâm





nay



 


 



Vaân




Canh



 



vieát




tieáp





baûn



 



huøng


ca


 


vang


maõi

    


 





Nieàm





tin




vöõng




böôùc




aùnh




saùng


 


Ñaûng


 


soi ñöôøng



 



Nhìn





ñoàng





luùa





vaøng





möøng





noâng

  





 


thoân





ñoåi




môùi





Khu





coâng



 




nghieäp





töông




lai



 


vöôn


tôùi




Be




- ca




-


mex




deät


 


öôùc


mô

    


 

cho




ngaøy


 


mai


 


töôi


saùng











chaân



trôøi

 
queâ höông.






Moät




ngaøy





môùi...







      




Coda







...ngaøy

 

môùi




raïng ngôøi




treân


 



queâ


höông




Vaân


Canh.


     

Vân Canh ngày mới
Kỷ niệm 40 năm thành lập huyện Vân Canh

(24.8.1981-24.8.2021)



96 O VĂN NGHỆ Bình Định số 100 tháng 8.2021

 
 

Tình caûm - Töï haøo

AN NHÔN KHUÙC HAÙT QUEÂ HÖÔNG



Loái






 


cuõ

 
anh




veà

...theà

qua

cha



 



Phuï

ñôïi




meï

Ngoïc,



ñoøng

boài






 




ñoøng

hoài

Thô: Kim Tieát

Nhaïc: Troïng Maät

 

luùa

voù




ngöïa

ngaäm




daáu

khuùc





daân

Kinh

     

 
 


ca

xöa


 

Thöông

AÙo


 


gaám

laém





ngaøy

ngöôøi


 
 

nao

vaãn



em

treân



trang

phôi



keùn

saùch





sôïi

goïi



noái

ñaát





tô...

anh




huøng




ñaát




hai

     
1.

 
 

vua.


Nhôù






 



buoåi

 
traêng...




...hoàng


 



noái

 



duyeân




ta.





 

Chieàu


 

...nghe

nghieâng

  
2.

    

 
 


thaùp

soùng



voã

coå em

soâng



 

Koân

ôi!

 

Thaønh

Ñoø



 

traêng

Cha





coå

chôû


tieáng

tích




huy

ru



hoaøng

hôøi




Ñaäp

Chò



      

 
 


gaùnh
Ñaù,





Thaïch
röôïu




 
 



Baøu
Ñeà


men
vui



beán...
yeám




thaém

 



Goø




Gaêng noùn


 


laù


che em


 

toâi.

 

Veà...


 

1.

   
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Sách mới

* Đêm ngồi ngã ba sông (NXB Hội Nhà văn, 2021) là 
tập thơ mới nhất của nhà thơ Nguyễn Thành Phong 
với 63 bài thơ in trên sách bìa cứng, giấy đẹp. Nguyễn 
Thành Phong tốt nghiệp Đại học Bách khoa Hà Nội, 
nhưng tham gia hoạt động văn chương từ rất sớm. 
Ông không chỉ làm thơ mà còn viết văn, biên kịch điện 
ảnh và làm báo. 63 bài thơ, được chia thành 9 chủ đề 
mang nội dung, tâm trạng và chủ điểm khác nhau, 
nhưng đều chung một cảm hứng về thế sự và sự dấn 
thân quyết liệt, sự trải nghiệm nỗi đời cùng tinh thần 
vị tha buông bỏ. 

* Mùa đông và em (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ của 
nhà thơ Nguyễn Thị Phụng vừa xuất bản tháng 7.2021.

Tập thơ gồm 69 bài, mang âm hưởng thơ truyền 
thống, lắng lọc cảm xúc từ sự quan sát tinh tế, chịu 
lắng nghe và cảm thấu. Thơ Nguyễn Thị Phụng chất 
chứa nỗi niềm thế sự, nhưng dường như không có nỗi 
buồn. Thơ chị gửi gắm một tình yêu thuần khiết, đầy 
ắp tình người, sự nhân hậu, sẻ chia… 

Nguyễn Thị Phụng là hội viên Hội VHNT Bình Định. 
Mùa đông và em là tập thơ thứ tư và cũng là tập sách 
thứ 10 của chị, gồm: thơ, truyện ngắn, tạp bút, tiểu 
luận phê bình…

* Chưa hề rêu phong (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ 
của nhà thơ Từ Khánh Phượng, xuất bản tháng 6.2021.

Chưa hề rêu phong gồm 90 bài, như một sự trải 
lòng của tác giả với những hồi ức, kỷ niệm về tình yêu, 
những tháng năm thanh xuân, về những miền đất đã 
qua, những người đã gặp, đã từng lưu dấu với miên 
man nỗi buồn cố xứ… Thơ Từ Khánh Phượng khoáng 
đạt, đôi khi gai góc, trầm buồn nhưng giàu tình cảm và 
hồn hậu, dễ thương.

Nhà thơ Từ Khánh Phượng sinh năm 1948, hiện sống 
ở Tây Sơn, Bình Định, có thơ in báo, tạp chí và tuyển tập. 
Chưa hề rêu phong là tập thơ đầu tiên của anh.
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Tin hoạt động Hội

* Thường trực Hội VHNT Bình Định quyết định hoãn tổ chức “Triển lãm Mỹ thuật Bình 
Định lần thứ II năm 2021 và Trao giải thưởng “tiềm năng Mỹ thuật Bình Định” do dịch 
Covid-19. Thông báo được gửi đến các cơ quan, đơn vị liên quan vào ngày 02.8.2021. 

Triển lãm Mỹ thuật Bình Định lần thứ II năm 2021 và Trao giải thưởng “tiềm năng 
Mỹ thuật Bình Định” nhằm tôn vinh thành tựu của giới mỹ thuật Bình Định trong 5 
năm 2016-2021, dự kiến khai mạc vào đầu tháng 9.2021 tại TP. Quy Nhơn. Tuy nhiên, 
do diễn biến phức tạp của dịch Covid-19 trên địa bàn tỉnh, Triển lãm được hoãn cho 
đến thời điểm thích hợp. 

* Bình Định có 2 tác giả giành giải thưởng ở hạng mục Tự do cuộc thi sáng tác truyện 
thiếu nhi “Đóa hoa đồng thoại” lần thứ IV- 2021, gồm: Trần Thị Mỹ Thương (Giải Ba) 
với tác phẩm Duy nhất và Nguyễn Thị Nguyệt Trinh (Giải Khuyến khích) với tác phẩm 
Sâu đo muốn mua giày. Cuộc thi do tập đoàn ENEOS Nhật Bản, Công ty TNHH More 
Production Việt Nam, Báo điện tử Tổ quốc và NXB Kim Đồng phối hợp tổ chức với 
ba hạng mục: Tự do, Trung học cơ sở và Tiểu học. Cuộc thi diễn ra từ tháng 2.2021- 
5.2021, thu hút sự tham gia của 2.336 tác giả với 2.915 tác phẩm dự thi. Ban tổ chức 
đã chọn ra 5 giải tập thể xuất sắc và 25 giải cá nhân gồm: 1 giải Đặc biệt, 3 giải Nhất, 
6 giải Nhì, 9 giải Ba và 6 giải Khuyến khích. 

* Tác phẩm Những chuyến xe nghĩa tình vào tâm dịch Covid-19 của em Nguyễn Văn 
Anh Khoa (học sinh Trường THCS Phước Lộc, Tuy Phước, Bình Định) đã giành giải Đặc 
biệt cuộc thi vẽ tranh thiếu nhi với chủ đề “Vững tin Việt Nam” cấp tỉnh.

Cuộc thi do Ban thường vụ Tỉnh đoàn, Hội đồng Đội tỉnh tổ chức (nhằm hưởng 
ứng cuộc thi do Hội đồng Đội Trung ương và Tập đoàn Thiên Long tổ chức trong cả 
nước) diễn ra từ ngày 25.6 – 30.7.2021, thu hút sự tham gia của 654 thí sinh khối THCS 
và Tiểu học với 675 tác phẩm dự thi. BTC đã trao 4 giải tập thể và 43 giải cá nhân, 
gồm: 1 giải Đặc biệt, 2 giải Nhất, 4 giải Nhì, 6 giải Ba, 10 giải Tư, 20 giải Khuyến khích 
ở cả hai khối Tiểu học và THCS.

* Bình Định có 18 tác phẩm (TP) của 12 tác giả được chọn triển lãm và xét giải tại Liên 
hoan ảnh nghệ thuật khu vực Nam Trung bộ và Tây Nguyên lần thứ 26 năm 2021, 
gồm: Nguyễn Công Trung (4 TP), Trần Hưng Đạo (3 TP), Nguyễn Xuân Tuyến (2 TP), 
Trương Đăng Huy, Trịnh Đào Em, Nguyễn Tiến Trình, Nguyễn Thị Quyên, Nguyễn Tiến 
Dũng, Nguyễn Phước Hoài, Đỗ Văn Đông, Nguyễn Minh Quang, Đặng Văn Hải (1TP).

Liên hoan ảnh nghệ thuật Khu vực Nam Trung bộ và Tây Nguyên năm 2021 thu 
hút sự tham gia của 252 tác giả từ 10 tỉnh, thành phố trong khu vực với 1.854 tác 
phẩm dự thi. BTC đã chọn 172 tác phẩm (gồm ảnh đơn và ảnh bộ) vào vòng triển 
lãm và xét giải. Do ảnh hưởng của dịch Covid-19, BTC chấm và triển lãm ảnh online.

* Lễ hội Đô thị Nước Mặn vừa được UBND tỉnh Bình Định hoàn thành hồ sơ khoa học, 
đề nghị Bộ VHTT&DL đưa vào Danh mục di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. 

Lễ hội Đô thị Nước Mặn (Phước Quang, Tuy Phước) là một trong những lễ hội 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 100 tháng 8.2021 O 99

dân gian có quy mô lớn và ra đời sớm ở Bình Định. Hàng năm, lễ hội được tổ chức 
trong 3 ngày: 01 ngày cuối tháng Giêng và ngày 01, 02 tháng Hai âm lịch, với nhiều 
hoạt động tái hiện đời sống cảng thị lớn nhất phủ Quy Nhơn thuở trước. Đến nay, 
hồ sơ Lễ hội Nước Mặn đã hội đủ các điều kiện theo quy định tại Thông tư 04/2010/
TT-BVHTTDL ngày 30.6.2020 của Bộ VH-TT&DL quy định việc kiểm kê di sản văn hóa 
phi vật thể và lập hồ sơ khoa học để đưa vào danh mục di sản văn hóa phi vật thể 
quốc gia.

* Bình Định có 4 NSƯT được đề nghị xét, phong tặng danh hiệu NSND và 9 nghệ sĩ 
được đề nghị xét, phong tặng danh hiệu NSƯT (lần thứ 10 năm 2021) được Hội đồng cơ 
sở hoàn tất hồ sơ, đề nghị Hội đồng cấp tỉnh xét chọn, gửi Hội đồng cấp Nhà nước 
xem xét, phong tặng theo quy định. 4 NSƯT được đề nghị xét tặng danh hiệu NSND 
gồm: NSƯT Võ Thị Tuyết Mai, NSƯT Huỳnh Thị Kim Châu, NSƯT Đào Duy Kiền, NSƯT 
Hoàng Ngọc Đình; 9 nghệ sĩ đề nghị xét tặng danh hiệu NSƯT gồm: Nguyễn Phương 
Phú, Dương Nữ Thùy Dung, Phạm Văn Rõ, Trần Thị Gái, Mai Ngọc Nhân, Nguyễn Đức 
Thành, Nguyễn Văn Sáu, Đinh Văn Hiệp, Lâm Thị Lượm. Các nghệ sĩ được đề nghị xét, 
phong tặng danh hiệu NSND, NSƯT năm 2021 đều là diễn viên, nhạc công và nguyên 
diễn viên, nhạc công, đạo diễn Nhà hát Nghệ thuật truyền thống Bình Định.

* Cuộc thi sáng tác biểu trưng (logo) nhãn hiệu công nhận và bộ nhận diện Nghệ 
thuật sơn mài Việt Nam do Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm tổ chức, dành cho các 
tác giả trong và ngoài nước. 

Tác phẩm dự thi phải thể hiện được nét đặc trưng riêng, phù hợp với mục tiêu 
quảng bá thương hiệu quốc gia của ngành Mỹ thuật ra thị trường thế giới, màu sắc 
không quá 4 màu, phù hợp để in ấn, chạm khắc… và phải gắn với dòng chữ “Nghệ 
thuật sơn mài Việt Nam”.  Tác phẩm được thể hiện trên 01 trang giấy trắng khổ A4, 
mặt trước là logo in màu, kích cỡ không quá 15cm mỗi chiều; mặt sau tác giả tự chọn 
mã số dự thi gồm 5 chữ số, kèm bản thuyết minh (không quá 200 từ), gửi hồ sơ về: 
Phòng Mỹ thuật – Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm – 38 Cao Bá Quát, Ba Đình, 
Hà Nội trước ngày 30.9.2021. Cơ cấu giải thưởng gồm: 1 giải Nhất, 1 giải Nhì, 1 giải Ba 
và 3 giải Khuyến khích.

* “Chung một niềm tin chiến thắng” là chủ đề cuộc vận động sáng tác, dàn dựng và 
phổ biến các tác phẩm VHNT do Sở Văn hóa và Thể thao TP. Hồ Chí Minh tổ chức, dành 
cho các tác giả trong cả nước. Tác phẩm tham gia cuộc vận động thuộc các loại hình: 
Văn học, Âm nhạc, Sân khấu, Múa, Nhiếp ảnh, Mỹ thuật, Điện ảnh được sáng tác và 
công bố từ tháng 12.2019 đến 30.11.2021, có nội dung ca ngợi những thành tựu, 
những tấm gương trong công tác phòng, chống dịch bệnh Covid - 19; khuyến khích 
các tác phẩm mang đậm giá trị nhân văn, văn hóa dân tộc.

Tác giả gửi tác phẩm về: Trung tâm Ca nhạc nhẹ TP HCM (57 Cao Thắng) hoặc gởi 
tác phẩm theo hình thức online: https://cuocvandongsangtac.svhtt.hcmcity.gov.
vn trước ngày 01.12.2021. Cơ cấu giải thưởng gồm: 7 giải A, 14 giải B, 14 giải C và 
35 giải KK.

P.V
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (16.7.2021 - 15.8.2021), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận 

được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Trần Duy Đức, Khổng Vĩnh Nguyên, Ngô Văn Cư, Nguyễn Đình Thu, Phạm Vân Hiền, 

Phạm Văn Phương, Hợp Lê, Hồ Thế Phất, Thục Nương, Duyên  An, Hồng Phúc, Lý Thành 
Long, Trần Ngọc Sơn, Hữu Vinh, Trọng Mật (Bình Định); Nguyễn Thị Bích Nhàn, Nguyễn 
Văn Hòa, Huỳnh Thạch Thảo, Y Nguyên (Phú Yên); Ngô Thế Lâm, Trần Xuân Thụy, Hoàng 
Bích Hà, Duy Hoàn, Võ Hoàng Nam (Khánh Hòa); Lê Thanh Hùng (Bình Thuận); Tịnh Bình 
(Tây Ninh ); Trần Thanh Cẩm (Gia Lai); Lê VănThành (Đắc Lắk); Nguyên Như (Đắc Nông); 
Nguyễn Thị Như Ý (Cần Thơ);  Nguyễn Minh Thuận, Nguyễn Tuyết Quyên (Bạc Liêu); Trần 
Thái Học, Phạm Thư (Bến Tre); Huỳnh Thị Quỳnh Nga (Tiền Giang); Huỳnh Thị Kim Cương, 
Trương Anh Sáng, Nguyễn Chí Ngoan, Trần Văn Khương (Kiên Giang); Lê Văn Trường (Sóc 
Trăng); Nguyễn Hoàn, Nguyễn Thanh Vũ, Nguyễn Hoàng Duy, Trần Đức Tín, Nguyễn Lê Ái 
Ngọc, Đặng Trung Thành, Lê Thị Ngọc Nữ, Trần Văn Thiên, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Hoa 
Tường Vi (TP.HCM);  PhạmThị Mỹ Liên, Lê Đúc Thịnh (Quảng Nam); Trương Thị Kim Thủy, Lê 
Hải (Đà Nẵng); Hồ Ngọc Diệp, Hoàng Thụy Anh (Quảng Bình); Nguyễn Văn Thanh, Nguyễn 
Văn Nhật Thành (Quảng Trị); Thân Thế (Hà Tĩnh);  Lê Văn Cường (Yên Bái); Dương Thắng 
(Hải Phòng); Lưu Thị Phụng (Bắc Ninh); Vũ Tuyết Nhung (Thanh Hóa); Hà Ngọc Hoàng 
(Quảng Ninh); Nguyễn Đăng Bút (Hà Giang); Bạch Văn Tín, Lưu Tuyết Minh, Trịnh Viết 
Hiệp, Cao Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, Đào Thanh Tùng, Cao Thơm, Nguyễn Văn Chiến, 
Nguyễn Anh Hùng, Chung Tiến Lực (Hà Nội)...

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. 
Nếu tác phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực 
tiếp với các bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

* Được tin nhà thơ ĐẶNG VÂN BÍCH, sinh 
năm 1924, hội viên Chi hội Văn học, Hội VHNT Bình 
Định, từ trần lúc 16 giờ 00 ngày 13 tháng 8 năm 2021 
(nhằm ngày 06 tháng 7 năm Tân Sửu), hưởng thọ 97 
tuổi; Lễ di quan vào lúc 15 giờ 00 ngày 15 tháng 8 năm 
2021; an táng tại nghĩa trang Bùi Thị Xuân, thành phố 
Quy Nhơn, tỉnh Bình Định.

Ban Chấp hành Hội VHNT Bình Định, Chi hội 
Văn học và Tạp chí Văn nghệ Bình Định xin gửi đến 
gia đình nhà thơ ĐẶNG VÂN BÍCH lời chia buồn sâu 
sắc nhất.

BCH HỘI VHNT BÌNH ĐỊNH
CHI HỘI VĂN HỌC - TẠP CHÍ VĂN NGHỆ BÌNH ĐỊNH


