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Thời đàm

Vào những ngày cuối tháng 7 này, đợt bùng dịch Covid-19 lần thứ 4 có quy mô lớn, 
mức độ lây lan nhanh nhất từ trước đến nay với diễn biến rất phức tạp, khó lường ở khá 
nhiều địa phương, đặc biệt ở TP. Hồ Chí Minh và vùng phụ cận gây nhiều khó khăn cho 
công tác phòng, chống dịch, đời sống, sức khỏe của nhân dân và hoạt động sản xuất, 
kinh doanh.  Khẳng định tình hình dịch bệnh Covid-19 đang “rất cấp bách”, Thường trực 
Ban Bí thư yêu cầu toàn bộ hệ thống chính trị tập trung cao nhất cho công tác phòng, 
chống dịch, triển khai nhanh các chính sách hỗ trợ người dân và doanh nghiệp. Về phía 
Chính phủ cũng đã quyết nghị thành lập Tổ công tác đặc biệt của Chính phủ thực hiện 
công tác phòng, chống dịch Covid-19 đặt tại TP. Hồ Chí Minh do Phó thủ tướng Vũ Đức 
Đam, Trưởng ban Chỉ đạo quốc gia phòng, chống dịch Covid-19 trực tiếp chỉ đạo hoạt 
động để xử lý, giải quyết ngay những nhiệm vụ, các vấn đề cấp bách, phát sinh trong 
công tác phòng, chống dịch tại TP. Hồ Chí Minh và các tỉnh, thành phố đang thực hiện 
giãn cách xã hội. 

Trong những ngày cuối tháng 7 này, cả nước đã có 19 tỉnh, thành phố thực hiện giãn 
cách xã hội theo Chỉ thị 16 của Thủ tướng Chính phủ hoặc ở mức cao hơn. Đó là chưa kể 
nhiều tỉnh, thành có một bộ phận phải thực hiện Chỉ thị 15 hoặc 16 của Thủ tướng Chính 
phủ. Việc áp dụng các biện pháp giãn cách xã hội là một quyết định chẳng đặng đừng 
bởi nó ảnh hưởng rất lớn đến kinh tế và nhất là đời sống của người dân trong “vùng đỏ” 
(vùng nguy cơ cao), nhưng vì sức khỏe và tính mạng của người dân mà buộc phải chọn 
lựa. Giãn cách xã hội nghiêm ngặt là để tận dụng “thời gian vàng” thực hiện các biện 
pháp kiềm chế, ngăn chặn sự lây lan, từng bước kiểm soát dịch bệnh. 

Không riêng gì những “vùng đỏ” buộc phải áp dụng các biện pháp giãn cách xã hội, 
thời gian qua, trong cả nước, người dân đều đã ít nhiều phải vượt qua gian khó, hy sinh 
những lợi ích riêng tư để cùng với các lực lượng tuyến đầu nỗ lực chống dịch. 

Tại Bình Định, tình hình dịch Covid-19 diễn biến ngày càng phức tạp do người từ 
vùng dịch, nhất là từ TP. Hồ Chí Minh trở về. Theo tính toán, trong tháng 7 trung bình 
mỗi ngày có 200 người trở về từ vùng dịch. Rồi các tỉnh lân cận: Phú Yên, Gia Lai, Quảng 

Tính mạng của nhân dân 
là trên hết!

DƯƠNG HIẾU
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Ngãi và cả tàu chở hàng từ nước ngoài trở về Cảng Quy Nhơn đều có nguy cơ lây lan 
dịch. Những ngày cuối tháng này, khi thực hiện chính sách đón 1.000 bà con từ TP. Hồ 
Chí Minh hồi hương bằng máy bay đưa về các khu cách ly cũng trở thành áp lực lớn đối 
với các lực lượng tuyến đầu của tỉnh khi phải rốt ráo chuẩn bị các khu cách ly tập trung 
và các cơ sở điều trị.

Tính đến sáng ngày 26.7, Bình Định đã ghi nhận có 106 trường hợp nhiễm SARS-CoV-2, 
mỗi ngày con số cứ tăng lên. Hết thị xã Hoài Nhơn đến thị xã An Nhơn, huyện Phù Cát 
đều đã phải khoanh vùng thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị 15, 16. Thành phố Quy 
Nhơn và các huyện cũng luôn trong tình trạng báo động bởi F1, F2… xuất hiện ngày 
càng nhiều, nhất là khi người từ TP. Hồ Chí Minh đổ về ngày càng đông, theo đó những 
ngôi nhà đóng biển đỏ thông báo cách ly tại nhà cũng tăng lên. 

Mặc dù vậy, có thể nói cho đến nay, qua 4 đợt dịch, không gian sống của người Bình 
Định nói chung có phần dễ chịu hơn so với nhiều tỉnh, thành trong cả nước. Đặt tính 
mạng nhân dân là trên hết, lãnh đạo tỉnh luôn đưa ra những chủ trương kịp với tình 
hình và không thiếu sự quyết liệt, song các chủ trương của tỉnh đã nhận được sự đồng 
thuận của nhân dân, sự hưởng ứng tích cực của các địa phương. Ông Nguyễn Phi Long, 
Chủ tịch UBND tỉnh tâm tình: “9 tháng được giao nhiệm vụ Trưởng ban chỉ đạo phòng 
chống dịch Covid-19 là 9 tháng tôi mất ăn mất ngủ. Tuy nhiên, nếu không có sự đồng 
thuận, sự ủng hộ của người dân với các chủ trương chống dịch của tỉnh chắc chắn sẽ 
không có kết quả như ngày nay…”.

Trước nguy cơ dịch xâm nhập từ 4 phía, việc tăng cường các biện pháp khóa chặt từ 
các chốt là điều không thể khác. Tuy nhiên trong khó khăn, không để chuỗi cung ứng 
thực phẩm bị đứt gãy ảnh hưởng đến đời sống của bà con vùng dịch, Bình Định đã có 
sáng kiến lấy mẫu xét nghiệm bằng test nhanh kháng nguyên SARS-CoV2 đối với các tài 
xế xe chở hàng đi qua địa phận và chỉ thu với giá bằng giá mua công cụ test. 

Với tinh thần khẩn trương khoanh vùng dập dịch, ngoài việc khóa chặt các chốt, 
tỉnh sẽ tiếp tục thành lập các tổ phòng chống dịch ở địa phương đồng thời kiểm soát 
chặt trong nội địa theo phương châm “đi từng nhà, rà từng đối tượng”; xử phạt vi phạm 
phòng chống dịch, riêng những trường hợp cố tình để lây nhiễm trong cộng đồng sẽ bị 
xử lý nghiêm bằng luật hình sự như đã có tiền lệ ở thị xã Hoài Nhơn.

Đồng thời với các giải pháp ngăn chặn, trong những ngày cuối tháng 7 này, Bình 
Định cũng đang tích cực triển khai tiêm 39.000 liều vaccine đồng thời với việc hỗ trợ 
nhanh cho doanh nghiệp và người dân bị ảnh hưởng bởi dịch Covid-19 theo tinh thần 
Nghị quyết 68/2021 của Chính phủ.

Tính mạng của người dân là trên hết!
Không để ai bị bỏ lại phía sau trong đại dịch!
Đó không phải là khẩu hiệu, nó đang được thực hiện hằng ngày, hằng giờ trên địa 

bàn tỉnh Bình Định.

D.H



 VĂN NGHỆ Bình Định số 99 tháng 7.2021 O 5

Làm theo gương Bác

Ban Thường vụ Tỉnh ủy vừa ban hành Công văn số 115-CV/TU triển khai thực hiện 
Kết luận số 01-KL/TW của Bộ Chính trị (khóa XIII) tiếp tục thực hiện Chỉ thị số 05-CT/TW 
về “Đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”, một 
trong những điểm mới xuyên suốt học tập và làm theo Bác trong thời gian tới là đề cao 
trách nhiệm nêu gương của cán bộ, đảng viên.

1. Đánh giá kết quả thực hiện Chỉ thị 05-CT/TW ngày 15.5.2016 của Bộ 
Chính trị (khóa XII) trên địa bàn tỉnh ta, Ban Thường vụ Tỉnh ủy nhận định: 

5 năm qua, các cấp ủy, tổ chức đảng trong tỉnh đã lãnh đạo, chỉ đạo thực hiện Chỉ 
thị 05 đạt nhiều kết quả quan trọng, tạo chuyển biến tích cực trong nhận thức và 
hành động của cán bộ, đảng viên và các tầng lớp nhân dân trong tỉnh; xuất hiện 
nhiều tập thể, cá nhân điển hình tiên tiến, nhiều mô hình, cách làm hay, sáng tạo 
trong học và làm theo Bác, đem lại hiệu quả thiết thực. Tinh thần trách nhiệm đối 
với công việc, ý thức phục vụ nhân dân của đội ngũ cán bộ, đảng viên được nâng 
lên; tinh thần đoàn kết, tương thân, tương ái trong cộng đồng được phát huy, góp 
phần hoàn thành các mục tiêu, nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội và xây dựng hệ 
thống chính trị trong sạch vững mạnh.

Thực tế cho thấy, nhiều cấp ủy, cán bộ, đảng viên, người đứng đầu trong tỉnh 
thực hiện bằng những việc làm, hành động cụ thể từ tư tưởng chính trị đến đạo 
đức, lối sống, tự phê bình và phê bình, trong quan hệ với nhân dân, trách nhiệm 
trong công tác, ý thức tổ chức kỷ luật, đoàn kết nội bộ, lề lối làm việc… Nhiều cán 
bộ, đảng viên, người đứng đầu đã nêu gương “nói đi đôi với làm” trong thực hiện 
chức trách, nhiệm vụ đã tạo sức lan tỏa rộng rãi, được sự ghi nhận của quần chúng. 
5 năm qua trên địa bàn tỉnh, người đứng đầu cấp ủy, chính quyền các cấp trong 
tỉnh đã tổ chức 215 cuộc đối thoại trực tiếp với nhân dân về một số vấn đề bức xúc 
ở địa phương, nhân dân quan tâm; qua đó, đã giải quyết kịp thời, dứt điểm nhiều 
kiến nghị chính đáng của người dân. 

2. Tuy nhiên, bên cạnh những kết quả đạt được, việc tổ chức triển khai thực 
hiện Chỉ thị 05 tỉnh ta còn bộc lộ một số hạn chế: Công tác lãnh đạo, chỉ 

Tiếp tục đề cao
trách nhiệm nêu gương

HIẾU THẢO
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đạo, tổ chức thực hiện có nơi, có lúc chưa quyết liệt, chưa kịp thời, chưa sát thực 
tế; trách nhiệm nêu gương của cán bộ, đảng viên, nhất là cán bộ chủ chốt, người 
đứng đầu ở một số địa phương, đơn vị chưa được phát huy đúng mức; một số cấp 
ủy, địa phương, đơn vị xác định nội dung mang tính đột phá thiếu cụ thể, giải pháp 
thực hiện còn chung chung; công tác tuyên truyền, nhân rộng các mô hình hay, 
cách làm hiệu quả, gương điển hình trong học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, 
phong cách Hồ Chí Minh chưa thường xuyên; công tác kiểm tra, giám sát việc học 
tập, quán triệt, triển khai thực hiện ở một số địa phương, đơn vị hiệu quả có mặt 
còn hạn chế… Từ năm 2016 - 2020, Ban Thường vụ Tỉnh ủy gợi ý kiểm điểm đối 
với 38 lượt tổ chức, 28 lượt cá nhân thuộc diện Ban Thường vụ Tỉnh ủy quản lý về 
các tồn tại hạn chế, khuyết điểm vi phạm trong quá trình thực hiện nhiệm vụ được 
giao. Ban Thường vụ các huyện ủy, thị ủy, thành ủy và đảng ủy trực thuộc Tỉnh ủy 
đã gợi ý kiểm điểm đối với 245 lượt tổ chức, 274 lượt cá nhân thuộc diện quản lý 
của cấp mình. Thi hành kỷ luật 16 tổ chức đảng, 946 đảng viên (trong đó có 263 
cấp ủy viên các cấp).

3. Để thực hiện có hiệu quả việc học tập, làm theo và nêu gương của Bác 
trên địa bàn tỉnh trong thời gian tới, nhất là thực hiện chuyên đề toàn 

khóa - chuyên đề 2021, cần phải quán triệt, nâng cao nhận thức, trách nhiệm trong 
học tập, làm theo Bác và nêu gương của cán bộ, đảng viên; đồng thời, xây dựng 
kế hoạch triển khai thực hiện phù hợp với tình hình thực tế tại địa phương, đơn vị 
trong tỉnh. Cùng với các giải pháp khác, việc thực hiện tốt vai trò nêu gương của 
cán bộ, đảng viên, người đứng đầu có ý nghĩa vô cùng quan trọng. Bởi vì, tự giác 
nêu gương chính là sự khẳng định vai trò lãnh đạo, tính tiền phong, gương mẫu, 
theo phương châm “trên trước, dưới sau”, “trong trước, ngoài sau”, “học tập đi đôi 
với làm theo”, “đảng viên đi trước, làng nước theo sau”, qua đó xây dựng mối quan 
hệ gắn bó chặt chẽ hơn nữa giữa Đảng với nhân dân, xứng đáng là người lãnh đạo, 
người đày tớ thật trung thành của nhân dân như lời Bác Hồ dạy.

Phẩm chất, năng lực của người đứng đầu, sự mẫu mực, nêu gương cũng như 
thái độ kiên quyết đấu tranh với tiêu cực có ý nghĩa quan trọng trong việc ngăn 
chặn, đẩy lùi sự suy thoái về tư tưởng chính trị, đạo đức, lối sống trong cán bộ, 
đảng viên ở mỗi địa phương, cơ quan, đơn vị. Sự gương mẫu “dám nghĩ, dám làm, 
dám chịu trách nhiệm, hết lòng vì nước vì dân” của đội ngũ cán bộ chủ chốt, người 
đứng đầu cùng với việc không ngừng học tập, rèn luyện, trau dồi đạo đức cách 
mạng; thực hiện cần, kiệm, liêm, chính, chí công vô tư; trung thực giản dị, không bị 
chi phối bởi lợi ích nhóm, sẽ tạo ra động lực làm tăng cường lòng tin của nhân dân 
vào sự lãnh đạo của Đảng, sự điều hành của Nhà nước. Qua đó sẽ góp phần tạo ra 
các phong trào thi đua sôi nổi trong toàn Đảng bộ tỉnh, trong toàn dân phấn đấu 
đưa Nghị quyết Đại hội Đảng bộ các cấp và Nghị quyết Đại hội đại biểu toàn quốc 
lần thứ XIII của Đảng sớm đi vào cuộc sống.

H.T
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Ghi chép

Bên cạnh Triển lãm Mỹ thuật khu vực V (Nam miền Trung và Tây Nguyên) 
được tổ chức hàng năm thì Triển lãm Mỹ thuật Bình Định lần thứ II, 05 năm 
một lần được dự kiến tổ chức trong năm nay. Đây là hai hoạt động lớn dành 
được nhiều sự quan tâm của những người hoạt động mỹ thuật tỉnh nhà. Đặc 
biệt, Triển lãm Mỹ thuật Bình Định hướng đến tôn vinh những thành tựu sáng 
tác của họa sĩ, nhà điêu khắc trong tỉnh 05 năm qua (2016-2021). Càng về gần 
đến ngày triển lãm theo kế hoạch do Hội VHNT thông báo, các họa sĩ càng 
chăm chút thêm cho các sáng tác của mình trên tinh thần muốn gửi đến 
người thưởng lãm những sáng tác mới nhất.

1. Những ngày này, tại nhà mình ở thôn Thanh Huy 1, xã Phước An, 
huyện Tuy Phước, họa sĩ trẻ Hoa Thi miệt mài bên giá vẽ. Anh vừa 

mới hoàn thành bức tranh sơn dầu và đang chăm chút cho bức tiếp theo để 
tham gia Triển lãm Mỹ thuật Bình Định. Hoa Thi là một trong những họa sĩ 
trẻ được đánh giá nhiều triển vọng. Hoa Thi bộc bạch: “Em không theo lối 
vẽ nhanh, kiểu hai, ba ngày một bức nữa mà dày công hơn cả về ý tưởng 
sáng tác lẫn chăm chút chi tiết, màu sắc cho tranh. Như bức Sự im lặng em 
mất 1 tháng mới xong. Triển lãm Mỹ thuật Bình Định là một hoạt động lớn, 
nhiều ý nghĩa. Đây là cơ hội để những người trẻ như em được cọ xát, thể hiện 
mình và học hỏi thêm từ các họa sĩ đi trước”. Tất bật bên giá vẽ, họa sĩ trẻ 
Nguyễn Xuân Quang (ở Vĩnh Thạnh) cũng đang hoàn thiện các sáng tác của 
mình. Tháng 6.2021, anh đã hoàn thành bức vẽ Đánh mất thời gian. Bức tranh 
chuyển tải thông điệp đừng hao phí quá nhiều thời gian vào thế giới mạng 
mà bỏ quên những thứ đang hiện hữu trong thực tại. Đây cũng là tác phẩm 
anh gửi tham gia Triển lãm Khu vực Nam miền Trung và Tây Nguyên. Anh trải 
lòng: “Ngoài công việc sinh nhai, tôi dành thời gian cho sáng tác. Trong thế 

HƯỞNG ỨNG TRIỂN LÃM MỸ THUẬT

 Mồ hôi bên những vệt màu 
PHI NGUYỄN
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giới của sắc màu và bố cục, tôi vẽ những gì tôi yêu thích, vẽ bằng góc tiếp 
cận của tôi với mọi thứ xung quanh để giãi bày lòng mình, chia sẻ cùng mọi 
người. Tôi cũng đang chuẩn bị 3 tác phẩm để tham gia Triển lãm Mỹ thuật 
Bình Định lần này”.

Những ngày thực hiện các quy định về phòng chống dịch Covid-19 này, 
các họa sĩ dành nhiều thời gian hơn cho sáng tác. Trò chuyện cùng chúng tôi, 
họa sĩ Lê Thị Tuấn cho hay, mấy năm gần đây, chị sáng tác đều tay hơn và có 
nhiều thời gian chăm chút cho tác phẩm. Đặc biệt là khoảng thời gian tránh 
dịch Covid-19, chị ít ra ngoài, sáng tác và chăm chút các tác phẩm mỹ thuật 
với chị đã như là niềm vui thường nhật. Chị trải lòng: “Hoạt động triển lãm 
khu vực và Triển lãm Mỹ thuật Bình Định là sân chơi cho anh chị em họa sĩ, tôi 
cũng đang chuẩn bị tác phẩm cho triển lãm. Tất nhiên, cảm xúc đến thì mình 
bắt tay ngồi vào giá vẽ thôi, không nhất thiết phải có dịp này dịp nọ. Trong 
tình hình hiện tại, có một số khó khăn nhất định khi chúng tôi phải hạn chế đi 
lại nhưng đây cũng là dịp để người sáng tác tập trung hơn cho tác phẩm của 
mình. Những ngày qua, chúng tôi kết nối với nhau qua trang mạng facebook. 
Qua kênh tương tác này, các họa sĩ hưởng ứng phong trào “Nghệ thuật lan 
tỏa” khá sôi nổi, chúng tôi giới thiệu những sáng tác tâm đắc của mình và 
mời các họa sĩ khác cùng tham gia. Thực ra, đây là một trò chơi thôi nhưng tôi 
thấy nó khá thú vị, tranh của chúng tôi đưa lên không gian mạng nhận được 
sự quan tâm khá đông của các bạn cùng nghề và người yêu thích hội họa”.

Trong tình hình dịch bệnh hiện nay, nhiều họa sĩ đã bám sát đời sống 
thực tại để chuyển tải vào tác phẩm những vấn đề nóng hổi mà mọi người 
đang quan tâm. Chọn khai thác về hình ảnh phòng chống dịch của đội ngũ 

Họa sĩ trẻ Hoa Thi đang miệt mài sáng tác. Ảnh: V.P
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y tế cùng niềm hy vọng dịch Covid-19 sớm được dập tắt, họa sĩ Nguyễn Văn 
Cần đã vẽ hai bức Tâm dịch và Cầu vồng. Anh thổ lộ: “Đây là hai bức tôi vừa 
gửi tham gia Triển lãm khu vực Nam miền Trung và Tây Nguyên. Thai nghén 
ý tưởng bức tranh từ mùa dịch Covid-19 năm 2020, cho đến năm nay, khi 
đợt dịch bùng phát mạnh, những hình ảnh từ tâm dịch đã thôi thúc tôi hoàn 
thành các bức tranh. Tôi đã mang các sáng tác này tham gia sự kiện Hướng 
về Sài Gòn – Kết nối yêu thương, nhà sưu tập đã mua bức Tâm dịch và một 
bức tranh tĩnh vật. 50% số tiền tranh bán được sẽ ủng hộ cho Sài Gòn chống 
dịch”. 

2. Theo nhà điêu khắc Lê 
Trọng Nghĩa, Chi hội 

trưởng Chi hội Mỹ thuật Bình 
Định, các họa sĩ đã hoàn thành 
xong và gửi các tác phẩm cho 
Triển lãm khu vực. Anh cho hay, 
so với những năm trước, lần này 
số lượng họa sĩ tham gia Triển lãm 
khu vực ít hơn, với 10 họa sĩ, 16 tác 
phẩm. Cá nhân anh cũng vừa hoàn 
thiện tác phẩm điêu khắc với chất 
liệu sắt + gỗ. Ngoài tác phẩm dành 
cho Triển lãm Mỹ thuật Khu vực V, 
Triển lãm Mỹ thuật Bình Định, nhà 
điêu khắc Lê Trọng Nghĩa đang 
hướng đến một loạt tác phẩm 
được thực hiện theo một Concept 
(ý tưởng) nhất định dành cho kế 
hoạch triển lãm cá nhân của anh. 
Khi đề cập đến vai trò của người họa sĩ và hoạt động mỹ thuật của Bình Định, 
anh tâm sự: “Để có được tác phẩm đẹp làm rung cảm người xem, trước hết 
người họa sĩ phải nghiêm khắc với bản thân, cật lực làm việc, mỗi họa sĩ phải 
tự ý thức trách nhiệm của một người sáng tạo nghệ thuật. Thật đáng tiếc khi 
có một số họa sĩ của Bình Định dường như không còn sáng tác nữa. Nhưng 
bên cạnh đó, thật đáng quý khi có nhiều họa sĩ yêu nghề, nét vẽ ngày càng 
dày xúc cảm. Mặt khác, bên cạnh các họa sĩ hoạt động lâu năm, Bình Định đã 
có thêm một số gương mặt trẻ có nhiều năng lượng sáng tác. Nếu các bạn ấy 
chăm chút hơn với nghề, cố gắng đầu tư sáng tạo, không ngại cọ xát, thử sức 
mình ở các hoạt động mỹ thuật lớn, hẳn các bạn sẽ thành công hơn”.

Họa sĩ Trần Tuấn, Chi hội phó Chi hội Mỹ thuật Việt Nam tỉnh Bình Định, 
cho biết: “Các hội viên của Chi hội Mỹ thuật Việt Nam tỉnh nhà đã tích cực 
hưởng ứng hai cuộc triển lãm. Anh chị em họa sĩ trong Chi hội đều có nền 

Nhà điêu khắc Lê Trọng Nghĩa đang gia cố thêm 
cho tác phẩm của mình. Ảnh: V.P
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tảng chuyên môn vững vàng và yêu nghề. Trừ một vài trường hợp ngưng 
hoặc ít sáng tác, còn lại hầu hết các họa sĩ đều tích cực lao động, sáng tác đều 
đặn nên tác phẩm trong 5 năm qua khá nhiều và đa dạng. Trong một thời 
điểm thích hợp, các họa sĩ sẽ kết hợp mở triển lãm chung”.  

Triển lãm Mỹ thuật Bình Định đánh dấu một chặng đường hoạt động 
sáng tác của các họa sĩ Bình Định. Triển lãm cũng tạo ra cầu nối để các họa sĩ 
xa quê giới thiệu những tác phẩm của mình ngay tại chính quê nhà. Kết nối 
với họa sĩ Lê Sa Long đang sinh sống ở TP. Hồ Chí Minh, anh tâm sự: “Triển 
lãm Mỹ thuật Bình Định lần 1 - năm 2015, mình cũng có gửi tác phẩm tham 
gia. Cũng thật vui vì quê nhà có hoạt động nghệ thuật như thế. Hiện tại trong 
thành phố Hồ Chí Minh, dịch Covid đang diễn biến rất phức tạp, vấn đề đi lại 
khó khăn, nhưng mình sẽ cố gắng để gửi tranh về tham gia triển lãm tại quê 
nhà”.

Với vai trò tổ chức, những năm qua Hội VHNT đã tạo nhiều điều kiện cho 
hội viên khi tích cực đăng tải sáng tác của các họa sĩ trên tạp chí Văn nghệ 
Bình Định; tổ chức thực tế sáng tác để kết nối hội viên, giúp các họa sĩ có 
thêm chất liệu cho sáng tác của mình. Hội cũng tạo điều kiện cho các họa sĩ 
tham gia triển lãm khu vực, hỗ trợ triển lãm cá nhân, nhóm. Từ năm 2017, Hội 
tổ chức trao giải thưởng Mỹ thuật Bình Định hàng năm (thông qua Hội đồng 
khu vực chấm). 

Trước sự kiện Mỹ thuật lớn 5 năm tổ chức một lần, Hội đã có những cân 
nhắc kỹ lưỡng để hoạt động Triển lãm Mỹ thuật của tỉnh hiệu quả và an toàn. 
Ông Trần Quang Khanh, Phó Chủ tịch Hội VHNT, Trưởng Ban tổ chức Triển 
lãm Mỹ thuật Bình Định lần II, chia sẻ: “Triển lãm Mỹ thuật Bình Định là hoạt 
động quan trọng trong năm 2021. Hội đã tạo mọi điều kiện để các hội viên 
của Chi hội Mỹ thuật Bình Định đi thực tế sáng tác. Chúng tôi cũng đã dành 
mọi sự tốt đẹp như thời gian, địa điểm để Triển lãm có thể diễn ra hoàn hảo 
nhất và gây được ấn tượng mạnh cho người thưởng ngoạn. Tuy nhiên, nếu 
tình hình dịch Covid-19 còn diễn biến phức tạp, triển lãm có thể bị hoãn đến 
thời điểm thích hợp để đảm bảo an toàn cho mọi người và thành công của 
triển lãm”.

P.N
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Kế hoạch thực hiện chuyến tham quan đầm Thị Nại bằng thuyền được Chi hội 
Văn học kết hợp cùng Chi hội Nhà văn Việt Nam tại Bình Định vào ngày rằm tháng 
Hai âm lịch xuất phát điểm từ ý tưởng có chút lãng mạn gắn với một áng văn tuyệt 
diễm của thi sĩ Hàn Mặc Tử: Chơi giữa mùa trăng. Trăng và cái đẹp siêu thực của chủ 
soái Trường thơ Loạn tính sau; một ngày trên thuyền và lãng đãng mây nước, và 
trăng, cùng bạn văn chương, trên vùng danh thắng cận kề Quy Nhơn, thú vị lắm 
chứ. Hầu hết thành viên đều lần đầu đi thuyền trên đầm Thị Nại. Cảnh sắc non thanh 
thủy tú từ đầm nước lưu giữ một phần văn hóa, lịch sử Bình Định đã đành; cái trầm 
trồ ngạc nhiên chung của mọi người là thiên nhiên tuyệt diệu: ngay thành phố mình 
đang sống vẫn còn có những vẻ đẹp đến giờ mới ngỡ ngàng khám phá!

Như cái bến du thuyền Sáu Cali, gần cửa một nhánh sông Hà Thanh, nhiều người 
ngỡ ngàng so sánh với bến Ninh Kiều của Cần Thơ bên bờ sông Hậu. Nhất là phong 
cảnh rừng cây ngập mặn bờ bên kia sinh sắc, đủ gần, sống động để gợi niềm luyến 
ái mà cũng kín đáo một riêng biệt kỳ thú.

Chiếc ca nô tách bến bắt đầu hải trình, chủ ý và ngẫu hứng. Người tài công có 
kinh nghiệm phục vụ khách du lịch khi chạy chậm những đoạn ngắm cảnh, chụp 
ảnh đẹp, như khi qua hàng chân cầu Thị Nại, cây cầu vượt biển “chia đôi” đầm nước 
5.000ha, khi tăng tốc sảng khoái bạt gió, lướt sóng. 

Tháp Thầy Bói, rạn đá lắp xắp trên mặt đầm, một địa chỉ tâm linh của ngư dân, 
từng nghe nhắc trong Nước non Bình Định của Quách Tấn, giờ lô nhô hơn chục am 
thờ những Phật Bà, Thánh Mẫu… lớn nhỏ, có khi được xây từ một doanh nghiệp đất 
liền chẳng dính dáng gì ngư nghiệp “cúng”, mới thấy thời buổi càng ăn nên làm ra 
con người càng tin vào âm trợ siêu nhiên. Có ông thầy bói xưa che chòi trên gộp đá 
coi sóc phần tín ngưỡng sông nước cho dân hay những con chim thầy bói (người 
Bình Định gọi chim bói cá là chim thầy bói) tụ lại ăn cá quanh rạn mà thành tên? 
Chẳng biết sao, nhưng giữa muôn trùng sóng nước, mỗi cái am nhỏ với những bài 
vị, hình ảnh thờ khác nhau, lúc chúng tôi đến đều nghi ngút khói hương. Con người 
quá bé nhỏ trước tự nhiên!

Nhưng đúng là, tự nhiên, với quy luật và năng lượng phi phàm của mình, có 
những biến cải, tạo tác vô song, con người chỉ có thể trầm trồ chiêm bái. Như cuộc 

Trên sóng nước Thị Nại
LÊ HOÀI LƯƠNG

Tùy bút
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“hàn biển” thần sầu cuối thế kỷ XVIII tạo nên vùng núi cát dài đến 8 km bây giờ, lấp 
cửa Cách Thử, biến núi Triều Châu thành bán đảo Phương Mai. Thương cảng Cách 
Thử tấp nập một thời của xứ Đàng Trong đã tuyệt mù dấu tích, mở ra thành phố 
cảng biển Quy Nhơn thịnh đạt hôm nay. 

Chúng tôi đi thuyền trong đầm Thị Nại mà hình dung về cuộc xuôi thuyền của 
quan Nhập nội hành khiển Trần Khắc Chung đưa công chúa Huyền Trân từ thành 
Đồ Bàn ra cửa biển, cướp về, để tránh lên giàn hỏa thiêu cùng vua Chế Mân băng hà, 
cuộc “bội tín” dẫn tới chiến tranh liên miên mấy chục năm sau Chiêm Thành - Đại 
Việt thời Chế Bồng Nga. Thăng Long khói lửa. Rồi vua Trần Duệ Tông tử nạn vì kiêu 
ngạo, sa bẫy phục binh đâu đó ở động Man, trên đường vào kinh đô bỏ trống. Trước 
đó, thời Lý, vị hoàng tử thứ 8 - Uy Minh Vương Lý Nhật Quang - đem quân vào trợ 
giúp dẹp loạn Chiêm quốc, đóng ở núi Tam Tòa, đầm Thị Nại, được người Chăm lập 
đền thờ tưởng nhớ công tích; rồi những trận thủy chiến khốc liệt của quân Tây Sơn 
và quân Nguyễn cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX… Đâu đó trên sóng nước, khuất lấp 
bóng thời gian, những máu xương, khói lửa, những khốc liệt tranh đoạt, mưu toan 
và nước mắt vương quyền, thành đạt và uất hận, bại vong. Và hơn nửa thế kỷ trước, 
từ những rừng cây ngập mặn bần, mắm, sú, đặc chủng ven bờ, hoặc bạt ngàn tán lá 
Cồn Chim phía bắc đầm, những đội thuyền nan - mũi “giáp công” quần chúng nổi 
dậy Mậu Thân 68 - hăm hở quai chèo dưới đạn bom; những đặc công thủy tập luyện 
trong sóng nước vào đánh tàu chiến Mỹ ở cảng Quy Nhơn… Mang mang những sự 
kiện lớn ngót mười thế kỷ được lưu lại trong sử sách, bóng người xưa xa hút và cận 
kề trên mặt gương trong.

Nước. Lạ lùng sao sóng nước biến chuyển khôn lường và bí ẩn. Mọi vết thương 
nhanh chóng được nước khỏa lấp, ẩn giấu lạnh lùng nhất những bi hoan của con 
người và thời cuộc. Nước sông Thiên Mạc thoáng chốc biến mất cái thông điệp đớn 
hèn “nhập Tống”của Thái úy Trần Nhật Hiệu trả lời vua anh Thái Tông khi được hỏi kế 
sách chống giặc trong cuộc kháng Nguyên lần I. Nước đầm Thị Nại cũng khép lại trận 
thủy chiến - hỏa công lớn nhất, quân Nguyễn đánh tan thủy quân Tây Sơn đầu năm 
1801: hàng ngàn chiến thuyền, hàng vạn người, hàng trăm đại bác, quân nhu, vũ 
khí…, sau mười tiếng đồng hồ đối chiến sinh tử, đã chìm vào đáy nước. Sử Nguyễn 
khen “Đệ nhất võ công”, còn mặt nước rồi thản nhiên xanh, dù kẻ thắng người thua, 
dù trận thủy chiến góp phần quyết định sự sụp đổ một vương triều.

Đầm Thị Nại, cửa ngõ thành Đồ Bàn, thành Hoàng Đế, với các cuộc chiến trải 
từ triều Lý, Trần, Lê với Chiêm Thành, cuộc chiến Tây Sơn - Nguyễn…, nơi ghi dấu 
những cạnh tranh quyền lực sống mái các vương triều cả ngàn năm qua. Chúng tôi 
đi, trong cái khoáng đạt tầm mắt và những tri kiến, những giả định về các sự kiện, 
nhân vật. Thật hiếm có nơi can dự vào lịch sử đất nước, dân tộc, lịch sử một vùng đất 
như đầm Thị Nại, nơi các chi lưu những con sông lớn Bình Định đổ vào để hội nhập 
với biển.

Mọi dòng sông đều chảy về biển. Phải rồi. Như lẽ tự nhiên những thịnh suy thời 
cuộc, cả vật đổi sao dời, gọi chung là quy luật. Đầm Thị Nại chỉ tình cờ hiện diện cùng 
bao tranh đoạt của con người. Nhưng đầm có quy luật của chính nó. Và con người, 
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với lòng tham vô hạn của mình, đang cư xử riết róng, bòn bóc đến cạn kiệt tặng vật 
quý của tự nhiên này. 

Mặt nước mênh mông, ba bề bốn bên núi và rừng cây ngập mặn, xa xa những 
tòa tháp của thành phố Quy Nhơn, những con tàu nơi bến cảng, những chòi rớ yên 
bình, đây đó thuyền ngư dân khai thác, đánh bắt… - một không gian tươi đẹp và 
trù phú. Chỉ là bề nổi thôi: người tài công đã bắt đầu loay hoay, vất vả. Chúng tôi 
muốn đến làng chài Bình Thái đang chuẩn bị lễ hội cầu ngư, cái làng chài từng là nơi 
truyền bá bài bản kịch hát chèo Bả trạo độc đáo của cụ Tú Diêu rồi lan truyền khắp 
các vạn chài Nam Trung bộ. Vấn đề là, giờ nước triều thấp, đi luồng lạch nào trong 
bốn bề mênh mông nước để chiếc ca nô du lịch không mắc cạn. Chạy cầm chừng và 
hỏi thăm mấy thuyền ngư dân. Nước và những chòm cây, ẩn giấu lạch chảy các vệt 
cửa sông Hà Thanh như ma trận. Chạy, và hỏi. Vẫn rất mơ hồ thủy trình đâu đó bên 
kia những vùng xanh lá. Loay hoay xoay trở, thỉnh thoảng chân vịt sủi lên những vệt 
bùn cảnh báo. 

Chúng tôi đành từ bỏ cuộc thâm nhập một không gian văn hóa sông nước. Ai 
đó gợi địa chỉ Nhà lưu niệm Xuân Diệu ở Gò Bồi. Tất thảy chúng tôi đều đến đây rồi 
nhưng là bằng đường bộ, giờ thử lộ trình ngày xưa Xuân Diệu từng “nằm một đêm 
đò sáng tới nơi”, những năm tháng tuổi nhỏ đi đi về về Gò Bồi - Quy Nhơn, những 
chuyến đò chèo tay kẽo kẹt cả đêm qua 10 cây số mặt đầm. Nhưng người tài công ái 
ngại: phía ấy cửa sông Côn, trên đầm cũng đổi dời luồng lạch, giờ nước ròng, không 
quen đường dễ mắc cạn, mấy tiếng chờ triều lên.

Thì ra, chàng tài công lâu nay chỉ quen đưa khách du lịch đến những địa điểm 
bãi biển đẹp, thức ăn ngon như Cù Lao Xanh, Hải Giang, Hòn Khô, Eo Gió, Kỳ Co… 
Giờ loanh quanh trong đầm với những địa chỉ văn hóa, gặp lúc nước ròng thật lúng 
túng: con người phần đông vẫn muốn hưởng thụ những nhu cầu thiên về các thỏa 
mãn bản năng hơn tri thức… 

Tháp Thầy Bói giữa sóng nước đầm Thị Nại. Ảnh: S.P
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Và chúng tôi trực chỉ Cồn Chim, khu rừng sinh thái ngập mặn rộng hơn 500ha 
phía Bắc đầm, nơi bảo tồn và trồng mới rừng, bảo tồn cỏ biển, sân chim, các loài 
động thực vật đặc chủng… Đã có những dự án được sự quan tâm các nhà khoa 
học trong nước, quốc tế. Đã có những can dự tích cực của con người về quản lý, về 
ý thức cộng đồng, những hài hòa quyền lợi cư dân nơi đây. Có xóm mới trù phú hơn 
1.200 dân trong cồn ngập mặn. Những vuông tôm trong rừng cây, chiều chim về 
rợp trời, khua động. Bên kia, phía bờ là những địa chỉ hải sản tươi ngon có tiếng, thu 
hút khách gần xa. May thay, chỉ là những nhà hàng hải sản. Còn chim trời, nơi đây 
có vẻ vẫn là “đất lành” để xào xạc bóng hoàng hôn trên tán lá. Trong nhập nhoạng 
chiều, các loài chim tụ về mang vẻ đẹp có chút huyền hoặc, rụt rè niềm tin pha lẫn 
cảnh giác.

Bầu trời của những cánh chim là bầu trời yên bình. Cho chính con người. Đó là từ 
cách sống hòa hợp với tự nhiên, một lựa chọn mang lại lợi ích bền vững, lâu dài. Tuổi 
nhỏ của ai cũng từng nhìn ngắm các bức tranh minh họa “xứ thần tiên”, nơi cỏ cây, 
muôn thú và con người chung sống ngập tràn yêu thương. Xứ ấy không chỉ là mơ 
ước: con người có thể tạo dựng nên từ chính hành xử của mình. Liệu rồi trong dài 
lâu, đàn chim trời nơi Cồn Chim còn tin cậy con người mỗi chiều về trú ngụ? 500ha 
Cồn Chim sẽ lớn dần thêm từ phù sa sông Côn, con sông chảy qua suốt trầm tích văn 
hóa lịch sử Bình Định ngàn năm, tụ lại từng mảng rừng ngập mặn trồng mới; con 
người và sinh cảnh, chim cá nơi đây hòa cư thành môi trường lý tưởng của cái đẹp 
và lòng nhân ái; một “Xứ Thần Tiên”, một viên ngọc quý giữa báu vật Thị Nại cách đô 
thị Quy Nhơn mươi phút du thuyền chăng? Có thể hoạch định viễn cảnh này bằng 
sự chung tay có chủ đích và tích cực hơn nữa chứ không phải được chăng hay chớ. 

Đầm Thị Nại là một báu vật tự nhiên dành tặng cho Quy Nhơn, Bình Định. Cảnh 
quan, môi trường, lịch sử, văn hóa, cảng biển và nguồn lợi thủy hải sản. Nơi cửa 
những con sông lớn: sông Côn, sông Hà Thanh đổ vào làm dồi dào các loại tôm 
cá, bao đời nuôi sống những làng chài Quy Nhơn, Tuy Phước. Nhưng giờ tôm cá 
tự nhiên đã cạn kiệt. Ban ngày, chiếc ca nô chúng tôi rẽ sóng chỉ làm giật mình bầy 
cá đối nhép, nhảy trắng lóa trên mặt nước. Những ngư dân Bình Thái có kể với nhà 
nghiên cứu văn hóa dân gian Nguyễn An Pha hôm về tiền trạm trước chuyến đi 
rằng, trước đây, một ngày, nhà ghe đánh bắt trên đầm thu hoạch được năm - bảy 
trăm ngàn, giờ chỉ còn vài trăm, chưa kể chi phí. Hàng chục năm qua, nạn đánh bắt 
xung điện đã tận diệt nguồn lợi tôm cá. Báo chí cũng lên tiếng nhiều lần; cơ quan 
quản lý cũng có lệnh cấm. Nhưng con người trộm lén làm đêm: vòng về chúng tôi 
gặp rất nhiều ghe tắt đèn âm thầm khai thác. Chiếc ca nô du lịch thỉnh thoảng phải 
né mấy tín hiệu ghe xiết máy xung điện. Một thiên nhiên rộng lượng và hào phóng, 
một nguồn lợi quần tụ cửa sông và biển cả đang bị truy sát.

Những cửa sông Côn, sông Hà Thanh và đầm Thị Nại thật quá quan trọng với đô 
thị Quy Nhơn. Có thể lập bản đồ quy hoạch mặt nước để quản lý và khai thác hiệu 
quả hơn chăng? Rồi các nguồn nước thải những hồ tôm cá quanh đầm, nguồn nước 
thải sinh hoạt thành phố có thể xử lý tích cực hơn. Nạn khai thác kiểu tận diệt cần 
kiên quyết loại trừ… Nhiều việc đáng làm, phải làm. 
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Năm trời “hàn cửa” Cách Thử, Quy Nhơn chỉ là một làng chài, một đồn lính, đồn 
canh thu thuế. Ba thế kỷ biến cải quanh đầm Thị Nại, đã có một đô thị Nước Mặn 
rơi vào quên lãng và xuất hiện một Quy Nhơn trẻ trung, đầy sức sống. Số phận một 
thành phố gắn với dòng sông chảy qua nó. Như sông Seine ở Paris, sông Thames ở 
London, sông Hoàng Phố ở Thượng Hải… Một Angkor rực rỡ đã suy tàn vì sông đổi 
dòng. Phố Hiến, Hội An cũng mất hẳn ưu thế khi sông thay đổi dòng chảy. Ứng xử 
“phải đạo” với đầm Thị Nại là hướng tới phát triển bền vững một Quy Nhơn tương lai.

Trăng rằm đã lên cao, lạc lõng. Thì đúng. Cái bảng lảng sương khói, tơ tưởng mơ 
mòng của thời Hàn thi sĩ đã xa tít vào văn chương lãng mạn, siêu thực một thời. Vẫn 
trăng, vẫn nước với thuyền nhưng cái đẹp bây giờ khác.

Một ngày trên đầm Thị Nại mang lại cho chúng tôi nhiều xúc cảm. Niềm cảm 
khái về vật đổi sao dời, về lẽ hưng phế, thành bại các vương triều, về con người và 
thời cuộc. Thán phục và tự hào một thiên nhiên tuyệt đẹp, kỳ vĩ. Với niềm hy vọng 
và những âu lo. Mặt đầm Thị Nại vẫn mênh mang, vẫn đầy sức sống rừng ngập mặn 
và Cồn Chim, vẫn dồi dào năng lượng các bến cảng. Nhưng ẩn giấu dưới mặt nước 
không còn xanh trong là cuộc vận hành bồi lấp, lặng lẽ và mệt mỏi một bà mẹ cạn 
kiệt nguồn sữa, một cảnh báo nhỡn tiền.

Chúng tôi nhiều lặng trầm, suy tư chuyến về. 
Con người đã thực sự đối diện với nỗi niềm Thị Nại chưa? 
Không phải tự hào chung chung rồi tham lam, kiêu ngạo bòn bóc. Mà là ứng xử 

biết điều trong ân hưởng và nghĩ cách thương lượng với Thị Nại. Bằng nỗ lực, bằng 
thiện chí của mình. Trước khi quá muộn.

25.6.2021    

L.H.L

Khai thác thủy hải sản trên đầm Thị Nại. Ảnh P.V
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NGUYỄN HOA

Chim sơn ca 

Bình minh
Chim sơn ca mải mê cất cao tiếng hót
Chùm lá biếc rung rinh
Người đi săn
Giương súng lên rình!
Mà không hay biết
Chim sơn ca vẫn hót
Cả cho số phận mình!

Mọt ăn đêm

Khuya lâu nghe mọt ăn đêm
Oi trời nồng đất cả trên thiên hà
Trăm năm rồi cũng thoắt qua
Luân hồi kiếp nghiệp cũng là phù du
Đầy sông núi, đầy thâm u
Vong hồn bao thuở khóc ru tỏ mờ...

Mọt ăn đêm ruỗng trăng thơ...

N.H



 VĂN NGHỆ Bình Định số 99 tháng 7.2021 O 17

MAI THÌN

Mâm cơm trong nhà 
người nông dân Sơn Mỹ 

Suốt năm mươi năm 
mâm cơm trong nhà người nông dân Sơn Mỹ 
vẫn như xưa
đĩa cá bống kho, quả cà giòn, nồi cơm còn chưa giở
thời gian hun khói 
đợi 
bóng nắng lay lắt  
ngày

suốt năm mươi năm 
những chiếc ghế chỏng chơ 
tháng ngày 
xay 
mọt nghiến 
bó đũa chưa kịp so 
thìa nhôm nghiêng bên góc.

những vị khách người Mỹ, người Tàu, người Âu, người Á
ngồi xuống đây 
cho tàn bữa tiệc này.
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Những bà mẹ già 

Những bà mẹ già 
thường rất giống nhau 
nhất là mái đầu bạc trắng 
cây gậy mòn nhẵn đỡ cái lưng còng 
nụ cười lúc nào cũng ngước lên 
mong cho con mình được vui 
mong cho con mình được sướng

bàn tay quăn queo ngón 
chằng chịt vết xước cổ trầu 
run run 
lần về quá khứ

đứa gần đẻ con mẹ giữ 
đứa xa mòn mỏi tháng năm  
ôm trong vòng tay mẹ 
giấc mơ đêm đêm
ầu ơ 
tiếng võng



 VĂN NGHỆ Bình Định số 99 tháng 7.2021 O 19

đuôi mắt mẹ nào cũng nhăn 
nhòe nhem nước 
khi kể về con cháu 
khi kể về phận mình 

đất nước bao phen điêu linh 
đạn bom rồi dông bão nổi 
đời mẹ 
chong một bình yên

những bà mẹ già 
thường rất giống nhau 
nhất là mái đầu mây trắng 
cây gậy mòn nhẵn đỡ tấm lưng còng 
dựng nên 
dáng hình 
Tổ quốc.

M.T



20 O VĂN NGHỆ Bình Định số 99 tháng 7.2021

KHỔNG VĨNH NGUYÊN

Lá rụng 
Em về bỏ mặc ngày qua
Ta tan theo những xót xa bọt bèo
Khi nào em nhớ hùm beo
Là ta lá rụng còn treo trên rừng

Lửa nung 

Nắng buồn héo một ngọn thông
Lòng đau quê mẹ ngùi trông em về
Gió Lào đốt cháy bờ đê
Mình anh ngồi giữa bộn bề lửa nung.

K.V.N
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Mang Huế vào trong duyên
TRẦN THANH PHƯƠNG

Nón không che mưa nắng
Che hai lúm đồng tiền
Áo dài eo thon tím
Tôn vinh nét dịu hiền
Đội lên đầu chiếc nón 
Mang Huế vào trong duyên.

Hoàng hôn nỗi nhớ
 
VÕ NGỌC THỌ

Tôi vội vàng giữ lại
Khoảnh khắc của hoàng hôn 
Cuộc sống không bao giờ lặp lại
 
Giống như tình yêu một thời 
Tôi đã trải
Còn chăng 
Mảnh trăng khuyết 
Góc trời...
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Quy Nhơn ngày về
(Tặng Nguyễn Tấn Hiểu và các bạn HSMN tập kết, 1954)

NGUYỄN VĂN TÁM

Quy Nhơn ơi, không biết nói gì hơn
Thời gian lùi xa, nhớ ngày đi tập kết
Con sóng ngày xưa, con sóng bây giờ có gì khác
Ghềnh Ráng, nhà thờ Chánh Tòa, đầm Thị Nại vẫn còn đây...

Chiếc tàu sắt mắc cạn nay còn đâu?
Vẫn hàng me già, gã Tám “khùng” lang thang khắp phố
Xe Jeep bay trên đường 
Và những chú voi lừng lững xuống tàu đi tập kết...

Tôi lang thang nghe tiếng trái tim mình
Gặp lại bạn bè ngày xưa ấy
Biển trời hôm nay hình như xanh lại
Có một thời ngày Bắc, đêm Nam
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Cuộc chuyển quân vĩ đại 
Còn mãi trên phù điêu đường Nguyễn Huệ 
Ngày về Quy Nhơn, những ông già bước chậm, tóc trắng
Tay trong tay kể lại chuyện ngày xưa…

Mảnh đất này thiêng liêng lắm 
Cuộc sống luân hồi cứ cuồn cuộn chảy
Buổi ra đi và ngày trở lại…
Tôi bần thần từng bước, ơi Quy Nhơn.

                                N.V.T
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Trăng thức 
 LÊ VĂN HIẾU

Trăng có chợp mắt được chút nào không nhỉ
Hình như nó thức thì phải
Nó bận dát vàng trên đồi cỏ
 
Hình như đêm nay nó bận làm đẹp
Treo rèm mi cong lên trời
Rèm mi là vầng trăng thật khuyết
Là con thuyền mỏng chơi vơi
 
Em ra khơi
Anh ra khơi
Chúng mình thả mộng nằm trên đó
Trên bầu trời không sóng vỗ
Rồi lặng nhìn nó trôi
 
Vầng trăng trôi trong ngực ta
Chứ không trong mắt ta
 
Trăng như móng tay nhỏ của em
Bấm thịt da ta
Hóa ra chúng mình chưa ai chịu ngủ?
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Buổi sáng lạ
TRẦN HÀ NAM

Không nghe í ới các bà, các cô gọi nhau đi bộ
Tiếng rao nào khắc khoải, xa xăm
Không thấy đội hình cà phê quán cóc
Thành phố lặng im như một nốt nhạc trầm 
Buổi sáng âu lo, điện thoại sáng màn hình 
Chỗ này F0, chỗ kia giãn cách
Tin nhắn hỏi thăm nhau thay chém gió vỉa hè
Các tám thủ giết thời gian 
Buột miệng chửi thề những trò bóc phốt
Thoáng xót xa gặp ánh nhìn thảng thốt 
Nghỉ dịch lâu dài biết lấy gì ăn?
Ước một ngày nhanh nhanh được bình an
Lại tắm biển, đi chơi, hội hè 
Được “tùng tam tụ ngũ”
Sẽ không còn ai khoác bộ đồ bảo hộ
Thức trắng đêm, cấp cứu hú inh còi
Buổi sáng lại cà phê chém gió
Các bà các cô râm ran chuyện dưới đất trên trời 
Người lại cười với nhau không phải qua khẩu trang kín mặt
Còn bây giờ…?
Tốt nhất ở nhà thôi!
   10.7.2021
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Tóc  
TRƯƠNG CÔNG TƯỞNG

Một ngày thiệt buồn...
Buồn hơn những ngày buồn
Tôi tính ra tiệm cắt tóc thật ngắn
Nhưng vừa quay đi tiếng mẹ cứ vọng theo:
- Hớt làm sao cho ra giống con người!
Thế là tôi cạo trọc! 

Mẹ tôi một đời thương tóc
Mẹ khóc khi nhìn quả đầu tôi trọc lóc
Bà mắng: Tổ cha mày!
Tôi thời im lặng...

Tôi bỏ mẹ ra phố
Đi theo những cô gái váy ngắn tóc vàng 
Đầu tôi trọc lóc
nên mẹ không biết nắm níu ở đâu để lôi cổ tôi về
Bà thì không còn đủ sức... 

Bà tôi một đời thương tóc
Dịu dàng nhu mì bồ kết hương nhu
Nghe tin bà bệnh tôi lén về,
chỉ dám đứng nhìn vào trong từ hành lang bệnh viện
Dáng bà mỏng manh như chiếc lá cuối mùa
Tóc bà giờ cắt ngắn
Tôi đau...
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Chiếc lá cuối mùa ấy rồi cũng rụng
Tôi sờ lên đầu mình tiếc những mùa xanh
Tôi thương bà, nuôi tóc lên trở lại
Mẹ đâu còn đủ sức níu tôi
Tôi tự quay về...

Một ngày thiệt buồn...
Buồn hơn những ngày buồn
Mẹ tôi ngồi nhuộm tóc
Mẹ hỏi: Làm sao giấu thời gian dưới những nếp nhăn?
Ngân 98 nhắn tin cho tôi: Phố đợi anh!
Tôi im lặng...

Tôi không ra phố nữa
Chọn sống tối giản và ở nhà với mẹ
Nuôi lại vóc con người 

Tôi bây giờ cũng học đòi thương tóc
Tóc em thẳng mượt và suông
Tóc tôi thì xanh lại
Mỗi lần cắt tóc mẹ và em đều dặn:
Hớt làm sao cho ra giống con người!

T.C.T
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Mưa hồng
NGUYỄN THANH XUÂN

Mưa trên cây phượng vĩ
Từng giọt rơi thầm thì
Hoa lửa buồn không cháy
Rụng cánh đầy lối đi

Mùa hạ mưa bất chợt
Lòng bất chợt bâng khuâng
Thương sân trường vắng lặng
Bỗng chốc thành thênh thang

Nhớ chiếc ô màu đỏ
Soi hồng một khoảng mưa
Của một thời tuổi nhỏ 
Rúc rích cười dưới ô

Mùa hạ mưa rất ngắn
Như tuổi mình trôi mau
Mưa hồng lên mắt biếc
Một khoảng trời xanh đâu?
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Hồi môn
LÊ THỊ KIM TIẾT

Người đàn ông đan rổ dưới ánh trăng
hát vở tuồng Tiết Giao đoạt ngọc
đêm ấy xanh
bầy nhái đồng gõ phách
hồi môn cho con gái mình tình yêu văn chương

Cha giăng câu đón gió mười phương
di cảo lòng con câu hò trên nước
thuở mẹ môi hồng
thuở con lội ngược
người dưng sao dạ vấn vương?

mẹ bày con giữ gót chân hường
Chiếc áo mùa thu
hoàng hôn lá đỏ
dáng văn nhân chiều xuân qua ngõ
ai xui con biết bồi hồi?

Cha mẹ hồi môn cho con ánh nắng nguyên khôi
con rung động trước điều giản dị
Nhan sắc không viết lời hoàn mỹ
mắt nhìn lưu nét đẹp trong con. 
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Biết đâu 
NGUYỄN THƯỜNG KHAM

Biết đâu trước biết đâu sau 
trong niềm vui có nỗi đau cận kề 
thêm nhau chi những bộn bề 
bon chen cho lắm cũng về hư không.

Biết đâu thẳng biết đâu vòng 
trong thất bại có thành công nảy mầm 
bão rung sóng giật ì ầm 
rong rêu đời đá lặng thầm nở hoa.

Biết đâu khách biết đâu nhà 
trong gần gũi vẫn cách xa vời vời 
hơn chi người đất ta trời 
thấp cao rồi cũng chung nơi đi về.

Biết đâu tỉnh biết đâu mê 
có khi khen thưởng mà chê trong lòng 
sao không gạn đục khơi trong 
để trong nhân thế bớt mong nhân tình.

Ta về xếp lại trang kinh 
xếp bồ thế sự 
thấy mình trong veo.
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Chị Hạnh dường như đọc được suy 
nghĩ của tôi, vừa đi chị vừa nói:

-Thầy bắt gặp, chị chẳng biết nói sao, 
nhưng em đã quyết, chị chẳng ngăn 
nữa. Dứt khoát không được sợ sệt, hốt 
hoảng nghe chưa! Vào vườn ngải em 
phải bình tĩnh, tâm thế giản dị. Công 
việc luyện ngải không dễ dàng đâu.

Khi quỳ trước cây mai hoa xà vương 
ngải, chị Hạnh bảo: “Cúi xuống! Đừng 
nhìn!”. Tôi răm rắp làm theo sự chỉ dẫn 
của chị Hạnh. Được một thoáng, trí 
tò mò của tôi lại nổi loạn, tôi hé mắt, 
hình dung như mình đang đứng trước 
một con người tinh anh, nhãn quang 
cực mạnh, tay chân tôi tự nhiên lại hơi 
run run, mồ hôi lạnh rịn ra hai bên thái 
dương. Tôi ngước nhìn lần nữa rồi không 
sao cúi xuống được, tôi bị mê hoặc bởi 
những cánh hoa màu sắc lạ lùng: ngoài 
hồng thắm, trong tím thẫm, lại pha lốm 
đốm những chấm vàng, giữa các ranh 
giới chuyển tiếp màu ấy là trăm hồng 
nghìn tía lung linh. Tia mắt tôi bị hút 

vào những vùng màu sắc ma quái, tim 
tôi loạn nhịp, tự dưng cảnh vật chung 
quanh biến đổi, chao đảo, những cánh 
hoa như đàn chim phượng đang vỗ cánh 
bay lên, lượn vòng rồi đậu xuống vai tôi, 
tóc tôi, môi tôi, mũi tôi. Hương hoa thơm 
dịu, phảng phất. Người tôi lâng lâng, tôi 
nghĩ chỉ cần mình nhấc đôi cánh tay là 
có thể bay lên như những cánh phượng 
hoàng, cánh tôi sẽ chao nhòe, đồng tử 
tôi sẽ lóe những tia sáng bén nhọn. Tôi 
cảm giác mình đang cháy đến nơi, đang 
rã ra đến nơi, đang nhỏ bé, triệt tiêu. 
Tôi bước tới định hít thật sâu cho lồng 
ngực mình ắp đầy làn hương quyến rũ 
ấy, liền bị chị Hạnh đưa cánh tay nõn nà 
vòng ngang ngực cản lại. “Em phải tắm 
rửa sạch sẽ mới đến gần được. Đó là vua 
ngải”. Tắm rửa sạch sẽ. Tôi hiểu điều đó 
có nghĩa là chúng tôi phải qua một nghi 
lễ kiểu như tẩy trần.

Trong căn nhà lục giác, chị Hạnh 
hướng dẫn tôi tư thế nằm trên chiếc 
sạp tre. Chị cũng khỏa thân như tôi sau 

Huyết nhân ngải
Truyện ngắn NGUYỄN HIỆP
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khi đặt một chậu lá giống lá hẹ xùm 
xuề phía dưới sạp, tôi không hiểu đó là 
loại lá gì nhưng tôi ngửi được mùi hăng 
hăng nồng nồng. Tôi hỏi: “Lá gì vậy?”, 
chị Hạnh có vẻ bí mật, đưa một ngón tay 
trước môi, chị trườn mình lên cơ thể tôi 
rồi ghé môi sát tai tôi khẽ khàng tiếng 
gió: “Huyết… nhân… ngải”. Tôi hơi giật 
mình, tôi từng nghe ba nhắc đến loại 
ngải này, chỉ cần để hai chậu ngải cạnh 
nhau là gió sẽ nổi lên, người luyện ngải 
sẽ bị vong mạng, vô phương cứu chữa.

Chị Hạnh lại tiếp tục thì thầm vào tai 
tôi: “Loại ngải quý đó em, ban ngày, lá 
nó xanh bình thường, nhưng đêm thì 
ửng đỏ, chi hoa, cuống hoa mảnh như 
không có thật, hoa đỏ bầm, nhỏ li ti, 
lửng lơ nở vào những đêm trăng thu. 
Lúc ấy không gian chậu cây như đang 
xuất huyết, như đang đẫm lệ. Những 
ngôi sao máu vừa sa. Những bông hoa 
máu vừa vỡ. Những túi hương máu 
nặng mùi tanh tanh nồng nồng vương 
vãi, đậm đặc trong vòng năm bảy sải tay. 
Chỉ cần hít một ít hương thơm này cũng 
đủ cho người khỏe nhất ngay lập tức 
rơi vào trạng thái ảo giác mơ hồ… Một 
loài hổ ở tận rừng sâu ăn hết thịt những 
người đàn bà tuổi Dần nhưng chừa lại 
quả tim, đúng ngày đúng tháng, đủ khí 
âm dương quả tim người ấy liền mọc 
thành loại ngải này…”. Hạt giống tim 
người. Tôi chưa từng nghe cái gì ám ảnh 
hơn thế. Tôi lại rùng mình vì chợt nhớ 
tôi cũng tuổi Dần mà. Chị Hạnh đưa vào 
miệng tôi một lát củ gì đó làm lưỡi tôi hơi 
tê tê. “Em cứ ngậm, cứ thư giãn, tắm rửa 
bằng ngay chính ý nghĩ của mình, tắm 
rửa bằng ngay chính ý nghĩ của mình, 
tắm rửa bằng ngay chính… ý… nghĩ… 
của… mình…”. Tôi chưa kịp nghe hết 
câu nói cuối cùng của chị Hạnh thì đã 

trôi đi, nhẹ tênh, bồng bềnh, rồi rơi vụt 
đi như một chiếc lá nhỏ vừa xiên ngang 
trong gió.

Nơi đó, tôi thấy mình đang bơi trong 
một không gian mờ ảo, có một cành 
lá vuốt ve trên thân thể tôi, vuốt ve cả 
những vùng da nhạy cảm mà từ khi lớn 
lên, qua tuổi dậy thì, chỉ duy nhất có bàn 
tay tôi sờ mó, kì cọ trong những lần tắm 
táp. Tôi cảm nhận có gì đó trơn ướt lướt 
dọc gang bàn chân mình, vờn lên cổ 
mình, lên đỉnh ngực mình. Đôi môi tôi 
chợt cảm nhận làn hương vị ngọt ngào, 
rồi cái vị ngọt ấy lan chảy trong răng 
lưỡi, ứ tràn trong cổ họng tôi. Môi tôi 
nút chùn chụt theo bản năng như một 
đứa bé vừa rứt rời nhau thai đã biết nút 
dưỡng chất ngọt thơm từ bầu vú mẹ. Da 
tôi thức dậy bởi những cơn sóng nhỏ, 
xương gân tôi rướn duỗi khát khao, thần 
kinh tôi thức dậy thúc giục, đòi hỏi… Tôi 
ưỡn người, cơn rùng mình kéo dài. Đau. 
Một cảm giác đau nhói ở đâu đó trên cơ 
thể. Vai tôi từ từ nhú lên đôi cánh nhỏ, 
đôi cánh khẽ khàng cử động, rồi nhịp 
lên nhịp xuống thật sự. Cơ thể tôi cũng 
nhịp lên nhịp xuống. Tôi không làm chủ 
được đôi cánh ấy, tôi muốn khóc vì bất 
lực. Tôi thì thầm: “Cánh ơi, cánh ơi!”. 
Chợt tôi thấy mình bay lên giữa mênh 
mang lặng im, càng lên cao sương khói 
càng dày hơn, xung quanh mịt mờ, rồi 
tôi bay đến một vùng trời không còn 
màu sắc ngự trị, tất cả trong veo, những 
đám mây trong veo, da trời trong veo, 
tôi trong veo, không có ranh giới nào ở 
đây cả. Lạ lùng là ý nghĩ tôi cũng trong 
veo, không một gợn lo lắng, không một 
gợn buồn thương, không mảy may hối 
tiếc, chỉ lâng lâng, choáng ngợp trong 
cảm giác mới mẻ. Dường như tất cả là 
hư vô, với hư vô, trong hư vô…
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Tỉnh dậy, tôi thấy mình không còn 
nằm trên sạp tre, chị Hạnh đã bế tôi vào 
nhà, tôi chợt thấy thần kinh mình rất 
nhạy, nhưng lại không còn tập trung 
vào được bất cứ suy nghĩ hay công 
việc gì, cơ thể mình có một số thay đổi. 
Thay đổi rõ rệt nhất là mái tóc đen mượt 
chấm lưng của tôi bỗng nhiên xù lên, 
những sợi tóc từ cổ trở xuống phình to, 
nâu cháy, đùn rối trong nhau. Tôi với tay 
lấy cây lược, cây lược nhựa dẻo hằng 
ngày trơn tuột theo mái tóc mượt của 
tôi mà nay chợt sựng lại, không nhúc 
nhích thêm được tí nào nữa. Các ngón 
tay của tôi co lại giật mạnh đến đau nhói 
da đầu mà mớ tóc rối ấy vẫn không thay 
đổi. Tôi bất lực soi nó trong gương, rồi 
cứ thế đứng nhìn sững hàng giờ liền, 
những giọt nước mắt tôi lăn tràn trên 
má giờ đã se khô, lem luốc làn da. Chị 
Hạnh ôm tôi vào lòng, ấp mặt tôi vào 
ngực chị, tôi thổn thức trong tư thế như 
vậy. Nhớ ngày tôi mới để tóc dài, nhìn 
mái tóc tôi, ba hay kể chuyện về bà nội. 
Bà nội tôi muốn gội đầu phải đứng trên 
bộ vạt tre vì mái tóc như suối. Suối tóc 
thật sự, nếu xõa ra trên bộ ngựa một 
thì dòng suối ấy sẽ lượn vòng, chảy 
tràn từ mút này đến đầu kia, phần còn 
lại tuôn xuống như thác nước bay, như 
phi tuyền huyễn mộng. Má tôi và một 
người dì nữa nhắc ghế cao đứng hai 
bên, người thì cẩn thận múc từng gáo 
dừa nước bồ kết đổ điệu nghệ, từ từ dọc 
theo mái tóc sao cho nước bồ kết thấm 
đều hết mái tóc mà không vương vãi ra 
ngoài, người thì dùng các ngón tay vuốt 
mãi cho sạch tóc rồi dùng chiếc gáo 
khác múc nước mưa để lâu năm xả cho 
tóc thật mượt mới thôi. Phải mất cả buổi 
mới gội xong mái tóc. Hong tóc cũng là 
một kì công mà chỉ có bà tôi mới đủ kiên 

nhẫn đứng hàng giờ liền, phải đứng ở 
nơi có gió mà lại không có bụi. Hôm nào 
trời oi nồng, không gió, má và dì tôi phải 
thay nhau cầm quạt mo cau quạt liên 
tục, mà phải quạt sao cho đường quạt 
lên xuống phải thật dài theo hết chiều 
dài mái tóc. Chỉ bàn tay dịu dàng khéo 
léo của má tôi chải tóc cho bà là bà ưng 
ý nhất. Càng nhớ lại chuyện kể về mái 
tóc bà nội, nước mắt tôi càng tuôn ràn 
rụa trên má.

* * *

Người làng tôi vẫn tin rằng ba tôi sinh 
nghề tử nghiệp: “Ông giáo Thư luyện 
ngải trúng ngải mà chết”. Có người còn 
tán như thiệt: “Một cây ngải nâu được ăn 
trứng gà sống và uống huyết gà nhiều 
quá quay lại hại ngay chính người luyện. 
Ông giáo Thư đã trúng độc của cây ngải 
nâu, thúi hết cả lục phủ ngũ tạng…”. Sự 
qua đời đột ngột của ba tôi làm tâm hồn 
tôi tê điếng vậy mà cứ qua bên kia sông 
là tôi lại nghe đầy lỗ tai những lời bàn 
tán, tôi chỉ còn biết lẳng lặng quay đi, tôi 
sợ người ta phát hiện ra tôi, phát hiện 
ra tội lỗi của tôi, tôi sợ người ta gợi đến 
vết thương, nỗi dằn vặt, ân hận đau xé 
trong lòng mình. Động Trắng, nơi cha 
con tôi sinh sống cách làng một dòng 
sông, nằm tách về phía biển, chỉ qua lại 
bằng thúng chai, vốn đã xa lạ với những 
ngư dân, nên mọi chuyện dễ thành 
đề tài đàm tiếu, thêm thắt mắm muối, 
một đồn trăm, không đồn thành có của 
thiên hạ. Chỉ người vừa trong nhà vừa 
tội nhân như chị Hạnh, vừa là học trò 
vừa là người giúp việc cho ba và như tôi, 
đứa con gái ruột rà duy nhất của ba là 
biết rõ nguyên nhân thật sự…

- Thần chưa suy mà quỷ đã lộng… 
Trời ơi! Lũ quỷ… 
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Ba tôi đứng như trời trồng, lầm bầm 
rồi đột ngột hét lên, ném mạnh cái bay 
xới đất, chị Hạnh ép sát vào người tôi 
vừa né tránh vừa bảo vệ cho tôi. Chúng 
tôi lồm cồm quơ vội đống áo quần, bò 
xuống núp dưới chiếc sạp tre. Tôi đưa 
mắt len lén qua kẽ ngón tay: Ba tôi đã 
nằm sóng xoài, bất động. Tôi bật dậy xỏ 
váy, tròng vội chiếc áo thun lên người 
rồi lao ra…

Chị Hạnh lật đật loay hoay mãi với 
mái chèo, cuối cùng thì chiếc thúng 
chai cũng hết xoay tròn, rời khỏi bờ, cà 
giật bơi đi trên con nước ròng mỗi lúc 
một duềnh lên, (không hiểu có phải tại 
tôi quá sợ không mà trong trí tôi bây giờ 
vẫn còn như in cái mặt nước sông xanh 
ngắt dập duềnh chao đảo ấy). Hai đùi tôi 
mỏi rã rượi lại chịu sức nặng của đầu ba 
đang nằm ngoẹo trên đùi nên tê cứng, 
mất cảm giác, thỉnh thoảng tôi sửa lại 
đầu ba tôi, hết đặt đùi phải lại qua đùi 
trái, sửa đến lần thứ năm thứ sáu gì đó 
thì thúng cặp bờ. Tôi làm mọi việc như 
một chiếc máy, đầu óc trống rỗng, cơn 
ngây ngất ban chiều vẫn chưa dứt hẳn. 
Qua bên kia sông, chị Hạnh một đầu 
võng, tôi một đầu, hai đứa lúp xúp chạy 
qua hết mấy chục đám ruộng muối, lên 
bờ xuống ruộng mãi rồi cũng đến được 
trạm xá…

* * *

Dường như có một thứ thời gian nào 
đó ngấm dày, mọc rễ trong tầng tầng 
lớp lớp mảnh đất này? Ít ra là với những 
gì đã trải qua khiến tôi có cảm giác như 
thế.

Dường như có một thứ nửa bóng tối 
nửa ánh sáng đang đùa cợt trên những 
chiếc lá mùa xuân tội nghiệp. Tôi chưa 
bao giờ tin vào mùa xuân nhưng tôi lại 

rất thương những chiếc lá non, ít ra nó 
cũng cho ta cảm giác hy vọng, một loại 
hy vọng từ trong linh thức, đó là được 
tái sinh, tôi luôn ước ao được tái sinh tới 
một vòm trời mới lạ…

Tôi chợt nhớ lại lời ba tôi thường dạy: 
“Lấy tối hiểu sáng, lấy sáng hiểu tối”. Lúc 
ấy, tôi chưa hiểu ba tôi muốn nói gì, 
tôi nghĩ có lẽ chỉ là những câu nói kiểu 
người lớn dùng bít kín ý thức của tôi mà 
thôi.

Từ ngày Hạnh của tôi vĩnh viễn ra đi, 
xuân này, tôi mới về lại nhà mình, tôi lại 
đi lang thang trên con đường lởm chởm 
đá sau nhà như tôi đã từng đi ngày 
ngày trong một thời gian dài của đời 
mình. Đó là sở thích? Không, đó là thói 
quen, đã là thói quen thì không cưỡng 
được. Con đường ấy tuy trước đây chỉ là 
một trong nhiều con đường khác nhau 
trong vườn, ba tôi không buộc tôi đi con 
đường đó nhưng ông đã không cho tôi 
có chọn lựa khác và một khi đã đi thì nó 
thành con đường của mình, thật khó 
mà rẽ lối nào nữa, dù điều có được trên 
con đường ấy chỉ là sự cô đơn tột đỉnh, 
hoang mang tột độ và nỗi khát khao tột 
cùng.

“Con gái! Ba cấm con vào vườn ngải! 
Con đi lối kia!”. Ba tôi chỉ tay và tôi tin đó 
là mệnh lệnh, loại mệnh lệnh có lợi cho 
tôi, vì tôi, nhưng trí tò mò nông nỗi của 
tôi thì lại lên tiếng mách bảo: Phải vào 
đường kia bằng mọi cách. Trong suốt 
thời gian dài chưa lần nào tôi nhận ra, 
dù chỉ là cảm giác khi đặt những bước 
chân mình vào trong vườn ngải là đã 
bước ngược vào chính con người mình. 
Bao năm qua, tôi đã đi trong ảo giác, 
cuộn tròn trong những bức vách hoa 
lá tưởng tượng do mình tạo ra. Nhớ lúc 
ban đầu, tôi trèo lên hàng rào ngó đăm 
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đăm vào vườn ngải, tìm cách vượt rào, 
ba phát giác kịp lúc, tôi bị ba mạnh tay 
quất cho mấy roi và tụng đi tụng lại bài 
giáo huấn bất tận. Già lớn sợ nhân, trẻ 
non sợ quả. Có lẽ chính ba tôi cũng đã 
phần nào sợ rằng thế giới ngải của ông 
sẽ tạo ra một tấn kịch muôn màu sắc 
mà nhân vật chính là con gái cưng của 
mình.

* * *

Tôi đã bị cuốn quá lâu vào một loại 
trạng thái xoáy tròn, ảo giác về sự trong 
sáng, về ánh mặt trời, về lẽ sống ngoan 
ngoãn, tuân phục. Đè nén và xoáy tròn. 
Chỉ có cuộc bùng nổ chính bên trong 
mình đang chờ tôi phía trước. Từ lâu tôi 
không còn tin sự chấp nhận cô đơn của 
mình trên con đường đá lởm chởm bên 
ngoài vườn ngải là một loại ý chí và là 
thiện chí, những bài giáo huấn bất tận, 
những ngôn từ đạo đức, tinh tế, cao siêu, 
lý tưởng đã bị tôi lờn mặt và coi thường, 
tôi đã trở thành một kẻ thực tế và hoài 
nghi cao độ, nhưng bề ngoài, tôi vẫn cố 
giữ những biểu hiện của một con “ngố 
rừng” ngây ngô hết thảy, với mọi nơi, 
mọi lúc, mọi vấn đề. Tôi có một cõi riêng 
là gốc dương già, chiều nào tôi cũng 
ngồi ở đó nhìn đăm đắm ra bờ sông 
về phía làng biển. Có lần tôi nhìn thấy 
rõ ràng đám cưới của mình ngang qua 
dòng sông, hơn chục chiếc thúng chai 
dán chữ song hỉ đỏ lòm lòm, tiếng cười 
nói rôm rả cả khúc sông. Tôi thấy mình 
là cô dâu áo dài khăn đóng đang ngồi 
nép mình bẽn lẽn bên chàng rể khôi 
ngô tuấn tú. Bỗng nhiên chiếc thúng 
chai chở dâu rể rơi vào ao lò, một vòng 
xoáy dữ dằn đột ngột xuất hiện giữa 
dòng. Tôi ú ớ rồi hét lên thảng thốt. Tôi 
đưa tay dụi mắt lia lịa, té ra nãy giờ ngủ 

gục mơ màng. Tôi bàng hoàng nhìn lại, 
chỉ mang mang con nước màu ve chai 
nối với vùng trắng lóa bên kia. Đường 
chân trời không một bóng người, tạnh 
im, hoang dại.

Ba tôi là một giáo sư dạy môn vạn 
vật, đã nghỉ việc. Từ Sài Gòn ông về ở 
hẳn Động Trắng nhiều năm rồi. Ba tôi 
có nỗi đam mê tột cùng là nuôi luyện 
ngải, trước năm 1975, thỉnh thoảng 
ông đi nước ngoài để săn tìm ngải quý 
về luyện. Khi về khu vườn của ông bà 
nội tôi để lại ở Động Trắng này, ông đã 
mang hết ngải về đây. Trong khu vườn 
ngải rào lưới kín bưng, dây leo phủ kín, 
chỉ có ông và người học trò của ông là 
ra vào được. Ba tôi âm thầm luyện ngải, 
tuyệt không nói gì với bên ngoài. Khi 
tới kỳ quan trọng trong quá trình luyện 
ngải, ông ở luôn trong vườn ngải cả 
ngày. Đưa cặp mắt lén lút qua bức rào 
tôi vẫn thấy công việc trồng và luyện 
ngải: Đầu tiên ông cho các chất tượng 
trưng ngũ hành như diêm sinh, sắt, gỗ 
mục, muối và ít đất lấy trên núi cao vào 
chậu đất nung, trộn đều rồi trồng ngải 
vào. Xong, ông đem đặt lên một bàn thờ 
trong căn nhà lục giác, ông nhắm mắt, 
đọc thần chú. Tôi hỏi, chị Hạnh, học trò 
của ba giải thích: “Đó là công việc truyền 
phù”. Chị Hạnh thường thì thầm giảng 
qua loa cho tôi về công việc của ba, có 
lúc bị vặn hỏi vào thế bí, hết đường né 
tránh, thay vì phải giảng tới nơi chị lại 
nhe hàm răng trắng như ngọc của mình 
ra cười huề cả làng.

Chị nói: 
- Khi được luyện, cây ngải sẽ mất rất 

nhiều thiên năng nhưng bù lại sẽ tăng 
thiên phù.

Tôi hỏi: 
- Thiên năng là gì? Thiên phù là gì?
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Chị phẩy tay cười trừ. Tôi biết chị 
không được phép, tức quá tôi mạnh dạn 
hỏi ba. Ba ân cần giảng đó là năng lực 
tự nhiên và năng lực của người luyện, 
nhưng giảng xong thì cả tôi và chị Hạnh 
đều phải trả giá bằng một buổi quỳ trên 
xơ mít khô, hai đầu gối thủng lỗ chỗ, 
đau buốt cả tuần vẫn chưa hết. Ba tôi có 
kiểu phạt lạ đời (ông thường kể cho tôi 
nghe kiểu phạt này ông thường bị khi 
ông còn học ở bậc tiểu học). Ba không 
muốn tôi biết những điều liên quan đến 
ngải nhưng ông cũng không muốn tôi 
hiểu ông giấu tôi điều gì đó.

Ngày ba hấp hối ở trạm xá, nghe 
tiếng khóc của tôi, mí mắt ba khẽ rung 
rung, tôi nắm bàn tay gầy guộc của ba 
áp vào má mình hồi lâu. Đôi môi chợt 
mấp máy, ba thều thào yếu ớt: “Mai…
rồng…”. Ba tôi chỉ nói được vậy rồi xuôi 
tay. Đám tang ba tôi đã qua hơn ba 
tháng, ngồi trước mộ ông trong ngày 
giỗ bách nhật, tôi mới giật mình hiểu 
được mấy tiếng ú ớ tưởng như vô nghĩa 
ấy. Ba muốn nhắc đến cây ngải quý mà 
ba chăm chú, khổ công luyện nhiều 
năm nay, nó là cây mai hoa xà vương 
ngải, vua ngải, có lẽ cây ngải này đã hóa 
ngải rồng. Theo lời ba tôi, nếu quả thật 
ba tôi đã tinh luyện thành cây ngải rồng 
thì cực kì quý giá, ngậm ngải rồng dao 
chặt không đứt, rắn độc cắn cũng chữa 
trị được. Tội nghiệp ba, luyện được ngải 
rồng là tâm huyết một đời của ba, vậy 
mà vừa chớm thành công ông đã từ giã 
cõi đời.

Nhớ lại ngày tôi bị lạc trong cơn mê 
đắm ảo giác, đó là lần thứ hai tôi về quê 
và cũng là lần nghỉ hè cuối trong quãng 
đời áo trắng, tôi về Động Trắng nghỉ hè. 
Phần vì thèm muốn điều bị ngăn cấm 
nên chạng vạng tối rồi mà tôi vẫn quyết 

định kéo cánh cổng vào khu vườn ngải. 
Bước qua bao nhiêu là ngải, chậu cao, 
chậu thấp, chậu nhỏ, chậu to, chợt tôi 
sựng lại. Đôi chân tôi rụt rè, chậm dần 
rồi dừng hẳn. Tôi không thắng được nỗi 
sợ hãi. Tôi phải quay lại nhà kéo thêm 
chị Hạnh, học trò của ba đi cùng. Để rồi 
sau đó tôi thường xuyên bước vào đó 
để “tắm rửa” cùng chị Hạnh như có một 
ma lực nào đó đẩy đôi bàn chân của tôi, 
dường như con người tôi không còn 
chút can thiệp nào của ý thức. Chị Hạnh 
“tắm rửa” cho tôi bằng chính ngay thân 
xác mình, đôi lần tôi cũng chủ động 
“tắm rửa” lại cho chị. Tuy nhiên khi dẫn 
thân xác vào “vùng” ấy, chúng tôi lại 
nghĩ mình đang tắm rửa bằng chính ý 
nghĩ của mình. Có một hoặc hai nhân 
cách khác tồn tại cùng lúc với chính con 
người bản năng của chúng tôi. Sự cọ xát 
thân thể của hai chúng tôi được che đậy 
bởi những ý nghĩ thanh sạch, những ảo 
giác bay bổng và chúng tôi luôn tin như 
vậy. Cả tôi và chị Hạnh đều biết sự thật 
nhưng không ai nói ra hoặc là chúng 
tôi đang bị cuốn đi, không còn điều 
kiện để quay trở lại, để nhìn nhận mọi 
sự việc một cách thấu đáo và bình tĩnh. 
Chị Hạnh cũng không tỏ tình với tôi, 
những lúc lọt thỏm mềm nhũn người 
trong vòng tay âu yếm của chị, những 
lúc nằm trên chiếc sạp tre cuồng mê ấy, 
chúng tôi chỉ im lặng, có lẽ mọi lời nói 
trong cái gọi là “tình yêu tha thiết” giữa 
một đứa con gái mới lớn như tôi và chị 
Hạnh là thừa. Chỉ cần một buổi thiếu 
thốn da thịt chị Hạnh, thiếu thốn những 
lời kêu gọi tắm rửa bằng ý nghĩ là mái 
tóc rối của tôi vàng chạch hẳn ra, những 
sợi tóc phình to hơn, xù rối hơn, đầu tôi 
đau như búa bổ. Có lúc tôi còn thấy cả 
bà nội tôi hiện về đang đứng gội đầu 
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trên bộ vạt tre và dòng suối tóc lượn 
chảy bất tận. Những lúc ấy, dù là nửa 
đêm tôi cũng lọ mọ đi qua buồng của 
chị như ma dẫn, tôi vạch mùng chui vào 
áp mình vào cơ thể chị như một kẻ khao 
khát đến ngây dại.

Sau khi ba tôi qua đời, một người 
đàn ông khác thường tấp thúng chai 
vào Động Trắng lấy nước ngọt trước 
khi ra khơi. Tôi không hiểu tại sao anh 
ấy không lấy nước ngọt ở làng mà lại 
ra đây. Nhưng rồi sự có mặt của anh ấy 
đúng lúc và cần thiết đến nỗi tôi và chị 
Hạnh không ai bảo ai, công khai coi anh 
như một người thân đã từ lâu. Có những 
buổi tối trời động, anh lôi ghe lên thẳng 
gốc dương già, ở lại tham gia những 
buổi uống trà bánh ngọt với chúng tôi. 
Câu chuyện của anh bao giờ cũng xoay 
quanh những ngọn gió Nam Lửa thổi từ 
núi Ông ra, ngọn gió này có tên là gió 

Treo Xoong vì không đánh bắt được gì 
mà biển lại rất nguy hiểm hoặc cái cách 
nương theo ngọn gió Dọc để “bắt giọt” 
bỏ chà. Anh ấy cứ thế lặp đi lặp lại hàng 
chục lần, nhưng vẫn say sưa, vẫn cười 
hề hề khi bắt gặp những cái bụm tay 
ngáp dài của tôi và chị Hạnh. Thân hơn, 
anh ấy đã tự do vào ra trong nhà, có khi 
tôi và chị Hạnh đang “tắm” trong vườn 
ngải, anh ấy đã đứng nhìn ngây dại cả 
buổi trời, sau này nghe chị Hạnh kể lại 
tôi mới biết. Những ngày biển động, 
anh ta ở lại giúp chúng tôi những việc 
nặng nhọc. Anh ta lúc nào cũng chỉ một 
chiếc quần đùi trên người, bắp thịt cuồn 
cuộn, da thì sạm đen, đôi lúc tôi thèm 
đứng gần cơ thể anh ta để ngửi cái mùi 
nắng gió hấp dẫn ấy, để nhìn những tay 
chân ghồ ghề to tê của anh, ánh mắt tôi 
đờ đẫn, ngây dại.

Nhìn thấy ánh mắt của tôi, chị Hạnh 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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giả lơ quay đi, nhưng cả ngày hôm đó, 
tôi hỏi gì chị cũng không trả lời. Khi đám 
mây đen trong căn nhà tôi nặng trĩu đen 
kịt, không khí nặng nề đến không chịu 
nỗi thì chị Hạnh lên tiếng: “Khoái lạc nhỏ 
phát sinh từ độc ác lớn”. Chị bồi thêm: 
“Buồn cho người bỏ gốc theo ngọn”. Tôi 
đã chạy đi và úp mặt khóc sướt mướt. 
Vết rạn đầu tiên trong quan hệ của hai 
chúng tôi đã tượng, đã thành. Vết rạn 
trong tâm hồn nhanh chóng nới ra lớn 
hơn đôi khi chỉ vì một nguyên cớ chẳng 
ra sao, một câu nói vô tình, một tiếng 
khua đâu đó lỡ hơi mạnh tay cũng thành 
đám mây đen mới trong mắt nhau.

Chị Hạnh lớn hơn tôi năm tuổi, giống 
tôi như hai giọt nước. Tôi không biết chị 
có mặt ở nhà tôi từ lúc nào, chỉ biết rằng 
chị là học trò của ba. Chị theo ba học 
luyện ngải và là phụ tá đắc lực cho ba.

Nhiều lần tôi tự hỏi mình, có phải 
tôi đã yêu chị Hạnh rồi không? Yêu 
một người nhưng lại thèm muốn một 
người? Hay tôi chỉ nghiện ngập những 
buổi lễ “tẩy trần” mây mưa cùng với chị 
Hạnh bên cạnh chậu huyết nhân ngải? 
Chị Hạnh là người thích nói những câu 
chữ sách vở làm cho tôi chẳng biết ra 
sao. Chị hay lí sự: Ngay lúc nói “chị Hạnh 
yêu em” thì oái oăm là tình yêu không 
có mặt, nhưng khi chị Hạnh có tình yêu, 
em có tình yêu, nhận biết tình yêu của 
mình thì ngã không có mặt.

Sau này thì sự thật diễn ra theo đúng 
như vậy. Một lần chị Hạnh qua bên sông 
mua thức ăn, anh ấy đã ép tôi vào gốc 
cây dương già (chính tôi chủ động dẫn 
anh ấy tới cõi riêng của mình, nơi mà tôi 
không thể nhớ hết mình đã bao nhiêu 
lần ngủ gục mơ màng có một đám cưới 
trên sông) và tôi cũng choàng tay, đu 
người cố gắng thuận theo, cố gắng 

chứng tỏ mình là người đàn bà trăm 
phần trăm. Mặc dù những lần quan hệ 
ấy chỉ làm cho tôi thấy đau đớn, ê mình 
ê mẩy, không một chút cảm giác sung 
sướng hay đê mê, nhưng tôi an tâm, nhẹ 
lòng vì như vậy là thuận theo tự nhiên, 
thuận theo quy luật âm dương, đàn bà 
cần đàn ông. Ngược lại, với chị Hạnh tôi 
có tất cả những thứ khao khát kia nhưng 
sau đó, trong lòng lại ngập tràn cơn sợ 
hãi. Tôi không sao hiểu nổi mình nữa. 
Rồi chuyện sẽ xảy ra đã phải xảy ra…

Chiếc thúng lướt thật êm làm cho 
cả tôi lẫn anh chàng ngư phủ không hề 
biết là chị Hạnh đã đứng sững ở đó từ 
lâu. Khi tôi quay đầu lại thì chỉ còn thấy 
tà áo chị đang vụt vào nhà. Tôi dừng 
lại vừa túm váy kéo lên vừa chạy theo. 
Chiến tranh lạnh kéo dài ba ngày đêm. 
Sáng hôm đó, sau một đêm thao thức, 
tôi ngủ dậy muộn. Vừa dụi mắt tự dưng 
người tôi lạnh toát, tôi vừa linh cảm có 
điều chẳng hay xảy ra, tôi xộc vào phòng 
chị, trống trơn, tôi lao ra ngoài réo gọi. 
Ngoài bến, chiếc thúng chai đã biến 
mất. Bàng hoàng, tôi gục xuống, chuồi 
hai chân trong cát. Chợt tôi phát hiện 
chiếc thúng chai lấp ló trong một lùm 
cây phía dưới. Từ tư thế tuyệt vọng rã rời 
trên bãi cát, tôi bật dậy như một chiếc 
lò xo. Tôi chạy vào vườn ngải, tôi thở ra 
mừng thầm trong bụng khi thấy dáng 
chị trắng nõn trên chiếc sạp tre. Nhưng 
hỡi ôi cơ thể chị đã lạnh ngắt từ lúc nào. 
Hạnh của tôi đã cứng lạnh từ lâu, đôi 
mắt mở trừng trừng nhìn nóc nhà lục 
giác. Dưới sạp tre, hai chậu huyết nhân 
ngải đặt cạnh nhau rào rào khua động, 
khi mà ngoài kia gió lặng đến rợn người. 
Một ý nghĩ đen tối nhất, lạnh lẽo nhất 
vừa chạy xuyên qua đầu tôi, trườn dọc 
sống lưng tôi.
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Tôi vung mạnh tay hất đổ, trốc gốc 
hết những cây huyết nhân ngải đang 
khua động, bằng một sức mạnh tiềm 
tàng được huy động nhanh chóng, tôi 
bưng cả những cây ngải khác ném vào 
lùm dây leo. Cả số phận cây ngải vua - 
hoa mai xà vương ngải cũng vậy, tôi 
nhắm mắt ào tới hất phăng bằng toàn 
lực như hất đổ một ngai vàng trong 
chốn hoàng cung. Tôi hả người được 
đôi chút rồi lại bụm mặt khóc nức nở. 
Mới đây, tôi và chị Hạnh vừa vui vẻ nâng 
niu trồng, nhân thật nhiều chậu huyết 
nhân ngải, cả vườn đầy tràn huyết nhân 
ngải, chậu lớn, chậu nhỏ đều trồng 
huyết nhân ngải, có điều khi ấy, chúng 
tôi khéo léo để chúng cách xa nhau… 
Thoáng cái, tôi đã biến chúng thành 
một đống hầm bà lằn, lộn nhào vào 
nhau, chẳng còn giá trị gì. Những bụi 
ngải ấy bỗng nhiên quơ qua quơ lại, rồi 
gió lạnh mang đầy âm khí cuộn lên, rít 
lên từ cái đống hầm bà lằn ấy. Tôi mệt 
mỏi ngồi bệt xuống, nước mắt tuôn ra 
ràn rụa, tôi nhớ lại những cuộc hoan 
lạc thể xác đầu tiên của chúng tôi, một 
dòng nhiệt luyến sôi lên, rung lên, trào 
lên khi hai cơ thể của chúng tôi đụng 
vào nhau và thế giới ảo giác thực sự là 
thế giới sống của tôi và chị Hạnh. Hạnh 
ơi! Tội nghiệp cho Hạnh quá. Chúng ta 
giãy giụa thoát khỏi quy luật nhưng có 
được đâu, em hại chết Hạnh rồi… Em 
sẽ chết theo Hạnh, sẽ chết! Những chậu 
huyết nhân ngải đã ở gần nhau. Gió đã 
nổi. Em sợ quá Hạnh ơi…

Tôi sợ hãi cái chết, một thứ mà tôi 
không biết, nhưng rõ ràng là tôi đang 
sợ, tôi sợ cái chết trong sự tưởng tượng 
của tôi, trong cái gánh lo lắng, lo toan, 
lo hãi về sự cắt đứt các mối liên hệ mà 

tôi tưởng tượng là thuộc về mình. Tôi sợ 
mất chị Hạnh, sợ mất những nghi thức 
tẩy trần đầy lạc thú, sợ mất đi mái tóc 
dài mượt mà, sợ nỗi đau sẽ ngập tràn 
tâm hồn mình, sợ giằng xé, sợ xáo trộn. 
Không! Tôi thật sự không muốn đánh 
đổi những gì đang có, dù nó có là bóng 
tối đi nữa, dù nó có là bi kịch đi nữa, dù 
nó có là chiếc lồng bùa ngải giam giữ 
tôi đi nữa (xét cho cùng không ở trong 
cái lồng này tôi lại ở trong cái lồng khác 
thôi, tự do tuyệt đối là một ảo tưởng). 

Chung cuộc, tôi chỉ muốn nói một 
điều: tôi sợ. Bất cứ nơi đâu có một dục 
vọng muốn tự vệ thì nơi đó có sự sợ 
hãi. Tôi muốn thoát khỏi sự sợ hãi này 
thì lại gây ra một nỗi sợ hãi khác. Nỗi sợ 
hãi như một cơn mưa xối xiên vào tâm 
hồn tôi làm tôi hổn hển nghẹt thở. Tôi 
giãy giụa thêm được chút nữa rồi gục 
xuống, gục xuống, bẹp người trên bãi 
cát mơ hồ. Tôi đã trúng độc huyết nhân 
ngải. Tôi chỉ kịp biết như vậy rồi thoát 
nhanh ra khỏi thân xác tôi, một thân xác 
tội nghiệp quá đỗi. 

Động Trắng giờ đây vắng lạnh, 
hoang phế, người làng biển nhắc tới 
nó như một nơi bị ma ám, quá ghê. Tôi 
không hiểu vì lời dạy của cha tôi: “Lấy 
sáng để hiểu tối, lấy tối để hiểu sáng” 
hay vì thiên năng, thiên phù gì đó của 
huyết nhân ngải mà tôi không bao giờ 
được siêu thoát. Tôi luôn bay đi bay về 
quẩn quanh ở Động Trắng với suối tóc 
mượt mà đen huyền như của nội tôi, nó 
không còn rối xù, vàng chạch như lúc 
sinh thời mê muội của mình. 

Dường như luôn có một thứ nửa 
bóng tối nửa ánh sáng đang đùa cợt 
trên những chiếc lá.

N.H
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Mấy hôm nay chuyển trời nên nóng 
bức khiếp. Phùng nằm trong phòng 
nãy giờ, chiếc quạt treo tường đang 
chạy vù vù vẫn thấy trong người hầm 
hập. Thật khó chợp mắt, chờ Nhạn bước 
vào, anh nhổm người dậy, nhẹ tay khóa 
trái cánh cửa và kéo vợ nằm xuống. 
Phùng thì thầm, đừng chấp má làm 
gì, cố ngủ đi. Nhạn ngoan ngoãn gối 
đầu lên tay chồng và im lặng. Nhưng 
bên ngoài vẫn có tiếng chân người đi 
lại. Lẹt xẹt, lẹt xẹt. Giọng nói móc mói 
của má đã cất lên. Bà đang nhắm vào 
ai thế nhỉ. Cái sân bằng có bàn tay quét 
cũng không sạch, có chậu quần áo giặt 
cũng không xong. Hừ, không có thằng 
Phùng thì xúc trấu mà ăn à.

- Xẹt xẹt xẹt… xẹt xẹt xẹt…
Gì nữa thế này? Tiếng ti vi đột nhiên 

rồ lên như kim nhọn thọc vào màng 
nhĩ. Má vặn to vô lum để trêu ngươi rồi. 
Hừm. Trời thế này mà bây cũng chui 
vô đó ôm nhau ngủ cho được. Phùng 
định ra khuyên má nên đi nghỉ trưa 
một lát nhưng anh biết chắc bà vẫn 

chưa nguôi giận. Từ ngày dẫn Nhạn về, 
chưa bao giờ Phùng dám nhìn thẳng 
vào mặt của má. Khuôn mặt ấy lúc nào 
cũng u ám như trời sắp đổ cơn dông. 
Bây giờ mà thò mặt ra, khác gì gặp phải 
sấm chớp đùng đùng. Biết thế nào 
cũng bị dằn xóc nên Phùng ráng nhịn. 
Anh nghiêng qua ôm hờ lưng vợ giả vờ 
ngủ mà không ngủ được. Thâm tâm 
Phùng nghĩ cũng phải thôi, dễ gì má 
nguôi giận. Cả đời ba má quanh quẩn 
đồng quê gốc rạ nuôi mấy đứa con ăn 
học nên người. So với hai đứa em gái 
trong nhà, Phùng là người thành đạt 
hơn. Tốt nghiệp đại học Kiến trúc, anh 
vào làm cho một công ty xây dựng lớn, 
nhận thầu công trình khắp nơi nên ra 
Bắc vào Nam suốt. Hai cô em gái lần 
lượt lấy chồng. Ba má chỉ còn trông 
đợi Phùng cưới vợ, rồi sinh con đẻ cái 
là mãn nguyện. Ấy thế mà, mong ước 
giản đơn ấy chưa thành, ba Phùng đột 
ngột qua đời sau một vụ tai nạn thương 
tâm. Cái chết của ông đã khiến má anh 
suy sụp hẳn.

Kẻ thừa kế
Truyện ngắn HƯƠNG VĂN

1.
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Sợ không ai thủ thỉ với má trong 
cảnh đơn chiếc, Phùng liền dẫn Nhạn 
về. Anh cứ tưởng nhà có thêm người 
sẽ vui hơn. Nhưng chưa được dăm bảy 
ngày, bà đã trở tính trở nết, dòm ngó 
khắt khe cả những chuyện vụn vặt 
không đâu. Hết bóng gió chửi con chó, 
đàn gà, bà lại quay qua quát tháo vô cớ. 
Phùng thấy chán quá. Để trong lòng thì 
thật khó chịu, mở miệng ra thì mang 
tiếng bênh vợ. Nếu Phùng nói hết mọi 
lẽ ra, má nổi tăng xông lên thì có mà… 
Bà vốn là người có tiền sử với bệnh tăng 
huyết áp. Những cú sốc liên tục càng 
khiến bệnh tình ngày rõ rệt thêm. Bệnh 
càng rõ thì tình cảm má con càng giãn 
ra. Cứ thấy Phùng là má càm ràm ngay. 
Mày cứ đi biệt nó lại quen đường cũ rồi 
vác cái trống to vượt mặt về. Không ăn 
ốc mà mày phải đổ vỏ, xấu xa cả họ đấy 
con ạ. Phùng cố giấu bức xúc bằng nụ 
cười trừ trước những lời lẽ cay nghiệt ấy.

Anh thừa hiểu, má mình chua chát 
vậy nhưng trong lòng bà luôn sốt sắng 
có cháu nội để ẵm bồng, vừa vui cửa 
vui nhà, vừa làm tròn tâm nguyện của 
ba anh. Nhạn mà sinh cho Phùng một 
đứa con, dù là trai hay gái thì không khí 
gia đình đã dịu lắng phần nào. Nhưng 
con là của trời cho. Trời đã không chịu 
ban cho vợ chồng anh diễm phúc để 
đón nhận phước đức ấy. Ba năm liền, 
bụng Nhạn vẫn phẳng lì giống như 
người hai lưng.

Nay Phùng lên công trường sớm hơn 
dự định. Ở nhà có mấy hôm, chuyện vui 
đâu chẳng thấy, ai cũng mặt nặng mày 
nhẹ với nhau còn gì là gia đình nữa. 
Gấp mấy bộ quần áo vào ba lô, Phùng 
gọi Nhạn lại nhắc nhẹ vài điều. Ở nhà 
với má nếu có bị la mắng cũng cố nín 
nhịn, hé miệng ra chỉ có nước đội nón 

đi khỏi nhà. Má đuổi thật đấy. Lúc ấy, 
vợ chồng có thương yêu nhau đến mấy 
cũng chẳng dễ gì sống chung được.

2.
Nhạn đặt ấm nước lên bếp và cầm 

rổ ra vườn hái rau. Sáng nay, cô cũng 
muốn xuống chợ mua ít gì ngon ngon 
về nấu cho mấy bà cháu, mẹ con cùng 
ăn. Nhưng mẹ chồng đã cản từ sớm. 
Tối qua vẫn còn xoong cá kho, sẵn gì ăn 
nấy. Tiền của đâu ngày nào cũng ra chợ 
xách cả giỏ đầy về… Mới ngồi xuống 
hái được mấy ngọn mồng tơi, nước 
mắt Nhạn đã ròng ròng chảy. Nhạn tủi 
thân quá, mẹ con cô khác gì người ăn 
nhờ ở ké trong cái nhà này đâu. Không 
kìm được, tiếng khóc bỗng bật ra. Má 
nghe thấy rồi. Bực quá, bà la toáng lên. 
Khóc lóc à. Nhà này có người chết hay 
sao mà khóc. Hay mày muốn tao chết 
đi?

Chết đi vì má con ở cùng nhau, cơm 
chưa kịp lành, canh chưa kịp ngọt, 
Nhạn lại dẫn ở đâu về một thằng con 
riêng. Người không ra người, ngợm 
không ra ngợm, gầy tong teo như con 
dế choắt mà lì nghịch, hỗn láo không ai 
chịu nổi. Ngủ thì trưa trầy trưa trật chưa 
thèm dậy. Mở mắt ra lại biến khỏi nhà 
nhưng chẳng bữa cơm nào vắng mặt. 
Như trưa nay cũng vậy, Nhạn nấu xong 
mấy món đạm bạc rồi nhẹ nhàng bưng 
mâm lên. Đúng lúc thằng con vừa về 
tới, để luôn mười móng tay dính đầy 
đất đen thui sà ngay vào, bốc lấy bốc 
để mấy miếng cá kho trong dĩa. Rãi rớt 
xuống cằm, xuống cổ mà miệng nó vẫn 
há lắc lia kiểu kẻ chết đói mấy ngày gặp 
bữa. Thằng bé nhanh quá, Nhạn chưa 
kịp phản ứng đã bị mẹ chồng chằm 
chặp nhìn xoáy vào mặt.
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- Thứ đàn bà con gái hư đốn không 
biết dạy con.

Thằng bé cố nuốt cho xong miếng 
cá còn nhai dở, vặc lại:

- Hứ, bà chửi mẹ tui đi, có ngày tui 
đốt nhà bà.

Bà rời mâm ăn đứng phắt dậy. Đũa 
bát kêu rổn rảng.

- Trời đất ơi! Cái thằng mất dạy nó 
đòi đốt nhà tui. Hừ, tao thách mẹ con 
bây.

Bà ngồi bệt xuống, thở hồng hộc, 
hai tay giơ lên trời và tiếp tục kêu than. 
Mặc cho Nhạn rượt con chạy khắp 
vườn. Chân thằng bé nhanh hơn sóc. 
Dù mồ hôi ướt áo, nước mắt chảy dài 
trên mặt, Nhạn vẫn không thể tóm 
được áo con. Thấy mẹ lăn xả vào đòi 
đánh mình, nó liền hét toáng lên và 
chạy vù ra khỏi ngõ.

Nửa đêm vẫn không thấy con về, 
Nhạn như ngồi trên đống lửa. Mắt cứ 
dòm chừng ra ngõ, cô định đi tìm con 
nhưng những lời đay nghiến kia chẳng 
khác gì tảng đá lớn đè chân lại. Mày đẻ 
nó được thì cũng theo nó được. Có giỏi 
thì bây ra khỏi nhà tao hết đi. Toàn là 
thứ phá hoại... Nhạn nghe mà đau thắt 
ruột. Cô không thể nào nhích chân 
ra cổng. Răng cắn chặt môi tứa máu. 
Nhạn lững thững vào buồng, nằm khóc 
như mưa. Mặt úp chặt vào gối vì không 
dám phát thành tiếng. Chỉ còn một 
nơi để cô bám tựa và cầu cứu. Mắt mờ 
nhòa, giọng khản đục, Nhạn gọi điện 
cho Phùng kể lể.

- Nó bỏ nhà, bỏ học, bỏ cả em rồi. 
Nó làm sao em không thể sống…

3.
Trời vừa kịp sáng, Phùng vội ra 

đường bắt xe về nhà. Càng nóng ruột 

càng thấy thời gian trôi qua chậm quá. 
Năm tiếng đồng hồ mà dài như thế 
kỷ. Cuối cùng, chiếc xe khách liên tỉnh 
cũng dừng lại ở ngã ba đầu làng. Nhạn 
kìa! Cô đứng đấy chờ sẵn từ khi nào. 
Đưa ba lô cho vợ ngồi ôm đằng sau, 
Phùng vội cầm lái, xe máy rồ ga phóng 
nhanh. Hai vợ chồng lòng vòng khắp 
nơi vẫn chưa thấy thằng bé đâu. Từ 
cánh đồng tới sân bóng, từ chợ ngược 
lên tỉnh lộ. Nhạn nhấp nha nhấp nhổm 
sau lưng chồng, hay nó đi hoang thật 
rồi. Phùng thấy vợ hoảng hốt cũng nôn 
nao không kém. Nhưng anh vội trấn 
an, nóng thế này chắc nó ra bờ đê với 
bọn trẻ làng. Và đúng như dự đoán 
của Phùng, hai người chờm lên đê đã 
thấy thằng bé cùng mấy đứa nữa đang 
bơi như nhái dưới sông. Nhạn mừng 
quýnh, nhưng cô liền bị chồng ra hiệu, 
cứ ngồi đấy. Dứt lời, Phùng thả giày, lẹ 
làng lội xuống nước. Chỉ một loáng đã 
chụp được cánh tay bé tẹo của thằng 
bé. Anh lôi ngay nó vào bờ và nhấc 
bổng lên xe. Nhạn ôm con thật chặt 
như sợ mất nó thêm một lần nữa.

Đoạn đường về nhà ngắn quá, má 
Phùng tất tả chạy ra khi nghe tiếng xe 
cua vào trong sân, thấy thằng mất dạy 
đã chịu về nên càng tức tối. Bà bước 
thẳng tới chỗ Phùng mà nhiếc.

- Sao việc gì mày cũng phải xía vô. 
Con của nó, để nó dạy. Thương gì ngữ 
ấy.

Phùng không nhịn được, liền nhận 
bừa.

- Nó chính là con của con đấy!
Mạnh miệng thốt ra nhưng anh vẫn 

không dám nhìn vào mặt má. Ánh mắt 
ấy như phóng ra những tia lửa và đang 
hừng hực muốn đốt cháy anh. Phùng 
cố lảng đi. Anh cầm cái roi tre đã chuốt 
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sẵn vẽ một vòng tròn bắt thằng bé 
đứng vào. Nhá chiếc roi rồi quất mạnh 
xuống đất, ông ba dượng cất giọng khô 
đanh, kể rõ ra, có bao nhiêu tội khi ba 
vắng nhà? Thằng bé đã chịu bước vào 
vòng tròn nhưng vẫn già mồm gào lên, 
ông không phải ba tui, ông không được 
đánh tui. Phùng tức quá, yết hầu nhảy 
lên nhảy xuống tưng bừng. Mặt đỏ gay. 
Tao đánh chết mày, rồi tao cũng treo cổ 
tao lên, treo luôn cổ má mày. Con với 
cái, mày học ở đâu cái thói hư thân mất 
nết đó hả? Mặt thằng bé tái mét như 
tàu lá, hai đầu gối run lẩy bẩy, nước 

trong quần bắt đầu chảy ra. Phùng cố 
nhịn cười quất vào mông nó một phát 
ra uy. Sau một roi cảnh cáo, cu cậu đã 
khiếp vía vội vàng nhận tội. Nó vòng 
tay lại, mặt cúi gằm lí nhí trong miệng, 
con ngủ dậy muộn, con hỗn với bà, với 
mẹ, con bỏ nhà đi... Phùng đếm theo 
lời nó, mỗi tội quất thêm một roi, nhẹ 
dần. Thằng bé không dám la to nữa, cứ 
“á” lên rồi rên ư ử. Nhạn đứng đấy, nhìn 
con xót xa lắm nhưng không dám ho 
he gì. Cô cũng bị chồng chỉ thẳng roi 
vào mặt cấm không được lại gần.

Sau trận đòn, thằng con biết sợ hẳn. 

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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Ăn cơm xong, nó ra phụ mẹ rửa chén 
bát rồi ngồi ngay ngắn vào bàn học bài. 
Thấy Phùng còn dòm chừng, nó cứ cúi 
đầu chăm chú đọc đọc, tính tính. Tới khi 
mẹ giục vào ngủ, thằng bé mới rón rén 
đứng dậy, mắt vẫn lấm la lấm lét nhìn 
về phía ba dượng. Thấy nó tỏ rõ thái độ 
ăn năn, Phùng mừng như nở từng khúc 
ruột. Nhưng anh vẫn chưa tin tưởng 
lắm, cái roi vẫn gác trên đầu tủ kia. Mày 
còn trở chứng thì chết với ba!

Riêng Nhạn, cô thấy rất vui khi 
Phùng quan tâm đến mẹ con cô đúng 
lúc. Nhưng mấy đêm nay, giấc ngủ tới 
với cô thật khó. Đầu đau như có búa bổ. 
Mắt thì nhắm tịt mà những suy nghĩ 
tiêu cực như luồng gió đen cứ ùa tới. 
Lời đay nghiến tàn độc của mẹ chồng 
vẫn văng vẳng đâu đây. Cô cũng đã 
làm mọi thứ để mong bà vui lên, muốn 
gần gũi, yêu thương bà như chính mẹ 
ruột của mình. Nhưng thật hết cách, bà 
luôn tính toán chi li với mẹ con Nhạn 
từng đồng, từ bữa chợ đến việc đóng 
tiền điện, tiền học phí. Trái gió trở trời 
một tí đã kêu ca, hờn lẫy. Mẹ con bây cứ 
ở đây, mấy đứa em thằng Phùng nó bỏ 
quên tao rồi. Tao có chết dần chết mòn, 
tụi nó cũng chẳng thèm bén mảng về 
thăm chi. Mà quả thật, mẹ chồng Nhạn 
đã xuống sức hẳn rồi, chân đi chậm, 
nói nhỏ hơn, không còn chan chát như 
những ngày đầu cô mới về. Nhạn lo 
lắng hết sức, định chờ chồng vào nói 
chuyện sức khỏe má. Nhưng nằm chờ 
mãi mệt quá, cô thiếp đi lúc nào không 
biết. Phùng vẫn đang ngồi tiếp chuyện 
với má ở nhà trên.

4.
Khuya lắm, giọng má vẫn gay gắt, 

việc Phùng về nhà đột xuất để lo cho 

thằng bé khiến bà khó chịu, vặn vẹo 
mãi. Thằng nhỏ con của ai mày còn 
không biết. Sao mày cứ nhận bừa để 
rước nợ vào thân. Tới bây giờ mà mày 
còn giấu má. Má đã nói rồi, mày phải 
phải kiếm cho má một đứa cháu đích 
tôn. Nó phải là máu mủ, ruột rà của 
dòng họ. Mai này má theo ổng rồi, lấy 
ai nối dõi tông đường, ai trông nom 
nhà cửa, thờ cúng tổ tiên. Chẳng lẽ họ 
Trần tới đời mày là chấm hết?

Phùng len lén nhìn má qua thứ ánh 
sáng trắng nhợt của cái bóng điện dài 
mắc giữa kèo nhà. Sự cầu toàn đến mức 
thái quá đã khiến bà già yếu đi trông 
thấy. Cái bóng gầy gò ngồi khom lưng 
trên ghế trông thật thương.

Má à! Phùng định ngắt lời bà nhưng 
vừa mở miệng ra đã phải ngồi im như 
tượng. Ngoài xã hội, anh có thể đao to 
búa lớn với bất cứ người nào. Phùng 
mà nổi cơn bốc đồng, cây lá quanh 
đấy cũng phải ngả rạp hết. Xong việc 
lại nhẹ nhàng phân bua đúng sai. Đám 
thợ trên ấy nể sợ anh hơn nể cha sợ chú. 
Nhưng riêng với má, Phùng hoàn toàn 
không dám lời qua tiếng lại. Thương 
má thì không ai thương bằng Phùng. 
Đích tôn ư, Phùng cũng đã cay đắng đi 
tìm cho má, nơi Hạnh, hơn năm nay rồi. 
Nếu nó khiến má vui vẻ Phùng có sá gì. 
Ở nghĩa vợ chồng, nói trắng ra Phùng 
đang phản bội Nhạn. Anh cũng đã mua 
sẵn một lô đất, khi kiếm được cho má 
đứa cháu đích tôn đúng nghĩa, anh sẽ 
đưa mẹ con Nhạn lên đấy ở.

Mọi mưu toan đã đâu vào đó cả 
rồi. Phùng không hé miệng nói ra thì 
chỉ có trời mới biết. Khi xưa, muốn tán 
tỉnh, yêu đương với Hạnh, anh phải tốn 
công tốn sức thật nhiều, kể cả tiền bạc 
lẫn tính mạng. Giờ thì việc gặp nhau dễ 
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dàng như lội xuống một con suối giữa 
hè. Thằng Long chó má kia, kẻ từng 
cho đàn em đánh Phùng một trận thừa 
sống thiếu chết vì tội cướp người yêu 
của hắn nay đã no xôi chán chè. Hắn trở 
mặt và bỏ rơi Hạnh để quay về với vợ cũ 
cùng đàn con lít nhít ở quê. Hạnh tuyệt 
vọng như người rơi xuống mấy tầng 
địa ngục. Sự trở lại của Phùng chẳng 
khác gì cơn mưa rào tưới xuống một 
cánh đồng đang khô nẻ. Hạnh khóc 
thật nhiều. Ngày đó, nếu em quay lại 
cứu anh… Hạnh không kịp nói hết câu 
đã bị Phùng ôm chặt lấy. Những rạo 
rực yêu đương không còn mới mẻ, lôi 
cuốn, nó vừa pha lẫn cảm giác ân hận 
của Hạnh vừa là sự lừa dối của Phùng. 
Hai người dính vào nhau như sam. Hôn 
tới tấp lên cổ, lên ngực, Phùng thì thào: 
“Làm vợ anh đi”. Nhưng muốn đạt mục 
đích với người đàn bà từng trải qua quá 
nhiều tổn thương thật không đơn giản. 
Trong hơi thở hổn hển, Hạnh vẫn xoáy 
vào Phùng những ánh mắt hồ nghi, 
ngờ vực. “Cưới hỏi đàng hoàng xong, 
mình muốn gì cũng được…”. Rối rắm 
vô cùng, cả năm vẫn không thuyết 
phục được Hạnh, Phùng đâm bất mãn.

Ngẫm lại, chuyện qua lại với cô, khác 
gì ôm một quả bom nổ chậm. Quả bom 
vô hình ấy mà toang ra, Phùng sẽ thẹn 
chết! Danh giá gia đình mình to như 
núi. Má sẽ sống sao yên trước miệng 
lưỡi thiên hạ, chẳng chết vì bệnh cũng 
chết vì tai tiếng của thằng con hèn mạt 
này. Thiệt chớ, cái kim trong bọc, thế 
nào cũng có ngày lòi ra, giấu giếm mãi 
sao được. Cuộc tình lén lút này cũng 
khiến công việc trên công trường dồn 
ứ cả đống.

Giờ ngồi trước má cả đêm, vẫn bị 
đốc thúc trách móc đủ thứ, Phùng càng 

bức bối hơn. Hay là anh gọi vợ dậy mà 
nói toạc ra. Mẹ con Nhạn hãy ra ở riêng. 
Xong xuôi, anh sẽ rước Hạnh về. Hoặc 
cố yêu và cưới một cô gái trẻ nào khác, 
chuyện ấy dễ như trở bàn tay thôi. Vậy 
là ổn cả đôi đường… Má anh sẽ nói 
thêm vào cho hợp tình hợp lí. Nhưng 
liệu làm thế, họ có được như ý muốn? 
Nhạn đâu thể vui vẻ chấp nhận ra đi để 
nhường hạnh phúc cho kẻ khác. Không 
lẽ sự nhẫn nhục bấy lâu của cô trở thành 
vô nghĩa… So sánh Nhạn những người 
phụ nữ khác, thật kì cục. Bởi Nhạn đã 
ban cho Phùng một ân nghĩa lớn lao vô 
cùng, có lẽ cả đời anh cũng không thể 
đáp trả hết. Cái đêm bị bọn Long đánh, 
nếu không được Nhạn đưa đi cấp cứu 
và chăm sóc, Phùng đã thân tàn ma dại, 
có khi thành kẻ ăn mày đầu đường xó 
chợ từ lâu rồi. Còn với Hạnh, tình yêu vờ 
vĩnh luôn dừng lại ở một mưu toan…

Cho đến khi gà trong làng rủ nhau 
cất tiếng gáy chuyện của hai má con 
vẫn chưa ngã ngũ. Xoay đi xoay lại 
vẫn đích tôn, hương hỏa, thờ phụng… 
Phùng đưa tay che vội những cái ngáp 
ngắn ngáp dài, miệng khô ran khô rốc. 
Cho tới tờ mờ sáng má mới bất đắc dĩ 
rời khỏi ghế, bảo anh phải suy nghĩ 
thêm, vì ba má, vì họ Trần này.

Từ nhà trên anh uể oải đi xuống, khẽ 
đẩy cửa bước vào phòng nhà dưới. Vội 
vàng, Phùng châm một điếu thuốc rít 
lấy rít để, nhủ, thư giãn một chút. Xong, 
anh lại giường, cố nhìn vợ thật lâu dưới 
ánh đèn ngủ lờ mờ. Khuôn mặt cô 
không còn tròn trịa như trước mà xanh 
xao, hốc hác quá. Nhạn lại đang trong 
tư thế khắc khổ, người co quắp như 
con tôm bạc nằm trên bờ. Lòng Phùng 
quặn thắt, làm sao anh có thể trở mặt 
để đuổi khéo mẹ con cô ra khỏi nhà. Họ 
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có tội tình gì đâu. Đời Nhạn khổ nhục, 
ê chề lắm rồi. Phùng rất sợ vợ mình 
tổn thương thêm. Nhưng cũng đã có 
lúc bên Hạnh, Phùng chợt hỏi Nhạn có 
thực sự cao thượng như những gì anh 
đang thấy? Trong khi anh biết với trực 
giác đàn bà cô hẳn đoán ra việc anh 
làm, cạnh đó là các biểu hiện bất bình 
thường như liên tục viện lí do để ít về 
thăm nhà, tiền bạc không đưa hết…

6.
Sau bữa ăn tối, đám thợ xây cùng 

lấy tấm bạt vuông trải ra giữa sân xúm 
xít ngồi vào uống rượu. Những cuộc 
nhậu có khi kéo dài tới khuya. Nhưng 
nay, Phùng phá lệ, anh chẳng còn tâm 
trí nào mà ngồi đó với các chiến hữu. 
Nhạn vừa gọi cho anh, giọng gấp gáp: 
“Má bị tai biến, đang trong phòng cấp 
cứu”. Phùng lấy áo khoác vắt lên vai 
bước ra đường, tòa nhà đang xây dở 
sừng sững như một khối xám khổng 
lồ lùi dần sau lưng. Bụi đỏ đã ngủ im 
trên những ngọn cỏ úa. Chân sải bước 
nhưng trong lòng trĩu nặng. Bắt xe về 
ngay trong đêm nhưng nhanh nhất 
cũng phải chiều mai mới tới, liệu có 
giải quyết được gì không? Anh còn 
phải hoàn tất một số việc ở công trình. 
Tính Nhạn hay lo xa chứ Phùng đinh 
ninh sức khỏe của má không tới nỗi 
nào. Anh lấy điện thoại ra, định gọi cho 
vợ để biết tình hình cụ thể. Nhưng nghĩ 
sao Phùng lại cất ngay vào túi. Giờ này 
hẳn Nhạn còn bận lo cơm nước, thay 
quần áo, chiếu chăn cho bà. Thời gian 
như thừa ra, anh bật lửa châm thuốc 
hút.

Một điếu, hai điếu…
Cứ tưởng tượng ra cảnh Nhạn đang 

loay hoay chăm sóc má trong bệnh 

viện, Phùng thấy thương và nể Nhạn 
nhiều, kèm đó là nỗi ân hận, day dứt. 
Giờ má đổ bệnh nằm đó cũng một tay 
Nhạn chăm lo. Trên đời này còn ai sống 
tốt với má con anh hơn thế.

7.
- Anh lên phụ em một tay.
Phùng đang ngồi uống nước cùng 

hai người em rể, nghe vợ gọi, lật đật 
bước lên nhà trên đỡ hẳn lưng má 
dậy, giúp vợ cắt mớ tóc sau gáy cho 
bà. Những nhát kéo rất nhịp nhàng, 
chuẩn xác. Chỉ một lát, đầu bà đã gọn 
gàng, sạch sẽ. Má cứ nằm như một đứa 
trẻ chưa biết gì. Bà đã yếu thật rồi. Một 
tiếng nói cất lên cũng khó nhọc. Việc 
trước mắt lúc này là phải tập trung 
đông đủ con cháu để dàn xếp việc gia 
đình. Má còn sống được ngày nào thì 
mấy anh chị em thay nhau chăm sóc, 
Phùng sẽ tạo điều kiện để mẹ con Nhạn 
ra riêng. Miếng đất anh mua nằm trong 
vùng quy hoạch của thị trấn giờ cũng 
vui nhộn hơn nhiều. Đó là cách tốt nhất 
để giải thoát gánh nặng cho mẹ con cô.

Nhưng mọi việc đều không suôn sẻ 
như Phùng dự tính.

Cô em kề bắt đầu thẽ thọt, tỉ tê, 
giọng dài lê thê nhưng cứ ngọt như 
rót mật vào tai. Lúc má chưa ngã bệnh, 
bà luôn làm khó khăn cho con cháu. 
Vợ chồng cô rước bà về được dăm bảy 
ngày lại tới cô út. Bà khó tính quá nên 
mẹ con, bà cháu hay mặt nặng mày nhẹ 
với nhau. Rốt cuộc, bà nổi giận và nằng 
nặc đòi về. Các cô đều lực bất tòng tâm. 
Chị Nhạn giỏi thiệt, chỉ có chị mới sống 
với má được cả đời. Cô cất cao giọng ở 
câu chốt, nửa như vỗ về, nửa như người 
chủ cố bỏ gọn cái ách vào cổ con trâu 
cày. Nếu không có mẹ con chị ấy đưa 
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má vào bệnh viện kịp thời, mọi người 
làm gì có cơ hội được về thăm má.

Cô út sẵn đà ấy cũng chen vào, 
giọng không ngọt như cô chị mà lanh 
lảnh như tiếng chuông đồng gõ trưa. 
Hai mẹ con chị cứ ở đây với má, phụng 
dưỡng má. Thằng cu dẫu không phải 
máu mủ ruột rà nhưng xưa nay cũng 
cùng một nhà thân thích. Anh chị 
chẳng thể sinh con, mắc chi hắt hủi nó. 
Tội cho nó quá.

Miệng liến láu vậy nhưng Phùng để 
ý cô út nào thèm nhìn vào mặt Nhạn. Ở 
với nhau bao năm Phùng thừa biết tính 
và suy nghĩ của hai em thế nào. Trong 
mắt họ, Nhạn có tốt đến cỡ nào cũng 
chỉ là thứ đàn bà hư hỏng, cố nhẫn nhịn 
tá túc ở đây vì hòng có một danh phận. 
Nếu không, dễ gì Nhạn chịu đựng giỏi 
đến thế. Chưa hết, họ luôn thắc mắc 
thằng bé là con ai. Chắc do mẹ nó lẳng 
lơ, vui vẻ với cả trăm thằng đàn ông rồi 
sinh ra nó. Bỗng nhiên lại thành con, 
thành cháu trong gia đình đầy sĩ diện 
này ư, phi lý hết sức. Chỉ Phùng biết 
chính Nhạn cũng không biết ba thằng 
bé là ai. Nhạn kể trong nước mắt với 
Phùng lúc anh đặt lời lấy cô. Vào một 
buổi chiều muộn khi đi làm về, qua 
đoạn đường vắng Nhạn bỗng thấy đau 
nhói nơi gáy rồi ngất đi. Khi tỉnh dậy 
Nhạn thấy mình đang nằm trong khu 
vườn bỏ hoang, thân thể lõa lồ. Vội 
vã mặc quần áo vứt bên cạnh, Nhạn 
đi về. Xấu hổ, ê chề, Nhạn giấu chẳng 
dám nói với ai. Cái thai trong bụng cứ 
to dần, to dần. Nhiều lần muốn phá 
nhưng chẳng nỡ, dù gì cũng giọt máu 
của mình, cũng là một sinh mạng. 
Bỏ mặc lời đàm tiếu, ghẻ lạnh của bố 

mẹ, họ hàng, bà con lối xóm, cô âm 
thầm, nhẫn nhục sống, sinh hạ, nuôi 
nấng con. Cho đến ngày gặp Phùng… 
Nhưng rốt lại chỗ hai cô em, Phùng biết 
tiền của má chia đều hết rồi, chẳng cô 
nào thiệt thòi. Ở đây còn cái xác nhà và 
thân già của má thôi. Giữ chân mẹ con 
Nhạn lại để có người đêm hôm chăm 
sóc má, hai cô cũng được rảnh tay, rảnh 
chân. Như thế không sướng sao. Nhọc 
nhằn gì bằng khi cứ phải chạy tới chạy 
lui về lo cho má.

Đọc hết tâm địa của mọi người, 
Phùng buồn, nhưng anh cũng thấy 
mình vừa gỡ được thế cờ bí. Mẹ con 
Nhạn cứ ở trong nhà này. Anh cũng 
từng tuyên bố thằng bé chính là con 
của anh mà. Yêu thương còn không hết, 
ai nỡ lòng xua đuổi. Thời buổi bây giờ, 
kiếm được mụn con đâu dễ. Vợ chồng 
Phùng đã tốn cả mấy trăm triệu nhưng 
nào có kết quả gì. Có được thằng bé 
bên cạnh khác gì bảo bối. Phùng bỗng 
loáng thoáng nghĩ tới Hạnh, nghe đâu 
cô đã theo chồng vào Nam. May không 
thì… khổ cả đám như chơi. Còn má, giờ 
nằm đây, những mưu toan cay nghiệt 
ngày trước đã dần ngủ yên sau đôi mắt 
đục.

Cô Út vẫy thằng con Nhạn tới. Nó 
vẫn mặc chiếc áo thun màu mỡ gà, cổ 
áo xệ cả xuống ngực, vừa lộ rõ vẻ lôi 
thôi quê mùa vừa làm nổi bật nước da 
bánh mật săn chắc. Chẳng mấy khi nhà 
đông người thế này, nó tần ngần đứng 
xa đưa mắt dáo dác tìm về phía mẹ. 
Nhạn vẫn đang loay hoay sửa lại gối 
đầu cho người bệnh. Mọi người giàn 
xếp việc gia đình thế nào, cứ tùy vào ý 
họ, Nhạn chẳng nghĩ ngợi gì nhiều…

H.V                                                                                             
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Nghiên cứu - phê bình

Đầu năm 1972, chúng tôi, những sinh viên đang học dở đại học, hoặc đã tốt 
nghiệp và đi làm được vài ba năm, nghe theo tiếng gọi của Tổ quốc lên đường nhập 
ngũ. Đó là những ngày náo động khác thường của thời chiến vốn lúc nào cũng náo 
động. Những chàng trai trong ngoài hai mươi tuổi nô nức lên đường, những người 
đưa tiễn không hề quen biết đứng chật bên các hè phố, rút khăn lau nước mắt, chỉ 
lặng nhìn mà không dám nói lời vĩnh biệt, dù linh cảm cho họ biết những người ra 
đi đợt này rồi sẽ không bao giờ quay về nữa. Mùa hè khốc liệt Quảng Trị đang chờ 
họ phía trước.

Vào thời điểm căng thẳng đó, một đêm hành quân không trăng sao, Đài phát 
thanh Giải phóng phát đi bài thơ Sóng vẫn đập vào eo biển của Lê Văn Ngăn, một cây 
bút sinh viên đô thị miền Nam. Cũng như vài năm trước, với thông tin và tư liệu ít ỏi 
thời đó, chúng tôi đã từng được đọc Trần Vàng Sao, một cây bút sinh viên thành phố 
Huế: Bài thơ của một người yêu nước mình (1967). Có gì đó như thể trong đêm tối mịt 
mùng bắt gặp một đốm lửa, trên sa mạc bão cát bỗng nhiên có một mạch suối, giữa 
đại ngàn âm u có một tiếng gọi. Lê Văn Ngăn viết:

Tôi thầm hỏi có phải em đang gửi lòng mình qua sóng biển
nhắn cho tôi biết
rằng nỗi đau đớn em vẫn còn mang nặng

… Quy Nhơn, Quy Nhơn từng đêm bão cát thổi qua lòng em
và tôi lặng lẽ dưới mái nhà
căng lòng mình ra như tấm áo
trên tấm áo ấy bão cát chỉ gây ra lời hy vọng
che chở được em
giờ đây, đoàn quân xâm chiếm, theo từng nhịp cánh quạt ngừng, 
đổ bộ lên quê hương tôi

                                                           (Sóng vẫn đập vào eo biển - 1972)

Lê Văn Ngăn 
và Sóng vẫn đập vào eo biển

LÊ THÀNH NGHỊ
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Bài thơ viết năm 1972. Có gì đó nhức buốt trong sự thảng thốt, xót xa trong sự 
bất lực như em và quê hương trước “đoàn quân xâm chiếm”! Nhưng như thế vẫn 
chưa đầy đủ. Còn cả niềm tin, niềm hy vọng, sự da diết với quê hương và cả sự quả 
quyết nếu phải “chết cho quê hương”:

Lòng em, những mái nhà tranh im lìm, nơi đó một quãng đời cũ
em còn cất giữ

và nếu một cuộc săn đuổi khác bắt đầu
em sẽ tự xé rách lòng em, che giấu những người bất khuất, những 
người đã gọi em
quê hương, quê hương, nơi trái tim tôi rung động dưới bầu trời sao
nơi tôi muốn được nhắm mắt dưới lòng đất quen thuộc

                                                                                       (Sóng vẫn đập vào eo biển)
Những câu thơ khó có thể qua mặt được nhà cầm quyền ở miền Nam lúc đó, trừ 

phi họ không đọc đến:
Lòng em không chịu dừng chân ở ngã ba rẽ về liên tỉnh
không muốn rứt mình bên này các ranh giới trước tham vọng của kẻ 
thống trị, em còn muốn tiếng sóng nơi em bắt nhịp với còi tàu Long 
Biên
và những vườn hoa bưởi
những vại nước lấm tấm bông cau
cũng có mùi hoa gạo
cho nên tiếng bom nổ ở miền Bắc
dù không nói tôi cũng biết lòng em chấn động

                                                               (Sóng vẫn đập vào eo biển)
Những lời nói với người yêu quả là khác thường. Lời tâm sự, lời nhắn gửi đã 

nhuốm màu thế sự, tâm trạng đang xáo trộn không chỉ chuyện riêng tư, điều gì đó 
hệ trọng đến riêng tư, như thể đang chen lấn trong lời yêu đã có bước đi của thời 
cuộc, không thể giấu kín nơi ý thức đang hướng về…, chẳng khác mấy với thơ ca 
miền Bắc thời điểm đó về cách dẫn ý, lập tứ, tạo nghĩa: tiếng sóng nơi em bắt nhịp với 
còi tàu Long Biên…/ tiếng bom nổ ở miền Bắc…/ tôi cũng biết lòng em chấn động. Cần 
đặt bài thơ này trong thời điểm ra đời của nó, để hiểu tâm trạng, mạch suy nghĩ và 
cả sự táo gan của ngòi bút!

Chúng tôi mang những câu thơ suy tư này vào mặt trận. Bây giờ trước mặt, cuộc 
“Chiến tranh Việt Nam”, bên kia chiến lũy không chỉ là kẻ xâm lược và tay sai, trước 
mặt, bên kia chiến lũy còn có đồng bào, còn có những trái tim đang “rung động dưới 
bầu trời sao” cùng nhịp đập với quê hương, còn có những chàng trai đất Việt, những 
“nhà thơ yêu hòa bình nên bị đời cho đi khiêng đạn” (Nguyễn Bắc Sơn), khi không còn 
cách nào khác! Họ là lớp thi nhân sinh ra trong thập niên bốn mươi của thế kỷ XX, lứa 
tuổi vừa vặn “như cùng hẹn trước” mà chiến tranh đang chờ sẵn. Họ là những Lê Văn 
Ngăn, Nguyễn Bắc Sơn, Thế Vũ, Ngụy Ngữ, Thái Ngọc San, Trần Phá Nhạc, Trần Vạn 
Giã… mỗi người một hoàn cảnh “lâm trận” bất đắc dĩ vào cơn bão lớn chiến tranh. 
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Bi kịch của lớp trí thức trẻ này là họ biết mà không thể thoát khỏi hoàn cảnh sẽ gieo 
rắc tai họa cho họ. Một thời tao loạn đã cuốn họ đi theo kiểu “thân em như trái bần 
trôi/ gió dập sóng dồi biết tấp vào đâu” (Ca dao), không chỉ với một người!

Lê Văn Ngăn sinh năm 1943, trong một gia đình lao động nghèo, bố làm phu xe: 
có một người phu xe/ cuộc đời cứ quay tròn, hai bánh xe quay tròn/…quay cho đủ số 
vòng quay đau khổ (Tả thực), mẹ kiếm sống bằng nghề chạy chợ bán gánh bún bò 
ở Huế: Mẹ tôi sinh tôi ra dưới đáy xã hội/ nuôi tôi lớn lên dưới đáy xã hội (Giới thiệu). 
Trong thơ anh, ngọn đèn dầu và bếp lửa như một ký hiệu thẩm mỹ, như một ký ức 
buồn thương, không phai mờ gắn với hình ảnh người mẹ suốt đời thức khuya dậy 
sớm cặm cụi kiếm kế sinh nhai cho cả nhà.

Trong đêm người mẹ gánh hàng qua xóm nhỏ
Và người con trai cầm đèn đi trước dẫn đường

              (Mẹ, con và chiếc đèn dầu)
Ngọn đèn dầu ấy đã thắp lên từ khi tôi mới bước vào đời
dầu lóng lánh như thể làm bằng mồ hôi của cha, của mẹ

… Mai sau khi tôi giã biệt quê nhà
Có lẽ ngọn đèn còn theo tôi trên bước hành trình xa lạ

                                                  (Ngọn đèn dầu)
Bóng đêm còn dày đặc chung quanh mái nhà
Người con trai thắp lên ngọn đèn dầu và gọi mẹ ơi
… Bây giờ ngọn đèn đã từng soi đường cho người sống
Sẽ được đặt lên phía trên mái đầu người chết

          (Mẹ, con và chiếc đèn dầu)
 Sinh ra và lớn lên “dưới đáy xã hội”, cái nghiệp nghèo muôn thuở này, và tự 

ý thức được về cái nghiệp nghèo của mình như anh (sinh ra từ một mái nhà nghèo 
khó, nhưng tâm hồn con không nghèo khó – Thư cuối năm gởi mẹ) là “tiền đề” để đến 
với sứ mệnh thay đổi xã hội, nếu may mắn có một cơ hội. Nhưng cái cơ hội kia chưa 
kịp đến thì tháng 3 năm 1965, những đoàn quân lính thủy quân lục chiến Mỹ ào ạt 
đổ bộ vào Đà Nẵng, lúc này Lê Văn Ngăn mới ngoài 20 tuổi, lứa tuổi “ngon lành” 
của một cỗ máy chiến tranh, mà cơn lốc tham lam của nó sẽ cuốn đi tất cả những 
ai yếu thế không đủ sức kháng cự: bằng tiền bạc, bằng thế lực, bằng tự sát thương, 
bằng chạy chọt quen biết… Lê Văn Ngăn đã từng có những “ao ước” đáng sợ: ước 
chi anh cụt mất một chân/ để được đi mênh mông dưới vòm trời rộng/…để được nghe 
tiếng nạng gỗ gõ đều trên mặt đất (Hạnh Phước – người nữ của thành nhiễu nhương). 
Nhưng chiến tranh thì không hề quan tâm đến vui buồn của một cá nhân:

Chiến tranh đã trục xuất anh ra khỏi quê nhà
Bắt tay với phường bán huyết
Kề ly với kẻ xăm mình
…đánh cờ với những tay cuồng sỹ
Quàng vai đi với kẻ điên khùng

   (Giữa khi mưa lưu hoàng đổ)
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 Với một hoàn cảnh xuất thân như vậy, với một tâm trạng vào đời khi “những 
con đường trước mặt anh đi/ đầy bóng tối” (Một bông cúc đen gởi cho P. ở Huế - 1972) 
như vậy, thơ Lê Văn Ngăn thường buồn, thường ngậm ngùi, ngôn từ thường có chút 
tiêu cực, không gian thường bị choàng lên một gam màu xám, ảo nảo, với những 
“chiều rơi”, “hoa khế rụng tơi bời”, “bậc thềm lá úa”, “ cuối sông đầy mây xám”…

ngày thanh niên hoa khế rụng tơi bời
ngồi nghe thấy con đường không giới hạn
…là cuộc sống giữa hai bờ lưu vực
là cửa gương le lói lửa chiều rơi
lấy đôi chút dịu dàng cho sự chết
nằm chiêm bao hoa khế rụng bên đời

    (Đường hoa khế - 1972)
 Đúng là những câu thơ buồn, nhưng ở Lê Văn Ngăn không phải là buông 

xuôi. Không dễ buông xuôi ở những nhà thơ có tâm hồn nhạy cảm “bẩm sinh” với 
sự lam lũ của đời người, có ý thức gắn bó với quê hương, có trái tim chứa đầy khát 
vọng hòa bình: trái tim ta trong mỗi bước đi đập theo nhịp trống/ độc lập hòa bình (Vì 
sao những lời quyết liệt – 1972). Lê Văn Ngăn chưa bao giờ mất đi niềm tin vào con 
người: nhưng không thể nào xóa trong ký ức tôi/ một niềm tin vào con người/ Phải, giữa 
tiếng ồn ào của man trá/ tôi vẫn còn tin vào con người (Vẫn còn tin vào con người). Vì 
anh quan niệm: Kẻ nào tin vào con người/ Kẻ ấy sẽ được tin (Nơi tạm trú và quê hương) 
cho dù “chúng tôi sống trong một thế giới quá nhiều tiếng động” (Hoàng hôn – 1972), 
cho dù “chúng tôi đã biết nhiều đau đớn”, cho dù “thời đại đang thi đua nói láo có hệ 
thống/ và thù ghét những tiếng nói thật” (Hoàng hôn – 1972), cho dù “trên những dấu 
khổ đau thầm lặng/ cầu đã bắc qua” (Một bông cúc đen gởi cho P. ở Huế - 1972), cho 
dù: đêm đêm chúng tôi những kẻ bị săn đuổi trên quê hương mình (Những kẻ bị săn 
đuổi – 1972).

mong các vết thương đừng thức dậy trong đêm khuya
chúng tôi đã biết nhiều đau đớn
mong những ngày tạm trú trên trần gian giữ lại nụ cười
phai dần đi tiếng khóc

    (Trên những dấu rạn vỡ - 1972)
 Thường gặp trong thơ các nhà thơ “đô thị miền Nam” tinh thần chán ghét 

chiến tranh và tình yêu da diết quê hương. Trong thơ Lê Văn Ngăn quê hương là nơi 
anh nhớ về ngọn đèn dầu và bếp lửa mẹ thường dậy sớm nhen lên niềm hy vọng 
đầu ngày, mà trên kia tôi đã nói:

Nơi tôi có một mái nhà từ quá khứ
Người mẹ đêm đêm thức dậy dưới nền trời sao, nhen lên bếp lửa   
đầu ngày
…Nơi ấy, dưới vầng sáng của một mối tình lớn lao
Tôi thầm gọi quê hương yêu dấu

    (Thư về quê hương)
 Quê hương cũng là nơi anh có những ngày “tạm trú trên trần gian”, tá túc 



52 O VĂN NGHỆ Bình Định số 99 tháng 7.2021

cùng quán xá, bầu bạn với những “sổ nợ” (Khoản nợ nần một thuở cơ hàn/ Tôi vẫn hẹn 
lòng có ngày hoàn trả - Lâu năm nhưng chẳng là vĩnh viễn), lưu đày với những nhiễu 
nhương: 

ở quê hương tôi khi trở lại nhà, kẻ lưu đày hát
lòng tôi là mặt biển tối tăm

   (của một người sống sót)
Quê hương trong thơ Lê Văn Ngăn là nơi tìm về với những nhịp đập thầm kín của 

trái tim sau những lang thang bất định. Và cuối cùng, sau tất cả mọi trải nghiệm, anh 
nhận ra không “ở đâu cho bằng quê hương” (Đất nhiễu nhương).

quê hương chẳng phải điều trừu tượng
điều ấy tôi giữ bên lòng
vì đi xa em. Sóng vẫn đập vào eo biển

   (Sóng vẫn đạp vào eo biển)
Thơ Lê Văn Ngăn rất giàu chất tự sự. Một tự sự đã nhuốm màu thế sự, đặc biệt 

là những sáng tác từ sau 1975, một tự sự lắng sâu trong cảm nhận với nhiều suy tư, 
được thanh lọc, gạt bỏ và giữ lại những gì thật cần thiết… rồi cộng thêm vào nhịp 
đập của trái tim người viết. Bởi vậy tự sự qua ngòi bút của Lê Văn Ngăn tuy được 
nghiền ngẫm, cân nhắc… mà “váng vất” tình người, thấm sâu đau buồn của con 
người. Đúng hơn, nó là tâm trạng day dứt của con người với thế sự, với thời cuộc, 
với con người:

Đi hơn nửa đời người qua những tháng năm ly tán chiến tranh
Giờ mới nghe tiếng màu xuân bước lại gần cánh cửa
Đợi em trở về dưới nền trời sao khuya

    (Cố hương, một buổi chiều êm đềm)
đêm nay tôi trở về
nghe âm vang dưới đáy lòng sâu
nghe âm vang tiếng chân trên chặng đường khấp khểnh
tôi thầm nói
thế nào cũng hết bóng đêm
vì có một người tôi chờ đợi

    (Vẽ lại bức tranh cũ)
tôi sẽ cố gắng sống qua thời đại này
không một lời than thở
vẻ đẹp của đời người, nếu không ai chia sẻ với tôi, thì tôi sẽ giữ kín
bên trong cho đến ngày, không còn tôi nữa

    (Hoàng hôn)
***

Lê Văn Ngăn say mê thơ ca khi còn trẻ từ đầu thập niên sáu mươi của thế kỷ XX 
tại Quốc học Huế trong nhóm thi ca yêu nước Hoa thời gian cùng với những Nguyễn 
An, Nguyễn Lương Ba, Trần Văn Hòa, Ngô Nam Trân, Hồ Đắc Biên. Nhưng anh là “Nhà 
thơ không bao giờ lớn tiếng”(*) và chỉ để lại ba tập thơ chính: Vào một thời im bóng 
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(1974), Viết dưới bóng quê nhà (2008), và Giữa khi mưa lưu hoàng đổ (2019). Phần lớn 
thơ Lê Văn Ngăn là thơ “tự do”, thơ không vần, “thơ văn xuôi”. Vắng hẳn trong thơ 
anh các thể loại lục bát, năm chữ, sáu chữ, tứ tuyệt…, trừ một đôi bài thất ngôn như 
Bên hồ thủy ngữ, Đất nhiễu nhương… Khi cần thiết, câu dài ngắn, nhịp dồn dập như 
sóng biển, nhưng hầu hết thơ Lê Văn Ngăn đều chậm rãi, nhẹ nhàng và đặc biệt 
những câu thơ viết trong “im bóng”, “bóng quê nhà” như một ẩn dụ mang ý niệm 
thẩm mỹ của riêng anh, hoặc chung của thế hệ anh, một thế hệ: nơi xứ sở bị chiếm cứ 
những người lạ mặt/... chúng tôi, những kẻ bị săn đuổi trên quê hương mình/ Rút lui vào 
nơi trú ẩn/… Ăn những bát cơm trong bóng tối (Những kẻ bị săn đuổi - 1972), Nhưng 
con đường trước mặt anh sẽ đi/ đầy bóng tối (Một bông cúc đen gởi cho em P. ở Huế), 
Mai kia bóng xế không còn thấy/ hãy nhớ rằng anh đã nói gì (Bằng tiếng thoảng qua). 
Cái “bóng tối”, “bóng xế” này và cái “im bóng” kia có can cớ gì với nhau? Và vì sao 
những câu thơ chậm buồn thường đến với Lê Văn Ngăn trong đêm tối: Đêm khuya 
và những đêm khuya/ Tâm hồn tôi chưa yên tĩnh/ Và người đời chưa yên tĩnh (Đêm 
khuya và những đêm khuya), Dưới nền trời chưa tắt những vì sao/ các con đường nằm 
lặng im đợi bước chân người (Ở Huế), Bóng đêm còn dày đặc chung quanh mái nhà/ 
Người con trai thắp lên ngọn đèn dầu và gọi mẹ ơi (Mẹ, con và chiếc đèn dầu)…

Tuy là thơ văn xuôi không vần nhưng câu chữ dài ngắn của Lê Văn Ngăn vẫn giữ 
được nhịp điệu, là nhịp tâm hồn, nhịp của những dòng suy nghĩ từ tâm thức người 
viết. Nó hình như phản ứng ngầm với thứ thơ êm ái, suôn mượt từ thuở Thơ mới để 
làm nên vẻ đẹp hiện đại từ rất sớm trong thơ Lê Văn Ngăn. Nó có thể ảnh hưởng 
đâu đó từ R.Tagor, từ J. Frevert, hay từ A. Rimbaud…, những nhà thơ anh yêu thích. 
Nhưng ngôn ngữ thơ của anh giản dị mà sâu lắng, chứa đựng những suy nghĩ rất 
riêng, thể hiện một bề sâu của tri thức cũng như sự điềm đạm của tâm hồn anh. Bạn 
bè cùng thời vẫn nhớ trong các cuộc vui Lê Văn Ngăn hát và ngâm thơ mình rất hay. 
Nhà thơ Võ Quê trong một bài viết về Lê Văn Ngăn xác nhận điều này: Lê Văn Ngăn 
còn là một nghệ sĩ tài hoa trong lĩnh vực diễn xướng thơ ca, âm nhạc. Anh đã chuyển tải 
vào hình thức thể hiện những nội dung hàm súc, sâu sắc giúp người nghe cảm nhận hết 
thần thái những bài thơ…(**) Thơ văn xuôi mà “hát và ngâm” được, mà lại hát và ngâm 
hay được thì chắc chắn thơ ấy phải giàu nhạc tính nội tại mà người viết đã rất dụng 
công. Có thể nghe được nhạc điệu của ngôn từ, nhịp đi của ý thức, cái da diết trong 
cảm xúc và cả hơi thở của ngòi bút qua những câu dài ngắn, nỉ non như thể điệu lý, 
điệu hò xứ Huế quê anh: 

Xin em hát những bài hát buồn miền hữu ngạn
những bài hát dưới trời chiến quốc le lói nắng hồng gươm
đám lưu dân thường hát
những bài hát gợi trong lòng anh kẻ thất chí đêm đêm vượt dòng sông
cùng ở góc trời mưa thu tàn úa
…xin em hát những bài hát buồn miền hữu ngạn

                                                                   (Giữa khi mưa lưu hoàng đổ)
Trên bóng dáng các em đẩy xe hoa về thị xã mỗi đêm khuya
Tôi đọc thấy đường đi của vẻ đẹp
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Con đường ấy, trước khi đến bình minh rực rỡ của những hàng hoa
Đã làm bằng những cuộc đời lặng lẽ
Làm bằng mồ hôi những vòng xe quay nặng nhọc

    (Những người trồng hoa)
***

Một ngày hè năm 2002, ba mươi năm sau lần bất chợt nghe Sóng vẫn đập vào eo 
biển trên Đài phát thanh Giải phóng, chúng tôi có dịp ngồi với tác giả Lê Văn Ngăn 
tại Hồ Tây Hà Nội. Nhà thơ Ngô Thế Oanh tốt nghiệp Khoa Ngữ văn Đại học Tổng 
hợp Hà Nội năm 1968 rồi vào luôn chiến trường khu V một mạch cho đến ngày hòa 
bình. Ngô Thế Oanh bị cận thị nặng, vậy mà vẫn mò mẫm thoát được bao nhiêu 
trận càn, bao nhiêu lần bom dội xuống đội hình, để đến ngày vừa chấm dứt chiến 
tranh, liền cùng với Thanh Thảo bổ đi tìm Lê Văn Ngăn hết Đà Nẵng, rồi Đà Lạt, vào 
Quy Nhơn, Nha Trang, ra Phan Thiết, đến Sài Gòn rồi về Huế, chỉ vì thích thơ Ngăn 
mà chưa biết mặt tác giả. Còn Lê Văn Ngăn khi thì “đời cho đi khiêng đạn”, khi thì 
nhảy rào hoặc “chém vè” trên gác xép nhà người thân trốn lính, rồi về làm “quan văn 
nghệ” tại Bình Định sau giải phóng, vẫn vui sống cho đến cái mùa hè 2002... Còn tôi, 
bất chợt nghe Sóng vẫn đập vào eo biển một lần trong đêm chiến tranh, nhớ cho đến 
bây giờ… Đột nhiên chúng tôi có một cuộc hội ngộ ngay tại Hồ Tây Hà Nội, đầu phố 
Nguyễn Đình Thi bây giờ. Cuộc đời vẫn chứa nhiều ẩn số, nhưng cuộc hội ngộ này 
không phải tình cờ theo kiểu ẩn số. Lê Văn Ngăn vẫn thỉnh thoảng ra Hà Nội, tá túc 
ở nhà Ngô Thế Oanh. Cũng như Trịnh Công Sơn, Hà Nội với Lê Văn Ngăn có những 
quyến rũ đặc biệt (Hà Nội xa xôi, Hà Nội những đêm chuyển gió mùa Đông Bắc/ Hà Nội 
chưa bao giờ nhận nơi tôi chiếc khăn len/…Nhưng Hà Nội vẫn có trong trái tim tôi đập 
nhịp ba: Hà Nội – Huế  - Sài Gòn – Thư về Hà Nội). Biết tôi thích thơ Ngăn, Ngô Thế 
Oanh “bố trí” để “xem mặt”. Lê Văn Ngăn ngồi đó, hiền lành, điềm tĩnh, vầng trán in 
những nếp phong trần, ưu tư. Mặt hồ thoáng rộng hình như càng ngút ngát xa rộng 
trong đôi mắt nheo nhìn của anh. Thuốc lá bao giờ cũng ngún khói trên đôi môi xám 
nhợt (năm tôi hai mươi tuổi/ một điếu thuốc cháy tàn trong góc quán/ năm tôi ba mươi 
tuổi/ cũng một điếu thuốc cháy tàn nơi góc quán – Ví dụ một vẻ tàn phai). Dù Ngô Thế 
Oanh, và Lê Văn Ngăn, cả hai trời phú cho khả năng im lặng bẩm sinh, nhưng hôm 
ấy họ cứ rù rì, rủ rỉ nói về thơ, nói về đời, nói về người…Từ ngoài xa, những gợn sóng 
miên man cũng rù rì đổ về mạn bờ Nam. Có thể hình dung biển Quy Nhơn đang rì 
rào trước mặt. Và đâu đó trong đất trời, Sóng vẫn đập vào eo biển.

L.T.N

(*) Ngô Thế Oanh - Lời nói đầu (Thơ Lê Văn Ngăn, NXB Thuận Hóa, 2015)
(**) Võ Quê: Nhà thơ Lê Văn Ngăn - người anh lớn của tôi (Trong tập Giữa khi mưa lưu hoàng đổ, NXB Thuận Hóa, 2019. tr.157).
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Trên dải đất hình chữ “S” thân thương của nước ta chiến tranh đã lùi xa, cuộc 
sống của người dân đã trở lại bình yên và có nhiều khởi sắc. Tuy vậy, nỗi đau của 
quá khứ vẫn còn đó, những vết tích của chiến tranh đến nay còn in hằn trong tâm 
trí, tiềm thức và cả trên thân thể của nhiều người từng trải qua hai cuộc chiến chống 
Pháp và chống Mỹ kiên trung của dân tộc. Đồng cảm và chia sẻ nỗi đau, mất mát 
với những người trong cuộc chiến, Nhà hát Nghệ thuật Truyền thống Bình Định đã 
dàn dựng và công diễn nhiều vở diễn của nhiều tác giả về đề tài chiến tranh và tàn 
dư của cuộc chiến, nhằm mang đến cho người xem cái nhìn đa chiều, khách quan và 
góp phần tuyên truyền, giáo dục các thế hệ hôm nay hiểu về lịch sử, sự hy sinh của 
những người đi trước vì nền độc lập, tự do của nước nhà.

Trước tiên, phải kể đến loại hình nghệ thuật sân khấu Bài chòi với những thế 
mạnh về đề tài hiện đại, đã phản ánh số phận từng nhân vật trong và sau cuộc chiến 
qua nhiều góc độ khác nhau thông qua một số vở diễn tiêu biểu như: Điều không thể 
mất; Người tử tù mất tích; Hương thầm; Thời con gái đã xa; Má tôi ngày ấy…

Với vở Điều không thể mất kể về cựu nữ thanh niên xung phong tên Nhâm và các 
đồng đội từng trực tiếp phục vụ cuộc chiến tranh ác liệt của dân tộc. Nhiều đồng đội 
của chị đã hy sinh. Hòa bình lập lại, kẻ còn người mất, nhân vật Nhâm với nhiều nỗi 
đau chất chứa trong lòng. Do chiến tranh, cô và người yêu phải cách xa nhau nhưng 
khi gặp lại, người yêu đã lập gia đình. Dù hai người còn yêu nhau lắm nhưng không 
đến được với nhau…

Bi kịch cuộc đời của những cô gái thanh niên xung phong đi làm đường Trường 
Sơn như các nhân vật tên Hạnh, Diễm (vở Thời con gái đã xa) lại ẩn chứa một nỗi 
niềm riêng. Sau cuộc dội bom ác liệt của địch xuống đoạn đường nơi có đơn vị hai 
chị đang làm nhiệm vụ. Hầu hết chị em đơn vị hy sinh, chỉ còn lại Hạnh và Diễm may 
mắn sống sót nhưng cơ thể không còn lành lặn. Hạnh bị thương nặng ở đầu phải 
dùng vành khăn che kín khiến việc tìm kiếm hạnh phúc riêng sau khi hòa bình lập 
lại gặp không ít khó khăn. Ngay cả niềm khao khát về quyền làm vợ, làm mẹ cũng 
chịu nhiều thiệt thòi, bất hạnh. Chị rất cần sự cảm thông và chia sẻ của những người 
được hưởng hòa bình hôm nay đối với những cảnh đời trở về từ chiến tranh như chị. 

Đề tài chiến tranh 
trên sân khấu truyền thống Bình Định

NGUYỄN THÚY HƯỜNG
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Hay vở Người tử tù mất tích là hình ảnh người phụ nữ tên Bạch Thị Hà có chồng là 
một chiến sĩ cách mạng biệt động thành bị bắt đày ra Côn Đảo và kết án tử hình. Ở 
hậu phương, chị và con cũng bị địch chia lìa dã man. Gánh chịu nỗi đau mất chồng, 
mất con, chị lang thang suốt 20 năm trời để tìm chồng, con trong trạng thái điên 
loạn, thất thần. Đó thật sự là nỗi đau và mất mát quá lớn đối với chị Hà - nạn nhân 
của cuộc chiến tranh phi nghĩa.

Số phận của nhân vật má Bưởi (vở Má tôi ngày ấy) lấy cảm hứng từ một bà mẹ 
Việt Nam anh hùng có thật trong cuộc sống. Bà là người giàu đức hy sinh, che chở, 
nuôi giấu các chiến sĩ văn công cách mạng để họ mang lời ca, tiếng hát phục vụ 
nhân nhân và bộ đội. Trong một trận càn quét tàn khốc của bọn tay sai bán nước, má 
Bưởi đã ngã xuống trong niềm đau xót và tiếc thương của những người cộng sản. 
Hình ảnh má trở thành một biểu tượng đẹp của những người mẹ, người vợ trọn đời 
cống hiến và hy sinh cho Cách mạng Việt Nam.

Còn đối với loại hình nghệ thuật sân khấu Tuồng, đề tài chiến tranh cách mạng 
và những tàn dư của cuộc chiến được thể hiện chủ yếu ở mảng tuồng hiện đại. Đó là 
hình ảnh của những người phụ nữ Việt Nam giàu đức hy sinh, có tấm lòng nhân ái, 
vị tha trong cuộc sống nhưng cũng rất mạnh mẽ, cương quyết chống kẻ thù, làm tốt 
vai trò, nhiệm vụ trước Đảng, trước nhân dân. Tiêu biểu là các nhân vật như: chị Lan 
trong (tuồng Cờ giải phóng), chị Ngộ (tuồng Chị Ngộ), bà Sáu Bình (tuồng Cội nguồn), 
Nguyễn Thị Minh Khai (tuồng Sáng mãi niềm tin)... 

Lan là hình ảnh của người phụ nữ Việt Nam cùng khổ được Đảng và Cách mạng 
giác ngộ trở thành một chiến sĩ giải phóng quân. Hình mẫu ấy đến năm 1952 lại 
được phát triển cao hơn, đẹp hơn, hoàn chỉnh hơn đối với nhân vật chị Ngộ. Chị Ngộ 
trong vở tuồng cùng tên dù chịu bao khổ đau, mất mát, ly tán gia đình, chồng con: 
Vợ mất chồng thù oán ghi xương/ Con lạc mẹ sầu đau nát ruột.

Cảnh trong vở Sáng mãi niềm tin. Ảnh Tư liệu NHTTBĐ
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Nhưng chị vẫn anh dũng vượt qua giông tố cuộc đời, một lòng hướng theo ngọn 
cờ của Đảng Cộng sản Việt Nam, góp phần làm nên thắng lợi trong cuộc kháng 
chiến giành lại độc lập tự do cho dân tộc. Nhân vật chị Ngộ có nhiều tình tiết xúc 
động, gần gũi với cuộc sống, ca ngợi đức hy sinh và cống hiến của người phụ nữ 
trong chiến tranh. Chị đã phải xa đứa con thơ bé bỏng đang khát sữa mẹ và nén nỗi 
đau mất chồng - anh Tài (một chiến sĩ cộng sản đã bị bọn Việt gian và quân xâm lược 
bắt và giết chết) để làm nội ứng giúp Việt Minh chống lại kẻ thù.

Hay trường hợp bà Sáu Bình trong vở tuồng Cội nguồn vừa là nạn nhân vừa là 
nhân chứng trong vụ thảm sát Bình An (Tây Sơn - Bình Định) đẫm máu. Bà là hiện 
thân của người vợ, người mẹ chịu bao đau đớn, thiệt thòi của chiến tranh phi nghĩa 
nhưng giàu lòng nhân ái, vị tha. Tâm hồn bà mang nỗi đau đã hằn sâu trong ký ức 
của cả dân tộc và thời đại về tội ác dã man, mất nhân tính của những tên lính Đại 
Hàn đánh thuê cho quân xâm lược Mỹ khiến “cả ngàn dân làng, máu tuôn thành 
suối”. Tuy vậy, các thế hệ con, cháu bà là những gương mặt thanh xuân không gợn 
chút oán thù, đang bước lên nhịp cầu hội nhập nên bà phải thay đổi tư duy, không 
thể mãi “thủy chung cùng quá khứ”. Vì thế, bà đã chọn lối ứng xử nhân văn để con 
cháu bà hướng về tương lai mà lòng không vướng bận:

Hỡi dân làng trong đêm thảm sát
Tôi đã thề không đội chung trời
Với những kẻ gây nên tội ác
Nhưng sự thế bây giờ đã khác
(…)   
Mọi người hãy thắp lên ngọn lửa
Ngọn lửa của lòng nhân ái bao dung
Để nhân loại đi lên cùng reo vui khúc hát
Khúc hát yêu thương, khúc hát tình người.

Người nữ chiến sĩ cách mạng kiên trung Nguyễn Thị Minh Khai trong vở Sáng mãi 
niềm tin đã không ngại mọi gian truân, vất vả để chiến đấu hết mình vì lý tưởng cộng 
sản và nền độc lập của nước nhà. Chị đã phải dứt ruột gửi lại đứa con thơ nơi hậu 
phương để cùng chồng (chiến sĩ cộng sản Lê Hồng Phong) làm nhiệm vụ đánh đuổi 
thực dân Pháp xâm lược. Dù phải hy sinh cả tính mạng nhưng chị vẫn tin vào ngày 
mai đất nước sẽ được độc lập, nhân dân sẽ được tự do.

Nền độc lập mà đất nước ta có được hôm nay là sự đánh đổi cả mồ hôi, công sức, 
nước mắt và xương máu của bao thế hệ người con đất Việt. Sự tàn khốc của chiến 
tranh và những di chứng, hậu quả để lại cho đến nay khó có thể kể hết được. Qua 
ngôn ngữ sân khấu Tuồng và Bài chòi Bình Định, phần nào truyền tải tới khán giả 
những góc cạnh khác nhau về cuộc chiến chống ngoại xâm của dân tộc cũng như 
tàn dư nặng nề của nó. Qua đó, tri ân những người đã hy sinh vì Tổ quốc và góp 
phần giáo dục truyền thống yêu nước, xây dựng non sông Việt Nam hôm nay ngày 
càng giàu đẹp, sánh vai với các cường quốc năm châu như tâm nguyện của Bác Hồ 
kính yêu.

N.T.H
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Thơ và lời bình

Chuyện kể dưới chân Hòn Kẽm Đá Dừng
LỆ THU

Những hương hồn ngơ ngác giữa non xanh
còn nằm lại dưới chân cầu nước chảy
ngầm Bà Xá, Bà Huỳnh, sông Trà Nô còn đấy
chúng tôi về thăm lại chiến trường xưa

Hiệp Đức mây nhòe ngun ngút nắng trưa
thảng thốt lời ru: “ngó lên Hòn Kẽm…”
Mẹ chong mắt bốn mươi năm
bàng hoàng mê, tỉnh…
ngỡ tiếng khóc con mình còn văng vẳng đâu đây!

Sông Tranh đá dựng cát bày
nửa bờ dấu chân ngang dọc
dấu chân đi tìm tiếng khóc
ngược xuôi oan ức hình hài

Sao lại chính là tôi
đôi cánh tay khô,
đôi vú kiệt sữa này
đã ép chết con tôi tức tưởi?

Con chỉ là đứa trẻ sơ sinh khóc vì khát và đói
con đâu biết cả hai trăm con người 
đang trốn chui trốn nhủi
ngoài cửa hang là lính Mỹ, Nam Hàn..
súng lăm lăm, chúng lùng sục, vây càn,
dỏng tai lần theo tiếng khóc!

Đi tìm tiếng khóc con
TUỆ MỸ
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Mẹ không dỗ được con
tâm thần hoảng hốt
phải “giết tiếng khóc con” để cứu dân làng!

Tiếng khóc bặt rồi
lặng cả lòng hang
trong tay mẹ lạnh dần cái xác
Mẹ quằn quại hai bàn tay bới cát
gửi con vào mép sóng dòng Tranh

“giết tiếng khóc con” để cứu những dân lành
nhưng hồn mẹ đã theo con “bấy chừ đã chết”

Chuyện của mẹ sẽ đi vào cổ tích
nhưng còn đây bao nhân chứng nghẹn ngào
trưa Hiệp Hòa nhoi nhói trái tim đau!
                                (Rút trong Điềm đạm Việt Nam, Nxb Văn học, 2014)

“Giết tiếng khóc con để cứu dân làng”, đó là âm vọng trong trái tim đau 
đớn của người mẹ và đó cũng là âm vọng xuyên suốt bài thơ Chuyện kể dưới 
chân Hòn Kẽm Đá Dừng của nhà thơ Lệ Thu. Một câu chuyện đau lòng, một 
bi kịch trong chiến tranh, bi kịch giữa trái tim người mẹ và sinh mệnh của 
dân làng. Bi kịch ấy khởi nguồn từ “tiếng khóc con”. “Trẻ sơ sinh khóc vì khát và 
đói” là một bản năng. Nhưng nghiệt ngã thay tiếng khóc đó không vang lên 
ở một nơi nào khác, ở một hoàn cảnh nào khác mà lại vang lên trong lòng 
hang lúc vú mẹ “kiệt sữa” vì cùng hai trăm dân làng “trốn chui, trốn nhủi” để 
tránh sự lùng sục truy giết của giặc thù. Vì kiệt sữa nên “Mẹ không dỗ được 
con”. Mà không dỗ được con thì hai trăm sinh mạng trong hang hoàn toàn 
bị đe dọa bởi “ngoài cửa hang là lính Mỹ, lính Hàn…/ súng lăm lăm chúng lùng 
sục, vây càn/ dỏng tai lần theo tiếng khóc!”. Nghịch cảnh đã đặt mẹ vào sự lựa 
chọn tử sinh. 

Thường khi đứng trước sự lựa chọn hệ trọng, người ta cần có thời gian 
để nghĩ suy. Còn người mẹ trong tình huống dầu sôi lửa bỏng như thế này, 
liệu có thời gian để cân nhắc? Dù chỉ là khoảnh khắc thôi nhưng nhất định 
phải có. Dù trong lúc “tâm thần hoảng hốt” nhưng chắc chắn mẹ cũng phải 
đặt lên cân lòng: một bên là con của mẹ, một đứa trẻ sơ sinh đang đói và 
khát sữa và một bên là sinh mệnh của hai trăm dân làng. Giữa “hai trăm” và 
“một”, bên nào nặng hơn? Có lẽ vấn đề nặng - nhẹ không chỉ nằm ở “con 
số” mà là ở tính chất Riêng - Chung, ở tình mẫu tử với nghĩa đồng bào. Nếu 
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mẹ cứ để con mẹ sống (khóc), hai trăm người bị giết chết thì con của mẹ liệu 
có sống còn? Và nếu kẻ địch lần theo tiếng khóc để giết người trong hang 
thì chẳng phải “tiếng khóc con” là thủ phạm? Đứng trên đỉnh của xung đột 
Riêng - Chung, lý trí và tình cảm, giữa lằn ranh sinh - tử đó, mẹ đã chọn “phải 
giết tiếng khóc con để cứu dân làng”. Cũng có người cho rằng trong lúc hoảng 
loạn, mẹ vô thức ép vú để “bịt” tiếng khóc con chứ không có người mẹ nào 
lại “dũng cảm”giết con. Nhưng, lẽ nào mẹ không ý thức được hậu quả khi 
“bịt” chứ? Biết, nhưng không còn cách nào khác. Nhập thân vào người trong 
cuộc, viết nên cái ý nghĩ “phải giết tiếng khóc con”, ngòi bút của Lệ Thu lúc 
này trở nên run rẩy, cắt cứa, đớn đau hơn bao giờ hết. Một sự thấu cảm, xót 
thương sâu sắc của người thơ thấm đẫm trên từng con chữ. Lệ Thu không 
thẳng thừng nói “giết con” mà chỉ lách ngòi bút vào cái nguyên nhân gây 
bi kịch “giết tiếng khóc con” xem như đó là lời minh oan cho người mẹ (có 
người mẹ nào lại giết con, mẹ chỉ “giết tiếng khóc con” thôi mà). Hành động 
của người mẹ đúng hay sai? Câu hỏi đó xin gửi lại cho người đời phán xét. 
Chắc không ai “ca ngợi” việc giết con cho dù hành động đó vì mục đích cao 
cả. Lệ Thu cũng thế. Nhà thơ chỉ “ghi lại” sự thật thôi, chỉ là bày tỏ lòng thấu 
cảm về sự hy sinh vô cùng đớn đau của người mẹ.

Không phán xét, không ngợi ca, Lệ Thu chỉ biết sẻ chia nỗi lòng người 
mẹ. Lúc “tiếng khóc bặt rồi” thì cũng là lúc “hồn mẹ đã theo con… bấy chừ đã 
chết”. Thương con là bản năng cũng là quy luật của lòng mẹ thì con chết rồi 
“hồn mẹ chết theo con” cũng đâu ngoài quy luật đó. Theo lẽ thường, con 
người ta dù lòng có đớn đau đến mấy nhưng thời gian cũng sẽ dần xoa dịu 
nỗi đau. Nhưng đối với người mẹ này thì đặc biệt. Hồn mẹ không chỉ chết lúc 
“bây chừ” mà chết cả đời. Thời gian bốn mươi năm đâu phải ngắn. Vậy mà 
mẹ cứ chìm trong cơn mê sảng, thảng thốt đi tìm tiếng khóc con với lời hỏi 
tội mình “Sao lại chính là tôi/ đôi cánh tay khô/ đôi vú kiệt sữa này/ đã ép chết 
con tôi tức tưởi?”. Tưởng chừng như thời gian càng sâu, nỗi đau mẹ càng dày. 
Thời gian càng dày, mẹ càng chôn hồn mình trong bản án giết con. Lặng 
thầm quằn quại, đớn đau. Bốn mươi năm đi qua, chiến tranh đã kết thúc, đất 
nước đã lành vết thương vậy mà tim mẹ vẫn còn rỉ máu.

“Chuyện của mẹ sẽ đi vào cổ tích”. Đúng, một “cổ tích” của thế kỷ XX. 
Không đợi đến dự cảm ngày mai “sẽ” mà chính câu chuyện của mẹ đã là 
“cổ tích” rồi. Mẹ mà đi giết con; con chết bốn mươi năm rồi mà mẹ cứ đi tìm 
tiếng khóc con trong mê sảng, đó chẳng phải là cổ tích? Có thể người đời sẽ 
cho rằng “chuyện của mẹ” là hoang đường, không ai tin và sẽ để nó vào quên 
lãng. Nhưng “còn đây bao nhân chứng”, còn có “chúng tôi” , những người 
đã chứng kiến chuyện của mẹ đến giờ vẫn “nhoi nhói trái tim đau”. Một cổ 
tích làm nhói đau lòng người hẳn sẽ trở nên đẹp đẽ hơn trong lòng hậu 
thế. Những thế hệ có may mắn được sống trong hòa bình, chưa hề biết mùi 
chiến tranh, khi nghe “cổ tích” này chắc họ cũng sẽ ngộ ra rằng hạnh phúc 
họ hưởng hôm nay đã được đánh đổi bằng bi kịch “chuyện của mẹ”.
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Cổ tích thường kết thúc có hậu. Nhưng “chuyện của mẹ” sao đau thương 
không hề có điểm dừng. Chiến tranh mà! Phải, chiến tranh gieo đau thương 
tang tóc, máu và nước mắt. Khăn tang đâu chỉ chít trên đầu người ở lại mà 
còn để khâm liệm hồn của những người mẹ lâm vào cảnh sinh tử trớ trêu.  

Chiến tranh đã đi qua rất lâu mà đau thương vẫn cứ hiển hiện nhức nhối. 
Khi đặt hình ảnh người mẹ điên loạn đi tìm tiếng khóc con trong cơn mê 
sảng sau bốn mươi năm chiến tranh kết thúc ngay ở đầu bài thơ, có phải 
ngòi bút của Lệ Thu muốn xoáy vào lòng người đọc một nỗi ngơ ngác, bàng 
hoàng về tàn tích của chiến trường xưa?

Nắm bắt cái tứ thơ vụt hiện khi gặp lại người mẹ trong trạng thái điên 
loạn đi tìm tiếng khóc con trên chiến trường xưa, hồn thơ Lệ Thu đã cất 
cánh. Ký ức một thời đau thương, bi kịch về lòng mẹ trong chiến tranh cũng 
vụt sống lại. Mạch cảm xúc của thi sĩ cứ thế mà chảy tràn từ Hiện tại - Quá 
khứ - Hiện tại. Dù có chảy qua miền thời gian nào, bài thơ cũng làm nhói 
đau, nhức nhối lòng người về tội ác của chiến tranh, về sự hy sinh đớn đau 
của người mẹ. Thời gian đa chiều nhưng không gian chỉ một: chiến trường 
xưa. Từ không gian khắc nghiệt này, nữ sĩ đã dẫn người đọc bước vào một 
không gian khác:  lòng mẹ với bi kịch giết con. Không gian chiến trường với 
những địa danh rất thực: Hiệp Hòa, Hiệp Đức, Hòn Kẽm Đá Dừng… nhưng 
không gian lòng mẹ thì lại mang màu cổ tích buồn. Cái không gian lòng mẹ 
được kiến tạo bởi ngòi bút tài hoa của nữ sĩ, sự dày dặn của nhà báo chiến 
trường và sự đồng điệu tâm hồn của người mẹ, đã làm cho Chuyện kể dưới 
chân Hòn Kẽm Đá Dừng gây xúc động, tạo hiệu ứng cho người đọc.

T.M

Ảnh minh họa. Nguồn: internet
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Chân dung văn nghệ sĩ

1. Năm 2017, tôi được nhà văn Trần Duy Đức tặng cuốn sách ông mới xuất bản 
lúc bấy giờ - Chân dung làng quê An Nhơn xưa. Có sách trên tay, tôi đọc ngay. 

Thú thật, ngón tay tôi đã dừng lại nhiều lần trên một trang sách nào đó, bởi bắt gặp 
điều gì đó rất đỗi gần gụi, thân thương. Đó là những bữa sáng đi học vội nhưng ấm 
lòng vì món cơm chan đường mật, hay thuở khó khổ bữa cơm độn sắn khoai nhưng 
gia đình ấm áp quây quần. Đó là những đêm soi ếch nhử lươn, bắt dế cơm mùa nước 
lũ, bắt cá đồng lấm lem bùn đất, là những ngày đắm mình trên dòng sông Côn ngọt 
mát nghe tiếng bủa lưới rì roạp, tiếng chuông chùa xa ngái vọng về…

Đọc tản văn, bút ký của Trần Duy Đức, những điều rất đỗi bình dị, chân quê ùa về 
một cách chân thật, tỉ mỉ. Ví như, chuyện đuổi muỗi ngày xưa, hiện lên chi tiết, hình 
nét, ấy là “lấy rơm vun như cái thúng hoặc cái nón úp giữa sân hoặc gần chuồng bò 
nơi có nhiều muỗi, rưới lên ít nước có trộn muối, rồi đốt lửa, lấy cái nón hoặc cây quạt 
lúa quạt qua quạt lại để khói tỏa ra nồng nặc xua đuổi muỗi”. Hay từ trong ký ức, miền 
quê xưa hiện lên gợi bao thương nhớ: “Thời đó, sông Côn rất sâu và trong xanh, vô 
số loài cá trú ngụ và sinh sản, không chỉ ngư dân chuyên nghiệp mà rất nhiều người 
biết bắt cá bằng bủa lưới, vãi chài, giăng câu, câu bộ, đơm dẹp, đơm đó, úp nơm, 
đứng nhá… Tiếng gọi đò đêm khuya của khách lỡ đường hoặc người đàn bà trở dạ, 

NHÀ VĂN TRẦN DUY ĐỨC

Viết cho quê hương mình 
thì bao nhiêu mới đủ…

ĐỨC LINH

Cả đời chắt nhặt những hồn xưa nếp 
cũ từ quê nhà An Nhơn, Trần Duy Đức yêu 
quê hương theo cách riêng của mình. Dù 
sáng tác thơ, tản văn hay ký, hình ảnh 
của đất và người nơi chôn nhau cắt rún 
luôn hiện hữu, nhất quán một dòng chảy 
trong những trang viết của ông.

Nhà văn TRẦN DUY ĐỨC
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rồi tiếng khua dầm gõ nhịp của ngư dân, tiếng kẽo kẹt của guồng xe nước, âm thanh 
ấy thật khó quên” (Chân dung làng quê xưa). Dễ thấy, hồn cốt nét xưa, cảnh quan, con 
người, phong tục, phong thổ của An Nhơn một thuở đang nhòa nhạt dần ở đời thực 
nhưng lại hiện lên rõ mồn một trong trang sách của Trần Duy Đức. Nếu không có vốn 
sống, vốn văn hóa, độ dày trải nghiệm, không gắn bó máu thịt với quê hương thì khó 
lòng có những trang viết như thế.

Sau này, tiếp xúc nhiều hơn với ông, được đọc nhiều hơn những tập sách của ông, 
tôi lấy làm thú vị bởi vì hầu hết những điều ông viết, đều hướng về vùng đất An Nhơn. 
Lý giải điều này, ông trải lòng: “Tôi sinh ra và lớn lên ở làng quê Hòa Phong - Nhơn 
Mỹ, cái nôi cách mạng của An Nhơn. Cả cha mẹ đều là liệt sĩ. Trong kháng chiến, tôi 
hoạt động từ căn cứ An Trường ra đồng bằng, làm Bí thư - Đội trưởng vũ trang công 
tác xã Nhơn Mỹ từ năm 1974 - đầu năm 1975. Gắn bó với quê hương từ nhỏ đến ngày 
nay, nên trong mỗi bài viết đều hướng về đồng quê, làng mạc, lũy tre, dòng sông, 
bến nước, con đò…”. 

2. Năm 2008, Trần Duy Đức in tập sách đầu tay, tập truyện ký, tản văn Góp nhặt 
phù sa. Sách gồm 3 chương: An Nhơn - Đất và người; Làng - xã, nơi lắng đọng 

tích tụ nguồn lực; Tản mạn việc làng việc nước. Năm 2014, cũng trên mạch chảy đó, ông 
in tập ký, tản văn Tìm lại dấu xưa, tiếp tục khắc họa đậm nét về vùng đất An Nhơn. 
Không chỉ có bề dày trầm tích văn hóa, An Nhơn còn là vùng đất cách mạng với bao 
mất mát, hy sinh. Trần Duy Đức đã có nhiều bài viết sẻ chia, nhất là những trang viết 
về những người mẹ mất con làm người đọc lằng lặng xúc động. Như khi Trần Duy 
Đức viết về mẹ VNAH Lê Thị Chiểu (ở thôn Đại Bình, xã Nhơn Mỹ) có chồng tập kết và 
3 con trai đều tham gia cách mạng và hy sinh mà vẫn chưa quy tập đầy đủ hài cốt về 
nghĩa trang xã trong bài Nước mắt chưa khô, người đọc rưng rưng trước mong ước 
của người mẹ mất con: “Trước khi nhắm mắt xuôi tay, mong ước cuối cùng của mẹ 
là được nhìn thấy mấy người con được quy tụ về nằm bên mẹ, tại nghĩa trang liệt sĩ 
xã Nhơn Mỹ”. Nhắc nhớ chuyện xưa, ông kể rành rẽ từng chi tiết về đất và người An 
Nhơn, vùng đất mà cả tuổi thơ ông, những năm tháng thanh niên tham gia hoạt 
động cách mạng, cho đến sau 1975 đến giờ, ông gắn bó máu thịt. Rồi như chợt nhớ 
ra điều gì, ông ôn tồn, kể: “Thời kỳ kinh tế khó khăn, tôi từng đan giỏ tre, chẻ nan hom 
tre chở xe đạp đến chợ Bình Định bán. Một hôm, đang đốt lửa thui nan hom, bị gió 
Nam lửa quất vào mặt cháy cả hai hàng lông mày và sém cả tóc, làm tôi một phen 
hốt hoảng. Giai đoạn khó khổ ấy cũng là thời điểm tôi cảm nhận rõ hơn hết những 
giá trị của gia đình, sự yêu thương, san sẻ của cha mẹ, anh em. Những ký ức đó mỗi 
khi nhớ lại, tôi rất xúc động. Có những bài viết in đậm một phần kỷ niệm của tôi và 
người thân, nhất là bài Nhớ bến sông xưa và tiếng gọi đò, Ngọn đèn dầu, Thương lắm 
đôi vai… ”.

Đầu năm 2021, Trần Duy Đức cho xuất bản tập tản văn, bút ký Điều không thể 
quên. Hơn 50 bài viết với gần 500 trang sách, vẫn những trang viết về quê hương 
An Nhơn, ông tái hiện lại một vùng đất lịch sử còn in dấu vương triều Tây Sơn, một 
vùng kinh đô Champa với thành, tháp, gốm; những thương đau trong thảm sát Kim 
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Tài, những lắng đọng hồn quê, tình người, những đắn đót các giá trị mộc mạc mà ân 
tình, nhân nghĩa người quê đang bị bào mòn, tàn phai theo thời gian. Ông lưu giữ lại 
như một sự giằng giữ những giá trị, nét đẹp xưa cũ trước bao biến thể khắc nghiệt 
thời hiện đại.

3. Ngoài mảng tản văn, ký, Trần Duy Đức còn sáng tác thơ. Ông đã in 2 tập thơ 
Hoài niệm (2011) và Giọt nắng (2015). Thơ của ông bình dị, mộc mạc. Và ở 

mảng này, quê hương, những ân nghĩa với người xưa hiện lên đầy trân trọng. Không 
có thế mạnh như mảng văn xuôi, nhưng thơ của Trần Duy Đức cũng đã tạo những 
đồng cảm với người đọc bởi sự đôn hậu và cái tình mà ông gửi vào trang viết. Tôi 
thích những câu thơ xúc động như thế này của ông: “Nghĩa trang xa gần trăm ngàn 
cây số/ Bên sườn đồi, mẹ leo dốc tìm con/ Đôi chân mẹ với chứng đau thấp khớp/ Vẫn 
kiếm tìm từng dãy mộ có tên/ Vẫn lần dò từng bia mộ vô danh/ Mỗi ngôi mộ một linh hồn 
đang ngủ/ Mong con thức để hiện lên dòng chữ/ Mộ có tên - mộ ấy chính là con” (trích 
Liệt sĩ vô danh trong tập Hoài niệm).

Bên cạnh mảng văn hóa văn học, Trần 
Duy Đức viết nhiều về lịch sử địa phương. 
Ông tham gia biên soạn hơn 20 tập lịch sử, 
truyền thống cách mạng trong và ngoài 
thị xã An Nhơn. Ông tâm sự “Trong các bài 
viết của tôi, hai mảng văn hóa, văn học và 
lịch sử đều gắn chặt với nhau. Như trong 
nhiều bài ký của tôi sử dụng nhiều dữ 
liệu lịch sử về vùng đất và con người An 
Nhơn”. Dù viết ở mảng nào, Trần Duy Đức 
vẫn luôn nhất quán một dòng chảy về 
nguồn cội bản quán, trân trọng từng chút 
một những giá trị người xưa mộc mạc 
chân thành đồng thời dang mở đón nhận 
những thay đổi tích cực của quê nhà.

Nhiều lần gặp ông tại tư gia ở phường 
Bình Định, trên căn gác nhỏ lại thấy ông 
cặm cụi bên trang sách, dò dẫm những tư 
liệu về vùng đất An Nhơn. Ông bộc bạch: “Viết cho quê hương mình thì bao nhiêu 
mới đủ. Tôi là người gắn bó nhiều với kháng chiến, nhất là những người mẹ, người chị 
đã nuôi giấu tôi. Và như một sự tri ân, tôi đang viết tập sách Còn đó nỗi đau, về một số 
mẹ VNAH tiêu biểu, anh hùng LLVT nhân dân, một số thương binh đã từng vào sinh 
ra tử, cống hiến sức trẻ cho cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc, nhất là những anh 
chị em bị phơi nhiễm chất độc da cam ở chiến trường, hậu quả đau thương không chỉ 
một thế hệ. Dự kiến tập bản thảo sẽ hoàn thành vào năm 2022. Hạnh phúc nào hơn 
khi được viết cho quê hương mình với bao yêu thương, tự hào”.

Đ.L

Trần Duy Đức sinh năm 1945, 
quê ở Nhơn Mỹ, An Nhơn. Hiện 
đang sinh sống tại phường Bình 
Định, thị xã An Nhơn; hội viên Hội 
VHNT Bình Định. Sách đã xuất 
bản: Góp nhặt phù sa (truyện ký, 
tản văn, 2008), Hoài niệm (thơ, 
2011), Tìm lại dấu xưa (tản văn, 
ký, 2014), Giọt nắng (thơ, 2015), 
Chân dung làng quê An Nhơn xưa 
(tản văn, ký, 2017), Điều không thể 
quên (tản văn, ký, 2021). 

Giải B giải thưởng Đào Tấn - 
Xuân Diệu về VHNT dành cho tác 
phẩm: Tìm lại dấu xưa.
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VNS Bình Định xa quê

* Sách đã xuất bản: 
Cơn ngạt thở tình cờ (Thơ, 2007); Yêu thương là tự do (Tản văn, 2018); Sao 

con hỏi mà con kiến không trả lời (Ghi chép, 2018).
* Giải thưởng:
- Giải thơ Lá trầu của Quỹ Lời vàng Eva (2007).
- Tặng thưởng của Hội Nhà văn TP. HCM cho tập thơ Cơn ngạt thở tình cờ 

(2008).
Trần Lê Sơn Ý sáng tác nhiều mảng nhưng dường như thơ mới là địa hạt 

thực sự để chị thả những ý niệm, trải những liên tưởng, xúc cảm thẳm sâu 
lòng mình. Thơ chị vừa đằm thắm nữ tính vừa có những tinh tế quan sát, giàu 
sự gợi tưởng. Từ những hình ảnh gần gũi quen thuộc, thơ Sơn Ý bất ngờ với 
những cái kết lạ, liên tưởng lạ. Chị chia sẻ: “Cách tôi có thể ghi lại nhanh nhất 
những hình ảnh nhảy múa trong mình bằng chữ nghĩa là thơ. Tôi thích sự 
không chặt chẽ của những sự kiện - thích sự từ trên trời rơi xuống, thích nhìn 
mình bị dắt đi không định trước…”. Trong cuộc du hành ngẫu hứng với thơ, 
có những trạm dừng khiến chị chững lại, để rồi sau đó, bạn đọc thấy một Sơn 
Ý khác. Thơ chị bật lên những chiều kích mới, những khám phá thú vị. Càng 
về sau, càng lắng sâu, suy tư và giằng xé nhiều hơn…

VNBĐ trân trọng giới thiệu đến bạn đọc một số sáng tác của Trần Lê Sơn Ý.

Nhà thơ VÂN PHI (Chọn và giới thiệu)

Nhà thơ TRẦN LÊ SƠN Ý

Nhà thơ Trần Lê Sơn Ý sinh năm 
1977, quê ở thị xã An Nhơn, Bình Định. 
Chị tốt nghiệp đại học KHXH&NV TP. Hồ 
Chí Minh, làm thơ, viết văn, làm báo; 
sống và làm việc tại TP. Hồ Chí Minh từ 
năm 1995 đến nay.

Nhà thơ TRẦN LÊ SƠN Ý
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Hẹn nhau một nụ cười

Hẹn nhau một nụ cười
Giữa những làn xe
Ào ạt
Nụ cười không dừng lại mà trôi
Người đi xuôi ngược

Hẹn nhau một cái gật đầu
Mỗi lần đi ngang ô cửa
Bao giờ cũng tưởng tượng 
Hoa tầm xuân giăng biếc góc đường

Hẹn nhau một cơn mưa xuân
Chiếc dù đỏ chói chang chặn bao lời bất tận
Bài hát đành là giai điệu nằm yên 
Đợi hẹn nhau một điều không thể
Hôm qua, hôm nay Terrasse và tôi chiều từ ban mai

Nụ cười thành đóa hoa bất thần
Nở giữa đi về dào dạt
Tôi cắm trong bình tôi
Ngày mai
Mùa còn đến kịp.
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Đồng thoại
 
Như những con bướm vàng chẳng bao giờ đợi nổi 
       nắng tháng Ba
Tôi chỉ thấy quanh mình hoa mùa xuân và cỏ mật
Thôi ước làm chi một đời bất tận
Chỉ mong một ngày biết nắng tháng Tư
 
Chẳng bao giờ tôi dám ước mơ
Được một lần sống trong đời nhau sống hết
Chỉ xin làm con phù du đơn độc
Một lần bay chạm mặt bình minh
 
Tôi đã hát những đêm đông xám buốt, những trưa vàng
Hát trên đầu ngọn sóng, hát dưới đồi sỏi xanh
Hát bằng nỗi sợ hãi của chú ve
Dưới sân khấu chỉ có mùa hè mặc áo đen làm thính giả
 
Chỉ giản đơn thôi mà bị phạt
thành những đám mây không mang nổi chính mình 
       lang thang cuối bể đầu sông
Để khi nhẹ nhàng chạm đất
Là cơn mưa trọn đời không nhớ nổi tiền thân.
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Đêm đó trước gương

Buổi sớm có một người hốt hoảng…
gọi tôi: Đêm qua anh vừa phạm phải một lỗi lầm 
         nghiêm trọng
Anh đã nằm mơ thấy mình hôn em. Và còn dám mơ em 
       chỉ lặng yên mỉm cười
Người đàn ông vặn vẹo hai bàn tay hồi tưởng
Anh xin lỗi vì không kiểm soát được giấc mơ
Chúng ta cũng có kiểm soát được gì đâu từ lớn lao như nỗi 
thèm khát, sự si mê, cơn giận dữ
Hay tầm ruồng như ngáp, ợ hơi, xì hơi và cả cơn chán nản…
Nếu có một người cần xin lỗi. Hãy xin lỗi chính anh bởi 
đã cất công dè xẻn cả giấc mơ của mình
Sau lần bị mắng vì đã không dám mơ cho tới, 
    người đàn ông bỏ đi
Chắc đang tìm cơ hội cho một giấc mơ dài
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Đêm đó trước gương – không phải mơ – tôi thấy vú mình hóa 
thành hai chiếc sừng hươu
Sừng trang trí cho hươu hay để cân bằng với cặp giò 
        nhanh như gió
Vú điểm tô cho đàn bà hay để cân bằng với hạt giống gian 
xảo, bội bạc, nhẹ dạ được gieo từ a tăng tỳ kiếp
Đêm đó trước gương
Tôi thấy cặp sừng vướng vào cây mà chết
Đợi thợ săn mà chết

Con tôi tình cờ đi ngang qua bản thảo. Nó nghiêm nghị nhìn 
tôi: mẹ bỏ nghề đi, mẹ viết gì toàn những điều thô bỉ
Cuộc đời trần trụi thế kia mà
Tôi chỉ nhìn vào sự thật
Để được giải phóng.
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Bao nhiêu là đủ?
 
Bao nhiêu là đủ cho một khu vườn?
Đôi khi chỉ một cành cây. Một cành khô. Thậm chí 
        là một viên cuội nhỏ
Bao nhiêu là đủ cho một khu rừng?
Một tia chớp ngang. Một đốm thuốc tàn. Một mồi lửa nhỏ
Bao nhiêu là đủ cho một khu biển?
1234567890 dự án, 987654321 hồ sơ và cộng cả hai 
      những thư thỉnh nguyện
Hay chỉ cần một cánh chim lướt trên đầu sóng
Một con rùa mù
Một mảnh sứa trong
Một tinh thể muối?
Bao nhiêu là đủ cho một đại dương người?
Một cơn bão lũ
Một trận dịch càn
Một con virus
Một manh chiếu mòn
Hay một bàn tay chắp
Thắp lên những bông sen và những ngọn đèn?

T.L.S.Y
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Văn học nước ngoài

Hai mái nhà tranh đứng bên cạnh nhau dưới chân một ngọn đồi gần một khu 
nghỉ mát nhỏ bên bờ biển. Hai người nông dân lao động vất vả trên vùng đất bạc 
màu để nuôi những đứa con nhỏ của họ, mỗi gia đình có bốn đứa con. 

Phía trước hai khung cửa kế cận nhau là cả đám nhóc tì chơi đùa từ sáng tới tối. 
Hai đứa lớn nhất mới sáu tuổi, đứa bé nhất mới mười lăm tháng tuổi; hai cuộc hôn 
nhân, và những lần sinh nở sau đó đã xảy ra gần như đồng thời ở cả hai gia đình. 

Hai người mẹ khó lòng phân biệt con của họ giữa đám đông, và về phần hai 
người cha, họ cùng nhau làm việc ở biển. Tám cái tên nhảy nhót trong đầu họ, họ 
luôn luôn lẫn lộn chúng, và khi họ muốn gọi một đứa trẻ, hai người đàn ông phải 
gọi đến ba cái tên thì mới trúng được đứa muốn gọi.

Mái nhà tranh thứ nhất, khi từ bãi tắm Rolleport đi lên, là của gia đình Tuvaches, 
ông này có ba cô con gái và một cậu con trai; nhà kia là nhà của gia đình Vallins, có 
một cô con gái và ba cậu con trai.

Tất cả họ sống thanh đạm bằng xúp, khoai tây và khí trời. Vào lúc bảy giờ sáng, 
rồi đến trưa, rồi đến sáu giờ chiều, hai bà vợ gom lũ con lại cho ăn, như người 
chăn ngỗng gom ngỗng. Những đứa trẻ được cho ngồi theo độ tuổi trước cái bàn 
gỗ, lên nước bóng vì đã dùng năm mươi năm, miệng của đứa bé nhất còn chưa 
ngang mặt bàn. Trước mặt chúng được đặt một tô đựng đầy bánh mì, chấm nước 
luộc khoai, một nửa bắp cải và ba củ hành, và cả dãy dài ăn cho tới khi cơn đói của 
chúng dịu lại. Còn người mẹ thì cho đứa bé nhất ăn. 

Đứa con nuôi
Truyện ngắn GUY DE MAUPASSANT

Henri René Albert Guy de Maupassant (1850–1893) là 
nhà văn nổi tiếng người Pháp. Ông được cho là một tác giả 
bậc thầy của thể loại truyện ngắn, và là một đại biểu cho các 
nhà văn thuộc trường phái hiện thực phê phán.

Năm 1888, truyện vừa Viên mỡ bò ra đời, đánh dấu bước 
thành công của ông trong sự nghiệp sáng tác. Từ năm 1880-
1891, ông đã sáng tác khoảng 300 truyện ngắn, 6 tiểu thuyết 
và các tự truyện...
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Một nồi thịt quay nhỏ vào ngày Chủ nhật là một bữa tiệc đối với tất cả. Vào 
ngày hôm ấy người cha ngồi lâu hơn ở bữa ăn, nói: “Ước gì ngày nào mình cũng 
như thế này”. 

Một buổi chiều tháng Tám, một chiếc xe ngựa bốn bánh đột ngột dừng phía 
trước hai mái nhà tranh, và một thiếu phụ, là người đang đánh xe ngựa, nói với 
người đàn ông lịch sự ngồi bên cạnh nàng: “Ô, nhìn những đứa trẻ kia kìa, Henri! 
Chúng đẹp làm sao, chúng nhào lộn trên đất, như thế kia!”.

Người đàn ông không trả lời, vì đã quen với những lời bình phẩm như thế, đó là 
một nỗi đau và gần như một lời chỉ trích anh. Người thiếu phụ tiếp tục nói:

“Em phải ôm hôn chúng! Ôi, em muốn có một đứa trong bọn chúng quá – đứa 
kia kìa – đứa nhỏ xíu ấy!”. 

Nhảy xuống xe, nàng chạy về phía bọn trẻ, ôm lấy một trong hai đứa nhỏ nhất – 
thằng nhóc con nhà Tuvache – bế nó lên trong hai tay nàng, nàng âu yếm hôn lên 
đôi má lấm lem của nó, lên mái tóc bù xù lấm đất của nó, hôn lên đôi tay bé nhỏ 
đang vùng vẫy mạnh để tránh khỏi sự âu yếm làm nó khó chịu. 

Thế rồi nàng lại lên xe, và cho xe chạy đi. Nhưng tuần sau đó nàng trở lại, nàng 
ngồi trên đất, ôm đứa bé trong tay, cho nó ăn bánh, cho kẹo những đứa khác, chơi 
đùa với chúng như một cô gái trong khi chồng nàng nhẫn nại đợi trong xe. 

Nàng lại quay lại, làm quen với cha mẹ bọn trẻ, và lại xuất hiện mỗi ngày túi đầy 
những món ngon và những đồng xu. 

Tên nàng là Henri d’Hubieres.
Một buổi sáng, sau khi đến nơi, chồng nàng xuống xe cùng nàng và không 

dừng lại để nói chuyện với bọn trẻ bây giờ đã khá quen nàng, nàng vào nhà của 
người nông dân. Họ đang bận chẻ củi để nhóm lửa. Họ đứng dậy ngạc nhiên, nhắc 
mấy cái ghế lại và chờ đợi. Lúc ấy người đàn bà, bằng một giọng đứt quãng, run 
run, bắt đầu: “Ông bà ơi, tôi đến gặp ông bà, vì tôi muốn… tôi muốn đưa cậu nhỏ 
con của ông bà đi với tôi…”.

Những người nhà quê, quá hoang mang không nghĩ được gì nên không trả lời. 
Thiếu phụ lấy lại hơi thở, tiếp tục: “Chúng tôi cô độc, chồng tôi và tôi cô độc. Chúng 
tôi sẽ nuôi nó. Ông bà có bằng lòng không?”.

Bà nông dân bắt đầu hiểu ra. Bà ta hỏi:
“Bà muốn đem Charlot đi khỏi chúng tôi à? Ồ, không, không đâu!”.  
Lúc ấy ông d’Hubieres chen vào: “Vợ tôi nói không rõ ý. Chúng tôi muốn nuôi 

nó, nhưng nó sẽ trở về thăm ông bà. Nếu nó nên người, mà có nhiều lý do để được 
như vậy, nó sẽ là người thừa kế của chúng tôi. Nếu may mà chúng tôi có con, nó 
sẽ chia gia tài bằng chúng, còn nếu nó không đáp ứng lòng kỳ vọng của chúng 
tôi, chúng tôi sẽ cho nó một khoản tiền hai mươi ngàn quan khi nó đủ tuổi thừa 
hưởng, khoản tiền này mang tên nó sẽ được ký gửi ngay cho một luật sư. Chúng 
tôi có nghĩ về ông bà, chúng tôi sẽ chi cho ông bà cho đến chết, một khoản tiền 
một trăm quan mỗi tháng. Ông bà có hiểu tôi không?”.

Bà mẹ điên tiết: “Mấy người muốn tôi bán Charlot cho mấy người hả? Ồ không, 
đó không phải là chuyện để hỏi một người mẹ! Ồ không! Đó là việc kinh tởm!”.
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Người bố, nghiêm nghị và thận trọng, không nói gì, nhưng tán thành những lời 
bà vợ nói bằng cách gật đầu mấy cái.

Bà d’Hubieres, thất vọng, bắt đầu khóc. Bà quay sang chồng, giọng thổn thức 
bằng một giọng mà trẻ nhỏ thường dùng để có được những thứ chúng muốn, bà 
lắp bắp: “Họ không chịu, Henri, họ không chịu”.

Lúc ấy ông chồng cố gắng một lần chót: “Nhưng các bạn ơi, hãy nghĩ đến tương 
lai của đứa trẻ, nghĩ đến hạnh phúc của nó, đến…”.

Nhưng bà nông dân giận điên lên, ngắt lời ông: “Chúng tôi nghĩ kỹ rồi! Hiểu cả 
rồi! Ra khỏi đây ngay và đừng để tôi thấy mặt ông bà nữa… sao lại muốn đem đi 
một đứa trẻ như thế!”.

Bà d’Hubieres nhớ rằng có hai đứa bé, đều khá nhỏ, và bà hỏi qua làn nước mắt, 
với sự kiên trì: “Nhưng đứa bé kia không phải là con của ông bà chớ?”.

Ông Tuvache trả lời: “Không, nó là con của nhà hàng xóm! Bà có thể đi gặp họ 
nếu bà muốn”. Nói rồi ông bỏ đi vào trong, vì giọng phẫn nộ của bà vợ lại vang lên.

Ông bà Vallins đang ngồi ở bàn, chậm chạp ăn những lát bánh mì mà họ đã hết 
sức dè sẻn phết lên một ít bơ có mùi ôi đựng trên cái đĩa để giữa hai người.

Ông d’Hubieres nói lên những lời đề nghị của ông, nhưng với lời nói bóng 
gió hơn, đề phòng hơn, khôn ngoan sắc sảo hơn. Hai người nhà quê lắc đầu, tỏ ý 
không bằng lòng, nhưng khi họ biết rằng họ sẽ có được một trăm quan mỗi tháng, 
họ suy nghĩ lại, hỏi ý nhau bằng mắt, bối rối hơn. Họ cứ im lặng một hồi lâu, cân 
nhắc, do dự. Cuối cùng bà vợ hỏi: “Sao hả ông?”. Bằng một giọng nặng nề, người 
chồng nói: “Tôi nói chuyện này không nên xem thường”. 

Bà d’Hubieres run run vì đau khổ, nói về tương lai của con họ, về hạnh phúc của 
nó, và về số tiền nó có thể cho họ sau này. Người nông dân hỏi: “Khoản tiền một 
ngàn hai trăm quan này sẽ được đảm bảo trước một luật sư chớ?”. Ông d’Hubieres 
đáp: “Nhất định là vậy, bắt đầu từ ngày mai”.

Bà nông dân đang ngẫm nghĩ về chuyện này, tiếp lời:
“Một trăm quan một tháng không đủ để bù việc chúng tôi mất con. Thằng bé 

đó sẽ làm việc trong vài năm nữa, chúng tôi phải được một trăm hai mươi quan”.
Sốt ruột, bà d’Hubieres đồng ý khoản tiền đó ngay, vì bà muốn đem đứa nhỏ 

đi, bà tặng thêm một trăm quan nữa làm quà, trong khi chồng bà làm giao kèo. Và 
người phụ nữ trẻ, hớn hở, mang thằng bé đang tru tréo đi, như người ta mang đi 
một món hàng ra khỏi tiệm.

Ông bà Tuvache, từ cửa nhà họ nhìn người phụ nữ trẻ ra đi, im lặng, trầm ngâm, 
có lẽ ân hận vì sự từ chối của họ. 

Không ai biết gì thêm về cậu bé Jean Vallin nữa. Cha mẹ của cậu đến gặp luật 
sư hàng tháng để lĩnh khoản tiền một trăm hai mươi quan. Họ đã cãi nhau với hai 
người hàng xóm, vì bà Tuvache cứ xăm xỉa họ, rằng người ta phải quái đản lắm 
mới bán con mình, việc bán con là kinh dị, đáng ghê tởm. Thỉnh thoảng bà lại bế 
Charlot trong tay, nói to, như thể là nó hiểu hết: “Mẹ đã không bán con. Con yêu 
của mẹ. Mẹ không giàu, nhưng mẹ không bán con của mẹ!”. 

Nhà Vallins sống thoải mái, nhờ khoản tiền hàng tháng. Đó là nguyên nhân làm 
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sự tức giận của nhà Tuvache không dịu được, vì họ vẫn nghèo khó. Đứa con cả đã 
đi lính; còn lại một mình Charlot lao động với ông bố già, để giúp đỡ mẹ và hai cô 
em gái nhỏ hơn.

Khi cậu được hai mươi mốt tuổi thì một sáng, một chiếc xe ngựa đẹp dừng trước 
hai căn nhà. Một chàng trai lịch sự có chiếc đồng hồ vàng đính dây xích xuống xe, 
chìa tay cho một bà tóc bạc lớn tuổi. Bà già nói với anh: “Nè con, chính là ngôi nhà 
thứ hai kia”. Thế rồi chàng trai vào nhà của gia đình Vallins như thể nhà mình. 

Bà mẹ già đang giặt tạp dề, người cha già yếu ngủ ở góc ống khói lò sưởi. Cả hai 
ngẩng đầu lên, và chàng trai nói: “Chào cha, chào mẹ!”.

Cả hai ông bà đứng lên, hoảng hồn. Bối rối, bà nông dân làm rớt cục xà phòng 
vào nước, lắp bắp: “Là con, con của ta? Con của ta phải không?”.

Chàng trai ôm hôn bà, lặp lại: “Chào mẹ”, trong khi đó ông già nói bằng giọng 
điềm tĩnh mà ông chưa bao giờ mất: “Con lại về đây rồi, Jean”, cứ như thể ông mới 
gặp chàng một tháng trước. 

Khi họ đã làm quen với nhau rồi, cha mẹ chàng trai muốn đưa con họ đi trong 
xóm để giới thiệu. Họ dẫn chàng đến gặp ông xã trưởng, ông phó, ông bác sĩ và 
ông hiệu trưởng.

Charlot, đứng nơi ngạch cửa nhà anh, nhìn chàng trai đi ngang. Vào buổi tối ở 
bữa ăn, anh nói với hai ông bà già: “Ba mẹ chắc phải ngớ ngẩn lắm mới để họ đem 
thằng con nhà Vallins đi”. Người mẹ cãi lại: “Mẹ sẽ không bán con của mẹ”.

Người cha giữ im lặng. Người con tiếp tục: “Thật không may khi bị hy sinh như 
thế”. Lúc ấy ông Tuvache bằng giọng tức giận, nói: “Mày quở trách ba mẹ vì đã giữ 
mày lại hả?”. 

Chàng thanh niên nói một cách tàn nhẫn: “Phải, con trách ba mẹ là những 
người khờ. Những người như ba mẹ làm mất may mắn của con cái. Tôi có bỏ ba 
mẹ thì cũng đáng”. Bà già khóc ngay trên bữa ăn. Bà tấm tức, khi bà nuốt những 
muỗng canh, bà làm đổ hết một nửa: “Người ta có thể chết để nuôi dưỡng con 
cái!”. Lúc ấy người con nói sẵng: “Tôi thà không được sinh ra còn hơn là như thế 
này. Khi tôi thấy thằng đó, tim tôi như ngừng đập. Tôi tự nhủ: Hãy nhìn những gì lẽ 
ra bây giờ mình đã có!”. Người con đứng dậy: “Tôi cảm thấy rằng tôi không ở nhà 
này thì tốt hơn, vì tôi sẽ cằn nhằn ông bà từ sáng tới tối, và tôi sẽ làm cuộc đời ông 
bà khốn khổ. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho ông bà về chuyện đó!”. 

Hai ông bà già im lặng, nhìn xuống, trào nước mắt.
Người con tiếp tục: “Không, nghĩ về chuyện đó sẽ là quá nhiều. Tôi muốn tìm 

một cuộc sống ở nơi khác hơn”. 
Anh ta mở cửa. Nhiều giọng nói vọng vào nơi cửa. Nhà Vallins đang ăn mừng 

sự trở về của con họ. 

VÕ HOÀNG MINH dịch
(Từ “The adopted son”)

Nguồn: http://www.classicreader.com/book/920/1/
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Đọc sách

Cầm trên tay cuốn sách Nghệ sĩ, Nghệ nhân Bình 
Định (2011 – 2020) dày dặn, sang trọng với 450 
trang in trên giấy khổ lớn, tôi đã thực sự lấy làm 
kinh ngạc. Người Bình Định từ bao đời nay vẫn tự 
hào về truyền thống của một vùng đất thượng võ. 
Người Bình Định suốt hàng thế kỉ nay cũng đã lấy 
làm tự hào về truyền thống văn hóa văn nghệ như 
một dòng chảy chưa bao giờ ngưng nghỉ. Điều 

này được đúc kết trong một khái quát có ý nghĩa như một địa danh độc đáo, 
“Đất võ trời văn”. Nếu có ai đó còn lấy làm nghi ngờ, xin hãy một lần đọc qua 
cuốn Nghệ sĩ, Nghệ nhân Bình Định (2011 – 2020).

Lật giở từng trang của cuốn sách quý, sẽ hiển hiện trước mắt người đọc cả 
một bầu trời nghệ sĩ, nghệ nhân lẫy lừng danh tiếng với cả một cuộc đời sáng 
tác và biểu diễn nghệ thuật của họ. Hiếm có một địa phương nào trên đất nước 
ta lại có được một đội ngũ văn nghệ sĩ hùng hậu như thế. Cứ thế, những trang 
viết, những cuộc đời nghệ sĩ lần lượt hiện ra và sống lại rờ rỡ dưới ngòi bút của 
những nhà biên soạn sách với thật nhiều kỉ niệm.

Tôi có hơn 30 năm sống và làm việc ở Quy Nhơn, Bình Định. Nhà tôi hồi đó 
ở gần Nhà hát Tuồng Đào Tấn (nay là Nhà hát Nghệ thuật Truyền thống Bình 
Định) nằm trên con đường Nguyễn Thái Học quen thuộc. Tôi lại có may mắn 
được chơi thân với nhiều văn nghệ sĩ Bình Định. Cứ mỗi lần Nhà hát ra mắt vở 
diễn mới là tôi lại được các anh Nguyễn An Pha, Văn Trọng Hùng, Hoàng Ngọc 
Đình, Hoài Huệ và cả chị Hòa Bình... rủ đến xem. Những bữa tiệc nghệ thuật 
thịnh soạn đến mức không thể thịnh soạn hơn ấy đã để lại trong tôi những ấn 

Diện mạo một vùng văn nghệ 
đặc sắc và đa dạng

(Đọc Nghệ sĩ, Nghệ nhân Bình Định (2011 – 2020)*, NXB Văn hóa – Văn nghệ, 2020) 

HÀ TÙNG SƠN
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tượng mạnh mẽ còn lại đến hôm nay. Và vì thế, tôi đã đọc Nghệ sĩ, Nghệ nhân 
Bình Định (2011 – 2020) như đọc một kỉ niệm của riêng mình.

Điều dễ nhận thấy là các tác giả biên soạn sách đã khéo sắp xếp để kết 
cấu sách có tính hệ thống và logic, rất khoa học. Cuốn sách gồm 5 phần. Mỗi 
phần nói về những nghệ sĩ hoặc nghệ nhân với các danh hiệu cao quý đã được 
Nhà nước phong tặng. Muốn tìm hiểu về NSND Hòa Bình hay NSND Hoài Huệ, 
NSND Phương Thảo... hãy đến với Phần I viết về các NSND. Ở phần này, khi 
đọc chương viết về NSND Hòa Bình, tôi mới biết chị là người nghệ sĩ “đại diện 
xuất sắc của thế hệ cầu nối chuyển tiếp sân khấu Hát bội thời kì mới” (Lê Hoài 
Lương). Đó là một vinh dự không phải ai cũng có thể có.

Chính cách sắp xếp đậm tính hệ thống ấy đã mang lại cho người đọc một sự 
mường tượng rất có lớp lang về các thế hệ và thứ bậc đẳng cấp của giới nghệ sĩ 
Bình Định trong 10 năm (2011-2020) và mở rộng ra cho đến từ 1975 trở lại đây, 
khoảng thời gian kéo dài gần nửa thế kỉ. 

Thật xúc động khi được đọc và biết một cách tường tận về mỗi gương mặt 
nghệ sĩ có trong sách. Đó thực sự là cả một cuộc đời và số phận mà như các 
triết gia vẫn thường nói về họ, vinh quang và cay đắng. Độc giả khi đọc dễ dàng 
thấy được phần lấp lánh của tấm huân chương trong mỗi cuộc đời nghệ sĩ, 
nghệ nhân bởi các nhà biên soạn sách đã hướng ngòi bút về những cái tốt đẹp 
tràn ngập ánh hào quang của họ. Nhưng phía sau của mỗi tấm huân chương 
danh giá ấy vẫn hiện lên mờ ảo những trang đời cay đắng và nghiệt ngã của 
họ. Đó chính là sự vươn mình qua bao gian khó của cuộc đời và sự nghiệp để đi 
đến thành công của người nghệ sĩ chân chính. Những tấm huy chương vàng, 
huy chương bạc, những danh hiệu cao quý của Nhà nước phong tặng cho các 
nghệ sĩ, nghệ nhân có tên trong sách đã nói lên điều đó. Hãy đọc những dòng 
viết về NSND Hoài Huệ ta sẽ thấy được một ví dụ điển hình về điều đó: “Anh 
là một nghệ sĩ tài năng và cô đơn. Trên phần đông những vai diễn, trừ một số 
sở đắc trữ tình như đã nói khi anh diễn khá ăn ý cùng người bạn đời cũng giỏi 
diễn, NSND Hồ Thu, còn lại thường có hiện tượng quá khổ. Yếu tố tài năng cùng 
vị thế vai diễn trong tương quan chung của đơn vị nghệ thuật, của kịch bản đã 
tạo ra hiện tượng này” (Lê Hoài Lương).

Có một mảng nghệ sĩ, nghệ nhân tưởng như là bè trầm trong Nghệ sĩ, Nghệ 
nhân Bình Định (2011 – 2020) nhưng lại khiến lòng người đọc nhiều khi như 
lắng lại. Đó là phần Phụ lục in ở cuối sách. Những tên tuổi được nói đến trong 
phần này cũng là những người nghệ sĩ nhiều tài năng, cái khác là họ sống gần 
như ẩn khuất giữa những làng quê thôn dã với những sân tuồng dân gian và 
với các bầu, gánh Hát bội. Những cái tên đáng kính như NSƯT Tư Cá, Hoàng 
Chinh, Long Trọng, Ngọc Cầm... Chính họ mới là những hạt nhân trường tồn, 
nuôi dưỡng lòng đam mê của nghệ thuật sân khấu Tuồng và Dân ca kịch và cả 
nghệ thuật Bài chòi Bình Định. 

Điều cuối cùng, cần phải khẳng định rằng cuốn Nghệ sĩ, Nghệ nhân Bình 
Định (2011 – 2020) thực sự là cả một công trình nghiên cứu khoa học. Nó có ý 
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nghĩa như một tổng tập về toàn bộ các gương mặt nghệ sĩ, nghệ nhân và cả 
các vấn đề liên quan đến những hoạt động đầy sức sống của nền văn hóa, nghệ 
thuật Bình Định trong suốt gần nửa thế kỉ đã đi qua tính từ ngày đất nước thống 
nhất 30 tháng 4 năm 1975 trở lại đây. Sự xuất hiện của giới nghệ sĩ, nghệ nhân 
Bình Định và những hoạt động của họ đã tạo nên diện mạo của một vùng văn 
nghệ bác học đặc sắc và đa dạng. 

Ở phần Phụ lục độc giả còn được biết thêm những trang đời của nhiều nghệ 
sĩ danh tiếng trong đó có NSND Võ Sỹ Thừa, người được xem là bậc thầy của 
nghệ thuật Tuồng không chỉ ở Bình Định mà trên cả nước, người được phong 
tặng NSND lứa đầu tiên của đất tuồng Bình Định. Ông là một nghệ sĩ  bậc thầy 
mà tên tuổi đã vượt xa khỏi không gian Bình Định. Những năm 1989, 1990, 
thỉnh thoảng đến xem tổng duyệt vở mới ở Nhà hát Tuồng Đào Tấn, người viết 
bài này đã được thấy hầu hết các diễn viên, nghệ sĩ của Nhà hát đều gọi Võ Sỹ 
Thừa là Thầy theo đúng nghĩa bậc thầy và cũng là thầy giáo dạy nghề của mình.  

Đã xa rồi không khí rộn ràng hơn cả lễ hội của những đêm tuồng, những 
đêm dân ca, những ngày hội bài chòi Quy Nhơn, Bình Định... nhưng hôm nay, 
từ TP. Hồ Chí Minh, được đọc Nghệ sĩ, Nghệ nhân Bình Định (2011 – 2020) tôi đã 
được sống lại với cái không gian, không khí thấm đẫm chất liệu nghệ thuật ấy. 
Đó quả là một thành công lớn của giới văn nghệ sĩ Bình Định. Nhất là khi công 
trình xuất bản phẩm bề thế này được ra đời gần như cùng lúc với cuốn Văn hóa 
dân gian Bình Định (2011 – 2020) với độ dày hơn 550 trang (NXB Văn hóa – Văn 
nghệ, 2020) cũng là thêm một minh chứng hùng hồn về vùng đất Bình Định 
hết sức giàu có về thơ văn nhạc họa.  

(*) Nghệ sĩ nghệ nhân Bình Định (2011-2020). Chịu trách nhiệm nội dung: Nguyễn An Pha. Ban biên soạn: 
Mai Thìn, Lê Hoài Lương, Phạm Kim Sơn, Vân Phi, Hoàng Việt.

H.T.S

Niềm vui của các nghệ nhân Bài chòi khi Nghệ thuật Bài chòi Trung bộ Việt Nam
được vinh danh Di sản phi vật thể đại diện của nhân loại. Ảnh: Tư liệu



 VĂN NGHỆ Bình Định số 99 tháng 7.2021 O 79

Mấy má con tôi lâu lâu lại nhắc về căn nhà cũ. Nó vẫn bền bỉ neo lại trong thẳm 
sâu tâm tưởng những người đã gắn một phần đời ở nơi ấy. Một căn nhà nhỏ bé mà 
hàm chứa cả vùng trời ký ức vô tận. Và đôi khi, những kỷ niệm, những cảm giác cũ 
lại làm tôi nhoi nhói nơi lồng ngực trái mỗi khi nhớ về.

“Một mai ai chớ bỏ ai/ Chỉ thêu nên gấm, sắt mài nên kim”. Đó là câu ca dao mà 
má thường hát ru tôi ngủ, trong căn nhà cũ bộn bề mưa nắng. Có những khoảnh 
khắc sau này tôi vô tình nghe lại lời ru ấy, thể nào tôi cũng bùi ngùi nhớ mông lung 
về ngôi nhà vách đất trộn rơm, mái ngói thâm trầm. Dẫu thuở đó chưa hiểu ý nghĩa 
sâu xa câu hát ru mà má đã học từ ngoại, nhưng nó đã âm thầm làm đẹp tâm hồn 
tôi, nâng niu những giấc mơ êm ả giữa bốn vách nhà đơn sơ. Thời gian như cơn bão 
vô hình có thể đã cuốn đi nhiều thứ, nhưng cơn bão ấy không bao giờ đủ sức xóa 
nhòa tất cả quá khứ ngọt bùi.

Nhà cũ ở cuối con đường ngoằn ngoèo nhỏ hẹp, sau lưng là rừng dương liễu 
xanh ngút ngàn. Giữa mảnh đất mà ông ngoại để lại cho má, um tùm cây lá, tre 
trẩy, mùa hè nắng hừng hực cháy đầu, mùa đông lạnh thấu xương. Trước nhà cũ là 
cây trâm thân to hơn vòng ôm con nít. Đàn kiến vàng cần mẫn bò trên cành nhánh, 
khéo léo kết lá cây thành nhiều cái tổ. Một năm hai mùa trái chín, chị em tôi chuyền 
tay nhau những chùm trâm mọng căng, ngọt lịm. Ăn xong thè lưỡi ra thấy một màu 
trâm chín tím tím, xanh xanh, mấy chị em ngồi cười ngặt nghẽo. Cây trâm ấy đã đổ 
xuống vào một đêm bão ngang qua xóm làng. Sáng tỉnh dậy thấy mọi thứ ngổn 
ngang, xơ xác, tôi đã òa khóc vì thương cây.

Trước cây trâm là đám đất bốn mùa rau trái. Trên nền đất ủ rơm khô, mùa đông 
má trỉa đậu phộng, mùa xuân má gieo đậu xanh, sau này má còn trồng thêm hoa 

Nhà cũ
Tản văn TRẦN VĂN THIÊN

Văn trẻ

Ả
nh nguồn: internet
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lay ơn để bán vào những ngày giáp Tết. Vườn của má có giàn khổ qua ra trái xanh 
lủng lẳng, hàng mía lóng dài ngọt thanh. Có đám cây dại bên rào, thấp thoáng 
những bụi cỏ mực ngày nhỏ tôi hay vò chúng để cầm máu mỗi khi xước sát. Ở góc 
vườn, bụi chuối sứ ra búp hoa đỏ thẫm, đối diện hàng khoai sọ vừa dẻo vừa bùi, 
nhưng đào củ lên lại rất ngứa tay. Mảnh đất mà má nâng niu, chăm chút từng ngày, 
cũng là nơi má gửi gắm bao nỗi thương con khó nói hết. Bắt đầu từ ngày anh Hai tôi 
rời xa má mãi mãi, rồi sau này là nỗi chênh chao, nhớ ba đứa con tháng ngày đèn 
sách nơi phố xá.

Nhà cũ mùa mưa, mái nhà bị dột trên, dột dưới, nước mưa rơi long tong vào mấy 
cái thau cũ kỹ. Mùa bão, ba má thức trắng đêm lo cho ngôi nhà liêu xiêu, cố trụ lại 
giữa cơn dông gió tơi bời. Giấc ngủ của tôi cũng ẩm ướt, chập chờn trong tiếng gió 
thét gào ngoài cánh cửa, ngọn đèn dầu le lói thỉnh thoảng lại tắt phụt. Có những 
ngày, bữa sáng má chỉ có thể nấu cháo đậu, cháo khoai để cả nhà lót dạ. Nhiều lần, 
má lén mấy anh em tôi vào sau buồng ngồi khóc. Rừng dương liễu sau nhà in vô vàn 
dấu chân của ba má, ngày ngày tháng tháng, dầm nắng, dầm mưa vất vả mưu sinh. 
Má hay bảo, mấy chị em tôi lớn lên từ những ngày như thế, sau này mới biết quý giọt 
mồ hôi, quý từng đồng tiền bát gạo.

Rồi nhà mới cũng thành hình, khang trang, vững chãi trên nền đất nhà cũ. Ngoài 
mấy tấm hình hiếm hoi còn sót lại, có những dấu vết gắn liền với nhà cũ không thể 
phai mờ. Vết sẹo trên cổ tay chị tôi nhắc về lần chị làm vỡ cái chum đựng nước đặt 
trước nhà. Cái đòn gánh bóng nhẵn, mòn dần theo năm tháng, má đã gánh không 
biết bao nhiêu gánh củi, gánh lá nặng trĩu chất sau nhà cũ, giờ đứng buồn hiu ở góc 
nhà mới. Đám đất trồng rau, trồng đậu chỉ còn xanh tươi trong xứ sở ký ức. Cánh 
rừng sau nhà cũng lùi xa dần, xa dần theo các dự án quy hoạch. Mảnh đất quê như 
cô gái dậy thì vụt lớn lên, đầy đặn xinh đẹp, trút bỏ lớp áo quê mùa ngày xưa. Nhưng 
tôi biết, ngỡ như mới hôm qua thôi, những niềm thương, những buồn vui dâu bể, cả 
những nỗi đau đã xa, vẫn vẹn nguyên khi tôi nhìn vào mắt má. Chỉ khác rằng, chúng 
từng là ngọn lửa thiêu đốt lòng người, giờ đây chỉ còn như lớp tro tàn âm ỉ, dịu êm.

Và đôi khi, tôi thấy mình mắc nợ những giọt nước mắt của má…

Cả nhà tôi, có lẽ mỗi người đều giữ cho riêng mình những mảng màu ký ức, họa 
nên dáng hình căn nhà cũ. Bước tới ngày mai không có nghĩa là quay lưng lãng 
quên quá khứ. Duy chỉ có anh Hai, người sinh ra ở nhà cũ, rồi rời xa cuộc sống này 
cũng ở nhà cũ, ký ức của anh vĩnh viễn không bị pha trộn bởi những đổi khác sau 
này. Nhà cũ đã giữ lại trọn vẹn cuộc đời của anh.

Tôi lên con dốc sau nhà cũ ngày xưa, ngồi trong chiều gió hoang vu thổi ngang 
trảng cát trắng, nghe lá xanh reo du dương khúc ca xoa dịu tâm hồn. Anh Hai giờ ở 
nơi nao giữa trời đất trập trùng, anh có nghe tiếng em thầm gọi?

Phước Hòa, 20.6.2021

T.V.T
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Độc thoại
NGUYỄN ĐĂNG KHOA

Ở số nhà bưu tá không tìm thấy
Ở mùa mưa em không ướt bao giờ
Ai ở chỗ tôi ngồi mới biết
Có buổi chiều trống như bàn tay

Ở những đồi thông có cầu sương mù
Nơi những con chim giá lạnh còn e ngại
Ai ở chỗ tôi ngồi mới thấy
Có buổi chiều ngủ mãi mộ cây

Ở cuối vạt tóc rơi tôi không biết của em
Ở đầu tiên ánh mắt tôi và em đã quên
Là biển khơi nơi mọi thứ đang chìm 
Trừ những ngày bão nhớ, những gọi tên

Ở gian phòng neo giữa nhớ và quên
Ở địa chỉ em không đến bao giờ
Ai ở chỗ tôi ngồi mới biết
Có buổi chiều nặng như giấc mơ.
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TRẦN ĐỨC TÍN

Ở đậu trong nhau

em biết không 
có những thứ trên đời là duy nhất
như đêm hay tôi, chẳng hạn
em nghĩ nó gần cũng được, xa cũng được 
nó sẽ đến ôm em vào lòng 
lặng thinh thôi, khi em cần
rồi sao cũng được

thương thì đâu cần phải nói

như ánh mắt ta trao nhau duy nhất
vẫn âm thầm theo cuối con đường
tôi và em đau tận nồng nàn
nên ái ân cũng úa tàn lên tiếng khóc

em, em ạ
mình ở đậu trong nhau 
miền duy nhất
cuộn tròn nhau ngủ 
kệ mộng tiệt hạnh đến buốt đau.
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Cỏ đá

hãy chữa lành đứa trẻ bên trong tôi đi
em là cỏ cây và tôi đá cuội nằm bên ca hát
tôi thích nhìn em như nhìn nhành hoa trắng 
chút nữa
hãy tiến hành tang lễ trẻ tôi trên tay người

ta không là sông 
không là vợ chồng
không là tình nhân
ta không là biển 
nên dối gạt mình cũng khó

em người lớn buồn như trăng cổ tích
trẻ tôi quảy trăng lang thang mấy mùa

đừng chữa lành đứa trẻ trong nhau
tôi thương em như những lời không nói

em là cỏ cây
tôi là đá cuội
mình nhốt vào nhau thôi, cỏ ơi!

T.Đ.T
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Văn học thiếu nhi

Phi ư? Hỗn hào và hoang lung. Và 
những điều đó khiến một thằng nhỏ 
mới mười bốn tuổi như nó vui sướng và 
hãnh diện vô cùng. Chớ ngoan ngoãn 
há? Học giỏi há?... Đồ bèo. Số má gì cái 
ngữ đó và đừng bao giờ tìm cách so 
đọ với Phi xóm Nại cho nó mệt nghen. 
Cũng vì làm biếng đến trường mà Phi 
bỏ ngang hồi lớp sáu và rồi đó, có chết 
ai đâu. Ông ba, bà má rồi một tá anh chị 
của nó kể cả rể cả dâu và cả đống con 
cháu của họ vẫn sống nhăn răng, mắc 
gì! Cũng phải công nhận, là không bị 
làm học trò và được thoải mái tự do, coi 
bộ Phi nhổ giò và phởn phơ thấy rõ. Mới 
chừng đó tuổi mà cao gần thước bảy 
và đẹp trai như nam tài tử trong các bộ 
phim của Hàn Quốc, mà hết thảy, những 
người phụ nữ của gia đình Phi đều mê 
mẩn và theo dõi mỗi ngày. Không chịu 
bỏ sót tập nào và luôn háo hức trước 
mỗi lần, phim được chiếu trên ti vi. Đâu 
đã hết vì coi xong lại tiếp tới chắc lưỡi hít 
hà vì diễn viên hấp dẫn quá, cảnh tượng 
đẹp quá, phim hay quá! 

Phi đâu rảnh để ngồi trước màn hình, 
lâu gần cả tiếng nhưng bữa nào, cũng 
chịu khó ghé mắt vô liếc xeo xéo coi 
mấy cái thằng diễn viên đó ăn mặc ra 
sao, đầu tóc như thế nào. Để chi? Để bắt 
chước. Nên không lạ, khi nó mặc đồ mô 
đen nhất xóm rồi mái tóc thường kiểu 
cọ và được thay đổi thường xuyên. Biết 
mình đẹp nên Phi càng trau chuốt thêm 
cho bản thân và biết mình út ít trong 
nhà, được cưng chiều dữ, nên nó càng 
làm nư hung. Gia đình Phi đông anh chị 
nên không vòi được người này thì xoay 
qua người khác, mấy hồi. Không ông 
ba thì bà má, không ông anh thì bà chị, 
không ông rể thì bà dâu. Khỏe. Đâu phải 
đến trường và các tụ điểm học thêm, lại 
chẳng có việc gì để làm. Nên lêu lổng 
chưa lâu nhưng coi bộ, Phi ra cách ăn 
chơi rạc rài dữ lắm. Rạc rài là tiếng mấy 
người trong nhà gán ghép cho nó. Chớ 
cái đám Phi kết bạn, hết sức là ngưỡng 
mộ. Nói thằng này nhỏ nhưng mà có 
tuổi. Nhỏ đây là mười bốn theo giấy 
khai sinh. Và có tuổi, có nghĩa, là đẳng 

Tóc và khóc
Truyện ngắn NGUYỄN MỸ NỮ
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cấp chơi và điệu nghệ trong ăn bận 
trưng diện. Đại khái vậy mà. Cái đám Phi 
theo, đã lắm! Nói tục và nói bậy trời sợ 
và hành vi nhỏ nhẹ này được tụi nó kêu 
là bung mỏ. Ai chọc giận đấm đạp ngay. 
Đạp, phải dùng chân. Đấm, phải dùng 
tay. Và bất kể tay hay chân đều kêu là 
bung thủ. 

Thành tích gần đây nhất của Phi, là 
dợt gọn một thằng ở xóm trên tại quán 
cà phê chị Hà vào ngày hôm qua. Tự 
vì, thằng đó làm xui buổi mai hết sức 
hoành tráng của mấy đứa nó. Nói là 
buổi mai nhưng khi cả bọn tụ tập được 
đủ hết mấy mạng, cũng phải gần 9 giờ. 
Dậy trễ là thói quen cố hữu của cả bọn 
và riêng Phi, hôm đó lãnh trách nhiệm 
chung chi nên phải lòng vòng hết trong 
nhà ra tới các địa điểm, để gom góp. Ở 
nhà thì xuống bếp thủ thỉ với má rồi lên 
nhà trên, ngồi một chút với ba, ẵm giùm 
cháu cho chị Tư trong vòng mấy phút. 
Nếu nhắm đủ là biến ngay mà không 
lại phải ra gánh bún của chị Năm, ghé 
chợ tới sạp thịt của chị Ba, tới chỗ chị 
Bảy bán dừa trái. Trong tất cả, chị Năm 
luôn là người chi mạnh nhất, đã vậy, 
còn khuyến mãi cho Phi một tô bún cao 
đụng mũi với hai cục giò to tổ chảng. 
Chị này nấu bún ngon mà tính tình rộng 
rãi xởi lởi lắm. Hiểu chuyện liền, khi thấy 
thằng em chồng quần áo bảnh bao, 
giày vớ bóng lộn sà vô, kéo ghế ngồi sát 
bên mình. 

Sáng đó, Phi nổ bắt rách miệng vì 
quá sướng bởi rủng rỉnh tiền, do trúng 
đậm. Cũng nhờ, chiều qua cả gia đình 
đông đúc của nó trúng đề. Mọi người 
trong nhà đeo con 13, nửa tháng ròng 
giờ mới quắp nổi. Mừng nên có rộng rãi 
tấm lòng hơn với thằng út mà thằng này 
cũng dày mặt ghê gớm, khi lòng vòng 

đủ mặt để kiếm bạc xài chơi. Tiền có bao 
giờ là không thiếu? Đang chíu chíu tá lả, 
đâu ngờ, thằng bàn bên bước qua, gằn 
giọng: “Em trai, ngừng bắn. Để thằng 
anh mày bàn công việc làm ăn với đối 
tác nhé!”. Phi liếc qua, trời! Cái hội bên 
đó nó đâu lạ. Toàn một lũ lêu bêu. Đâu 
khác gì tụi nó. Chẳng qua có lớn tuổi 
hơn một chút vậy thôi. Thế là điên máu 
nó xấn sang và gây sự ngay:

- Mỏ tui, tui bung được không?
- Và mỏ anh, anh bung. Sao không 

được chú em?
Vừa nghe tới đó, Phi bung thủ ngay 

và kịp nháy mắt cho đám bạn. Nhìn 
năm bảy đứa to con, dáng dấp du côn, 
hai anh trai biến gấp. Rời cà phê chị Hà 
không kịp trả tiền, khiến chị la chí chóe. 
Phi bập một hơi thuốc dài ngúc ngắc 
đầu: “Có hai ly đen thôi mà. Bà tính vô 
chỗ tui luôn đi. Để tiền đó, các anh sang 
quán khác uống hộp sữa, rửa nhục. Mẹ. 
Mỏ, kiểu đó lo khép may ra sống yên 
chưa bày đặt bung. Mà có bung cũng 
dòm mặt chớ!”.

***

Rời đám bạn, Phi ghé tiệm hớt tóc 
của chú Thành. Chú này là bạn với chú 
út ở nhà nó và cũng già rồi. Theo nghề, 
từ hồi ba nó còn thanh niên nhưng 
đừng tưởng vậy mà tay nghề chú cũ 
nghen. Lão vậy, chớ mà kiểu già mốt 
trẻ, chú đều bén hết. Cả cái xóm này 
rồi lòng vòng mấy con đường gần đây, 
đều chỉ hớt tóc duy nhất ở chỗ của chú. 
Tính trong nhà Phi thôi, đã thấy bộn… 
đầu. Trước tiên là ông nội rồi tới ba, mấy 
chú và các anh nó. Chú Thành nói: “Mày 
chắc đời cuối, mà ông nhỏ, vẽ vời dữ? 
Tao theo khỏe re nhưng ớn… Mẹ nó! Ba 
cái mô đen tóc như bay, khùng khùng, 
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tao đếch hiểu và đếch ham”. Nói là vậy 
thôi! Chớ mỗi lần làm tóc, Phi đưa mẫu 
mã mới, mắt ổng sáng trưng hà! Ba nói 
chú Thành cầu tiến, chớ mà, tính kỳ. 
Khách đông mấy, chú cũng không một 
chút nôn nóng. Cứ chậm rãi từng thao 
tác và đủng đỉnh từng công đoạn, dòm, 
nóng ruột chết luôn. Khách chờ hoài có 
hồi bực bội bỏ đi, chú cũng không tiếc. 
Nhiều người nói ông lo kiếm một hai 
thằng đệ, đặng tụi nó phụ. Chú cũng 
không đồng ý. Thì cái cần cổ ổng không 
chịu cụp xuống, nghĩa là, không ưng 
thuận là từ chối, chớ sao nữa! Và vậy 
đó, chú một mình một tiệm. Cứ thủng 
thẳng làm, xong người này rồi mới tới 
người khác, ai chờ kệ ai và người nào đợi 
mặc xác người đó. Thợ hớt tóc đâu mấy 
ai đại ca cỡ như chú Thành đây. Và đó, 
cũng là điểm Phi rất ưa ổng. Chú Thành 
ít nói, hơi cộc và tiệm quán cũng lèng 
xèng nhưng nhờ làm đẹp mà giá rẻ,  
khách chưa bao giờ thiếu. Vào dịp lễ lạt, 
gần tới Tết thì thôi chớ khỏi bàn. Khách 
xếp hàng xếp lớp và ngồi đầy khoảng 
hè chật hẹp.

May, hồi Phi ghé chú Thành đang 
không có ai. Đã quen, nó móc túi lấy cái 
smart phone, lướt nhẹ và chỉ kiểu mình 
đã nạp sẵn. Chú gật, nói trọn lỏn: “Hiểu”. 
Như vậy có quyền yên tâm vì hồi hớt, có 
gì còn thắc mắc, chú sẽ hỏi thêm và chắc 
chắn là sẽ không làm trật. Mới đi được 
vài nhát kéo thì chú Thành có thêm hai 
người khách nữa, một lớn một nhỏ. Cái 
người lớn rút liền tờ báo để trên kệ, xách 
ghế ra sân ngồi trong khi người nhỏ 
leo ngay lên cái ghế sát bên và lia ngay 
cặp mắt qua phía Phi, nhìn chằm chằm. 
Thằng này chắc cũng đồng tuổi Phi, chớ 
mà, nhỏ con hơn và có bộ dạng vui vui. 
Nó chỉ cần nhìn xéo qua tấm gương là 

ngắm thằng nhỏ đã đời. Nó cười hoài 
à! Cười ngây ngây sao đó nhưng không 
chối bỏ, cười rất có duyên với hai má 
lúm đồng tiền sâu hoắm. Cặp má thằng 
này phinh phính hồng au hơi lấm tấm 
mụn và môi trên của nó, ria mép đã lún 
phún. Thằng này thấy thật hay à nghen. 
Không hiểu sao mà nó cứ há hốc miệng 
và bắt sững người, nhìn chú Thành cắt 
xén, tỉa rồi nhuộm tóc cho Phi trong sự 
thích thú. Miệng nó có những lúc há hốc 
ra coi bộ khoái chí lắm! Cái này mới vô 
duyên và không được đâu hén. Phi dòm 
thằng nhỏ một chặp lâu và lòng cờn 
cợn mấy thắc mắc vừa nảy sinh. Có cái 
gì không chút bình thường ở cái thằng 
đây khiến Phi vừa thấy thích nó vừa thấy 
bực mình. 

Chú Thành o bế đầu cổ của Phi đã 
xong nhưng tóc còn ướt nên nó phải 
ngồi lại. Không thèm mở điện thoại 
chơi game như mọi lần, Phi ngồi coi chú 
Thành cắt tóc cho thằng đây luôn. Khi cái 
khăn được choàng qua cổ, thằng nhỏ chỉ 
sang cái đầu của Phi, ú ớ gì đó rồi nhoẻn 
miệng cười rất tươi, hai chân khuỳnh 
ra như chờ đợi. Tới lúc đó Phi mới biết 
thằng này câm. Chú Thành không hề để 
ý tới cử chỉ đó của khách mà ngước mắt 
về phía cái ông người lớn, khi nãy, đã đi 
với thằng câm đây và giờ, đang cắm cúi 
với tờ báo, hỏi vọng ra: 

- Sao đây, anh?
- Thì vẫn vậy. Như hồi giờ thôi mà.
Khi nhát tông đơ thứ nhất, đẩy hết 

một góc đầu thì thấy thằng này ngước 
mắt lên nhìn chú Thành, tỏ vẻ kinh 
ngạc. Rồi tiếp tới nhát tông đơ thứ hai 
thì đôi mắt ấy biến sắc. Đang sáng trưng 
bỗng tối sầm. Và, từ nhát thứ ba trở đi là 
sự phản đối và không chỉ gói gọn trong 
một đôi mắt, mà cả cái miệng rất có 
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duyên của nó với những tràng ú ớ liên 
miên. Hai bàn chân nó dậm thình thịch 
dưới sàn nhà và đôi tay nắm lại ra vẻ rất 
tức tối. Gần như chú Thành chẳng khó 
nhọc mất công chút nào với mái tóc của 
thằng câm. Chỉ gọn lỏn và trụi lủi mấy 
nhát tông đơ đẩy sát và thật mạnh là rồi.

 Khi chú gỡ tấm khăn che khỏi 
khoảng ngực của nó thì Phi thấy thằng 
nhỏ làm thinh, co rút cả người lại với đôi 
mắt cúi gằm và từ hai khóe, những giọt 
nước mắt ứa ra. Ban đầu còn rón rén sau 
mạnh bạo dần và chỉ một lát sau, hết cả 
khuôn mặt thằng nhỏ ràn rụa... Nước 
mắt trào lên sống mũi, chảy tràn qua 
cặp má phinh phính và trôi xuống cái 
miệng có duyên. Khoảnh khắc ấy xảy ra 
rất nhanh nhưng lại có một lực đẩy, thật 
mạnh vô thẳng con người Phi. Khiến 
đầu nó nóng bừng lên, tim nhảy lia lịa 
và bóp thắt. Phi cảm thấy nhói đau từ 
những nhịp nhanh và gấp gáp như vậy. 
Đồng thời cổ họng nghẹn đặc, dù rất 
muốn thốt lên một câu gì đó như là câu 
chửi thề, Phi thường hay nói. Chân tay 
nó nặng trịch, không sao giơ lên và nhấc 

xuống cho nổi. Còn cả con người nó 
buốt lạnh đến mức độ đông cứng. Chết 
rồi. Có phải nó không ta. Là thằng Phi 
xóm Nại không vậy? Khi mỏ không chịu 
nghe nó ra lệnh: Bung. Khi chân không 
mà tay cũng không. Mỏ không bung mà 
thủ cũng không bung, thì làm ăn được 
cái con mẹ gì đây hở trời! Đây là thứ cảm 
giác lần đầu Phi có và với cái đầu tối hù 
của mình, làm sao mà nó hiểu cho nổi. 
Chớ sao kỳ dị dữ? Hai chiếc ghế hai tấm 
gương soi rõ mái tóc vừa được hớt của 
hai thằng con trai cùng tuổi, vậy mà mái 
tóc Phi đẹp đẽ kiểu cách vầy, còn mái tóc 
thằng câm thì xấu xí tới mức đó, là sao! 

***

Sau khi cha con họ đã đi khuất, chú 
Thành mới cho Phi biết thằng này tên 
Tâm và tự nó bị câm, mới bị ông già xử 
ép. Thằng Tâm rõ ràng là bị đì, chớ bữa 
nay, thiếu gì kiểu mà cứ một hai bắt nó 
cúp vậy. Chú Thành cau ráu khuôn mặt 
và đăm đắm đôi mắt, khi bật ra câu này: 
“Mẹ cha ơi! Cũ lắm rồi. Xưa hung rồi. Lỗi 
thời hết biết luôn. Cái đời con gái thì 

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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bum bê mà con trai thì ca rê ấy mà”. Qua 
chú, Phi mới biết kiểu tóc đó là kiểu ca 
rê chớ hồi giờ nó cứ tưởng tóc đó là mấy 
người đi lính, ở trong quân đội có kỷ luật 
sắt thép nên mới bị cắt cụt ngủn vậy. 
Đâu dè, ngay ngoài xã hội và giữa thời 
buổi này, mà còn có một thằng nhỏ, 
bị cắt cúp như thế. Càng nghĩ Phi càng 
thêm bồn chồn và bần thần nên cứ cái 
ghế đó, xoay trở miết bộ mình. Nhìn vô 
tấm gương đối diện, tự nhiên, Phi hết 
thấy hình ảnh của mình mà chương 
ướng ra đó, mái tóc xấu xí và cụt ngủn 
của của thằng Tâm rồi hết cả khuôn mặt 
của thằng này với đôi mắt mở to, buồn 
xo, và tự đấy những giọt nước mắt ứa 
tràn và chảy dài.

Lần đầu, rời tiệm hớt tóc cái cần cổ 
của Phi không thẳng đuột, khuôn mặt 
của Phi không ngẩng cao để khoe với 
mọi người một mái tóc đẹp đẽ nhất, 
hiện đại nhất. Cũng lần đầu từ chỗ chú 
Thành bước ra, cái đầu Phi cứ cúi cụp 
xuống và với tư thế đó, nó lủi thủi đi giữa 
phố không thèm chào hỏi một ai rồi hấp 
tấp bước vô nhà với nụ cười khép chặt. 
Không cười nổi, dù ai cũng khen đẹp 
và nhiều người khen chừng nào, Phi 
buồn chừng đó. Buồn tới mức má nó để 
dành cho một mâm cơm tú hụ và toàn 
đồ ngon. Vậy mà, Phi ăn uống ơ thờ và 
miếng thịt miếng cá trong miệng sao 
đắng nghét. Ai hỏi cũng không muốn 
nói, thật khác với mọi lần, được khen Phi 
thích chí cười híp mắt và trông có người 
hỏi, để nổ cho nó đã cái mỏ. Nhiều bận 
Phi nổ tới mức, mấy người nói đây cái 
nhà không phải cái kho đạn đâu nghen 
mày. Ráng nhai nuốt cho hết chén cơm, 
Phi lầm lũi đi xuống nhà sau rửa miệng, 
uống hớp nước rồi cun cút leo mấy bậc 

thang lên gác và ình ngay cái bộ mình 
xuống chỗ nằm quen thuộc.

Nhắm mắt, Phi cũng thấy mái tóc cụt 
ngủn của thằng Tâm và mở mắt cũng 
thấy… Dỗ hoài giấc ngủ không tới, Phi 
bật dậy ra đứng trước gương. Thật lạ! Từ 
đó phản chiếu ra đôi má phinh phính 
và lấm tấm mụn của thằng Tâm cùng 
những giọt nước mắt, ràn rụa. Rồi đôi 
mắt buồn thiu buồn thít của cái thằng 
đây, tự nhiên, ghim chặt đôi chân của 
Phi trong tư thế đó. Một thế đứng cứ 
như trời trồng. Trong khi, nó chỉ muốn 
lách mình thật nhanh ra khỏi tấm 
gương để khỏi dòm khỏi thấy. Sao kỳ? 
Cũng tấm gương này và mái tóc đẹp cỡ 
này mà sao Phi hết muốn săm soi, ngắm 
nghía và vui thích như tự hồi giờ. Phi, đã 
không thể như trước được nữa rồi sao? 
Hết cười nói rổn rảng và khoe cùng hết 
với các anh chị trong nhà và đám bạn rồi 
sao? Phi tự nhận ra lần này, không cách 
gì nó làm được như vậy. Không muốn 
làm mà có muốn, chắc gì có gan để mà 
làm đã chứ! 

Không hề soi gương thêm bất cứ 
một lần nào, sau buổi chiều ấy ở trên 
gác. Đó, là thằng Phi của bây giờ với một 
mái tóc hết sức là kiểu cọ và rất hợp thời 
trang. Thêm nữa, luôn sùm sụp trên đầu 
nó là một cái mũ rộng vành. Điều này 
càng kỳ cục hơn, vì bấy lâu nay, ngay 
cả đi xe gắn máy mà né được chuyện 
đội mũ bảo hiểm là Phi né liền. Bất biết, 
chuyện gì xảy ra và bất kể, bị người nhà 
chửi la hù dọa. Vậy mà, hồi này cái mũ 
dính cứng trên mái tóc của nó hết ngày 
rồi tới đêm. Ăn cơm cũng đội, đi uống cà 
phê cũng đội, vô nhà cầu cũng đội… Và 
không biết, nó cứ thế cho tới chừng nào.

N.M.N
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Bông cải nhỏ
MY TIÊN

Mẹ ơi bông cải nhỏ
Có chiếc mỏ thật xinh
Như chú vịt đớp bèo
Bông cải xinh đớp nắng

Khi trời chưa bật nắng
Bông cải bơi trong sương
Lắc lư chiếc cổ dài
Uống no nê nước mát

Những bạn bông cải hát
Vui quá thật là vui!
Cúi hôn mẹ lá xanh
Bông cải cười tít mắt.
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Bướm
MỘC AN

Ngày xuân nắng tràn rực rỡ
Đầy sân hoa cải bung vàng
Mỗi khi nổi lên cơn gió
Bầy hoa như bướm dập dờn

Mẹ ơi, có một đàn bướm
Bay ngang qua vườn nhà ta
Chúng đến từ đâu, mẹ nhỉ?
Sắc vàng tươi như là hoa

Con có nhớ những chiếc kén
Treo dưới lá suốt mùa đông?
Chiếc kén xù xì màu xám
Loài sâu ẩn mình bên trong

Sang xuân cỏ cây thay áo
Sâu cũng phá kén chui ra
Con xem, mùa xuân kỳ diệu
Thay cả đất trời bao la…
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Vợ chồng cụ ông Đặng Luân và cụ bà Trần Thị Trợ, thường gọi là bà Giàu, ở xóm 
An Xuân, thôn Bắc Nhạn Tháp (Nhơn Hậu) từng tham gia kháng chiến chống Pháp, 
kháng Nhật từ khi tổ chức Việt Minh mới ra đời ở địa phương, cùng với nhân dân 
trong làng, tổng và cả nước đứng lên khởi nghĩa giành chính quyền mùa thu năm 
1945. Sau Cách mạng tháng Tám, ông bà tiếp tục tham gia chính quyền và hội 
đoàn thể cứu quốc ở cơ sở, cùng quân dân trong xã hăng hái xây dựng và bảo vệ 
vùng tự do, hậu phương kháng chiến của Liên khu 5, chống thực dân Pháp quay 
lại xâm lược nước ta lần nữa.

Kháng chiến chống Pháp thắng lợi, hiệp định Genèvơ được ký kết, cụ ông Đặng 
Luân là đảng viên trong chín năm chống Pháp, nhưng vì sức khỏe yếu không đi 
tập kết ra miền Bắc, được tổ chức bố trí ở lại miền Nam hoạt động hợp pháp. Với 
âm mưu chia cắt lâu dài nước ta, nên ngay khi mới tiếp quản miền Nam, chính 
quyền Ngô Đình Diệm đã trắng trợn xóa bỏ hiệp định đình chiến, thẳng tay đàn 
áp, khủng bố đẫm máu những người kháng chiến cũ, những người yêu nước đòi 
hiệp thương tổng tuyển cử, trong đó có vợ chồng cụ Đặng Luân và Trần Thị Trợ.

Mặc dù hoạt động bí mật giữa vòng vây của bộ máy kìm kẹp cực kỳ gian ác 
của chế độ Sài Gòn, nhưng lòng căm thù giặc sâu sắc và luôn giữ vững niềm tin 
vào thắng lợi cuối cùng của cách mạng, vợ chồng cụ Đặng Luân và Trần Thị Trợ 
đã vững vàng vượt qua mọi gian khổ, đối mặt với bao hiểm nguy, có những lúc rất 
ngặt nghèo.

Nhiệm vụ cực kỳ quan trọng đối với mạng lưới cơ sở trong giai đoạn này là 
bảo vệ các đồng chí lãnh đạo được Đảng bố trí ở lại miền Nam, ta thường gọi 
là cán bộ quần kết, bí mật ở lại miền Nam để lãnh đạo phong trào cách mạng 
quần chúng trong thời kỳ đen tối nhất. Trong bài viết “Một gia đình có sáu liệt sĩ” 
(sách Ký sự thời kháng chiến) của tác giả Đinh Bá Lộc - nguyên Phó Bí thư Tỉnh ủy, 

KỶ NIỆM 74 NĂM NGÀY THƯƠNG BINH LIỆT SĨ (27.7.1947-27.7.2021)

Một gia đình 
có công lớn với cách mạng

TRẦN DUY ĐỨC

Bình Định mến yêu
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nguyên Chính trị viên Tỉnh đội Bình Định có nhắc đến gia đình má Trợ: “Tháng 
3.1975, đồng chí Võ Văn Đinh - Phó Bí thư Tỉnh ủy về nhà ông Đặng Luân một đảng 
viên cơ sở. Ông Luân và vợ là Trần Thị Trợ được tổ chức giao nhiệm vụ chăm sóc bảo 
vệ đồng chí Đinh. Một hôm thấy anh Đinh băn khoăn suy nghĩ, bà Trợ đoán biết anh 
đang lo việc tạo thế hợp pháp để đi lại làm việc với các huyện. Bà hỏi: “Chú gánh nặng 
được bao nhiêu cân?”. Đồng chí Đinh chưa hiểu ý bà hỏi để làm gì, nhưng vẫn nói với 
bà: “Tôi gánh được hai vuông lúa (40kg)”. Bà nói ngay: “Cải trang đi bán đồ gốm được 
không?”. Rồi bà mua đồ gốm chất thành gánh để anh đi bán dạo khắp nơi. Năm bảy 
ngày anh mới về. Trước khi vào nhà, anh ở ngoài dò la tình hình, không có gì nghi vấn 
anh mới vào. Cứ thế ngót bốn tháng trời. Từ ngày 20.7.1957 anh đi luôn không thấy 
về. Sau được biết địch đã bắt anh tại huyện Phù Cát. Vì người Nhơn Hậu thường đi 
bán đồ gốm nên chúng đưa anh về giam ở Nhơn Hậu. Tối hôm đó, cơ sở đã đưa anh 
ra khỏi nơi giam giữ và trở về căn cứ. Trong bốn tháng chung sống, gia đình cụ Đặng 
Luân được đồng chí Võ Văn Đinh tuyên truyền giáo dục truyền thống cách mạng. Cả 
gia đình đều tham gia kháng chiến chống Mỹ cho đến ngày giải phóng năm 1975”. 

Sau ngày thống nhất đất nước, thời kỳ đồng chí Võ Văn Đinh (tức Võ Hoàn) làm 
Bí thư Tỉnh ủy có về lại xóm An Xuân thăm mẹ Trần Thị Trợ. Lúc ấy mẹ đang nuôi 
đứa cháu nội mồ côi mới hơn mười tuổi, cha mẹ đều là liệt sĩ, một bà một cháu 
nương tựa nhau. Ôn lại cuộc đời đầy bi tráng, mẹ Trợ nhớ như in từng sự kiện, 
từng giai đoạn, gia đình mẹ đã liên tiếp nuôi giấu, bảo vệ nhiều đồng chí lãnh 
đạo huyện, tỉnh bám trụ chỉ đạo phong trào. Năm 1961, khi tổ chức Đảng ở Nhơn 
Hậu vừa phục hồi, đội công tác xã mới thành lập, chồng mẹ đã giữ trọng trách đội 
trưởng, tham gia đánh trụ sở ngụy quyền xã Nhơn Hậu tháng 10.1964, diệt tên xã 
trưởng quân quản, mở ra phong trào đồng khởi trong toàn huyện, giải phóng hầu 
hết địa bàn nông thôn, bao vây quận lỵ, thị trấn. Cụ Đặng Luân cùng quân dân 
trong xã ra sức xây dựng thế trận chiến tranh du kích, chống địch càn quét, quyết 
giữ vững vùng giải phóng. Ông vinh dự được dự đại hội chiến sĩ thi đua của huyện, 
tổ chức tại vùng giải phóng Nhơn Hạnh, trên đường về không may bị vướng mìn 
của địch, hy sinh vào ngày 26.8.1965. 

Người con trai cả của mẹ là Đặng Thành Công, vừa giúp mẹ công việc ruộng 
vườn, vừa cùng với mẹ nuôi giấu cán bộ, bộ đội, tham gia du kích mật rồi vào bộ 
đội huyện. Từ một chiến sĩ đánh giặc rất dũng cảm, anh Công lần lượt trải qua các 
chức vụ chỉ huy trung đội, đại đội rồi được đề bạt làm huyện đội phó huyện đội An 
Nhơn. Anh có mặt hầu hết các địa bàn trong huyện, nhưng thường xuyên là chiến 
trường khu Đông ác liệt, từng chỉ huy đơn vị đánh tiêu diệt cả trung đội lính đánh 
thuê Nam Triều Tiên. Ngày 01.4.1968, tại Nhơn Hạnh, trong trận chống càn diễn ra 
ác liệt, anh trực tiếp chỉ huy đơn vị chặn đánh bọn lính Nam Tiên Triên, không may 
trúng mảnh pháo của địch, hy sinh khi mới bước qua tuổi 23.

Mẹ Trợ thẫn thờ bỏ ăn, bỏ ngủ nhiều ngày liền, lúc tỉnh lúc mê như người mất 
hồn. Hai người em gái của anh Công là Đặng Thị Hương và Đặng Thị Thủy, chị là 
chiến sĩ quân y của huyện đội, em là y tá của đội du kích, vừa làm nhiệm vụ chăm 
sóc thương binh, vừa cầm súng chiến đấu. Trong một trận đánh địch càn quét 
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vùng giải phóng Bắc Nhạn Tháp, hai chị em cùng lo sơ cứu vết thương cho thương 
binh và kịp thời đưa anh em xuống hầm bí mật trước. Hai chị em xuống hầm sau, vì 
quá gấp nên ngụy trang không kỹ, địch phát hiện vị trí, chúng ném lựu đạn xuống 
hầm, cả hai chị em đều hy sinh cùng ngày 12.02.1969.

Người con dâu của mẹ là Nguyễn Thị Lan, vợ liệt sĩ Đặng Thành Công vừa sinh 
được cháu trai đầu lòng đặt tên là Đặng Văn Hải, thì anh Công hy sinh. Chị quyết 
chí trả thù cho người thân, tích cực tham gia chiến đấu cùng đội du kích xã. Ngày 
13.7.1969, địch càn vào làng, chị vừa xuống hầm bí mật, không may chúng xăm 
trúng hầm và kêu gọi đầu hàng. Chị Lan mưu trí, giơ tay trái tỳ miệng hầm vọt lên, 
bọn lính ập đến bắt chị, chúng đâu ngờ tay phải chị che chéo áo, cầm quả lựu đạn 
đã rút chốt sẵn ném ngay vào đội hình địch. Hai tên bảo an ngã lăn ra chết, chị 
thoát thân chạy ra đồng, nhưng cánh đồng trống, chúng bắn đạn như vãi cát, chị 
bị thương nặng và hy sinh.

Kẻ thù coi mẹ Trợ là cái gai, nên tìm mọi cách khủng bố. Mẹ đã phải vào tù ra 
tội không biết bao nhiêu lần. Mỗi khi bị địch bắt, đứa cháu nội đích tôn Đặng Văn 
Hải còn tấm bé, nhưng đối phương cũng cố hãm hại, may mắn nhờ người tốt bụng 
cứu cháu khỏi bàn tay độc ác của kẻ thù. Năm 1972, mẹ Trợ lại bị địch bắt lần nữa. 
Chúng tra tấn mẹ chết đi sống lại, từ nhà lao An Nhơn đến nhà lao Quy Nhơn, đến 
sau khi hiệp định Paris được ký kết mẹ mới được ra khỏi nhà tù, về nhà lại tiếp tục 
hoạt động cách mạng. Thời gian mẹ ở tù, cháu Hải được người cô ruột là Đặng Thị 
Nhung, có chồng hy sinh trong chiến dịch Xuân Mậu Thân, nuôi dưỡng, bảo bọc 
khôn lớn.

Mẹ Trần Thị Trợ có chồng, con trai, con dâu, hai người con gái và một con rể 
hy sinh. Là một trong những gia đình có công lớn với cách mạng ở quê hương 
Nhơn Hậu - An Nhơn, đặc biệt trong giai đoạn đầu của cuộc kháng chiến chống 
Mỹ cứu nước cực kỳ gian khó. Bản thân mẹ là thương binh loại 2/4, được Nhà 
nước tặng thưởng Huân chương Kháng chiến hạng Nhất, Huân chương Độc lập 
hạng Hai và vinh dự được phong tặng danh hiệu cao quý: Bà mẹ Việt Nam anh 
hùng đợt đầu tiên. 

Đất nước thanh bình, nhà nhà đoàn tụ, nhưng gia đình mẹ Trần Thị Trợ chỉ còn 
hai bà cháu. Những năm tháng cuối đời mẹ ở với người cháu nội duy nhất là Đặng 
Văn Hải, cho đến khi mẹ có chắt nội gọi bằng cố, thì sức khỏe mẹ yếu dần do tuổi 
tác và hậu quả của những đòn roi tra tấn của kẻ thù nên mẹ đã trút hơi thở cuối 
cùng, tìm về cõi vĩnh hằng, về với chồng với con, hưởng thọ 85 tuổi.

Mẹ Việt Nam anh hùng Trần Thị Trợ không còn nữa nhưng hình ảnh người mẹ 
hiền hậu mà gan góc, chịu quá nhiều hy sinh mất mát, luôn đọng mãi trong ký 
ức của những người tham gia kháng chiến, của bà con làng gốm Bắc Nhạn Tháp 
-  Nhơn Hậu. Và, họ mãi gọi mẹ Trợ bằng cái tên thân thương: Mẹ Giàu! Má Giàu! 

T.D.Đ
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Anh à! 
Một chiều thu. Em lướt mắt trên tấm thảm xanh rờn ngoài đồng bãi. Chợt thấy 

những gì của chúng mình ở đấy vẫn vẹn nguyên… Mùa này quê mình rất thơm. 
Cánh đồng làng ngút ngát những sóng lúa đang ngả màu xanh cốm. Đâu đây vẫn 
tiếng chày thình thịch, hạt nếp non dèn dẹt, ngầy ngậy đưa hương. Có lẽ người ta 
vẫn giữ nguyên lối làm cốm thủ công thế để lưu giữ những gì tinh túy của hạt gạo 
xanh non thảo thơm ấy. Để mỗi lần nhấm nháp, ta như thấy đủ cả sự dẻo dai, ngọt 
ngào và hương thơm phưng phức của vị nếp xanh non lan tỏa dưới làn khói lam 
chiều nơi làng quê yêu dấu.

Quê mình có những bãi cỏ xanh rờn, mượt như một tấm thảm nhung. Lúc ngồi 
trên bãi cỏ, mái tóc anh bồng bềnh những lọn hình dấu hỏi phủ lên vầng trán lấm 
tấm giọt mồ hôi. Em đã không cưỡng được khi đặt lên đấy một nụ hôn, cứ ngỡ như 
đang được miên man tận hưởng giọt sương lóng lánh ánh ban mai. Lúc ấy, đôi 
mắt anh đẫm một màu rất xanh ánh lên từ thảm cỏ, nồng nàn da diết quá…

Anh đã từng nói nhiều lần: Anh thích lúc chúng mình ngồi cất vó bên bờ ao. 
Nơi ấy có khóm tre soi tóc xuống làn nước trong xanh. Phía đằng góc ao kia vẫn 
ẩn hiện một đám sen muộn màng trong thu sớm. Cơn gió đêm phả ra từ những 
đóa hoa trinh trắng ấy một làn hương quá đỗi dịu dàng. Anh thầm thì: “Là em đấy. 
Không phải chỉ có anh, mà cả những chú tôm cũng ngẩn ngơ vì hương thơm của 
em nên đã chui đầu hết cả vào rọ rồi kìa”. Còn em thì chẳng nói được câu gì, chỉ 
thấy lòng rộn lên một cảm giác khó diễn tả bằng lời, rất lạ...

Mỗi lần lọn tóc phất phơ vờn bên má, anh lại thì thầm: “Tóc em thơm thật! 
Thơm như mùi đồng làng mình”. Những lúc ấy, hơi ấm lan tỏa từ anh dường như 
đã làm mềm lại những vết chai sần trên tay em… Anh đã thả thật nhiều những 
chiếc lá tre như con thuyền bồng bềnh trôi trên sóng tóc em. Em biết mà. Chỉ lát 
nữa thôi, là anh sẽ gục đầu vào những con thuyền bé xíu ấy. Sẽ không thấy lởn vởn 

Tản văn

Lá thư mùa thu
LƯU THỊ PHỤNG
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đâu đây mùi khói bụi, không còn nghe thấy những động cơ của nhà máy, của xe 
cộ ầm ào. Chỉ thoảng nhẹ mùi hương nhu đượm trong mái tóc, mùi thơm ngòn 
ngọt của hương cốm thoảng về, những thanh âm như đánh võng của rặng tre tựa 
vào nhau trong làn gió thu dịu nhẹ. Chỉ vô hình thế mà hai đứa như đã tan vào 
nhau trong nồng nàn gió nội…

Em nhớ, anh vẫn thường bảo: “Bù đầu vì công việc ở xa, nhưng lúc rỗi rãi anh 
rất nhớ nhà”. Anh ơi! Dấu ấn trong lòng mỗi người con quê hương là những ký ức 
không thể mờ phai. Hơi thở của xóm làng, nhịp đập của con tim, những hương 
thơm rất riêng, cả những mùi tanh nồng tôm cá và vị mặn mòi của bát cà dằm 
tương… Mọi thứ vẫn vẹn nguyên, anh ạ. Để lúc xa quê, xa em, bất cứ lúc nào anh 
cũng có thể trở về trú ngụ, thả hồn mình với tình quê, với em.

Em nhớ có lần đã gọi cho anh: “Anh à. Lũy tre ngày nào chúng mình chơi trò 
trốn tìm nay không còn nữa rồi”. Anh cười: “Đừng buồn nhé. Giờ anh tìm được em 
rồi mà”. Sau lần ấy, lúc về nhà, anh đã trồng một khóm tre ngoài ngõ. Anh bảo: 
“Để lúc chúng lớn lên, khi tuổi già, anh sẽ đưa em ra hóng gió hàng ngày…”.

Anh kể: “Mỗi lần đi làm qua lối rẽ công viên, anh lại nghĩ về màu xanh quê nhà. 
Vì đấy là màu xanh của lúa, của rặng tre, của bãi cỏ, của hoa lá đã đậm sâu trong 
ánh mắt mỗi người, đẹp đến mê hồn em ạ”. Nghe đến đây thì em biết, dẫu bộn bề 
vì công việc mà có ngày nào anh không cồn cào nỗi nhớ về quê.

Anh à! Em biết những tháng ngày bươn chải là cuộc sống ổn định cho tương lai 
mai này. Quê mình vẫn dịu dàng một màu mới tươi xanh. Khóm tre đầu ngõ vẫn 
lặng lẽ tựa mình bên nhau như đang say sưa khúc ru ca trên cánh võng. Khoảng 
cách về không gian như tấu bản nhạc không lời để âm thầm lưu giữ kỷ niệm xưa. 
Thế thì, ai xa quê mà chẳng nhớ, anh nhỉ?

Chiều nay, làn mưa thu giăng một lớp tơ lóng lánh trên rặng cây ven đường, 
làm cho mùa thu ở quê mình thật dịu dàng như một bức tranh…

L.T.P
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Nhớ nhau tìm về
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Yêu sao tiếng Nẫu quê mình
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Tin hoạt động Hội

* Bình Định có 4 Nghệ nhân Ưu tú (NNƯT): Lê Văn Cảnh, Hồ Văn Sừng, Trương 
Văn Vịnh, Hà Thị Hạnh được đề nghị xét tặng danh hiệu Nghệ nhân Nhân dân 
(NNND) và 22 nghệ nhân được đề nghị xét tặng danh hiệu NNƯT trong lĩnh vực di 
sản văn hóa phi vật thể lần thứ III - năm 2021. Danh sách trên đã được Hội đồng 
chuyên ngành cấp Bộ xét, trình Hội đồng cấp Nhà nước và đăng tải trên Cổng 
Thông tin điện tử của Bộ để lấy ý kiến của nhân dân từ ngày 07.7.2021 đến hết 
ngày 27.7.2021 trước khi Hội đồng cấp Nhà nước tổ chức phiên họp theo quy định.

Đợt xét lần thứ III năm 2021 cả nước có 71 hồ sơ đề nghị xét tặng danh hiệu 
NNND và 600 hồ sơ đề nghị xét tặng danh hiệu NNƯT.

* Tối 22.6, Nhà hát Nghệ 
thuật truyền thống đã báo 
cáo tổng duyệt vở ca kịch Bài 
chòi Chuyện tình nàng Sita 
(tác giả: Lưu Quang Thuận & 
Lưu Quang Vũ; chuyển thể: 
NSƯT Phan Ngạn; đạo diễn: 
NSND Hoài Huệ).

Sita một lòng với hoàng 
tử Pơ Riêm nhưng vẫn bị ngờ 
vực về đức hạnh, thậm chí Pơ 
Riêm còn bắt Sita bước lên 
giàn hỏa thiêu, sai khỉ Hanuman đưa Sita vào rừng xử chém. Quá đau đớn, cuối 
cùng Sita tìm đến cái chết để xóa đi oán hờn và nghi hoặc nhỏ nhen của chồng. 
Phỏng tác từ Sử thi Ramayana, Chuyện tình nàng Sita là vở được dàn dựng phục 
hồi, nâng cao nhằm truyền tải thông điệp về tình yêu, tình người, hướng con 
người đến cái thiện, sống có niềm tin và vở diễn sẽ được công diễn phục vụ nhân 
dân trong thời gian tới.

* Theo thông báo của Liên đoàn Nhiếp ảnh Nghệ thuật Quốc tế FIAP, năm 2021, 
Việt Nam có 10 NSNA được trao tước hiệu FIAP. NSNA Đào Tiến Đạt (Chi hội trưởng 
Chi hội NSNA Việt Nam tại Bình Định) vinh dự được phong tước hiệu EFIAP/d3 và 
đây cũng là tước hiệu cao nhất trong đợt phong tước hiệu năm nay của các NSNA 
Việt Nam. Theo xếp hạng của FIAP, thứ tự các bậc xếp hạng tước hiệu gồm: Life 
Card (thành viên), AFIAP, EFIAP và MFIAP. Riêng tước hiệu EFIAP có 7 bậc: p,s,g,p, 
d1,d2,d3. Việc phong tước hiệu được FIAP thực hiện hàng năm, theo thứ tự các bậc 
xếp hạng, căn cứ vào số giải thưởng tối thiểu đạt được trong năm.

* Cuộc thi sáng tác tranh cổ động tuyên truyền kỷ niệm 75 năm Ngày Toàn 
quốc kháng chiến (19.12.1946 – 19.12.2021) do Cục Văn hóa cơ sở (Bộ Văn hóa, 
Thể thao và Du lịch) tổ chức, dành cho các tác giả chuyên và không chuyên trong 
cả nước.

Một cảnh trong vở Chuyện tình nàng Sita. Ảnh: V.P
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Tác phẩm dự thi là tranh cổ động, kích thước 54cm x 79cm, được sáng tác trong 
thời gian gần đây, chưa từng tham gia cuộc thi khác, chưa được phổ biến dưới bất 
kỳ hình thức nào. Tác giả gửi tác phẩm dự thi theo địa chỉ: Cục Văn hóa cơ sở (86A, 
ngõ Lê Văn Hưu 3, phường Ngô Thì Nhậm, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội) hoặc email: 
phongttcd.vhcs@gmail.com trước ngày 01.9.2021. Cơ cấu giải thưởng gồm: 1 giải 
Nhất, 2 giải Nhì, 3 giải Ba và 10 giải Khuyến khích. Lễ tổng kết và trao giải dự kiến 
được tổ chức vào tháng 12.2021.

* Giải báo chí “Vì sự nghiệp Đại đoàn kết toàn dân tộc” lần thứ XV, năm 2021 
- 2022 do Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam tổ chức dành cho các tác phẩm 
thuộc các loại hình báo chí được các cơ quan báo chí trong nước đăng, phát từ 
ngày 21.9.2020 đến 20.9.2022. Tác phẩm dự thi phải đáp ứng các nội dung: phản 
ánh chính xác, kịp thời các nội dung tuyên truyền chủ trương, đường lối của Đảng, 
chính sách, pháp luật của Nhà nước, chương trình hành động của MTTQ Việt Nam 
về xây dựng và phát huy sức mạnh đại đoàn kết toàn dân tộc; vì mục tiêu xây 
dựng, củng cố vững chắc khối đại đoàn kết toàn dân tộc. Tác giả gửi tác phẩm về: 
Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam, số 46 - Tràng Thi – Hoàn Kiếm - Hà Nội trước 
ngày 21.9.2022.

* “Đất nước nhìn từ biển” là chủ đề cuộc thi ảnh nghệ thuật do NXB Chính trị 
quốc gia Sự thật, Viện Truyền thông & Phát triển nhân lực, Tạp chí Nhiếp ảnh & đời 
sống phối hợp tổ chức.

Ảnh dự thi dưới dạng kỹ thuật số, định dạng jpg được chụp từ năm 2019 đến 
nay, có nội dung phản ánh vẻ đẹp văn hóa biển, thiên thiên, con người, điểm đến, 
di tích lịch sử, di sản văn hóa biển; khoảnh khắc cuộc sống, phong tục tập quán, ẩm 
thực, các loại hình du lịch, lễ hội, văn hóa dân gian, làng nghề truyền thống, công 
tác gìn giữ và bảo vệ chủ quyền biển, đảo Tổ quốc… Tác giả gửi ảnh dự thi kèm 
thông tin cá nhân, tên tác phẩm, địa danh chụp qua email: datnuocbien@gmail.
com trước ngày 15.8.2021. Cơ cấu giải thưởng gồm: 01 giải Nhất, 02 giải Nhì, 03 
giải Ba và 10 giải KK.

* Giải Báo chí toàn quốc “Vì sự nghiệp Giáo dục Việt Nam” do Bộ Giáo dục Đào 
tạo, Ban Tuyên giáo Trung ương, Bộ Thông tin và Truyền thông, Hội Nhà báo Việt 
Nam phối hợp tổ chức. Tác phẩm tham dự giải thuộc các loại hình báo chí được 
các cơ quan báo chí đăng, phát trong khoảng thời gian từ 05.9.2020 - 05.9.2021. 
Nội dung tác phẩm nêu được những vấn đề giáo dục đang được xã hội quan tâm; 
các hoạt động giáo dục tiêu biểu, các tập thể, cá nhân điển hình trong công tác 
dạy và học; những câu chuyện xúc động truyền cảm hứng đối với xã hội về hình 
ảnh người thầy…

Hồ sơ tác phẩm gửi về Báo Giáo dục và Thời đại, 15 Hai Bà Trưng, Hoàn Kiếm, 
Hà Nội hoặc email:  cuocthiVSNGDVN@moet.gov.vn trước ngày 01.10.2021. Giải 
thưởng gồm: 01 giải đặc biệt, 01 giải Nhất, 02 giải Nhì, 03 giải Ba và một số giải 
Khuyến khích.

P.V
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (16.6.2021 - 15.7.2021), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận 

được tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Nguyễn Hữu Duyên, Trọng Mật, Trương Công Tưởng, Trần Lý Uyên Kha,  Võ Ngọc Thọ, Đoàn 

Thị Mỹ Hà, Lê Hứa Huyền Trân, Nguyễn Thường Kham, Trần Duy Đức, Thu An, Khổng Vĩnh Nguyên, 
Kim Tiết, Lê Bá Duy, Hồ Thế Phất, Duyên An, Bùi Tấn Phước, Hồ Thế Sinh, Thúy Hường, Trương Thị 
Thúy, Trần Hà Nam, Ngọc Lối, Hồng Phúc (Bình Định); Y Nguyên, Lê Hào, Nguyễn Văn Hòa (Phú 
Yên); Trần Xuân Thụy, Hoàng Bích Hà, Võ Hoàng Nam, Ngô Thị Xuân, Duy Hoàn (Khánh Hòa); 
Tịnh Bình (Tây Ninh); Chu Giang Phong (Gia Lai); Đào Thu Hà (Đắc Nông); Lê Văn Hiếu, Phạm Thị 
Tuyết Hạnh (Lâm Đồng); Trần Phan Đinh Lăng (Bình Dương); Nguyễn Thị Như Ý, Hoàng  Khánh 
Duy, Phong Dương (Cần Thơ); Nguyễn Minh Thuận, Nguyễn Tuyết Quyên (Bạc Liêu); Trần Thái 
Học (Bến Tre); Huỳnh Thị Quỳnh Nga, Lý Ngọc Hùng (Tiền Giang); Huỳnh Thị Kim Cương, Nguyễn 
Chí Ngoan (Kiên Giang); Nguyễn Ngọc Minh Anh, Hoa Mai, Nguyễn Đăng Khoa, Nguyễn Thanh 
Vũ, Nguyễn Hoàng Duy, Trần Đức Tín,  Đặng Trung Thành, Lê Thị Ngọc Nữ, Nguyễn Lê Ái Ngọc, 
Trần Văn Thiên, Thanh Trắc Nguyễn Văn,  Nguyễn Văn Minh (TP.HCM); Nguyễn Ngọc Hưng, Phạm 
Tuấn Vũ, Phạm Văn Hoanh (Quảng Ngãi); Phạm Thị Mỹ Liên, Phan Thị Hải Điểu, Minh Vũ (Quảng 
Nam); Trương Thị Kim Thủy, Nguyễn Tấn Tuấn (Đà Nẵng); Hồ Ngọc Diệp, Nguyễn Đại Duẫn, Hoàng 
Thụy Anh (Quảng Bình); Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị); Trần Thị Tú Ngọc (Hà Tĩnh); Nguyễn 
Thị Bình, Nguyễn Viết Văn (Ninh Bình); Nông Quang Khiêm, Lê Văn Cường (Yên Bái); Bảo Khánh 
(Bắc Giang); Dương Thắng (Hải Phòng); Vũ Thị Thanh Hòa (Hải Dương); Nguyễn Ánh (Hưng 
Yên); Chung Tiến Lực, Cao Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, Đào Thanh Tùng, Nguyễn Hoa, Cao Thơm, 
Nguyễn Văn Chiến, Thảo Nhi (Hà Nội)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu 
tác phẩm được chọn đăng trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với 
các bạn qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

* Được tin cụ bà ĐỖ THỊ TRỌNG, sinh năm 1926 
(là thân mẫu của Nhà nghiên cứu Văn hóa dân gian 
Nguyễn An Pha, Chủ tịch Hội Văn học Nghệ thuật Bình 
Định), từ trần lúc 23 giờ 30 ngày 17 tháng 7 năm 2021 
(nhằm ngày 08 tháng 6 năm Tân Sửu), hưởng thọ 95 
tuổi; Lễ di quan vào lúc 15 giờ 30 ngày 19 tháng 7 năm 
2021 (nhằm ngày 10 tháng 6 năm Tân Sửu); an táng tại 
nghĩa trang xã Tây Bình, huyện Tây Sơn, tỉnh Bình Định.

Ban Chấp hành Hội VHNT Bình Định, Tạp chí Văn 
nghệ Bình Định xin gửi đến Nhà nghiên cứu Văn hóa 
dân gian Nguyễn An Pha cùng gia đình lời chia buồn 
sâu sắc nhất.

BCH HỘI VHNT BÌNH ĐỊNH
TẠP CHÍ VĂN NGHỆ BÌNH ĐỊNH


