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Thời đàm

Ngày 23 tháng 5 năm 2021 được ấn định là ngày bầu cử đại biểu Quốc hội và 
HĐND các cấp. 

Những ngày cuối tháng Tư này, cuộc chuẩn bị cho bầu cử Quốc hội khóa XV và 
HĐND các cấp nhiệm kỳ 2021-2026 đã đi vào giai đoạn cuối. Ở tỉnh ta, Hội nghị 
Hiệp thương lần thứ ba do Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh tổ chức đã thống nhất danh 
sách gồm 13 người (trong đó có 3 người Trung ương đưa về) đủ tiêu chuẩn ứng cử 
đại biểu Quốc hội khóa XV để chọn ra 7 đại biểu; 95 người đủ tiêu chuẩn ứng cử đại 
biểu HĐND tỉnh khóa XIII để bầu chọn 57 đại biểu. Các danh sách này đều đã được 
Ban Thường trực Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh phối hợp tổ chức lấy ý kiến nhận xét 
và tín nhiệm của cử tri nơi cư trú. Có 2 trường hợp tự ứng cử Quốc hội thì một đã 
tự rút vì lý do do sức khỏe và một không đủ phiếu tín nhiệm của cử tri nơi cư trú. 

Từ đầu tháng 5 đến ngày 13 tháng 5, liên tục là những hội nghị tiếp xúc cử tri với 
những người ứng cử đại biểu Quốc hội nhằm tạo điều kiện cho những người ứng cử 
gặp gỡ, tiếp xúc cử tri để báo cáo dự kiến chương trình hành động của mình, thực hiện 
trách nhiệm nếu được bầu làm đại biểu Quốc hội, đồng thời trao đổi, ghi nhận những 
vấn đề cử tri kiến nghị và quan tâm; tạo điều kiện để cử tri tiếp xúc và hiểu rõ hơn những 
người ứng cử, để cân nhắc, lựa chọn, bầu những người thực sự có tâm, có tài làm đại 
biểu Quốc hội. 34 địa điểm tiếp xúc cử tri đã được hoạch định tại 3 đơn vị bầu cử. Đơn vị 
bầu cử số 1 gồm thành phố Quy Nhơn và 4 huyện: Tuy Phước, Vân Canh, Tây Sơn, Vĩnh 
Thạnh được tổ chức 12 điểm, cụm điểm. Đơn vị bầu cử số 2 gồm thị xã An Nhơn và 
2 huyện: Phù Cát, Hoài Ân được tổ chức 12 cụm điểm. Đơn vị bầu cử số 3 gồm thị xã 
Hoài Nhơn và 2 huyện: Phù Mỹ, An Lão được tổ chức 10 cụm điểm.

Từ ngày 6 đến ngày 14 tháng 5, các hội nghị tiếp xúc cử tri với những người ứng 
cử đại biểu Hội đồng nhân dân tỉnh khóa XIII, nhiệm kỳ 2021 – 2026 cũng được tổ 
chức tại 144 điểm, cụm điểm tiếp xúc ở 19 đơn vị bầu cử. 

Cái khó của các cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội và đại biểu HĐND lâu nay là giải 
quyết mối quan hệ giữa yêu cầu về chất lượng đại biểu và yêu cầu đảm bảo cơ cấu, 
thành phần hợp lý. Ai cũng biết muốn có một Quốc hội mạnh thì trước hết phải 
có những đại biểu Quốc hội đủ tâm và đủ tầm trí tuệ để bàn việc nước, việc dân; 

Lá phiếu 
gửi trao và kỳ vọng 

DƯƠNG HIẾU
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muốn có những đại biểu tâm huyết, vì dân thì đầu tiên phải có nhiều ứng cử viên 
chất lượng để cử tri lựa chọn. Có thể thấy trong chặng đường làm công tác “chuẩn 
bị nhân sự” vừa qua, chất lượng người ứng cử trong cả nước nói chung và tỉnh Bình 
Định đã rất được coi trọng!  Chất lượng người ứng cử thể hiện ở năng lực, trình độ 
và kinh nghiệm; nếu  người ứng cử trẻ tuổi, kinh nghiệm còn ít, cần thể hiện năng 
lực xuất sắc trong lĩnh vực công tác. Chất lượng người ứng cử còn thể hiện ở bản 
lĩnh, phẩm chất về chính trị, đạo đức lối sống bởi người có bản lĩnh thì không ngại 
va chạm, diễn đạt, trình bày, lập luận các vấn đề dân quan tâm sẽ rõ ràng, khúc 
chiết, thuyết phục được mọi người. Chất lượng người ứng cử còn thể hiện ở tầm 
hiểu biết về chính sách pháp luật để khi gặp phải bất cứ công việc gì trong giám 
sát hay trong xây dựng pháp luật có thể đưa ra chính kiến bảo vệ được quyền con 
người, quyền công dân…

Kỳ bầu cử Quốc hội và HĐND các cấp diễn ra vào thời điểm có ý nghĩa đặc biệt 
không chỉ mang tầm của một sự kiện chính trị quan trọng bậc nhất của đất nước, 
mà cùng với thành công rực rỡ từ Đại hội XIII của Đảng, một đại hội được giới nghiên 
cứu đánh giá là đi vào lịch sử khi chuyển giai đoạn phát triển của đất nước từ thời 
kỳ phát triển để tạo thế và lực sang giai đoạn phát huy đến mức cao nhất tất cả 
các thế và lực đã tích lũy được để có thể cất cánh! Vai trò của Quốc hội là tìm chọn, 
chuẩn y và bầu ra những gương mặt xứng tầm để lãnh đạo đất nước trong thời kỳ 
lịch sử hết sức quan trọng ấy. Quốc hội không chỉ đóng vai trò hoạch định chính 
sách, bổ sung điều luật hay ban hành những quy chế ở tầm quốc gia, mà còn là cơ 
quan  giám sát hữu hiệu và sắc bén. Trong bối cảnh ấy, những đại biểu Quốc hội 
được chọn trong kỳ bầu cử này cũng sẽ có những đòi hỏi đặc biệt hơn. Ngày bầu 
cử (23.5.2021) còn là đợt sinh hoạt chính trị - pháp lý, dân chủ sâu rộng trong các 
tầng lớp nhân dân. Đây cũng là cơ hội để nhân dân thực hiện quyền làm chủ của 
mình thông qua việc lựa chọn, bầu ra những người tiêu biểu, có đức, có tài, xứng 
đáng đại diện cho nhân dân tại Quốc hội và HĐND các cấp. 

Việc tổ chức thành công cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XV và HĐND các 
cấp nhiệm kỳ 2021-2026 cũng là hành động cụ thể nhằm triển khai thực hiện Nghị 
quyết Đại hội XIII của Đảng, Hiến pháp 2013 và các Luật về tổ chức bộ máy nhà nước.

Kết quả của cuộc bầu cử sẽ góp phần quan trọng vào việc phát huy dân chủ, 
xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thực hiện thắng lợi các mục tiêu, nhiệm 
vụ đẩy mạnh công cuộc đổi mới toàn diện đất nước, xây dựng và bảo vệ Tổ quốc 
Việt Nam xã hội chủ nghĩa.

Toàn dân đang trông chờ những quyết sách lớn ở tầm quốc gia sẽ được Quốc 
hội thông qua; toàn tỉnh trông chờ vào những thành công mới từ việc triển khai 
thực hiện Nghị quyết Đại hội Đảng bộ tỉnh lần thứ XX do HĐND các cấp góp sức. 
Vì vậy, gương mặt mà Quốc hội được bầu ra, gương mặt đại biểu HĐND các cấp 
được trao gửi phải thật sự đủ tầm, đủ tài, đủ đức để có thể đưa đất nước, đưa tỉnh 
nhà cất cánh!

D.H
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Làm theo gương Bác

Qua 5 năm thực hiện 
Chỉ thị số 05-CT/TW ngày 
15/5/2016 của Bộ Chính 
trị về “Đẩy mạnh học tập 
và làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí 
Minh” (Chỉ thị số 05-CT/
TW), tỉnh Bình Định đã 
đạt được nhiều kết quả 
quan trọng, tạo chuyển 
biến tích cực trong nhận 
thức và hành động của 
các cấp ủy, tổ chức đảng, 
của cán bộ, đảng viên và 

nhân dân; xuất hiện ngày càng nhiều tập thể, cá nhân điển hình tiên tiến, nhiều mô 
hình, cách làm hay, sáng tạo đem lại hiệu quả thiết thực.

Nâng cao về nhận thức
Các cấp ủy, tổ chức đảng chú trọng việc học tập, quán triệt, tuyên truyền 

chuyên đề toàn khóa, chuyên đề hàng năm về tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ 
Chí Minh với nhiều hình thức phong phú, đa dạng. Qua đó, cán bộ, đảng viên, nhất 
là người đứng đầu cơ quan, đơn vị, địa phương nhận thức sâu sắc hơn, xác định rõ 
trách nhiệm trong việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách của Bác.

Các địa phương, đơn vị đẩy mạnh công tác tuyên truyền việc học tập và làm 
theo gương Bác gắn với tuyên truyền các ngày lễ, kỷ niệm của đất nước, của tỉnh. 
Các cơ quan báo chí trong tỉnh mở chuyên trang, chuyên mục, chuyên đề phản 
ánh các mô hình hay, cách làm sáng tạo, gương người tốt việc tốt trong việc học 
tập và làm theo gương Bác. Các ngành, địa phương biên soạn và phát hành tài liệu, 
đề cương tuyên truyền; tổ chức các hoạt động cổ động trực quan, các hội thi, diễn 
đàn, tọa đàm về Bác; viết nhật ký làm theo lời Bác; tổ chức chiếu phim, thuyết trình 

Chuyển biến tích cực trong học tập 
và làm theo gương Bác

QUY THÀNH

Đồng chí Nguyễn Phi Long, Ủy viên dự khuyết Trung ương Đảng, Phó Bí thư Tỉnh ủy, 
Chủ tịch UBND tỉnh tặng Bằng khen cho các cá nhân 

có thành tích xuất sắc trong học tập và làm theo gương Bác. Ảnh: P.V
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phim về cuộc đời hoạt động của Bác; tổ chức về nguồn “Hành trình theo chân Bác”; 
sáng tác, quảng bá các tác phẩm văn học, nghệ thuật, báo chí về chủ đề “Học tập 
và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh”; đăng tải các bài viết trên 
các trang thông tin điện tử, bản tin của ngành, cơ quan, đơn vị... Nhờ vậy, lan tỏa 
rộng rãi những điển hình tiên tiến trong học tập và làm theo Bác, góp phần nhân 
rộng cái hay, cái đẹp, gương người tốt việc tốt trong xã hội.

Xác định việc học và làm theo gương Bác là nhiệm vụ quan trọng và thường 
xuyên, các cấp, các ngành và các địa phương trong tỉnh đã xây dựng chương trình 
hành động, kế hoạch thực hiện cụ thể, phù hợp gắn với đặc điểm tình hình và 
nhiệm vụ của địa phương, cơ quan, đơn vị. Trong đó xác định các nội dung đột 
phá, tạo sự chuyển biến trong thực hiện nhiệm vụ như: Thành ủy Quy Nhơn với 
“Bảo đảm trật tự đô thị, an toàn giao thông, vệ sinh môi trường”, Thị ủy Hoài Nhơn 
với “Nêu gương sáng, nói đi đôi với làm, xây dựng thị xã nông thôn mới và đô thị 
văn minh”, Đảng ủy Quân sự tỉnh với “Nâng cao chất lượng huấn luyện, sẵn sàng 
chiến đấu, giáo dục đào tạo; thực hiện tốt dân chủ, chấp hành kỷ luật, xây dựng 
nền nếp chính quy”,… Đoàn TNCS Hồ Chí Minh các cấp triển khai có hiệu quả các 
phong trào thi đua như: Tuổi trẻ Bình Định chung tay xây dựng nông thôn mới, 
Thanh niên nông thôn thi đua sản xuất kinh doanh giỏi, Thanh thiếu niên trong 
trường học thực hiện “Sinh viên 5 tốt”, “Học sinh 3 rèn luyện”,...

Trong 5 năm qua, các cấp ủy đảng đã gắn việc học tập và làm theo tư tưởng, 
đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh với thực hiện Nghị quyết Trung ương 4 (khóa XI, 
XII) về công tác xây dựng và chỉnh đốn Đảng, nhất là trong kiểm điểm tự phê bình 
và phê bình nhằm khắc phục có hiệu quả những hạn chế, khuyết điểm trong triển 
khai thực hiện nhiệm vụ chính trị của địa phương, đơn vị. Các chi bộ thôn, khu phố 
đã phân công hơn 29.220 đảng viên phụ trách hơn 369.580 hộ gia đình trên địa 
bàn dân cư. Qua đó, góp phần xây dựng đội ngũ cán bộ, đảng viên gần dân, hiểu 
dân, học dân, dựa vào dân và có trách nhiệm với dân.

Việc đưa nội dung học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí 
Minh vào sinh hoạt chi bộ đã trở thành nền nếp, giúp sinh hoạt chi bộ thường kỳ 
trở nên thiết thực, cụ thể hơn, góp phần giáo dục đảng viên giữ gìn phẩm chất đạo 
đức, lối sống, kịp thời ngăn chặn và đẩy lùi các biểu hiện suy thoái, “tự diễn biến”, 
“tự chuyển hóa”. 

Chuyển biến về hành động
Qua học tập và làm theo gương Bác, hầu hết cán bộ, đảng viên trong tỉnh đã 

nêu cao ý thức tự giác, gương mẫu trong học tập, công tác và rèn luyện phẩm chất 
đạo đức, lối sống. Tinh thần trách nhiệm đối với công việc, ý thức phục vụ nhân 
dân của đội ngũ cán bộ, đảng viên, công chức, viên chức được nâng lên; tinh thần 
đoàn kết, tương thân, tương ái trong cộng đồng được phát huy. Từ các phong trào 
thi đua yêu nước, xuất hiện ngày càng nhiều các gương người tốt việc tốt trên các 
mặt đời sống xã hội, nhất là trong học tập, công tác, xóa đói giảm nghèo, thiên tai 
bão lũ,…
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Nét nổi bật là gắn việc học tập và làm theo gương Bác với cải cách hành chính, 
chấn chỉnh lề lối, tác phong công tác của cán bộ, đảng viên. Các cấp, các ngành 
trong tỉnh đã tập trung thực hiện có hiệu quả cải cách hành chính, trọng tâm là tiếp 
tục đẩy mạnh cải cách thủ tục hành chính, nâng cao chất lượng đội ngũ cán bộ, 
công chức, viên chức. Đến nay, 100% các cơ quan hành chính cấp tỉnh thực hiện 
cơ chế một cửa, một cửa liên thông tại Trung tâm phục vụ hành chính công, 100% 
cơ quan hành chính các cấp triển khai thực hiện phần mềm một cửa điện tử. Nhiều 
cơ quan, đơn vị, địa phương đã xây dựng, bổ sung và ban hành tiêu chí, chuẩn mực 
đạo đức nghề nghiệp của cán bộ, công chức, viên chức, người lao động trong cơ 
quan, đơn vị theo phương châm sát hợp với chức năng, nhiệm vụ, ngắn gọn, dễ 
nhớ, dễ thực hiện và dễ đánh giá. Một số địa phương xác định việc chấn chỉnh lề 
lối, tác phong công tác của cán bộ, đảng viên là chủ đề hành động của toàn đảng 
bộ như: Thị ủy An Nhơn với chủ đề “Nâng cao tinh thần trách nhiệm, phát huy tính 
tiền phong, gương mẫu của cán bộ, đảng viên, công chức, viên chức tận tâm, tận 
tụy, hết lòng, hết sức phục vụ Tổ quốc, phụng sự nhân dân”; huyện ủy Phù Cát với 
chủ đề “Xây dựng bộ máy chính quyền từ huyện đến cơ sở đáp ứng yêu cầu, nhiệm 
vụ trong tình hình mới”; huyện ủy Vĩnh Thạnh với chủ đề “Cán bộ, công chức, viên 
chức liêm chính, năng động, sáng tạo, hết lòng vì dân”... 

Các cấp ủy đảng, chính quyền, đoàn thể đẩy mạnh học tập và làm theo tư 
tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh gắn với các phong trào thi đua yêu nước, 
thực hành tiết kiệm, chống lãng phí và đạt được kết quả tích cực. Phong trào “Tỉnh 
Bình Định chung tay vì người nghèo - Không để ai bị bỏ lại phía sau” được triển 
khai rộng khắp, ngày càng phát huy hiệu quả đã huy động được các nguồn lực xã 
hội tạo sinh kế và cải thiện đời sống cho người nghèo, góp phần bảo đảm an sinh 
xã hội và phát triển kinh tế địa phương; tỷ lệ hộ nghèo trong tỉnh giảm qua từng 
năm, đến nay còn 3,43%. Các hoạt động nhân đạo, từ thiện trong toàn tỉnh luôn 
được quan tâm thực hiện và đạt nhiều kết quả tích cực; tổng giá trị của các hoạt 
động nhân đạo, từ thiện trong 5 năm qua lên đến hàng trăm tỷ đồng; riêng năm 
2020, tổng giá trị đạt trên 120 tỷ đồng. Phong trào thi đua “Tỉnh Bình Định chung 
sức xây dựng nông thôn mới” được các tầng lớp nhân dân nhiệt tình hưởng ứng 
tham gia và đạt nhiều kết quả tích cực. Đến nay, toàn tỉnh có 86/121 (71,07%) xã 
được công nhận đạt chuẩn nông thôn mới, 4 đơn vị cấp huyện đạt chuẩn/hoàn 
thành nhiệm vụ xây dựng nông thôn mới. Chương trình mỗi xã một sản phẩm 
(OCOP) tiếp tục được triển khai đến các doanh nghiệp, cơ sở, hộ sản xuất... 

Kết quả 5 năm triển khai thực hiện Chỉ thị số 05-CT/TW của Bộ Chính trị khóa XII 
về “Đẩy mạnh học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” đã 
góp phần rất quan trọng trong việc thực hiện thắng lợi Nghị quyết Đại hội Đảng 
bộ tỉnh khóa XIX, nhiệm kỳ 2015 - 2020, đưa Bình Định trở thành tỉnh nằm trong 
nhóm các tỉnh phát triển khá của khu vực miền Trung.

Q.T
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Bút ký

Những ngày tháng Tư này, khi hào khí rầm rập tiến quân như vũ bão về phía Sài 
Gòn của quân giải phóng từ 46 năm trước được các phương tiện truyền thông liên 
tục nhắc nhớ, tôi lặng lẽ ngược đường về hướng núi Hoài Ân, tìm đến những người 
chiến sĩ từng chiến đấu trong đội hình Sư đoàn 3 Sao Vàng để được nghe những 
điều chưa biết về một thời hoa lửa của cha anh và ngắm rừng Bà Bơi trong ánh ngày 
mới. 

Tôi gặp vợ chồng chú Lê Văn Nam - Phạm Thị Hồng Vân và cô Nguyễn Thị Sáu là 
những chiến sĩ Sư đoàn 3 Sao Vàng năm xưa, giờ đang an sống bên con cháu ở xã Ân 
Nghĩa (Hoài Ân). Chú Nam nguyên là chiến sĩ trinh sát, rành đường thuộc lối. Cô Vân 
từng là y sĩ trung đoàn, biết rõ việc quân y và thương binh. Cô Sáu trước làm y tá, sau 
qua vận chuyển cũng biết nhiều chuyện... Những câu chuyện kể được bổ sung, đính 
chính cho nhau, làm hiện lên một quá khứ hào hùng của vùng rừng núi Bà Bơi…

Rừng cùng nuôi quân 
Rừng Bà Bơi thuộc dãy núi Kim Sơn, nằm trong hệ thống Trường Sơn Nam, trải 

dài từ lưng làng T2, xã Bok Tới đến giáp rừng An Toàn (An Lão), rừng Vĩnh Kim, Vĩnh 
Hiệp (Vĩnh Thạnh) phía tây và giáp rừng thấp của xã Ân Hữu, Đăk Mang (Hoài Ân) ở 
phía đông. Vị trí này nằm trên tuyến giáp ranh giữa vùng I và vùng II của Quân lực 
Việt Nam Cộng hòa nên có vai trò chia cắt – cô lập và mang nhiều ý nghĩa chiến lược. 

Nhìn từ xa, cánh rừng Bà Bơi cong tựa một cánh cung đã cài nỏ. Đứng trên đỉnh 
cao nhất của rừng (chừng 700 mét so với mặt nước biển) có thể nhìn thấy nhiều 
đồng, làng, sông suối trên đất Hoài Ân; thấy phố Bồng Sơn người xe nhộn nhịp và 
cả cửa biển An Dũ với bờ cát vàng trải dài. Rừng tựa lưng vào dãy Trường Sơn, mặt 
hướng về đồng bằng ven biển, vững thủ lợi công. Từ cánh rừng này, người chiến sĩ Sư 
đoàn 3 dễ dàng ngược xuôi thần tốc như những cánh chim ngàn. Địa hình rừng trải 
dài và cao dần theo hướng Đông Nam – Tây Bắc. Mặt rừng có nhiều giồng, lũng, khe, 

KỶ NIỆM 46 NĂM NGÀY GIẢI PHÓNG HOÀN TOÀN MIỀN NAM, 
THỐNG NHẤT ĐẤT NƯỚC (30.4.1975 – 30.4.2021)

Rừng Bà Bơi 
tình người tình đất

BÙI TẤN PHƯỚC



 VĂN NGHỆ Bình Định số 96 tháng 4.2021 O 9

suối và nhiều khu đất bằng. Đất rừng Bà Bơi chủ yếu là đất sỏi cơm cam có độ kết dính 
tốt, rất thích hợp cho cây rừng bám rễ, vươn cành. Rừng có nhiều cây to, thân thẳng 
như gõ, xay, sàm ná, dổi… xõa tán ở tầng trên. Tầng giữa có trâm, bốm, trám, mìn lin, 
lồ ô… phủ đầy dây leo, mây nước, mây hèo. Tầng dưới là những thảm đót, lau, lách và 
dương xỉ chen nhau. Suối rừng Bà Bơi quanh năm trong vắt, đá dựng thành dãy. Có 
đoạn suối, đá trải dài, lô nhô giữa dòng; có đoạn xếp chất như thành lũy…

Leo hết con dốc Bà Bơi, len qua mấy khu rừng thưa rồi lọt giữa một trảng rừng già 
có nhiều cây to san sát, chú Nam nói như reo: “Tới rừng Trung đoàn 2 rồi Sáu ơi!”. Cô 
Sáu đưa tay gạt lá rừng, đảo mắt, rồi cũng reo: “Ừ. Tới rồi! Cây sàm ná chỗ tui và anh 
gặp năm 69 kia nè!”. 

Ngồi nghỉ chân dưới tán rừng già 
rợp mát trong khu rừng lịch sử, tôi 
cảm giác như đâu đây có tiếng chân 
người trên lá khô rơi dày. Một tràng 
âm thanh ve rừng ngân xa ngút ngắt... 
Chú Nam dộng dộng cán rựa xuống 
đất rừng, bảo: “ Đất vầy chứ chắc lắm! 
Hồi đó làm “hầm bò”, ở hết trong 
đất!”… Tôi thắc mắc chuyện “hầm 
bò”, thì chú Nam cười: “À! Đó là cái 
hầm trú ẩn của bộ đội Sư 3 ở đây. Nó 
được đào xuống đất, sâu tầm một mét 
rưỡi, dài 2m, rộng 2m, đủ chỗ cho 3 - 
4 người nằm, trên gác cây to, phủ đất 
rồi phủ thêm ni lông. Những lúc có tin 
thám báo địch nhảy dù xuống rừng 
hoặc máy bay địch bay ngang thăm 
dò, bộ đội mình vào hết trong hầm. 
Vì thấp, vào hầm phải bò nên anh em 
gọi vui là “hầm bò!”. Rồi chú nói thêm: 
“Nhiều lần địch nghi ngờ, bay – bắn 
và ném bom dữ dội nhưng nhờ có cây 
rừng che chắn nên không trúng hầm. 
Vì bí mật của căn cứ, ta không bắn trả, 
thực hiện tốt mệnh lệnh chiến khu 
“Đi không dấu, nấu không khói, nói 
không to, ho không tiếng” nên căn cứ 
luôn an toàn”. Cô Sáu tiếp lời: “ Đất này 
cũng “đãi” bộ đội lắm! Năm ấy, tôi xin được mấy hom mì gòn của bà con Ân Nghĩa 
đem về giâm bên lán quân y. Mới có 4 tháng mà sắn mì cao ngập đầu. Bươi thử, tôi 
thấy có củ. Mừng quá, tôi nhổ lên. Ui, củ ơi là củ! Củ nào củ nấy to như cườm tay, luộc 
lên bùi ngận, thơm phức. Chuối ở đây cũng tốt. Chen lấn với cây rừng từng tấc đất 

Ngày 02.9.1965, tại dốc núi Bà Bơi 
thuộc địa bàn xã Ân Nghĩa, huyện Hoài 
Ân, tỉnh Bình Định, nay thuộc xã Bok 
Tới (Hoài Ân), Sư đoàn 3 Sao Vàng – sư 
đoàn chủ lực bộ binh cơ động quân 
giải phóng khu V -  được thành lập; có 
nhiệm vụ phối hợp với quân dân địa 
phương phá ấp chiến lược, mở rộng 
vùng tự do, tiến đánh địch trên địa bàn 
tỉnh Bình Định và Nam Quảng Ngãi. Sư 
đoàn có 3 trung đoàn bộ binh: 2,12,22; 
một tiểu đoàn phòng không 12,7 ly; 
một tiểu đoàn pháo cối, một tiểu đoàn 
công binh – vận chuyển, một tiểu đoàn 
thông tin và một đại đội trinh sát. Dưới 
tán rừng Bà Bơi (mật danh T2) lành 
hiền, sư đoàn không ngừng lớn mạnh 
và đã tổ chức hàng nghìn trận đánh, 
sớm giải phóng vùng đất Hoài Ân khỏi 
ách kìm kẹp của Mỹ Ngụy, góp phần to 
lớn vào công cuộc giải phóng tỉnh Bình 
Định, giải phóng miền Nam thống nhất 
đất nước. Sư đoàn 3 Sao Vàng và nhiều 
trung đoàn, tiểu đoàn, đại đội, cán bộ, 
chiến sĩ của Sư đoàn xứng đáng được 
nhà nước ta trao tặng danh hiệu anh 
hùng LLVTND.
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nhưng nó lớn từng ngày, cây khỏe, củ to”. Rồi cô kể chuyện dây củ mài mọc chen cây 
và gộp đá cho cả rổ củ. Anh em hay nói vui rằng: Sư 3 mình có duyên với rừng Bà Bơi 
nên mới được rừng “đãi”. Bởi những cánh rừng bên kia con suối Tà Lăng đoạn giáp 
với sông Côn chảy qua địa phận Tây Sơn, không có lấy một dây củ mài. Rồi chua lẻ, 
tàu bay, rìu rìu, đọt mây, đọt sung, cơm nguội… nhưng nhiều nhất là rau ranh. Nhờ 
muối và sắn mì do bà con tiếp tế cộng với củ mài, củ chuối, nấm, rau rừng, cá suối mà 
bộ đội thêm sức tiến đánh quân thù trên nhiều mặt trận cho đến ngày giải phóng 
huyện Hoài Ân”. 

Chúng tôi đến suối Nước Chè thuộc địa phận đóng quân của Trung đoàn 12. Cô 
Vân bảo: “Tên suối Nước Chè đoạn này là do bộ đội Sư 3 đặt chứ tục danh nó là suối 
Nước Bông. Suối này cho bộ đội không biết bao nhiêu là cá, ốc, cua, ngóe… Chỉ cần 
vài đọt mây hèo ủ chua có mùi thum thủm bỏ xuống nước là bắt được cua đá. Nhiều 
chiến sĩ đan được lờ, đó, đơm thả suốt đêm, bắt được khá nhiều cá, ốc… giải quyết 
được cái ăn cho bộ đội trong những ngày tắt đường vì chiến sự”…  

Rừng níu chân người    
Sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, Sư đoàn 3 Sao Vàng chuyển đến địa 

điểm mới. Thấy mình không còn đủ sức, nhiều chiến sĩ Sư 3 xin ra quân và ở lại với 
đồng bào vùng căn cứ. Ông Đinh Sinh – chiến sĩ đội Giao vận – dựng nhà ngay dưới 
chân rừng, đưa gia đình đến ở, cùng với chính quyền địa phương vận động đồng 
bào Bana dựng xây đời sống mới. Ông được bà con quý trọng, sớm bầu làm cán bộ 
thôn rồi già làng uy tín của làng T2. Ông chia sẻ: “Lúc ấy, thấy vùng rừng này hiền, 
có suối chảy quanh năm, có đất để làm rẫy, có hóc để làm ruộng nước và đồng bào 
mình còn nghèo nàn lạc hậu nên tôi quyết ở lại”. Cô Nguyễn Thị Sáu quê ở Quảng 
Ngãi và anh Nguyễn Duy Tân quê ở Phú Yên yêu nhau ở căn cứ, cưới nhau trong 

Chú Lê Văn Nam và cô Nguyễn Thị Sáu thăm mộ đồng đội
tại nghĩa trang dốc Bà Bơi. Ảnh: B.T.P
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những ngày miền Nam giải phóng rồi cùng ở lại sinh sống trên vùng đất cạnh chân 
núi Bà Bơi. Cô Sáu tâm sự: “Nhiều đồng đội mình từ cánh rừng này ra đi rồi đi mãi, 
không biết ai còn ai mất. Mình rời căn cứ về quê hay lập nghiệp ở nơi khác chẳng 
khác nào mình ruồng bỏ trách nhiệm hoặc “nhìn trăng quên đèn”. Hơn thế nữa, 
nghĩa tình đồng bào ở đây dày như núi. Mình đi xa, lương tâm sẽ cắn rứt”. Cô Mai Thị 
Thân và chú Lê Văn Nam cùng quê huyện Hoài Nhơn cùng ở lại gần căn cứ và cùng 
một lý do. Chú Nam bộc bạch: “Về quê sao được khi nhiều đồng đội còn nằm lạnh 
lẽo quanh đây do chính tay mình chôn, trong khi địa phương chưa có kế hoạch quy 
tập hài cốt liệt sĩ! Nếu ai cũng về thì người đâu làm mộ chí, kết nối với thân nhân”… 
Quả thật! Chú Nam ở lại và đã kết nối được với 6 thân nhân liệt sĩ, bốc - chuyển 6 mộ 
phần đưa về nghĩa trang quê nhà. Cô Thân cùng nhiều đoàn thân nhân vượt rừng, 
tìm và đưa được nhiều hài cốt liệt sĩ về quê. 

Công cuộc làm ăn tập thể theo mô hình hợp tác xã (HTX) trên cả nước nói chung, 
trong đó có vùng đất Hoài Ân, không mấy hiệu quả. Cái đói, cái nghèo bủa vây người 
dân suốt mấy năm liền. Nhiều người ở Ân Đức, Ân Tường, Ân Hữu… có ý định rời 
làng đi Tây Nguyên, Long Khánh sinh sống nhưng thấy người Ân Nghĩa sống được 
với quê nhờ vào núi rừng Bà Bơi nên sớm từ bỏ ý định và học cách bám rừng trồng 
mì, phát nương trỉa lúa, chặt sặc, cắt đót, bứt mây, đốn lồ ô… đổi lấy lương thực, thực 
phẩm từ các HTX. Rừng Bà Bơi bấy giờ thu hút rất nhiều lao động. Ngoài người bản 
địa là đồng bào làng T2, xã viên các HTX Nông nghiệp ở Ân Nghĩa còn có người dân 
các xã lân cận và cả người miền xuôi: Phù Mỹ, Hoài Nhơn… cũng lục tục kéo nhau 
về rừng kiếm cái sinh nhai.

Đất nước bước vào thời kỳ đổi mới, làng T2 dưới chân núi Bà Bơi trước đây thuộc 
xã Ân Nghĩa nay tách ra và nhập vào xã Bok Tới. Người dân T2 được nhận khoán giữ 
rừng đầu nguồn, rừng phòng hộ, rừng khoanh nuôi và được cấp quyền sử dụng đất 
lâm nghiệp dài hạn cho rừng trồng dưới chân núi Bà Bơi. Nhờ cái chân đồng bào 
khỏe, cái tay hay làm và cái bụng ngay thẳng nên các loại rừng từ đệm đến lõi trong 
vùng núi Bà Bơi ngày một dày lên, xanh tốt, đảm bảo nguồn nước tưới quanh năm 
cho các hóc ruộng quanh làng. Hóc lúa tốt, rừng trồng cho nhiều cây nặng ký, bò 
nuôi dưới tán rừng chóng lớn nhanh đẻ… đã giúp cho đồng bào làng T2 sớm thoát 
khỏi đói nghèo, vươn lên khấm khá. Số lượng gia đình làm ăn khá giả ở làng tăng lên 
theo năm. Tiêu biểu có những gia đình Đinh Văn Ngốp, Đinh Văn Nhang vừa trồng 
rừng vừa làm dịch vụ: xay xát, chăm sóc - khai thác - vận chuyển - mua bán gỗ nguyên 
liệu… xây được nhà tầng, sắm được ô tô và nhiều vật dụng đắt tiền. Làng T2 từ vài 
mươi hộ dân sau năm 1975, nay đã có trên 300 hộ. Không một ai muốn rời làng.

Xanh lên ký ức
Đất nước thống nhất đã 46 năm, việc Đảng, việc nhà, chuyện làng, chuyện xóm 

luôn đè nặng lên đôi vai những người chiến sĩ giải phóng năm xưa còn ở lại vùng 
căn cứ. Nhiều lúc tưởng chừng họ quên hết chuyện cũ, nhưng không! Họ vẫn nhớ 
như in từng sự kiện lịch sử, nhớ cả họ tên từng đồng chí cùng trung đội. Chú Nam kể 
vanh vách trận đánh chốt Gò Loi (Ân Tường, Hoài Ân) vào 1 giờ sáng ngày 09.4.1972, 
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chuyện vượt đèo Cây Sung - ranh giới giữa Hoài Ân, Phù Mỹ - đụng độ với biệt kích 
Mỹ và việc xử trí cực kỳ lanh lợi của những chiến sĩ trinh sát Sư 3. Chú bảo: “Khổ thì 
khổ nhưng không thể quên kỷ niệm chiến trường, nhất là khu rừng Bà Bơi. Có khi 
do ta thường nghĩ đến, có khi tự nó ùa về. Nhưng cũng có khi do một yếu tố khách 
quan nào đó xuất hiện, làm ta nhớ quay quắt, chẳng hạn một cơn gió trái mùa, một 
mùi hương hoa rừng thoảng qua… Như mới hôm qua, đi ngang trại giam Kim Sơn, 
thấy mấy lùm hoa mua nở rộ, tôi bần thần nhớ đến căn cứ”. Nói đến đây, sắc mặt 
chú sáng hẳn lên. Chú đổi giọng: “Hồi đó, trước mùa chiến dịch thường có văn công 
về căn cứ. Nghe văn công, ai cũng háo hức. Nhiều người trằn trọc cả đêm, mong trời 
mau sáng để được đón. Văn công quân khu có nhiều cô gái dạn dày chiến trường, 
đàn hát rất hay. Sân khấu cho các cô biểu diễn thường là tảng đá bên hội trường Bộ 
chỉ huy trung đoàn. Các cô diễn ban ngày, không son phấn. Nhạc cụ chỉ có ghi ta và 
một đàn accordion nhưng hấp dẫn, lôi cuốn vô cùng! Hát hay và đẹp nhất có cô Trà 
My. Cô thường cài hoa rừng lên tóc lúc diễn. Khi thì hoa sim, khi bông trang, nhưng 
thường nhất là hoa mua. Hoa này màu tím rất duyên và ý nghĩa. Cô có chất giọng 
cao vút, trong như tiếng suối mùa xuân, thường hát những bài Tiếng đàn Ta Lư, Cô 
gái vót chông, Người con gái Pa Cô. Tiếng hát cô đã đưa chúng tôi đến nhiều ngả 
đường Tổ quốc, quên hết mọi gian khổ, hiểm nguy. Tiếng hát ấy, con người ấy đến 
giờ tôi vẫn còn nhớ như in”.

Cô Vân gần gũi với thương binh, có nhiều chuyện nhớ nhưng nhớ nhất là chuyện 
mót cơm trôi nấu cháo cho thương binh năm 1968.  Cô bùi ngùi: “Năm ấy, gạo, muối 
chậm đến trạm xá 70 của sư đoàn. Thương binh đói lả và kiệt sức. Họ rên, khóc, kêu, 
đòi thảm thiết. Tôi nghĩ nát óc nhưng vẫn không tìm ra cách. Tình cờ một hôm, tôi 
ra suối giặt đồ thương binh, thấy có nhiều hạt cơm trôi theo dòng nước. Tôi trố 
mắt một lúc rồi vội căng áo ra hứng. Hạt nào trôi ra ngoài, tôi chạy theo chặn lại. 
Một lúc, tôi gom lại được một nhúm. Số cơm hứng được, tôi rửa sạch nấu cháo cho 
thương binh. Ăn được ít muổng cháo gạo, thương binh khỏe hẳn nhưng khi biết 
được chuyện, ai cũng ôm mặt khóc rưng rức. Mấy ngày sau, chị em chúng tôi dò la 
mới biết được số cơm trôi ấy là của trạm xá K200 tỉnh đội rửa xoong nồi để chuyển đi 
địa điểm mới. Đơn vị ấy cũng đóng chân bên suối Tà Lăng nhưng ở đầu nguồn, cách 
chúng tôi chừng vài cây số”…

Nhớ căn cứ, nhớ đồng đội và đồng bào Ân Nghĩa, hằng năm cứ đến ngày Giải 
phóng huyện Hoài Ân 09.4 và ngày 30.4, nhiều cán bộ, chiến sĩ Sư 3 lặn lội đường 
xa về thăm. Mỗi năm có đến chục lượt người về. Mỗi lần về đều sáng lên vài, ba câu 
chuyện ấm áp tình người. Cô Vân tiết lộ: Cô mới được một đoàn cán bộ, chiến sĩ Sư 
3 từng sống ở căn cứ Bà Bơi, trong đó có người từng ăn cháo nấu từ cơm trôi do cô 
mót mời dự cuộc gặp mặt 46 năm thăm lại chiến trường xưa tại hội trường UBND xã 
Hoài Châu Bắc (Hoài Nhơn). Người ăn cháo “đặc biệt” ấy tên Nguyễn Hữu Bằng đang 
công tác ở tỉnh Thanh Hóa. Cuộc gặp đẫm đầy nước mắt vì chú Bằng đem chuyện cô 
mót cơm trôi suối nấu cháo cho thương binh kể với mọi người và xin được nhận cô 
là ân nhân. Nhiều người dự gặp mặt, nghe xong chuyện sụt sùi… Bật khóc.

                                                                                           B. T. P 
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Nhằm khơi dậy niềm đam mê đọc sách, những người làm công tác thư viện trong 
tỉnh Bình Định đang nỗ lực từng ngày với những hoạt động thiết thực, từng chút một lan 
tỏa thói quen đọc sách trong cộng đồng.

Bắt nhịp cầu với người đọc
Theo anh Trần Xuân Nhất, phó giám đốc Thư viện tỉnh Bình Định, đến hiện tại 

toàn tỉnh đã xây dựng được 72 tủ sách, thư viện cấp cơ sở, trong đó phát triển cả tủ 
sách ở các đồn biên phòng. Thư viện tỉnh còn phối hợp với nhiều đơn vị tổ chức các 
hoạt động nhằm thúc đẩy văn hóa đọc như phối hợp với trại giam Kim Sơn (Bộ CA) 
phát động phong trào đọc sách và tổ chức các cuộc thi giới thiệu sách như Kể chuyện 
theo sách, Quyển sách của tôi, Viết cảm nhận về sách… thu hút hàng ngàn phạm nhân 
tham gia; phối hợp với Hội nông dân tỉnh mở thư viện các HTX Nông nghiệp… Đặc 
biệt, hình thức xe thư viện lưu động (Dự án xe ô tô thư viện lưu động đa phương tiện 
“Ánh sáng tri thức” của Vụ Thư viện và Quỹ Thiện Tâm - Tập đoàn Vingroup) được 
Thư viện tỉnh triển khai từ năm 2019 đến nay mang lại hiệu quả tích cực. Anh Nhất 
cho hay: Thư viện tỉnh phối hợp với các phòng GD&ĐT, trung tâm VH-TT&TT, đoàn 
thanh niên 9 huyện, thị xã (Hoài Nhơn, Phù Mỹ, Vĩnh Thạnh, Tây Sơn, Tuy Phước, Phù 
Cát, Hoài Ân, An Lão, Vân Canh) tổ chức nhiều chuyến xe thư viện lưu động phục vụ 
học sinh ở 12 điểm trường, hầu hết là trường Tiểu học, THCS ở vùng sâu, vùng xa. 
Năm 2021, phục vụ thêm 3 điểm trường mới. Mỗi điểm trường, xe phục vụ 3 đợt/ 
năm. Ở mỗi chuyến xe, cán bộ Thư viện tỉnh còn tổ chức nhiều hoạt động vui chơi 
cho các em như vẽ tranh theo chủ đề, tô màu, đố vui có thưởng… Ngoài ra, Thư viện 
tỉnh còn tư vấn, giúp đỡ nghiệp vụ thư viện cho một số trường học, hỗ trợ cài đặt 
phần mềm quản lý thư viện…

“Thắp lửa” văn hóa đọc
PHI NGUYỄN

Ghi chép

Ả
nh: V.P
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Những ngày trung tuần tháng Tư, tôi có dịp theo chân các anh chị ở Thư viện tỉnh 
trên chuyến xe thư viện lưu động ngược về phía núi, phục vụ cho học sinh vùng cao 
tại điểm trường Tiểu học Vĩnh Thịnh, xã Vĩnh Thịnh, huyện Vĩnh Thạnh. 5 giờ sáng, 
các cán bộ thư viện đã bắt đầu hành trình chuyến xe tri thức. Khi đến nơi, nhìn chiếc 
xe thư viện lưu động lăn bánh qua phía cổng trường, các em học sinh hò reo thích 
thú. Cán bộ thư viện nhanh chóng chọn một góc sân trường có tán lá rộng che nắng, 
mở khoang xe để bắt đầu hoạt động đọc sách. Ở nơi đây, tôi chứng kiến nhiều trạng 
thái cảm xúc của các em nhỏ. Lúc thì các em im lặng chăm chú khi thả mắt theo từng 
con chữ, theo từng mạch truyện, từng chi tiết mới khám phá. Lúc thì tươi vui rộn rã 
khi được tham gia các trò chơi đố vui nhận thưởng. Câu hỏi đố vui là nội dung trong 
những cuốn sách gần gũi mà nhiều em từng được đọc trong chương trình giảng 
dạy hoặc ở các thư viện trường. Với vẻ mặt rạng rỡ, em Lê Anh Khoa, học sinh lớp 
2A, khoe: “Đây là lần thứ hai con được nhận thưởng vì trả lời đúng câu hỏi của các 
cô chú. Ở nhà, con hay đọc sách mà ba mẹ hay mua cho. Khi đến trường thì con hay 
vô thư viện trường để đọc truyện”. Lặng lẽ một góc nhỏ nhìn các học trò của mình 
tham gia các hoạt động về sách, thầy Trần Công Huynh, Hiệu trưởng Trường Tiểu 
học Vĩnh Thịnh, bộc bạch: “Các em rất háo hức trông đợi ngày xe thư viện lưu động 
trở lại. Ngoài việc được đọc những cuốn sách mới, các em được chơi trò chơi và xem 
phim 3D. Tôi thấy đây là mô hình rất hiệu quả, để khuyến khích, tạo thói quen đọc 
sách cho các em. Ở phía nhà trường, chúng tôi cũng tăng cường các hoạt động thư 
viện, bố trí thời gian hoạt động hợp lý phục vụ việc đọc sách, tìm hiểu tài liệu của các 
em học sinh và thầy cô giáo”. 

Kết nối, lan tỏa văn hóa đọc…
Để nhen lên tình yêu đọc sách cho học sinh và giáo viên, đầu tháng 4.2021, 

trường THPT Quy Nhơn đã cho vận hành thư viện sách Learning Commons. Đây là 
hình thức thư viện tạo một không gian học tập mang tính cộng đồng, người đọc có 
thể tập trung, nghiên cứu có định hướng, kết hợp học tập và thư giãn; sự kết hợp 
giữa thư viện với CNTT và dịch vụ hỗ trợ nhằm đáp ứng tốt nhất cho người dùng. 
Điều đặt biệt, thư viện của trường đã dành một không gian cho sách văn học, lịch 
sử, văn hóa địa phương. Thầy Dương Văn Minh, hiệu trưởng nhà trường, chia sẻ: “Tôi 
muốn lồng ghép việc đọc sách vào khóa học ngoại khóa, cho các em tìm hiểu hơn 
về văn học địa phương và dần tích lũy cho mình khả năng phân tích, nghị luận. Đây 
chỉ là một mô hình nhỏ. Trong tương lai, tôi muốn mở rộng hơn mô hình thư viện 
này. Hiện tôi đang liên hệ với phía thị xã An Nhơn để tiến hành mở rộng mô hình 
thư viện Learning Commons”. Thầy Minh không giấu được niềm vui khi thư viện của 
trường nhận được nhiều sự quan tâm từ các đơn vị, thư viện khác: “Biết tôi đưa thư 
viện vào hoạt động, Hội VHNT, trường ĐH Quy Nhơn và một số cá nhân đã tặng sách 
cho thư viện. Đặc biệt, việc mở thư viện từ phía nhà trường nhận được sự quan tâm 
hỗ trợ từ phía Thư viện tỉnh”. Anh Trần Xuân Nhất cho biết: “Khi biết một cá nhân, tổ 
chức nào đó tâm huyết với sách, muốn góp phần phát triển văn hóa đọc, chúng tôi 
luôn hết lòng hỗ trợ. Ngoài tập huấn công tác thư viện, lắp đặt các phần mềm quản 
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Sáng 19.4, tại trường THPT Vĩnh Thạnh (huyện 
Vĩnh Thạnh), Sở TT&TT phối hợp với Sở VH&TT và 
UBND huyện Vĩnh Thạnh tổ chức Lễ phát động 
Chương trình hưởng ứng Ngày sách Việt Nam 
lần thứ 8. Tại đây, Thư viện tỉnh phối hợp cùng 
Thư viện huyện Vĩnh Thạnh và các ngành liên 
quan trưng bày khoảng 1.000 đầu sách theo các 
chủ đề về biển đảo, văn hóa truyền thống của địa 
phương, sách thiếu nhi… phục vụ bạn đọc.

lý thư viện chúng tôi còn luân chuyển sách để kịp thời phục vụ nhu cầu tìm đọc sách 
mới từ thư viện địa phương”.

Từ năm 2003, để phục vụ tốt nhất thư viện cơ sở, Thư viện tỉnh tích cực luân 
chuyển sách. Ba tháng một lần, xe thư viện sẽ chở sách đến các thư viện cơ sở để đổi 
sách. Ngoài ra, Thư viện tỉnh còn tích cực hỗ trợ cho các thư viện tư nhân như thư 
viện ở Nhơn Phúc (thị xã An Nhơn), Tam Quan Bắc (thị xã Hoài Nhơn). Hiện nay, hình 
thái thư viện tư nhân cũng được thành lập ở nhiều vùng quê, tạo một không gian 
đọc sách cho bạn đọc ở nông thôn. Mở thư viện tư nhân từ năm 1996 và duy trì cho 
đến nay, thư viện của anh Võ Duy Nam tại Nhơn Phúc trở thành một địa chỉ quen 
thuộc của nhiều bạn đọc. Anh Nam thổ lộ: “Cũng vì mê sách và muốn bà con ở quê 
có thêm sách đọc, giải trí, tìm hiểu tri thức nên tôi duy trì thư viện này. Hiện thư viện 
có hơn 3.000 đầu sách. Thật mừng khi thư viện nhận được hỗ trợ từ phía Thư viện 
tỉnh, luân chuyển sách để kịp thời phục vụ nhu cầu của bạn đọc”.

Sự bùng phát tài nguyên điện tử, 
công nghệ web, và năng lực số hóa 
thông tin in ấn, âm thanh và nghe 
nhìn đã làm thay đổi quan niệm về 
thư viện. Nhiều năm qua, Thư viện tỉnh 
đã nỗ lực thực hiện số hóa. Các thư 
viện địa phương cũng đã được bố trí 
các phòng đọc điện tử. Anh Lê Thanh 
Hải, giám đốc Thư viện đại học Quy 
Nhơn, chia sẻ: “Hiện tại, thư viện số 
của trường đã có 32.000 mục tài liệu. 
Riêng lĩnh vực xã hội và nhân văn có 
hơn 1.100 bản ebook. Thư viện số của 
trường đã có 15.000 tài khoản thành 
viên dành cho sinh viên và giảng viên 
trong trường. Trung bình mỗi ngày có 
gần 10.000 lượt truy cập. Trường đang 
tiến hành bổ sung, cập nhật nhiều hơn 
kho tài nguyên số đồng thời mở rộng, tạo sự liên kết giữa các thư viện. đặc biệt là mở 
rộng ra các đối tượng bạn đọc là sinh viên, học sinh phổ thông trong tỉnh”.

Sự phát triển vượt bậc của CNTT và các phương tiện giải trí hiện nay khiến văn 
hóa đọc bị lấn át. Chưa kể, một số xuất bản phẩm kém chất lượng hay lệch lạc về tư 
tưởng tạo nên ít nhiều hệ lụy. Anh Nhất trải lòng: “Chúng tôi có sự sàng lọc nghiêm 
khắc để mang đến cho người đọc những ấn bản chính thống, giàu nội dung tri thức, 
bồi đắp nhân cách con người. Từng chút một, chúng tôi tạo ra sự gắn kết giữa các 
thư viện, giữa thư viện và phía cơ sở địa phương, bạn đọc đồng thời tổ chức các hoạt 
động liên quan đến sách với hy vọng sẽ thắp lửa tình yêu đọc sách, tạo thói quen 
đọc sách trong cộng đồng”.

P.N
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LỆ THU

Về lại Đảo Cò(*)

 
Cò trắng trở về trên những tán cây xanh
Đầm Thị Nại mênh mông 
bốn bề sóng nước
đứng kiên nhẫn những cây bần, cây đước...
che chở ta xưa 
giờ vẫy gọi chim về

Đảo Cò ơi
bình dị một tên quê
Đất hiền vậy và trăng ngời vậy
chứng kiến ngàn năm những thăng trầm lịch sử
thuở oai hùng Chiêm quốc 
thuở Quang Trung...

Một chốn thiêng liêng sông núi điệp trùng
ấm giọng Bài chòi
ngọt ngào thơ, rượu...
chốn thanh bình lặng lẽ đợi tri âm
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Cò trắng thong dong bay rợp mặt đầm
ống kính lia nhanh 
hoàng hôn vội vã
lấp lánh sao giăng - những ngọn đèn đánh cá
Đảo Cò ơi, 
lòng đã vơi buồn?

Chiều tháng Tư 
không chớp bể mưa nguồn
không tiếng súng vu vơ
chỉ đàn cò thân thiện

Và mây trắng trên đầu ta 
ẩn hiện 
bao nụ cười bè bạn 
thuở tinh khôi

Cò trắng... hồn ai 
đậu xuống chỗ ta ngồi!
   4.2021

(*) Đảo Cò (Thường gọi Cồn Chim), một hòn đảo nhỏ trên đầm Thị Nại
thuộc huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định.



18 O VĂN NGHỆ Bình Định số 96 tháng 4.2021

Tấm hình của lớp

Tấm hình đen trắng chỉ bằng bàn tay 
Mấy chục đứa xếp hàng ngang 
Mặt mỗi người bé như hạt bắp

Mấy chục năm trôi qua 
Đêm nay bỗng bồi hồi nhớ lớp
Nhìn lại tấm hình
Bâng khuâng
Mặt bạn bè trẻ măng
Nhiều người đã ra đi trong chiến tranh
Và không bao giờ trở lại
(chỉ có các bạn là trẻ mãi
còn tất cả giờ đây đều đã già rồi!)

Từ thuở xa trường, mỗi đứa mỗi nơi
Cuộc sống như cánh đồng 
Mà chúng mình là hạt giống được gieo cùng mùa
Ngọn gió vô tình đưa đi tản mác
Những hạt nảy mầm bám trên đất màu lớn lên xanh ngát
Những hạt thui, hạt lép
đành thôi!
Những hạt lang thang rơi xuống sườn đồi
Mọc lên cỗi cằn trong nắng hè thiêu đốt
Chẳng ai khôn ngoan
Chẳng ai dại dột
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Đời
Buồn, vui, xấu, tốt…
Chuyện vô cùng
Như thể chuyện rủi, may
Để một ngày kia ngắm lại bàn tay
Với những đường vân dài, ngắn
Có thể đầy vàng
Có thể là tay trắng
Có thể chót vót vinh quang danh vọng
Có thể trụi trần con số không!

Nhưng bạn bè ơi 
Những hạt giống trên đồng
Những hạt lúa thơm không mọc thành cỏ dại
Dẫu muôn thuở đời vẫn nhiều ngang trái
Nhưng người cày ruộng chọn hạt giống nào
Loài cây ấy sẽ mọc lên!

L.T
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MAI THÌN

Tạ lỗi với mây xanh

Ngày mười hai tháng Bảy năm tám tư 
chúng tôi trồng cây phượng bên góc trường 
kỷ niệm buổi cuối cùng đời học sinh trung học 
rồi vỗ cánh 
mỗi đứa một phương 

mỗi đứa một phương 
nhưng không có đứa nào chia với các anh quả đạn pháo
      ở biên cương phương Bắc 
không có đứa nào xắn hộ một xẻng đất 
cho vuông vức chỗ các anh nằm 

đêm mười hai tháng Bảy năm tám tư 
tôi chong đèn làm thơ trên trang lưu bút 
gửi cho người bạn gái thường mặc chiếc áo vàng 
    ngày chào cờ đầy nắng 
buồn vẩn buồn vơ cơn mưa trút lá 
nhưng chẳng có giọt nước mắt nào 
  khóc cho mấy nghìn liệt sĩ 
mấy vạn đốt xương hóa đá dọc chiến hào
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suốt bao năm nằm lại non cao
chỉ có nắng và những mùa hoa gạo đỏ
thầm lặng ủ các anh
chút hơi ấm quê nhà.

trưa nay chúng tôi đến thăm 
Nghĩa trang Vị Xuyên(*) ầm ầm giông đổ 
nén nhang muộn thắp lên 
mưa ướt hết
xin thắp mấy dòng này 
tạ lỗi với mây xanh.
 Vị Xuyên, 03.7.2020

(*) Nghĩa trang liệt sĩ Vị Xuyên ở Hà Giang có hơn 2.000 ngôi mộ, trong đó có rất nhiều người hy 
sinh ngày 12.7.1984. Vào ngày này hàng năm, cựu chiến binh cả nước về đây tổ chức “giỗ trận”
để tưởng nhớ đồng đội đã hy sinh trong chiến tranh chống quân Trung Quốc xâm lược.
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Ngược sông Lô 

Ngửa mặt đón những tàn hoa nhuộm đỏ trời biên giới 
sông Lô làm một trường ca chảy vào đất Việt 
quấn quít từng dãy núi đá như tấm lá chắn
chở che những người lính bao đời canh giữ biên cương

soi vào sông Lô
ngang trời lồng lộng
mỗi tấc đất của cha ông 
chan máu xương lóng lánh nước trong

ngược sông Lô
năm nào cũng đông người lên
đôi bờ hàng hàng gạo đỏ ròng ròng dòng sông 
hắt lên tháng ngày xanh thẳm 

ngược sông Lô
vớt từng xác gạo 
như vớt những hồn người 
đỏ thắm.
 Hà Giang, 05.7.2020 – Quy Nhơn, 30.7.2020
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Hoa phượng ở Nghĩa trang Trường Sơn 

Mỗi độ tháng Tư về 
hàng phượng ở Nghĩa trang Trường Sơn 
rưng rưng 
đỏ 

nhiệt độ lên tới bốn mươi 
cô bạn tôi đi thắp nhang cho đồng hương Bình Định 
cô cứ đứng mãi 
đứng mãi 
chiếc ô nán che 
gương mặt còn trẻ quá
sau hàng chữ, năm sinh. 

các anh nằm đây đã bốn mươi năm 
dõi lên trời 
đếm từng ngôi sao xa xưa 
tháng Tư thắp lửa 
những bóng mắt người thân 
đỏ 
nhòe 
cành lá.

  M.T
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LÂM HUY NHUẬN 
 

Dắt mình ra ngõ

Dắt mình ra ngõ biết về đâu
Trớn trở nhà cao gáy chọc đầu
Váy đỏ ai phơi ngoài song cửa
Vẫy ai ai gọi dưới tầng sâu 

Chân héo luồn quanh ngõ quắt queo
Lạc mê hồn trận ngấn giàu nghèo
Tiếng em trống trải ngùi muôn dặm
Xộc xệch đeo mùa mải miết theo

Có gặp ai không, ai còn nữa
Bếp lạnh ta nhen, ta nhóm lửa
Vun mình một bóng với đơn côi
Nguồn sáng xông xênh bao chớp người.
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Cái bóng

Lẽo đẽo theo ta một bóng gầy
Hơi lùn heo héo còn đủ tay
Không nhìn phía trước không ngoảnh lại
Cái bóng đây rồi có chối bay

Cái bóng theo ta suốt một đời
Khi ngừng khi nghỉ vẫn trêu ngươi
Làm sao tắt hết bao nguồn sáng
Để bóng cùng ta nhập một thôi

Cái bóng nghiện ta ta thèm người
Không cười không nói chỉ lẻ loi
Trời thương trời gửi ta chiếc bóng
Cho bước chân mình luôn có đôi.

L.H.N
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Bức thư mùa hạ
NGUYỄN THÁNH NGÃ

Nắng nóng quá!
Có thể cháy nhớ thương thành đóm tro tàn
Chùm hoa dại nở âm thầm cuối ngõ
Đợi chờ gì cánh bướm lỡ mùa sang

Sông ở lại,
Đá bắt đầu mắc cạn
Một con thuyền trốn nắng ngủ say sưa
Cây đa gởi bức thư cho mùa hạ
Viết mấy lời chim sáo thản nhiên đưa...

Tôi van gió,
Xin đừng im lìm thế!
Để tàn tro đậu xuống mái đầu
Và sông nữa, đừng cạn lòng vậy chứ?
Để lòng thuyền nằm lật úp mà đau...
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Tôi sẽ gói tiếng chim trong tay áo
Gởi mùa thu lau nước mắt trăng gầy
Em nhớ đọc cánh chuồn chuồn thắc thỏm
Thương quê mùa chẳng dám viết thư tay...

Thì thôi vậy,
Đợi cơn mưa mùa hạ
Xóa vết nhăn trên trán nhớ thư tình
Đừng cháy hết những vụng về nông nổi
Nóng như thiêu xin lắng xuống đêm quỳnh...

Tôi sẽ ký tên mình vào mây trắng
Nhờ giọt mưa thấm áo người xa...

N.T.N



28 O VĂN NGHỆ Bình Định số 96 tháng 4.2021

Mãn khai
HOÀNG THỤY ANH

giọt sương như đứa trẻ
vừa mở mắt
đã tận cùng biếc xanh
 
những cánh bướm mải mê
thả nụ hôn vào mênh mông
Giêng hai ẩm ướt 
 
ánh sáng mãn khai
dựng vách nắng
đắm thềm nhà
 
đôi quang gánh vắt qua nhau
cuộn lên
vị mặn của mùa
 
dấu chân người đàn bà
dưới ánh mặt trời
lấp lánh phù sa.
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TRẦN NGỌC TUẤN

Một hôm

Một hôm trăng gió ơ hờ
Giở tờ thơ cũ thấy ngờ nghệch xưa

Một hôm an trụ dưới mưa
Bồ đề lá rụng gió ùa chân kinh

Một hôm đối diện chính mình
Mừng còn nhịp đập chân tình trong tim.

Chân nhân

Người như cây mọc giữa rừng
Chim kia đến hót tưng bừng rồi bay

Người như một ngọn cỏ may
Hạt sương vừa tụ phút giây tan rồi

Người như dòng nước quanh đồi 
Âm thầm chảy giữa lở bồi suối khe.

T.N.T
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LÊ ÂN

Rượu sôi từng chữ
 (Tặng nhà thơ K.V.N)

Hồn say
Náo loạn truông đèo.
Tình say
Như gã tỳ kheo lạc thiền.
Đời cuồng
Cho đã oan khiên.
Rượu sôi từng chữ
Hồn nhiên đầm đìa.

Sợi thơ
(Tặng Thượng Trí)

Sông tình
Giặt giũ cô đơn.
Gió cười
Sóng ghẹo
Trăng hờn...
Ai ơi
Sợi thơ
Cột một phận người.
Câu lưu màu nắng
Thu phơi
Giữa chiều.

L.A
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Bên rặng mù u
ĐOÀN VĂN SÁNG

Gió lùa qua rặng mù u
Rung rinh lời mẹ hát ru thuở nào
Ví dầu... hò hụi... xôn xao
Chuồn chuồn đom đóm bay vào giấc mơ

“Chim chuyền bụi ớt” nhởn nhơ
Cay mềm chót lưỡi đến giờ chẳng nguôi
Củ khoai, cá lóc nướng trui
Chín bung ký ức rặt mùi phù sa

Rau răm nhấp nhổm hít hà
Về trời cải có kịp già muối dưa
Đi vòng theo những ngày xưa
Nắng trồi cát biển và mưa thiếp rừng

Cháy lòng thương mến người dưng
Lửa rơm tắt lịm giữa chừng mùa thu
Gió lùa qua rặng mù u 
Khói đồng bám riết lời ru mẹ hiền!
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Tiếng sấm nổ rền ngoài sân đình báo 
hiệu một cơn giông lớn. Trời nóng hầm 
hập. Chạm vào đâu cũng ngột ngạt, 
bức bối. Chạm vào đâu cũng nhớp 
nháp, khó chịu. Đã mấy tháng liền trời 
rặn mãi không ra một giọt mưa. Ruộng 
đồng nứt nẻ cả. Sông suối khô. Giếng 
cạn. Cây cối chết héo. Đâu đâu cũng 
mất mùa, đói kém. 

Gã nhìn ra ngoài trời lo lắng. Sắp 
mưa to đây. Nếu về không kịp, mẹ gã sẽ 
mắc mưa, cảm lạnh mất. Chiếc giường 
tre cọt kẹt. Cha gã thều thào gọi. Gã 
bưng bát cháo chỉ toàn nước, bón từng 
thìa cho cha. Cha gã chắp chắp, nuốt 
nuốt, đầy vẻ đói khát, thỏa mãn. Nước 
cháo nhễu ra khóe miệng thành dòng. 
Gã vừa lau vừa khóc. Cha ốm nặng, gã 
chẳng giúp được gì. Nhà chỉ còn ít gạo 
để nấu nước cháo cầm hơi, hết gạo cha 
gã sẽ ra sao. Không khéo chưa chết vì 
bệnh cha gã đã phải chết vì đói. 

Gã đi ra đi vào hóng chờ mẹ. Mẹ 
vào rừng từ sáng sớm. Mẹ bảo, nhất 
định phải tìm được gì đó bỏ vào mồm, 

kẻo chết đói cả nhà. Không tìm được, 
mẹ sẽ vượt rừng về ngoại. Ở dưới xuôi 
chắc còn thứ ăn được. Đi và về, mẹ bảo, 
chậm lắm cũng chỉ chừng năm ngày. 

Nhưng gã có linh tính bất an. Về 
ngoại, mẹ đâu cần mang theo nhiều 
thứ thế. Nào gương, lược. Nào phấn 
son. Bộ cánh đẹp nhất nữa. Bộ cánh đó 
mẹ chỉ mặc một lần ngày cưới, rồi cất 
mãi trong hòm. Những ngày làng có lễ 
hội, cha gã thường bảo mẹ mặc nó ra 
đình làng cùng cha. Nhưng mẹ không 
chịu. Mẹ bảo sợ bất trắc. Sợ cha buồn. 
Cha im lặng, nhưng mắt cha phảng 
phất những đám mây xám mọng nước. 

Một lần, mẹ đem áo hoa ra ngắm 
ngắm nghía nghía, ướm ướm thử thử. 
Mắt mẹ sáng long lanh. Mẹ muốn mặc 
nó đưa gã về thăm ngoại. Cha đứng 
ngoài cửa vói vô nói bóng nói gió, vẻ 
hậm hực, không vui. Gã thương mẹ 
quá, cãi lại. Gã bảo mẹ chưa một ngày 
vui. Nếu mẹ nghe lời bà ngoại tiến cung 
chắc đời mẹ đã đổi khác. Vua có hàng 
trăm cung tần mỹ nữ, mẹ xinh đẹp thế, 

Đàn châu chấu ma
Truyện ngắn TRIỀU LA VỸ

1.
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chí ít cũng được vua phong là tiệp dư, 
lên xe xuống ngựa có kẻ hầu người hạ. 
Cha giận lắm tát gã một tát trời giáng, 
rồi bỏ đi uống rượu. Mẹ ôm gã khóc, 
nước mắt đẫm vai. Mẹ không về ngoại 
nữa. Đêm xuống, mẹ lặng lẽ giấu chiếc 
áo hoa dưới đáy hòm. Từ đó không 
lần nào nghe mẹ nhắc đến nó nữa. Gã 
biết mẹ yêu cha hết mực. Nếu không, 
sao mẹ phải khăn gói bỏ nhà theo một 
kẻ nghèo khó? Nếu không, sao mẹ lúc 
nào cũng nâng niu chiếc kiềng bạc cha 
mua? Nếu không, sao mẹ không dám xa 
cha gã một ngày để về thăm ngoại hay 
đi đâu đó? Cha gã học hành trật duộc, 
thi mãi không đậu, buồn chán thành kẻ 
bất đắc chí, suốt ngày vùi vào rượu. Mẹ 
gã chịu đựng hết. Mẹ thành cây cột cái 
trong nhà. Lẽ ra gã không nên bươi vào 
nỗi hổ thẹn của cha, không nên cứa vào 
nỗi đau của mẹ. Mỗi lần nghĩ lại cái tát 
tai nhớ đời ấy gã cứ thấy ân hận mãi.

Nhưng mẹ gã từng bảo đời người 
không ai học được chữ ngờ. Có khi nào 
mẹ bỏ nhà đi mãi?

Trời đang nắng chang chang bỗng 
tối sầm. Rồi rào rào, rào rào. Tanh tách, 
tanh tách. Không phải mưa. Là châu 
chấu. Từng cặp, từng cặp. Chúng ôm 
lưng nhau bay rợp trời. Chúng sà xuống 
sân, chúng đậu lên thềm nhà. Đàn đàn. 
Lớp lớp. Gã vội vã cài cửa, ngồi thu lu 
bên giường cha. Đêm xuống gấp gáp. 
Bóng tối vang vọng bao nhiêu thứ ghê 
rợn. Gã nghe tiếng đập cánh chao chát 
trên mái nhà, tiếng răng nghiến rau ráu 
ngoài vườn khuya. Đêm run rẩy trong 
những tiếng gai nhọn cào xé. Đêm rờn 
rợn trong bao tiếng nấc nghẹn, nỉ non, 
than vãn. Đêm đầy tiếng gọi hồn.

Gã ôm cột nhà ngủ ngồi trong nỗi 
sợ hãi và lo lắng mơ hồ. Chập chờn nửa 

tỉnh nửa mơ gã thấy mẹ mặc áo hoa, 
ngồi trên kiệu vàng. Đàn châu chấu 
nâng kiệu bay đi. Bay đến đâu cây cỏ 
hoa lá mừng rỡ đến đó. Lâu đài điện 
ngọc hiện ra. Đức vua đón mẹ gã ngay 
tận cổng thành. Mẹ gã vén rèm bước 
xuống, mỉm cười với đức vua. Ơ hay, sao 
mẹ có râu, mắt lồi, răng to vẩu?

***

Đàn châu chấu tràn đến làng chỉ một 
đêm rồi biến mất. Như bóng ma. Như 
hồn quỷ. Chúng cướp đi tất cả. Chỉ để 
lại nỗi khiếp hãi và rải rác đây đó những 
đám cánh nhiều màu sắc. Cây cối trụi 
hết lá. Núi trơ xương. Cái đói hiện hình, 
gầm thét. 

Mẹ gã đi mươi ngày thì cha gã chết. 
Chết vì đói. Vì hận. Gã không khóc. Còn 
đâu nước mắt để khóc nữa. Nước mắt 
đã tuôn hết trong bao uất ức, đau đớn, 
khinh bỉ.

Đói. Đói. Đói… 
Đâu đâu cũng thấy đói. Người chết 

đầy đường. Xương khô chất thành 
đống. Quạ kêu váng trời. Tiếng than 
khóc, oán hờn đến ma quỷ cũng chạnh 
lòng.

Gã và lắm kẻ như gã muốn làm loạn.
Bắt đầu là tiếng rì rầm ù ù trong tai, 

thỉnh thoảng vang lên giữa làng như 
một tiếng thét, rồi nó lan khắp vùng, vỡ 
ra thành tiếng sét chát chúa và những 
lằn chớp sáng lòa.

2.
Giáp Dần 1864. Mùa đông. Cái rét từ 

phương Bắc tràn đến, quẫy đạp trên tán 
đa đình làng, rồi lẩn quẩn trên mắt rồng 
chầu nguyệt. Đôi hạc gỗ đứng rụt vai co 
ro trước bàn thờ thành hoàng lạnh giá. 
Nhện giăng như sương móc trên rèm 
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phượng, cột rồng. Đã lâu chẳng ai buồn 
ra đình. Cái đói, cái rét đọng thành vệt 
ngơ ngác trên hai hàng liễn ca ngợi sự 
sung túc, thánh thiện và đẹp đẽ của 
làng dưới sự bảo trợ của thần.

Một ngày ướt át sau Đông chí, dụ 
vua Lê đến. Cả làng xôn xao. Không ngờ 
“Hoàng thượng” chọn đình Mỹ Lương 
làm nơi ngự triều, luyện quân. Ân mưa 
móc ban xuống. Tất cả già, trẻ, gái, trai, 
ai cũng được nhận một nắm gạo tẻ. Hối 
hả nấu cháo, xì xụp húp, húp xong thì 
nhốn nháo dọn dẹp đình làng, cửa ngõ, 
sân vườn. Hôm sau mới mờ sáng mọi 
người đã ùa ra đầu làng hồi hộp chờ 
đón vua Lê. Đầu giờ Thìn, Thiên tử giá 
lâm. Chiêng trống vang rền. Lính dẹp 
đường quát inh ỏi. Gươm giáo sáng 
choang. Cờ ngũ sắc bay phấp phới. Kiệu 
vàng nhấp nhô. Không rèm. Không mái 
che. Vua Lê mặt choắt, người nhỏ thó, 
lọt thỏm trong chiếc áo ngự rộng rinh 
mới may. Ngài quay bên này, quay bên 
kia, cười cười chỉ chỏ ra vẻ hài lòng. Giữa 
một vùng núi non quê mùa, trông vua 
Lê giống gã hề trong các vở chèo bọn 
gã thường xem ở sân đình mỗi dịp xuân 
kỳ thu tế. 

Nhưng vị mặc áo trắng cỡi ngựa bạch 
đi sau kiệu vua trông thật oai phong và 
nho nhã. Đó là Quân sư. Người cao gầy. 
Lưng thẳng. Dáng vẻ khoan thai. Rõ là kẻ 
có cốt cách thanh cao. Quân sư họ Cao, 
tên Bá Quát, tự Chu Thần, nổi tiếng văn 
hay chữ tốt. Thiên hạ đồn rằng Quân sư 
tự cho mình thanh khiết như mai trắng 
và thề suốt đời chỉ bái mai hoa làm thầy. 
Khi làm chủ khảo một kỳ thi Hương, vì 
thương học trò làm bài hay nhưng trót 
phạm húy, Quân sư đã dùng muội đèn 
để sửa bài. Chuyện phát giác, Quân sư 
bị bỏ tù, bị đày theo quân để đoái công 

chuộc tội. Chuyện kể lại có kẻ khen khí 
khái, người chê dở hơi, chẳng biết thế 
nào. Chữ ngài đẹp, thẳng và sắc. Nghe 
kể, khi viết dụ cho vua Lê có vừng mây 
trắng sà xuống che tàn cây ngay chỗ 
ngài ngồi. 

Nhưng phận giun dế như bọn gã 
cần gì thanh cao, cần gì chữ. Bọn gã 
chỉ cần cái ăn, cái mặc. Bọn gã cần làm 
người. Vua Lê đến, tất cả trai làng đều 
đầu quân, hăng hái tập luyện dưới sự 
chỉ bảo của Quân sư, nôn nao chờ ngày 
nổi loạn.

3.
Ngày đông ở vùng sơn cước ngắn 

như đốt tay. Mở mắt, chưa kịp cười, đã 
thấy đêm xuống sầm sập. Trời hanh 
khô. Rét như cắt. Trăng đầu tháng treo 
trên mái đình xanh nhợt, trông sắc lạnh 
như miểng sành mẹ gã dùng lể gió cho 
cha. Gã nằm cong lưng gầy về phía cột 
đình, thao thức mãi không ngủ được. 
Bát cháo hoa hồi chiều không đủ làm 
dịu tiếng réo kinh niên từ cái bụng lép 
kẹp. Cái đói luôn rình rập đâu đó chực 
chờ cơ hội hành hạ gã. Gã trở mình liên 
tục. Mệt mỏi. Rã rời. Mẹ gã có lần bảo, 
nghĩ mãi về cái đói con người ta sẽ sớm 
chết vì miếng ăn. Nhưng gã biết làm gì 
hơn chứ. Chẳng phải vì nó, gã có mặt ở 
đây sao? Chẳng phải vì nó, gã sẵn sàng 
đánh đổi mạng sống của mình ư? Sáng 
sớm mai, bọn gã sẽ tràn xuống huyện 
đường. Rồi tiến chiếm phủ, xộc thẳng 
vào kinh thành. Bọn gã sẽ đạp bằng 
mọi thành lũy, phá tan mọi xiềng xích, 
lật nhào mọi thứ. Bọn gã phải giật lấy 
miếng ăn, giành quyền sống cho chính 
mình. Bất chấp mũi tên, hòn đạn. Bất 
chấp mất mát, đau đớn. Bỗng nhiên, nỗi 
sợ chết làm da gã nổi gai ốc. Những cái 
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chết vật vã vì đói ám ảnh mãi. Những 
đống xương trắng hếu, tiếng quạ kêu 
quang quác, mùi xác chết ngây ngây 
hiện ra rõ mồn một như chưa bao giờ 
tan trong tâm trí gã. Những tiếng rên rỉ, 
thoi thóp làm lưng gã rịn mồ hôi lạnh. 
Những tiếng khóc ai oán, sầu thảm làm 
tim gã thắt lại. Gã muốn bỏ trốn. Gã 
muốn chạy thật sâu vào rừng, vùi mặt 
vào một hốc đá đầy rêu nào đó. Rồi 
khóc òa. Thà chết trong tủi thẹn. Nhưng 
than ôi, phận dân đen con đỏ đã được 
lịch sử định đoạt từ lâu. Bọn gã không 
được quyền lựa chọn cho mình một 
chỗ đứng, một đường đi, một số phận. 
Chỉ cần rời hàng ngũ, gã sẽ bị chém bêu 
đầu vì tội khi quân. Tên gã sẽ bị bêu xấu 
ngàn đời.

Gã chợt nhớ mẹ. Cứ mỗi lần lòng dạ 
gã lạc loài khó bảo thì ánh mắt ấm áp 
của mẹ lại hiện về. Âu yếm. Sẻ chia. Thấu 
hiểu. Nhiều lúc uất ức quá, gã xua đuổi 
ánh mắt ấy đi. Nhưng càng xua đuổi, nó 
hiện lên càng rõ. Không thể nào xóa đi 
được. Như thể nó đã là máu thịt, hồn vía 
của gã vậy. Đêm nay, không phải ánh 
mắt mà là cái kiềng bạc lấp lóa trên cổ 
mẹ làm lòng gã cay xé, xót xa.

Đó là một chiều thu đứng gió. Nắng 
vừa lả bóng trên đầu núi. Mây trên cao 
nhợt nhạt, váng vất. Gã đói đến vàng 
mắt. Đói đến độ chỉ cần nằm vật ra là 
không muốn dậy nữa. Vậy mà gã phải 
khom người rón rén bước qua bao ụ 
đất mấp mô, có lúc phải bò, trườn, len 
lỏi, lách qua bao bụi gai tứa máu để rình 
bắt bằng được một miếng ăn. Miếng ăn 
hình bò sát, dáng rồng, bốn chân, tròn 
núc. Mấy tháng nay bọn gã không còn 
gạo để ăn, phải đào củ, phải vặt lá để 
cầm hơi. Rồi đến cả lá cỏ cũng không 
còn mà đưa vào miệng. Bầy châu chấu 

ma tràn đến, chỉ một đêm đã ăn trụi tất 
cả cây cối trong vùng. Đói, đói, đói. Bọn 
gã lùng bắt rắn rết, giun, dế, cào cào, 
châu chấu. Hết đồng gần rồi rẫy xa. Ăn 
mãi, ăn mãi đến sâu bọ cũng hết sạch. 
Tưởng chỉ còn cạp đất cục mà sống qua 
ngày. Vậy mà như có linh tính mách 
bảo, gã đã mò ra chỗ heo hút này để 
tìm thấy một ổ rắn mối to đùng. Đó 
là cái hố trũng ở một góc rừng hoang 
vắng đầy cỏ mục và cánh cào cào châu 
chấu. Gã quyết tóm trọn ổ. Gã dùng rựa 
chặt gai lưỡi rồng bịt kín xung quanh, 
rồi nhóm củi đốt. Những con rắn mối 
bắt lửa cháy xèo xèo. Chúng chạy loạn 
xạ, mệt lử, rồi đành đạch giãy chết. Gã 
dập lửa, khều lấy một con chín đen. 
Bóc da. Nạo vảy. Từng mảng thịt trắng 
muốt lộ dần. Mùi thơm phức. Gã cắn 
ngay một miếng, nhai ngấu nghiến. 
Miếng thịt trôi tuột, không lưu lại mùi 
vị gì. Nhưng nó khiến gã tỉnh người. 
Gã bắt đầu nhẩn nha. Nhai đi, nhai lại 
từng mẩu nhỏ. Mút đến kỳ sạch từng dẻ 
xương. Vị thịt ngọt lịm lan xuống họng, 
tan vào từng mạch máu, thấm vào từng 
lỗ chân lông trên người gã trong một 
niềm sảng khoái khó tả. Gã chén liên 
tiếp ba con liền mới hết thèm thuồng. 
Chưa bao giờ gã có một bữa ăn ngon 
đến thế. Giờ là lúc gã phải gom chúng 
lại để dành ăn dần. Một con, hai con. 
Ba, bốn, năm, sáu. Con nào cũng mập 
mạp, béo núc. Nhưng ơ kìa, những khúc 
xương người trắng nhởn dưới đáy hố 
làm gã lạnh người. Một cái kiềng bạc 
hiện ra sáng lấp lóa. Cái kiềng có hình 
đôi chim nhỏ, mỏ gắp một chiếc lá khắc 
tên cha và mẹ gã. Cha gã phải mất hai 
mùa lúa mới đủ bạc làm ra cái kiềng 
bé xíu ấy. Mẹ gã luôn đeo nó trên cổ, 
không rời, như một vật chứng tình yêu. 
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Gã rụng rời tay chân. Sao cái kiềng bạc ở 
đây? Mẹ gã đâu? Gã nôn thốc nôn tháo. 
Nôn cả mật xanh mật vàng. Trời ơi, có lẽ 
nào gã đã ăn một phần thịt da của mẹ?

***

Canh ba. Lửa rực sân đình. Gã cùng 
bọn trai tráng nai nịt gọn ghẽ, xếp 
thành hàng tề chỉnh. Lễ tế thần xuất 
quân bắt đầu bằng một hồi trống trầm 
hùng. Một chiếc thau đồng bóng loáng 
và một con dao cau sáng quắc được 
bưng ra thành kính đặt lên án thờ thành 
hoàng. Rượu đổ lưng lưng thau. Vua 
Lê mặc hoàng bào trịnh trọng bước ra 
chắp tay xá thành hoàng mấy xá. Rồi 
ngài cầm con dao lên, khẽ cứa vào ngón 
trỏ. Một giọt máu nhễu xuống. Đêm 
nín thở. Những khuôn mặt lạnh băng. 
Những cặp mắt bắt lửa, ánh lên một nỗi 
sợ hãi thành kính. 

Lần lượt sau vua Lê là Quân sư họ 
Cao trong bộ giáp trắng, đầu trần, rồi 
đến các đầu lĩnh áo đen, giày cỏ và cuối 
cùng là bọn quân sĩ áo nâu chân đất 
như gã, ai cũng trịnh trọng bước ra hiến 
một giọt máu đỏ trong một nỗi hân 
hoan khó kìm nén. Xong, toàn bộ huyết 
tửu được bọn thị vệ đem pha đều vào 
các vò rượu đặt ngay ngắn một hàng 
dài trước án thờ. Rượu ồng ộc chảy ra 
bát. Tiếng Quân sư vang lên lanh lảnh:

- Thề có phước cùng hưởng, có họa 
cùng chia.

Bọn gã vung tay lên đồng thanh hô 
vang. Tiếng hô hào hùng, dũng mãnh. 
Từng hồi, từng hồi. Tiếng hô dội vào 
núi, lan lên trời, vang mãi về xuôi. Vua 
Lê kính cẩn nâng bát rượu lên làm lễ 
tế thiên địa và thành hoàng. Thị vệ rót 
thêm một bát nữa. Vua Lê ngửa cổ uống 
ừng ực. Rượu chảy ướt một vạt hoàng 

bào. Bát rượu lại dâng lên cho Quân sư, 
rồi lần lượt chuyển đến các đầu lĩnh và 
chuyền đến tận tay từng người lính. Gã 
run run đỡ lấy bát rượu từ một tay còm 
nhom đứng trước. Rượu sóng sánh. 
Đỏ thẫm. Tanh nồng. Gã nhắm mắt 
uống một hơi cạn sạch. Cả người nóng 
phừng phừng. Đầu lâng lâng. Gã thấy 
phấn khích tột độ. Không còn sợ chết 
nữa. Chỉ thấy háo hức, một nỗi háo hức 
được chém giết thỏa thê đầy man rợ và 
thú tính. 

Một hồi trống trận vang lên. Giục 
giã. Hối thúc. Cờ hiệu phất. Tiếng reo 
dậy đất. Gậy gộc, cào cỏ, câu liêm vung 
lên loang loáng. Rừng núi rùng rùng 
chuyển động. Bọn gã đi, rầm rập tiến 
xuống thành Ứng Hòa, ào ào tràn về 
phía lịch sử lúc trời còn tối tăm mờ mịt. 

***

Giằng co mãi bọn gã mới chiếm 
được huyện đường. Không ngờ quân 
triều đình được phái đến canh giữ nơi 
này. Họ biết bọn gã làm loạn chăng? 
Bọn gã là một đội quân ô hợp và kém 
cỏi. Nhưng cái đói làm bọn gã liều lĩnh 
và khát máu. Bọn gã đánh hăng lắm, lớp 
này chết lớp kia lại xông lên, quân triều 
đình hãi quá bỏ chạy cả. Bọn gã xộc 
ngay vào công đường đập tan tành mọi 
thứ. Rồi tràn sang kho thóc đạp cửa, phá 
khóa. Trưa đó, bọn gã có một bữa cơm 
mừng công ê hề rượu thịt. Ai cũng ăn 
lấy ăn để. Nhưng gã không tài nào nuốt 
nổi. Đũa chạm vào đâu cũng thấy lòm 
lòm đỏ và lờm lợm mùi tanh. Ảo ảnh 
vụt hiện vụt biến. Những thân người 
đổ nhào. Những cái đầu rơi xuống lăn 
lông lốc. Những mảng thịt rách tơ tướp, 
nham nhở. Máu phụt thành vòi. Lửa 
cháy rần rật. Tiếng hò reo vang lừng và 
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tiếng thét hoảng loạn cứ lùng nhùng tai 
này tai kia. Gã ngồi nhai nỗi sợ và nốc 
rượu liên tục. Hết bát này đến bát khác. 
Rượu. Rượu. Rượu. Chỉ có rượu mới giúp 
gã quên đi nỗi kinh hoàng và ghê tởm. 
Bọn gã chết nhiều quá. Đánh thêm 
vài trận nữa khéo không còn quân sĩ. 
Không biết trận tới, bao nhiêu đứa 
thành cô hồn vất vưởng? Gã còn sống 
bao lâu? Nghĩ quẩn, mất cả hứng, gã ra 
đầu thềm ngồi hút thuốc. Quân sư đến, 
vỗ vỗ vai gã. Ngài khen gã còn trẻ mà 
gan dạ, chững chạc. Ngài còn bảo gã cố 
gắng nhiều hơn để xứng với chức đầu 
lĩnh vua Lê vừa ban thưởng. Rồi ngài 
đọc gã nghe một câu thơ cổ:

Bằng quân mạc thoại phong hầu sự
Nhất tướng công thành vạn cốt khô. 
Giọng thơ hùng tráng, không hề có 

chút đau thương bi lụy. Mắt ngài rực 
sáng. Rồi ngài nhìn vào mắt gã, chậm 
rãi giải nghĩa câu thơ. Gã rùng mình. 
Ngài thấu cả ruột gan gã chăng? Bọn gã 
còn cần bao nhiêu mạng người nữa để 
vua Lê bước lên ngai vàng? Quân sư giải 
nghĩa xong chẳng cần gã hiểu thế nào, 
ngài chắp tay sau đít đi một mạch vào 
nơi vua Lê ngự thiện. 

4.
Sau những chiến thắng giòn giã, 

bọn gã chiếm được một vùng rộng lớn. 
Gã được sống những ngày huy hoàng, 
no đủ. Không còn phải thấp thỏm lo cái 
ăn từng bữa nữa. Không còn phải khom 
lưng, cúi mặt mỗi lần gặp chức sắc của 
làng. Không ngờ có ngày bọn gã được 
dẫm trên lưng, đạp trên đầu bọn cường 
hào ác bá, được bước những bước dài 
chắc nịch và kiêu hãnh của những ông 
chủ. Nhờ can đảm, gã được tuyển đặc 
cách vào đội thị vệ theo hầu vua Lê. 

Đầu tháng Chạp, quân triều đình bắt 
đầu phản công. Họ đông đảo, nhiều 
súng to súng nhỏ và thiện chiến quá. 
Bọn gã thua to mấy trận liền, phải lùi về 
Mỹ Lương. Quân triều đình vây đánh rất 
gấp. Bọn gã thế cô, lương ít, quân mỏi, 
đành liều quyết một trận sống mái. Bọn 
gã đánh từ sáng sớm đến tối mịt mới 
phá được vòng vây chạy trối chết vào 
rừng.

Quân sư bị thương khá nặng, mất 
máu rất nhiều. Ngài chết sau mấy ngày 
trốn chui nhủi trong những hang đá 
ẩm ướt. Bọn gã vùi xác Quân sư ở một 
góc rừng kín đáo. Vua Lê quỳ trước mộ 
mặt thẫn thờ. Bọn gã cũng quỳ xuống, 
không nói lời nào. Không ai khóc. 
Nhưng ai cũng hụt hẫng, cũng cảm 
thấy một nỗi mất mát lớn lao. Hôm đó, 
bỗng nhiên tuyết rơi. Những hạt tuyết 
trắng ngần như hoa mai bay lả tả đầy 
trời. Gã cúi đầu vĩnh biệt Quân sư lòng 
đầy thương cảm. Cuộc đời của Quân sư 
ít ai hiểu thấu. Ngài lạ quá. Ngài cao xa 
quá. Chỉ thấy bóng lừng lững, không rõ 
hình. Chỉ nghe tiếng nói hào sảng mà 
không nhìn rõ mặt bao giờ. Gã gần gũi 
với Quân sư còn thấy vậy, lịch sử làm 
sao nhớ về ngài để kể cho hậu thế?

5.
Một ngày đầu xuân, chỗ ẩn náu bị 

phát giác. Bọn gã vội vã chuyển đi nơi 
khác. Triều đình truy đuổi gắt gao và 
hứa thưởng rất hậu cho ai bắt được hay 
giết chết vua Lê. Bọn gã trốn hết cánh 
rừng này đến cánh rừng khác. Hết mùa 
xuân qua mùa hạ. Bữa no bữa đói. Đoàn 
quân theo vua Lê mỏng dần mỏng dần. 
Số chết vì nghĩa, số chết vì đói. Không 
ít kẻ bỏ hàng ngũ làm tay sai cho triều 
đình. Trông vua Lê thật tội nghiệp. Mặt 
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phờ phạc. Râu tua tủa. Hoàng bào bẩn 
thỉu, xộc xệch. Ngài như một gã hề 
khốn khổ.

Vào một chiều hè oi ả nọ, bọn gã đến 
được làng Trung Lập. Đây là quê nội của 
Quản lãnh thị vệ, cũng là nơi Quân sư 
từng dạy học nên ai cũng an lòng. Lý 
trưởng nghe tin vội vã đến dập đầu ra 
mắt vua Lê. Rồi ngã lợn, giết gà, nấu 
cơm. Bọn gã đói quá, mới nghe tiếng 
lợn éc, tiếng gà quang quác, bụng đã 
réo ùng ục. Cơm dâng lên chưa kịp mời 
vua Lê, bọn gã đã và lấy và để. Trông 
vua Lê râu tóc lờm xờm, nhai nhồm 
nhàm, thỉnh thoảng dừng đũa vì nghẹn 
mà thương quá. Gã chỉ ăn lưng bát, tợp 
mấy hớp rượu rồi đi nằm. Người gã mỏi 
nhừ. Mắt díu lại. Gã kiếm một góc khuất 
trong đình nằm ngủ. Người gã bồng 
bềnh, nhẹ hẫng. Gã thấy mình bay lượn 
như chuồn chuồn trên cánh đồng Mỹ 
Lương đầy nắng. Lúa chín vàng rượm. 
Mẹ gã đang cắm cúi gặt lúa. Bỗng rào 
rào, rào rào, một đàn châu chấu bay đến 
bu kín cả người mẹ gã. Trong thoáng 
chốc chúng ào ào bay đi để lại nơi mẹ 
gã nằm xuống một đống xương trắng 
hếu, cái kiềng bạc sáng lấp lóa lấp lóa. 
Gã giật mình thức dậy, đầu nhức như 
búa bổ. Mọi người đang ngủ say, tiếng 
ngáy như sấm. Ngay cửa đình, Quản 
lãnh thị vệ và tay lý trưởng đang to nhỏ 
gì đấy. Rồi tay lý trưởng lật đật chạy đi. 
Gã sinh nghi. Chờ Quản lãnh thị vệ đi 
khuất gã lồm cồm ngồi dậy, lẻn ra sau 
đình. Vừa lúc đấy, tay lý trưởng cùng 
một toán lính tuần tay lăm lăm giáo 

mác gậy gộc tràn vào đình. Đuốc cháy 
sáng rực. Gã lẩn ra hàng rào, chui qua 
lỗ chó thoát ra ngoài, chạy thục mạng 
vào đêm tối.

Gã trốn hết nơi này đến nơi khác. 
Đi đâu cũng nghe kể về cuộc nổi loạn 
Mỹ Lương. Vua Lê và đám tùy tùng bị 
tay quản lãnh thị vệ bán đứng. Chính 
những học trò của quân sư đêm đó đã 
ào đến trói gô tất cả, hôm sau chúng 
đưa vua Lê lên quan lĩnh thưởng. Chao 
ôi là nhân nghĩa! Vua Lê bị chém bêu 
đầu ngoài chợ. Trước khi chịu thọ hình, 
ngài cất lên một tràng cười sằng sặc, 
tiếng cười lạnh cả gáy đao phủ.

Gã nghe kể về vua Lê chỉ biết cắn 
răng ngậm ngùi. Lịch sử đã hạ màn. Vai 
hề đã chết. Lạ thay, từ lúc đến phất cờ 
nổi loạn ở làng Mỹ Lương cho đến khi bị 
bắt, bị chém đầu gã chưa hề nghe vua 
Lê nói một câu. Ngài bị câm chăng? Hay 
lịch sử đã nhai mất lưỡi của ngài?

Gã thay tên đổi họ trốn đến một nơi 
hoang vắng. Rồi lấy vợ. Sinh con. Lặng lẽ 
phận giun dế, cặm cụi vui buồn với cỏ. 
Khi nào nhớ chuyện xưa thì đem rượu 
ra uống một mình. Thỉnh thoảng trong 
mơ gã thấy một tên hề có khuôn mặt 
giống vua Lê như đúc, tay cầm kiếm gỗ 
vừa múa may vừa hò hét dưới tuyết rơi. 
Thức dậy, thấy mắt cay xè. Có hôm gã 
nằm mơ đang thổi sáo trên đồng. Nắng 
vàng rực. Bỗng rào rào, rào rào. Tanh 
tách, tanh tách. Đàn châu chấu ào đến 
rợp cả bầu trời. Mẹ gã đến tìm gã trên 
lưng con châu chấu đầu đàn. Cái kiềng 
bạc trên cổ mẹ gã lấp lóa, lấp lóa.

T.L.V
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Màn đêm đã tràn ra mặt biển. Màu 
nước đen như màu mực, lênh loáng, 
mênh mông. Bãi bờ vắng lặng, chỉ nghe 
thấy tiếng thở của biển. Ù oạp, ù oạp. 
Bóng tối càng rộng thêm ra, những con 
sóng lăn tăn, lăn tăn rồi lẩn nhanh vào 
đâu mất… Trên bãi cát, một người đàn 
bà đang ngồi thõng thượt. Khóc rưng 
rức. Tỉ tê. Mái tóc dài xõa ra cũng nằm 
im trên lưng giống như sự cô quạnh 
đang bủa vây khắp quanh người. Rồi 
tiếng khóc cũng chỉ còn vài cái nấc 
nghẹn lạc lõng trong u tịch. 

Cách nơi người đàn bà đang ngồi 
khoảng mấy mươi mét là con đường 
dẫn ra cửa biển. Ngược với vùng biển 
tối, nơi ấy vẫn hắt lên sự sống con người 
bởi thứ ánh sáng le lói của vài bóng đèn 
tỏa xuống bờ kè. Trên những ụ bê tông 
chắn sóng to đùng, đêm nào cũng có 
mấy người đàn ông chễm chệ ngồi bất 
động để câu cá. Câu cá đêm là một thú 
vui tao nhã nhưng cũng không kém 
phần mạo hiểm. Ít ai đủ sự kiên nhẫn để 
ngồi chông ngốc một mình trên những 

tảng đá trơn lu đẫy mùi rong rêu, tay cứ 
khư khư giữ chiếc cần dài ngoằng, nặng 
trịch để chờ cá đến đớp mồi. Nếu gặp 
con sóng to hất bọt lên tung tóe, chỉ 
cần bất cẩn một chút, kẻ đi câu cũng có 
thể trượt chân mà rơi tõm.

***

Biển vẫn lặng gió. Hơi sương, hơi 
muối và nước mắt càng làm tăng thêm 
sự nóng bức và nhớp nháp. Huê đưa tay 
búi lại mái tóc dày. Đột nhiên, cô đứng 
phắt dậy, phủi phủi áo quần và đi dọc 
theo bờ biển. Cát rất mịn màng nhưng 
mềm lún, như níu lại từng bước chân. 
Đi được một lúc lâu, Huê thấy trong 
người hầm hập hơn. Cô đi như lao sát 
tới mép sóng và bắt đầu lội xuống 
nước. Cảm giác mát lạnh từ những đầu 
ngón chân. Đầu óc tỉnh táo dần. Huê 
chùn gối xuống, cho nước đến ngang 
lưng và bắt đầu tự do tung quẫy trong 
bể nước rộng đầy. Bộ quần áo vải lanh 
bỗng trở nên mỏng tang, dính dấp và 
ôm trọn lấy thân hình đẫy đà của người 

Bơi đêm
Truyện ngắn HƯƠNG VĂN
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đàn bà một con. Đôi vú phập phồng, 
căng lên theo sự phản xạ tự nhiên khi 
va chạm vào luồng nước lạnh. Huê lấy 
hai tay vuốt nhẹ từ mặt xuống ngực để 
cơ thể thực sự thích nghi và hít thở một 
hơi thật sâu, mặt ngụp hẳn xuống nước. 
Mái tóc đã ướt đều nhưng vẫn nằm gọn 
trong búi. Huê mở mắt ra, cảm thấy cay 
cay, xót xót. 

Đã lâu lắm rồi, Huê không khóc. Có 
lẽ vì đau khổ chồng chất nên cô chẳng 
thể khóc thêm được lần nào. Từ khi 
thằng cu Tí còn nằm trong bụng, Huê 
tưởng mình như không thể gượng dậy 
được. Sự ra đi đột ngột của chồng luôn 
ám ảnh và muốn hạ gục Huê. Trận bão 
đầu mùa đã cướp đi bảy sinh mạng của 
cái làng này. Chồng Huê mất tích. Thật 
oái oăm và nghiệt ngã. Gần ba mươi 
tuổi, bụng mang dạ chửa, chân yếu tay 
mềm nhưng chưa một ngày được an 
yên. Ông trời sao quá bất công. Ngôi 
nhà xập xệ, cũ nát mất hẳn tiếng cười 
đùa. Bà Tư như cái xác không hồn, suốt 
ngày lẩn thẩn đứng trước cửa mà lẩm 
bẩm những gì không rõ. Ai gọi gì cũng 
chẳng mấy khi thưa. Ông Tư, vốn hay 
rượu chè, gặp phải cảnh ngặt nghèo, 
khó khổ, đáng lẽ ra phải tỉnh ngộ mà 
lo làm ăn nhưng ngày càng sa vào 
nghiện ngập, lè nhè miết. Gần đây, ông 
lại thêm cái tật khó ngủ, táy máy, tò 
mò… Mấy con người trong ngôi nhà tí 
tẹo, ra vào đụng nhau, Huê thấy chán 
ngắt. Chẳng biết sinh trúng ngày giờ 
gì mà đời Huê phải khổ sở, lận đận đến 
mức sống chẳng thiết sống, chết cũng 
không dễ gì dứt bỏ được những sợi 
dây ràng buộc đang quấn lấy tấm thân 
mình. Nhưng buồn đau, khổ lụy mãi có 
ích gì. Thành ra, cô cứ lặng lẽ, trơ ra và 
chai sạn với mọi thứ. Chỉ còn mong vào 

thằng cu Tí. Dẫu nó còn bé quá, nhưng 
nhất định đấy là nguồn vui duy nhất để 
Huê muốn sống! 

***

Nhìn tấm bạt che cửa sổ có chỗ rách 
toạc đang bay lật phật như cánh diều 
đứt dây bị mắc kẹt, Huê lắc đầu ngán 
ngẩm. Bốn bức tường gạch chưa tô 
xi măng, nhiều năm hơi muối ăn vào, 
cũng đã thủng lỗ chỗ. Bụi gạch rơi đầy 
ra, đỏ au cả chân tường, muốn ở sạch 
sẽ cũng thật khó. Thằng cu Tí, cứ hay 
ngồi nghịch ngợm móc lỗ gạch, đít 
quần dính một mảng đỏ quạch như cái 
nồi đất vừa nung. Dặn chừng con mãi 
chẳng được, Huê điên tiết cầm chổi 
đánh nó. Trong buồng còn có một lỗ 
thủng khá to, bầy chuột nhắt kêu lít 
chít chạy ra chạy vào suốt mà không 
sao đánh đuổi được… Mùa mưa lại sắp 
tới rồi. Đằng nào chẳng hứng dột khắp 
nơi. Mặc dù, Huê đã tấn lên mái nhà 
mấy chục bao cát để chằng giữ. Nhưng 
gió bão mà! Chỉ vài cơn gió mạnh quật 
vào thôi, tấm liếp, mái tôn cũ kĩ liệu có 
chịu nổi không. Khi chồng còn sống, 
Huê từng mơ ước sửa được căn nhà. Tệ 
gì cũng xây thêm được một phòng cho 
cha mẹ nằm. Ông bà ngủ ở gian trên, 
cửa không ra cửa, mành chẳng ra mành, 
trống huơ trống hoác. Nhưng tai ương 
ập đến cũng đúng là dịp để tiền của đội 
nón ra đi. Một ngày hai bận, bà Tư lại ra 
cửa  ngồi như phỗng mà ơ hờ, “Phong 
ơi, Phong hỡi!”. Lòng Huê vỡ vụn: “Thôi, 
má à!”. Mẹ chồng con dâu lại nhìn nhau, 
nước mắt ngắn dài, xa xót. Rồi thì họ 
không muốn tin vào sự thật. Chờ đợi 
trong vô vọng mãi rồi thành ra sống ảo. 
Nào cúng kiếng, cầu siêu, chiêu hồn. Đủ 
các kiểu. Thầy mo, thầy cúng ở tận đâu 
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đâu cũng rước về. Có một thầy ở tận 
Tây Ninh, nghe đâu tài giỏi lắm. Thầy 
hứa nhất định sẽ giúp. Thầy ra, thắp 
hương, khấn vái, nhảy múa một hồi, 
mồ hôi nhễ nhại, rồi ngồi phịch xuống, 
lắc đầu phán: “Phải lập mộ thôi!”. Thấy 
gia cảnh tội nghiệp nên thầy không 
nhận thù lao. Ấy mà riêng tiền tàu xe, 
rước thầy đi đi về về, quà cáp, biếu xén 
cũng tốn gần chục triệu bạc chứ ít ỏi gì. 
Người mất chẳng thể quay về. Người 
sống, sống trong khốn đốn, kiệt cùng. 
Ngay cả tiền bà con quyên góp xây ngôi 
mộ gió cho đàng hoàng cũng chẳng lo 
xong!   

Nhưng biết nói sao đây. Huê vừa 
thương vừa giận mẹ chồng. Huê mất 
chồng đau một, bà Tư mất con đau 
mười. Chỉ tại nỗi đau quá lớn và sự 
cuồng tín vào những chuyện thánh 
thần đã khiến cho bà mụ mẫm, khờ 
dại hẳn đi. Mất ăn mất ngủ dài ngày, 
người bà rầy rộc, tóc bạc thêm nhiều, 
đôi mắt cứ thâm quầng như bị ai đấm 
phải. Nhưng mấy hôm nay, bà Tư tỉnh 
táo đến lạ thường. Bà gọi Huê đến bảo, 
đằng nào cũng trái phải với bà con, 
hàng xóm một lần. Chẳng lẽ, cứ ăn nhà 
người ta mà không đáp trả lại, tháng 
ngày biết giấu mặt vào đâu. Huê loay 
hoay mãi trong buồng cầm ra cục bạc 
tích cóp bấy nay rồi hai mẹ con lẩm 
nhẩm tính. Đã cúng thì không thể sửa 
nhà. Nếu để sửa nhà, Huê sẽ cố bươn 
chải chợ quán hoặc vay mượn thêm. 
Nhưng bà Tư quyết rồi, sẽ dọn cúng 
mười mâm. Còn việc cửa nhà, cứ ráng ở 
trong cái nhà này đến cuối năm. Ăn thì 
nhiều, ở hết bao nhiêu. Ông bà sẽ bán 
bớt một miếng đất, đủ thiếu thế nào sẽ 
tính chuyện xây sau.

Mãi tới khi khách khứa ra về hết, Huê 

mới hiểu rõ sự tình. Cô đang lúi húi hâm 
lại thức ăn còn thừa thì bà Tư gọi lên 
nhà ngồi nói chuyện. Nắm lấy tay con 
dâu, bà Tư bảo: “Mẹ xin thằng Phong 
rồi, mẹ sẽ để con được tự do!”. Lời bà 
Tư thẽ thọt nhưng chắc rõ từng từ một. 
Huê bủn rủn tay chân, tưởng như một 
luồng gió lạnh vừa tạt qua. Khắp người 
rần rần. Đôi má đỏ ửng. Cổ họng nghẹn 
ứ nhưng cố thốt ra vài tiếng: “Thôi, má 
à!”. Sau câu nói khó nhọc, lòng dạ Huê 
rối tung như mớ lưới mắc trên tường 
rào. Bà Tư đang muốn giải thoát hay 
đuổi khéo mẹ con Huê ra khỏi cái nhà 
này? Dù giải thoát hay đuổi khéo thì 
Huê sẽ biết bắt đầu một cuộc sống như 
thế nào đây. Nếu về nhà mẹ đẻ, làm sao 
tránh khỏi những lời thị phi. Nhà trên 
ấy cũng cả năm, sáu người đang chung 
chạ… Nếu riêng tư, thì tiền bạc đâu để 
mà lo liệu. Lòng Huê cứ rối. Bà Tư cứ 
nói. Bà bảo Huê còn quá trẻ, đằng nào 
cũng nên đi bước nữa. Thằng Cẩn có 
thương có yêu thì mới đợi chờ Huê suốt 
mấy năm nay. Cẩn tuy cùng cảnh khổ 
nhưng khỏe người, vạm vỡ. Nhất định 
Huê sẽ được nhờ cậy. Nghĩ cũng kỳ! 
Con gái trong làng còn đầy ra đấy, Cẩn 
vẫn chẳng chịu yêu hay cưới ai. Cẩn còn 
nhỏ hơn Huê cả dăm ba tuổi ấy chứ. Hà 
cớ gì cứ phải đợi chờ. Hà cớ gì cứ phải 
thân cận với bà Tư để mong mỏi được 
gặp Huê, được vui đùa với thằng cu Tí. 
Có cái gì ngon ngon, Cẩn cũng dấm dúi 
gửi gắm. Bà Tư hồ nghi lâu lắm rồi. Từ 
khi Huê vừa bỏ bú thằng Tí, bà đã nghe 
mấy người hàng xóm xì xầm tới tai. Hai 
người lén lút hẹn hò nhau dưới cửa 
biển, nằm cả đêm ngoài ấy cơ mà. Nếu 
không thì làm gì có chuyện ân ngãi mặn 
mòi như thế này. Thà để chúng nó tự 
do công khai đến với nhau, bà sẽ thấy 
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nhẹ nhõm hơn nhiều. Có cản ngăn hay 
mắng chửi, cũng là mang tiếng ác với 
con. Ông bà chỉ có một thằng con trai, 
nó vĩnh viễn mất rồi thì bà xem con dâu 
như con gái trong nhà. Gây dựng được 
hạnh phúc cho Huê, bà sẽ yên tâm mà 
sống nốt quãng đời còn lại.

Nhắc đến Cẩn một hồi, bà Tư lại 
nói về ông Tư. Huê lén đưa mắt nhìn 
về phía cha chồng và nghe rõ tiếng 
thở khè khè. Giọng thở của người say 
lắm rồi. Ông Tư đang ở trần nằm trên 
phản gỗ, cổ và mặt đỏ gay như con gà 
đá nhưng hai mạng sườn nhô ra, toàn 
xương xẩu. Hai chân ông, một cái thẳng 
đừ trên phản, một cái buông thõng 
xuống dưới đất. Trông nhếch nhác vô 
cùng. Bà Tư vẫn thỏ thẻ nhưng ruột 
gan như sổ tuột ra ngoài. Dạo này ông 
Tư hay mất ngủ nhiều khi khiến bà Tư 
giật nảy mình. Đàn bà, dù ở tuổi nào họ 
cũng thật tinh tế. Bà Tư thì già yếu hẳn 
rồi nhưng ông Tư vẫn còn sung sức lắm. 
Chẳng ai giữ chân ông được nếu một 
lúc nào đó ông có ý định điên rồ, nhất là 
lúc ma men ngấm vào. Ai mà biết trước 
việc gì sẽ xảy ra. Đêm hôm khuya khoắt, 
lỡ có cơ sự gì. Bà Tư khẽ chép miệng thở 
dài rồi nhìn chằm chặp vào cánh cửa 
buồng ọp ẹp đang khép hờ. Cái buồng 
ấy, gắn với một chuyện chẳng hay ho gì 
và cũng đã qua lâu rồi. Có bao giờ Huê 
dám hé răng nói với mẹ chồng nửa lời. 
Mà có nói ra, chắc gì mẹ tin. Hoặc nếu 
bà Tư tin, có chăng Huê sẽ bị tống cổ 
ra khỏi nhà từ dạo ấy mà thôi… Nhưng 
cái việc xấu xa, tày trời ấy, chỉ có Huê 
và ông Tư biết. Không lẽ nào. Huê nhớ 
lại và cảm giác nhục nhã ùa về, choáng 
ngợp.

Hôm ấy, trời đã chạng vạng tối. Bà 
Tư ẵm thằng cu Tí đi dạo nhà hàng 

xóm để bón cho nó ăn. Huê đi bán cá 
về, mình mẩy ẩm ướt và tanh tưởi vì cả 
ngày trời bôn tẩu chợ quán, cá tôm. Vừa 
cởi được cái áo khoác và vào buồng lúi 
húi lấy bộ đồ đi tắm, Huê nghe có tiếng 
lẹt xẹt lại gần. Ối! Cha làm gì thế? Im 
cái mồm. Cho cha xin vài đồng đi uống 
rượu! Hơi thở nồng nặc của ông Tư phà 
ra sát cổ Huê, rồi tay ông thò vào túi áo 
Huê lục lạo. “Có cho không?”. Nói rồi 
ông Tư vỗ vào mông Huê một cái đét. 
Huê vừa kịp xoay người thì cha chồng 
đã ngã nhào về phía con dâu. Huê ú ớ 
rồi cố vùng vẫy, càng vùng vẫy càng 
thấy người bị đè chặt xuống giường. 
Đôi tay gân guốc của ông Tư bắt đầu 
sờ soạng. Vài chiếc cúc áo đã bật ra, để 
lộ rõ một phần ngực trắng ngần. Quên 
mất mái tóc dày cũng đang đau buốt vì 
bị ghì xuống, Huê dồn hết sức mình co 
chân, đạp mạnh vào đùi và bụng ông 
Tư, thoát khỏi thân hình lẻo khoẻo và 
chạy thục mạng về phía cửa biển.

***

Huê nín thở rồi chúi đầu xuống, 
ngụp lặn, để người chìm hẳn trong 
nước. Bên tai chỉ còn nghe tiếng ù ù. Hai 
tay Huê khua mãi trong lòng biển đêm. 
Rất thoải mái và tự do. Bà Tư đã nói rồi, 
chắc chắn Huê được tự do! Vì thế, đêm 
nay Huê đã không thể nào ngủ được. 
Ra biển ngồi và khóc thật nhiều. Dẫu có 
được giải thoát để dựng xây hạnh phúc 
mới thì cô cũng sẽ phải bước vào chặng 
khởi đầu đầy thách thức. Từ lần bị chết 
hụt, Huê bỗng trở nên can đảm lạ kỳ. 
Huê chẳng hề sợ mình bị trôi lạc hay 
có cảm giác hãi hùng trước không gian 
hoang hoải, rợn ngợp thế này. Khác hẳn 
một nàng Huê từng yếu đuối tìm đến 
cái chết khi bị chính cha chồng sàm sỡ! 
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Nghĩ lại, Huê thấy mình thật đáng ghét. 
Nếu lần ấy Huê chết đi, mẹ chồng sẽ 
thế nào. Con của Huê biết nương tựa 
vào đâu. Còn cả cha mẹ, anh em ruột 
thịt của Huê nữa. Sao dạo ấy, Huê non 
nớt, bồng bột, ngu dại đến thế. Góa 
bụa, nghèo khổ, lam lũ… đu bám đến 
nghẹt thở thì Huê vẫn cố nhẫn nhục mà 
chịu đựng được. Nhưng đồi bại, dù mới 
chỉ dừng lại ở dấu hiệu đã đủ thành giọt 
nước tràn ly để Huê tìm đến cái chết. 

Đêm đó, dưới ánh trăng sáng vằng 
vặc, tóc Huê phất phơ bay trong gió, 
đôi mắt Huê đờ đẫn, chân bước trong 
vô định. Và Huê cứ đi. Vừa đi vừa tức 
tưởi, uất ức. Cô cắn chặt môi và căm 
hận người đàn ông vừa đụng chạm vào 
cơ thể mình. Kinh tởm. Nhơ nhớp. Con 
đường dẫn ra cửa biển vẫn dài thăm 
thẳm. Biển vẫn cứ bao la, trải rộng ra tứ 
phía. Huê liều lĩnh men theo bờ đá. Mặc 
gió lồng lộng thổi, mặc tiếng sóng xô át 
mọi thứ, Huê nhắm mắt lại, trượt chân 
xuống và buông mình. Cô đang chới 
với thì có một bàn tay săn chắc nắm lấy 
cổ áo, dúi đầu cô xuống, rồi cũng bàn 
tay ấy, vòng qua người cô, ôm thật gọn 
và kéo lên bờ. Huê không nhớ mình đã 
tung đạp như thế nào, chỉ biết khi mở 
được mắt ra, người ướt sũng, bụng dạ 
cồn cào, cô mới giật mình khi thấy Cẩn 
nằm dài bên cạnh, thở phì phì: 

- Chị khùng quá! Về nhà đi!
***

Lặn được một lúc, Huê ngoi lên, 
chân chạm xuống cát để biết người vẫn 
ở mực nước an toàn. Cô lấy tay vuốt 
ngược mái tóc và quay đầu về phía có 
ánh sáng để định vị. Rồi lại sải tay bơi. 
Muốn thử sức với chính mình, Huê tiến 
dần về phía bờ kè. Bơi mãi mà Huê thấy 

mình còn khỏe lắm. Quả thật, dù bất 
công nhưng ông trời không lấy hết của 
ai bao giờ. Huê mất mát và thiếu thốn 
nhiều thứ nhưng được cái rất khỏe. 
Ngày hai buổi chợ. Huê ra khỏi nhà khi 
đất trời còn tối mịt, lúc trở về trời đã nhá 
nhem. Ăn cơm tối xong, mẹ con lại leo 
lên giường đánh một giấc cho tới khi 
gà gáy sáng. Đường từ bến cá tới chợ 
dẫu khá xa, phải qua một cái đèo hẻo 
lánh khá ngoằn ngoèo nhưng được cái 
gánh cá của cô Huê vừa tươi ngon, vừa 
nhẹ giá nên lúc nào cũng đông khách. 
Lấy công làm lời, cứ nghỉ bữa chợ nào là 
Huê lại tiêng tiếc, đứng ngồi chẳng yên. 

Huê thầm cảm ơn trời đất cho mình 
sống khỏe. Khỏe để mưu sinh và khỏe 
để tự vệ được trong mọi tình huống xấu 
nhất. Sau sự cố trong căn buồng, Huê 
liền sắm một cây gậy thật chắc, bỏ ngay 
vào xó cửa. Cu Tí tò mò hỏi: “Mẹ để khúc 
cây ở đấy làm gì thế?”. Huê nhìn con, 
xoa đầu nó cười: “Để đánh chuột! Con 
chuột dẫu lớn, dẫu bé cũng đừng hòng 
thoát thân”. Cũng đã mấy lần Huê cầm 
cây gậy lên nhá nhứ với cha chồng. “Ông 
mà có đụng vào, một là tui chết, hai là 
ông sẽ thiệt thân. Hứ hừ…”. Những lúc 
như thế, trong lòng Huê bỗng sống dậy 
dòng ý nghĩ thật tàn độc. Sao ông Tư  
không chết quách đi. Sống kiểu gì như 
ông. Vừa hư xấu, bê tha vừa uổng cơm, 
thừa thãi. Giả như ông Tư có chết đi, bà 
cháu, mẹ con Huê sẽ sống yên ổn hơn 
nhiều. Nhưng ai đời, con dâu lại mong 
cha chồng chết sớm! Vô đạo quá. Cũng 
bởi vì tức, vì uất giận mà Huê quên mất 
mình là ai trong cái nhà này. Ấy vậy mà 
được, kể từ ngày đó, ông Tư nể Huê 
hơn là sợ. Đàn bà mà đã khùng lên thì 
mấy ông lớn mật to gan đến mấy cũng 
phải kinh hồn bạt vía. Huống chi, Huê 
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đã thách thức, hù họa khiến ông đâm 
hoảng. Ghê gớm, đáo để thật! Ông Tư 
nhìn con dâu như nhìn sư tử đầy nanh 
vuốt gầm gừ. Thế cho nên, dù say hay 
tỉnh ông cũng chỉ lẩn quẩn ở gian trên, 
hoặc lăn ra ngủ hoặc ra ngồi vá lưới với 
vợ. Nhưng đôi lúc, ông vẫn hằm hằm 
đưa ánh mắt khó hiểu đầy u ám dành 
cho con dâu. Huê biết vậy nên tìm cách 
tránh né. Cứ chiều chiều, lúc bà cháu 
dẫn nhau đi chơi nhà hàng xóm, Huê đi 
chợ về lại ra biển tập bơi. 

Không phải người cầu toàn nhưng 
Huê muốn mình bơi thật giỏi. Huê cứ 
lo nghĩ vẩn vơ. Lỡ có một ngày, thằng 
con mà chạy ra biển đùa nghịch và đuối 
nước thì sao nhỉ! Thằng bé mà có mệnh 
hệ gì, Huê sẽ chết thêm một lần nữa! 
Muốn không chết thì sẽ phải biết bơi 
như cá để còn cứu được con. Và nhất 
định, cô sẽ dạy con biết cách bơi. Thằng 
bé là tất cả vốn liếng của cuộc đời Huê, 
không gì thay thế được. Mỗi lần ngắm 
con ngủ, Huê lại thấy nhói lên một nỗi 
niềm khôn tả. Cu Tí giống cha quá. Bà 
nội thương quý nó hết mình cũng bởi 
vì lẽ ấy. Nhưng số phận của con sẽ phải 
khác đi, Huê sẽ tìm mọi cách để làm 
người mẹ tốt, chở che con bất cứ khi 
nào. Nhưng bơi lội, không giống như 
đi chợ. Huê thấy khó nhọc quá. Sau lần 
no nước vì tự tử, Huê vẫn bị sặc và uống 
nước mãi, nhiều lúc phải lên bờ thở dốc 
vì bị ngộp và mệt rũ người nhưng Huê 
vẫn kiên trì bơi. Cho tới gần một năm, 
Huê mới bơi thật thành thạo.

***

Bây giờ gió mới bắt đầu lên. Huê 
xoay người và nằm ngửa ra, giữ thăng 
bằng và nổi dập dềnh trên mặt nước. 
Bầu trời thật rộng. Đêm không trăng 

nhưng vẫn đẹp đẽ vô cùng vì những 
ánh sao lấp lánh giữa những đám mây 
xam xám đang nhè nhẹ bay. Huê vẫn 
thở đều và cứ thế nổi trên mặt nước. 
Sóng nước vỗ về, mơn trớn khắp da 
thịt. Một cảm giác êm ái lạ thường. Cô 
chỉ muốn nhắm nghiền mắt để tận 
hưởng những điều thú vị hiếm hoi ấy. 
Ba phút. Năm phút… Bỗng Huê nghe 
một âm thanh lạ lắm. Tiếng ù oạp ấy 
mỗi lúc một gần. Đó là tiếng sóng đập 
vào lèn đá hay tiếng gió cất lên giữa 
không trung mênh mông. Huê mở 
mắt ra nhìn. Ánh sáng le lói của những 
bóng đèn chiếu xuống mặt nước lung 
linh. Thì ra, cô đã bơi đến sát chân bờ 
kè. Đúng mà! Chỉ còn cách vài mẩu đá 
mấp mô, lởm chởm, ngửi cả được mùi 
rong rêu… Nhưng không phải là tiếng 
gió hay tiếng sóng. Huê cố nhìn thật kỹ. 
Một bóng đen cứ nhô lên hụp xuống 
đang tiến dần về phía cô. Huê chưa kịp 
định thần để quay người trốn chạy thì 
bàn tay đã bị nắm chặt lấy. Huê mềm 
nhũn người khi nghe giọng nói hổn 
hển bên tai mình: “Huê! Cẩn đây! Khùng 
quá mà! Mình cùng về thôi!”.

***

Tầm gần mười giờ đêm. Dưới những 
ngôi nhà san sát nhau, làng xóm đã 
im lìm. Chỉ còn thưa thớt vài tiếng chó 
sủa ma văng vẳng ở đâu đó. Huê uể 
oải nghiêng người về phía cửa sổ. Một 
vệt trăng chiếu qua khe hở, rọi thẳng 
vào chỗ hai mẹ con đang nằm. Huê dụi 
mắt nhìn cho thật kỹ. Đúng là trăng rồi! 
Ngoài kia, trăng đang tròn vành vạnh 
lấp lửng giữa bầu trời. Từ đầu đêm, mây 
đen kéo đến thật nhiều dường như sắp 
mưa to. Ấy vậy mà giờ này, trăng sáng 
quá đỗi! Vầng sáng lung linh bỗng 
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khiến Huê tiếc nuối khi lỡ để cái gật đầu 
vuột mất. Những rạo rực, bâng khuâng 
về chuyện hẹn hò vừa thấp thoáng 
sống dậy mà Huê lại buộc cảm xúc phải 
ngủ yên.

Chẳng là vì chiều nay, Cẩn có qua 
nhà đem theo vài lạng thịt nạc. Anh bảo 
Huê bằm nhuyễn thịt để nấu cháo cho 
bà Tư ăn. Bà ấy ốm mấy bữa rồi, dù đã 
đi lại được nhưng dáng vẻ của bà còn 
lề bề lệt bệt quá. Ông Tư thì mở mắt 
ra đã đi khỏi nhà mà đến sâm sẩm tối 
vẫn chưa thấy đâu. Mùa trăng mà. Dân 
đi biển về, thiếu gì mồi nhậu. Bạn nhậu 
thì cả đám, trẻ có, già có. Ông cứ việc 
say khướt, chẳng thèm ngó ngàng gì 
chuyện vợ ốm đau. Muốn đỡ đần Huê 
trong lúc rối rắm, Cẩn tranh thủ chạy 
qua chạy lại phụ vào mấy việc. Nhân 
lúc Huê ngồi bằm thịt, Cẩn mới lân la 
rủ rê tối đi câu cá đêm. Huê lần lữa mãi. 
Muốn cất tiếng “ừ” sao mà khổ thật! 
Nhớ lại lúc hai người được ở gần nhau, 
Huê thấy lạ lắm. Ấm áp, nhẹ nhàng và 
bình yên đến vô cùng. Cả những khát 
khao được vỗ về, ôm ấp cũng thức dậy 
theo cái nắm tay thật chặt ở dưới biển. 
Huê thèm khát có cảm giác được sống 
mãi như thế. Nhưng ăn thì dễ, ở thì 
khó. Bà Tư chưa được khỏe hẳn. Cu Tí 
thì không thể ngủ một mình. Đêm nọ 
đi bơi về, Huê đã được một mẻ xỉa xói 
như tát nước vào mặt của ông Tư đấy 
thôi. Nếu đêm nay mà đi nữa, đằng nào 
sáng mai ông cũng ra trước cửa mà bắc 
loa lên cho cả làng nghe thấy. Tưởng ra 
vẻ mặt bần thần và những bước chân 
lững thững của Cẩn bước ra ngõ lúc 
chiều, Huê thấy mình thật có lỗi. Bao 
nhiêu ân tình của anh dành cho bấy 
nay đã có lần nào được đáp trả. Giờ có 
cơ hội được gần gũi, sẻ chia, cô lại nấn 

ná khước từ. Biết khi nào Cẩn mới đủ 
can đảm để rủ mời Huê thêm một lần 
nữa. Tính Cẩn khiêm tốn đến mức thiếu 
tự tin là vậy. Đêm nay, không có Huê đi 
cùng, chắc Cẩn vẫn ra cửa biển ngồi câu 
cá. Mà không đi câu, Cẩn sẽ làm gì bên 
nhà ấy nhỉ. 

***

Trăng vẫn trong veo và dát vàng 
dát bạc ở ngoài kia, Huê không tài nào 
chợp mắt được nữa. Lòng dạ nôn nao 
như người gặp cơn đói mà vẫn chưa tới 
bữa. Cô rón rén ngồi dậy và búi lại mái 
tóc, bàn tay khẽ khàng ém lại các góc 
mùng cho cẩn thận. Cu Tí vẫn ngủ thật 
say. Huê định ra ngoài một lát nhưng 
nghĩ sao lại thôi. Cửa buồng mà mở, 
dẫu nhẹ tay tới mức nào cũng lại kêu 
cót ka cót két. Một tiếng động lúc này 
thật là bất tiện. Mấy hôm bị ốm nặng, 
bà Tư đã mất ngủ nhiều rồi. Đêm nay, 
Huê nghe ngóng thật kĩ. Mong sao mẹ 
chồng được hưởng một giấc ngủ thật 
ngon. Chắc là vậy rồi. Gian trên im ắng 
quá mà! Càng nghe ngóng, Huê lại càng 
thương bà Tư vô bờ. 

Sau bữa giỗ Phong, bà Tư tất tả lo 
luôn mấy việc lớn trong nhà. Vừa nhờ 
người rao bán miếng đất vừa phải tính 
chuyện riêng tư cho mẹ con Huê, nhưng 
cũng phải canh me lúc nào ông Tư tỉnh 
táo mới nói cho rõ ngô khoai được. Suốt 
nửa tháng ròng, ông Tư mới nhịn được 
hai bữa nhậu. Chỉ vì cái dạ dày nó hành 
dữ quá nên ông mới chịu trói chân ở 
nhà cơ đấy. Gọi được chồng con ngồi 
vào bàn nói chuyện, bà cứ tưởng ông 
sẽ gật gù chấp thuận theo ý bà. Xưa 
nay, mọi việc lớn bé trong nhà, ông có 
biết tới làm chi cho mệt não. Nhưng 
không, bà Tư vừa đi được nửa ý nguyện 
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thì chồng đã đột nhiên cao giọng lớn 
tiếng. “Ờ thì về đất đai nhà cửa, miếng 
đất bán được bao nhiêu tiền thì làm nhà 
bấy nhiêu! Được ngày được tháng thì 
làm. Nhưng để cho mẹ con Huê ra riêng 
thì không thể được!”. Vừa nói ông Tư 
vừa lắc lư cái đầu, cả thân người cũng 
lắc lư theo. Mạnh tay, ông hất luôn cái 
tách trà đang nghi ngút hơi làm nước 
văng ra khắp bàn. Ông phản đối kịch 
liệt và lí sự vô cùng. Đại loại thế này. Vợ 
chồng ông già yếu cả rồi. Giả như sau 
này, ông bà cùng nằm một chỗ, biết 
nhờ cậy ai cơm bưng nước rót cho qua 
tháng ngày. Lại thêm cu Tí còn bé quá, 
nó là cháu đích tôn, không ở trong cái 
nhà này thì ở đâu. Nó đâu, mẹ nó đấy! 
Nếu giả như con mẹ tái giá, thằng con 
theo mẹ, cảnh cha dượng con ghẻ, nó 
bị ngược đãi thì làm sao mà biết đường 
tìm về. Còn nữa, dù thằng Phong đã 
biệt vô âm tín sáu, bảy năm nay nhưng 
vẫn có khả năng còn sống. Trời mà 
thương cho, vợ chồng nó mà được sum 
họp thì cửa nhà vui biết cỡ nào. Người 
bạn của ông ngoài Sa Huỳnh, tưởng 
đâu mất tích, cả chục năm liền lang bạt 
bên tận Ma-lai-xi-a cũng có ngày trở về 
được đấy. E hèm! Ông Tư cứ thản nhiên 
ngồi tuôn ra một tràng.

Ánh mắt trân trân của bà Tư hết nhìn 
chồng lại nhìn con dâu, cổ tắc nghẹn 
không nói được câu nào. Ôi chao! 
Chẳng lẽ lại nói toạc móng heo ra cho 
ông ấy hiểu. Thanh xuân của đời người 
có chờ đợi ai bao giờ. Tổ cha nhà ông 
đi. Ông sống vô lo vô nghĩ, sung sướng 
quá chẳng biết gì đến ngày mai nữa 
hay sao. Cất nhà, dựng cửa xong, cũng 
là tròn bổn phận trách nhiệm của mẹ 
con dâu! Nếu mai này mẹ con nó cùng 
đường thì cứ về ở cùng chứ có làm sao. 

Lại còn hi vọng vào việc con trai trở 
về. Bạn ông đi câu mực bị lạc hướng, 
chuyện khác hẳn với việc mất tích vì 
bão. Trời ạ! Bà Tư định đôi co với ông 
nhưng thấy căng thẳng quá lại thôi. Bà 
mệt quá rồi. Đôi mắt bắt đầu rơm rớm. 
Còn Huê, thấy mẹ sắp khóc, miệng chỉ 
kịp lắp bắp: “Thôi, má à!”. Rồi cô cứ ngồi 
thừ ra đấy, không thèm nhìn vào mặt 
ông Tư. Nhưng đôi mắt đỏ ngầu của 
ông như muốn đốt cháy cả gian nhà, 
đốt cháy những dự định tốt đẹp của bà 
Tư và muốn nuốt chửng cả mẹ con Huê. 
Huê cứ giả vờ giấu tay vo vo đầu thằng 
con đang gối lên đùi mình ngủ ngon 
lành. Thằng bé thấy người lớn ngồi xúm 
xít nói chuyện cũng sà vào lòng mẹ tự 
khi nào.

***

Trăng đã lên cao quá mái nhà. Vệt 
sáng chiếu vào buồng cũng khuất theo 
sự di chuyển của trăng. Huê đã thôi hẳn 
ý định ra ngoài và cố nằm chờ tới khi 
gà gáy sáng. Một đêm trôi qua trong 
tiếc nuối thật dài. Giờ này, Cẩn có còn 
ngồi câu cá ngoài ấy hay không. Hay 
anh đang thất vọng vì lần đầu tiên ngỏ 
ý mà không được đáp lòng. Dẫu anh 
có thầm trách thì Huê cũng biết phân 
minh thế nào cho phải. Mọi việc đều có 
lí do của nó. Huê ba mươi rồi. Đàn bà là 
gái nạ dòng, dáng dấp thì đẫy đà thật 
đấy nhưng sương gió dạn dày khiến 
da mặt Huê sạm hẳn đi. Nhiêu đó cũng 
khiến cô già thêm đi dăm ba tuổi. Có 
còn xứng với Cẩn không. Về phía đôi 
bên, cha mẹ Cẩn có sẵn sàng đón nhận 
mẹ con cô? Lòng dạ Huê mông lung 
với những khắc khoải đang chớm tới 
mỏi mòn. Nhưng không thể nằm mãi 
như thế này được. Huê bật ngồi dậy, tay 
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chạm nhẹ công tắc điện. Ánh sáng lan 
tỏa khắp gian buồng. Huê chải lại tóc 
và lấy gương ra soi, soi thật kỹ từng gân 
guốc, từng đường nét nhăn nheo trên 
khóe mắt, bờ môi. Những vết nám lốm 
đốm càng lộ rõ trên khuôn mặt. Huê 
thử nở một nụ cười làm duyên rồi đưa 
mặt nghiêng qua nghiêng về. Chiếc 
gương, theo sự phản chiếu của ánh 
điện, dường như cũng biết chuyện trò.

Đang thả hồn sống với riêng mình 
mới được một lúc. Huê bỗng giật thót 
mình vì tiếng rột roạt ngay sát mép 
tường. Cô đưa mắt kiếm tìm và nhìn 
xuống lỗ thủng. Tối nay, làm gì có con 
chuột nào chạy qua đây. Không lẽ, thấy 
ánh sáng là chúng lại rục rịch tuồn nhau 
đi kiếm ăn. Ôi không. Vẫn tiếng rột roạt 
mà không hề có con chuột nào. Một tay, 
Huê vẫn cầm gương, một tay quờ nhanh 
lấy khúc cây. Cô mở chốt và lấy đầu 
cây đẩy nhẹ cánh cửa ra. Cót két. Ánh 
điện cũng tràn ra khỏi buồng. Người 
đàn ông đang tựa lưng vào tường nhà. 
Ông ta đã đứng đấy tự khi nào. Đầu tóc 
bù xù, quần áo nhàu nhĩ. Huê mất hết 
bình tĩnh. Chiếc gương rơi xuống loảng 
xoảng. Người đàn ông giật lấy cây gậy, 
tay với lấy bóng đèn, tắt phụt. Một tay 
ông ta nắm cái đầu gậy, tay kia giang 
rộng, người đổ nhào xuống, đè nhanh 
lên Huê. Cái mùng đang vuông vắn 
cũng lùng nhùng theo. Huê giằng được 
cây gậy, rất muốn đánh trả nhưng tay 
chân run lẩy bẩy. Lỡ ông ta bị đòn mà 
lăn ra nằm vạ hoặc chết bất đắc kỳ tử 
thì biết làm thế nào. Nhưng nhục, nhục 

quá nhục chừng. Thì ra, ông ta không 
cho mẹ con Huê được tự do là vì thế này 
đấy ư? Huê muốn nhổ nước bọt hoặc 
cắn vào khuôn mặt trơ tráo của ông ta 
nhưng người cứ nhũn ra. Tay ông ta bắt 
đầu sờ soạng, miệng phà ra hơi thở hôi 
nồng lên ngực, lên cổ Huê. Huê dồn hết 
sức mình, đẩy mạnh người đàn ông ra. 
Cô chưa kịp định thần, cái cán chổi từ 
đâu đã liên tục đập lên người đàn ông. 
Á! Á! Tiếng kêu đau đớn, tiếng chổi đập 
dồn dập cùng tiếng la hét thất thanh 
của bà Tư. Cu Tí lồm cồm bò dậy, chẳng 
biết chuyện gì nó cũng khóc vang gian 
buồng. Bà Tư thở không ra hơi nhưng 
cố hối giục: “Nhanh đi con, hai mẹ con 
hãy đi mau đi!”. Huê nhanh nhảu vén 
mùng và cúi người ôm lấy con, hai mẹ 
con chạy thoát được ra ngoài. 

***

Đôi chân Huê như muốn khụy xuống 
khi vấp phải hòn đá. Cô vừa ngoái đầu 
nhìn lại ngôi nhà vẫn còn văng vẳng 
tiếng la hét, chửi rủa nhau. Tay ôm con, 
người cô cứ đi như lao về phía trước. Đi 
càng xa càng tốt. Tốt nhất là đi về phía 
cửa biển. Rồi cũng ra đến nơi, Huê thở 
hắt ra và đặt con ngồi bệt xuống. Cu 
Tí vẫn ngơ ngác hỏi mẹ những chuyện 
đẩu chuyện đâu. Trăng nghiêng dần về 
phía núi nhưng vẫn vằng vặc sáng. Huê 
nhìn rõ từ cái ụ bê tông chắn sóng, vẫn 
có một người đàn ông ngồi ở đấy. 

Người ta đang chờ Huê tới để cùng 
bơi đêm.

H.V
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Nghiên cứu - phê bình

Quan hệ giữa Tháp Chăm với các mẫu gốc của Tháp Hindu trên đất Ấn, rồi xác 
lập quan hệ giữa một cái mái che với hình con thuyền, kể cả cái cửa tháp, chân đế 
hay khung trang trí hình chữ nhật, hình vòm mang tính thuần túy kỹ thuật là cái 
nhìn đơn giản mà các nhà Chăm học thường nói đến. Có một sự thật siêu nghiệm 
hơn nằm dưới các kiến trúc, điêu khắc Chăm cần được giải mã dưới góc nhìn của 
Giải kiến tạo.

Giải kiến tạo không mô tả lại lịch sử mà nhìn lịch sử bị khuất lấp dưới các lớp vỏ 
kiến tạo, từ đó các vết mờ hiện ra, hé lộ một sự thật tinh tế hơn, đậm nét trần tục 
trong tư duy nguyên thủy của nhân loại. Bài này dựa trên sự hiện hữu của những 
Tháp Chăm trên đất Việt, không mô tả lại lịch sử như các nhà Chăm học đã mô tả, 
cũng không giải thích các bí ẩn kỹ thuật mà đi tìm một kiểu tư duy vừa Ấn Độ vừa 
rất Chăm. Để làm được điều đó, nhất thiết phải vượt ra khỏi rào cản của những cấm 
kỵ. Cấm kỵ, cụ thể là cấm dục, cấm tục là con đẻ của quyền lực đã ngụy trang tất cả, 
từ đó sinh ra các biểu trưng gọi là văn hóa.

1. Nền tảng kiến trúc Chăm: từ bản thể luận đến mô hình kiến trúc
Một nguyên thể ban đầu, bằng siêu nghiệm, có thể được nhận ra để tìm về 

gốc gác hay nguồn cội của vạn vật, gọi chung là bản thể (Essence). Bản thể luận 
(Ontology) lấy huyền thoại làm cơ sở để luận về bản thể, bởi huyền thoại, bề ngoài 
là mộng tưởng, nhưng bên trong nó là hiện thực. Tại thời điểm mà huyền thoại ra 
đời, con người gần với cội nguồn hơn, hay ít ra từng có một trực giác xuyên thấu 
qua các vách ngăn của lịch sử.

Kiến trúc và điêu khắc Chăm chắc chắn gắn liền với huyền thoại về các thánh 
thần, bởi các thánh thần hiện hữu ngay trên các vật thể của các tòa tháp. Tất nhiên, 
huyền thoại về thế giới các thánh thần ở đây có nguồn gốc từ Hindu giáo khúc xạ 
qua tín ngưỡng bản địa Chăm. Vì thế, công việc khảo cổ học tri thức huyền thoại 

Giải kiến tạo
kiến trúc Chăm

TS. CHÂU MINH HÙNG
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phải vượt qua mấy lớp văn hóa. Lớp trên cùng là văn hóa Ấn kết hợp với văn hóa 
Chăm bản địa, và lớp sâu hơn là một cấu trúc tư duy nối kết giữa hai nền văn hóa 
khác biệt. Chính tương đương của những dị biệt giúp ta phát hiện cái gì đã làm nên 
kiến trúc và điêu khắc Chăm.

Theo Rakesk Tewari trong Di sản văn minh chung của Việt Nam và Ấn Độ (The Joint 
Civilizational Heritage of Vietnam and India, Danang, 25 August, 2017) từ khảo sát 
hình thể kiến trúc đến các trang trí điêu khắc trên các Tháp Hindu và Tháp Chăm, đã 
phát hiện có rất nhiều nét tương đồng và cũng rất nhiều nét dị biệt. Sự tương đồng 
về hình thể không chỉ nằm ở các ngọn tháp cao lừng lững “hình kim tự tháp” thờ 
Shiva linh thiêng mà còn nằm ở các tháp phụ “hình con thuyền” thờ Vishnu, thần 
bảo hộ cho con người; các đồ hình chữ nhật ở chân tháp là hiện thân một Brahma 
vững chắc cho mọi sáng tạo. Vị trí các pho tượng điêu khắc, gần như tương đương 
khi đặt vào các ô vuông hoặc hình trụ với những trang trí tinh xảo. Chân dung các 
thánh thần cũng có chung hình dạng, chỉ khác biệt ở khuôn mặt, đôi mắt do sự 
nhân hình hóa từ thân xác con người bản địa. Rakesk Tewari quan tâm nhiều ở mái 
tháp hình thuyền, nơi thờ một Vishnu bảo hộ, đó vừa là tư duy của cư dân vùng 
duyên hải miền Đông Ấn vừa mang tính chất cuộc sống sông nước vùng Đông 
Nam Á và Chăm. Đây là công trình miêu tả công phu nhất về mối quan hệ giữa kiến 
trúc, điêu khắc Chăm với kiến trúc, điêu khắc Ấn Độ. Công việc này không khó nếu 
có một quan sát đối chiếu giữa hai nền văn minh. Sự mô tả đó hoàn toàn nằm trong 
thường nghiệm mà ai cũng có thể làm được.

Tất nhiên, ở chiều sâu bên trong những gì của kiến tạo mà mắt thường nhìn 
thấy, nếu bắt mạch vào trong huyền thoại, một Shiva lừng lững phải là một cái 
Linga khổng lồ chứ không phải là một kim tự tháp kiểu Ấn. Tháp Chăm cũng như 
các Tháp Hindu là đền thờ thần linh, không phải là lăng mộ của vua. Kim tự tháp 
khổng lồ, trên tượng trưng cho Trời, dưới tượng trưng cho Đất để các vua sau khi 
chết về với trời đất vĩnh hằng. Trong khi Tháp Chăm cũng như Tháp Hindu là nơi 
thờ tự, ở đó con người có thể giao tế với thế giới siêu nhiên thần thánh. Cho nên mô 
hình kiến trúc Chăm cũng như kiến trúc Hindu tất yếu gắn liền với cái bản thể mà 
con người cho là nguyên mẫu. Đến tòa tháp là đặt chân vào thế giới một Brahma 
vững chắc, một đấng sáng thế cũng là nền tảng của mọi sáng tạo, ngưỡng vọng về 
một Shiva lừng lững uy nghiêm và hướng thượng, hòa nhập với Vishnu bảo hộ cho 
sự sống hiện sinh. Dưới góc nhìn này, giải thích của Rakesk Tewari không có gì mâu 
thuẫn, nhất là cái hình chữ nhật của đồ hình chân đế (Brahma), chóp nhọn đỉnh 
tháp (Shiva), mái thuyền (Vishnu). 

Tuy nhiên, nếu chỉ như vậy, cái bản thể mà tư duy Ấn lẫn Chăm hoàn toàn rơi 
vào hoang tưởng về cội nguồn thần thánh của mình. Một bản thể siêu việt của sự 
toàn thiện toàn mỹ không là tư duy nguyên thủy mà là tư duy của quyền lực. Ấn 
Độ nguyên thủy và Chăm cổ sơ phải là một tư duy phồn thực, tức cái có trước hình 
hài đầy đủ của Brahma, Shiva và Vishnu. Huyền thoại trước các kinh điển của Hindu 
giáo là huyền thoại dân gian, nơi mà đời sống người dân chỉ cần sự sinh sôi nảy nở, 
phải là một thế giới của những ham muốn trần thế. Điều này không là ngoại lệ cho 



52 O VĂN NGHỆ Bình Định số 96 tháng 4.2021

dân tộc nào, nhưng Ấn Độ và Chăm lại là nơi còn lưu giữ đầy đủ, nguyên vẹn các 
dấu vết hoan lạc trần tục, trong khi ở những nơi khác đã bị thế giới thánh thần tôn 
nghiêm của tư duy quyền lực xóa sạch hoặc vùi lấp dưới tầng sâu.

Các huyền thoại dân gian vùng sông Ấn, sông Hằng miêu tả rất rõ Brahma gốc 
sinh ra từ Quả trứng. Cái Quả trứng nguyên thủy ấy chính là nhất nguyên của Thần 
lực nữ tính (Shakti), điêu khắc cổ sơ kiến tạothành hình một phụ nữ có Âm vật được 
banh ra như một Hang động nguyên thủy. Cái biểu tượng nguyên sơ ban đầu này 
không là bản thể trong tư duy Hindu là gì? Shakti được Ấn Độ giáo nguyên thủy 
nói đến với cái tên “Adi Shakti” hoặc “Adi Parashakti”, nghĩa tương đương như là 
cội nguồn. Trong huyền thoại cổ sơ, trước khi xuất hiện huyền thoại về bộ ba tam 
thần (Trimurti), Shakti chủ động thể hiện thân xác thông qua hiện thân nữ và khả 
năng sáng thế, bao gồm sáng tạo và sinh sản, mặc dù đặc tính ấy cũng tiềm tàng 
ở nam giới. Người Ấn cổ sơ tin rằng Shakti vừa mang tiềm năng sáng tạo vừa là tác 
nhân của mọi thay đổi. Shakti là một vũ trụ nguyên sơ, giống như cái lỗ đen của 
vật lý hiện đại, vừa thu hút vừa giải phóng và trở thành một siêu nhiên bí ẩn. Trong 
Shaktism, Shakti được tôn thờ như đấng tối cao, giống thần Chaos (Hỗn mang) của 
Hy Lạp. Shakti là tiền thân của Brahma, Vishnu và cả Shiva, từ nhất nguyên thành 
tam nguyên, một đực một cái thành hai đối cực và một trung gian. 

Trong tín ngưỡng thiêng liêng, có lẽ người ta buộc phải quên một Brahma được 
đặt trong quan hệ tương ứng với phần đế của bộ Yoni-Linga, tức thuộc giống cái, 
tượng trưng bằng cái cối có khe chảy, còn Shiva thì lừng lững ở phần trên, tức 
thuộc giống đực, phô trương gần như nguyên dạng hình dương vật. Đúng tinh 
thần huyền thoại, nguồn gốc của Shiva linh thiêng, cao quý là cái dương vật khổng 
lồ. Một số bộ Yoni-Linga có khắc chạm luôn cả bộ nhũ hoa vòng quanh đại diện cho 
một Vishnu mang lại nguồn sữa cho sự sống. Huyền thoại về Vishnu gốc là một con 
Rùa nằm trên biển sữa. Tính chất trần tục của thần linh Ấn giáo phản chiếu rõ nét 
đặc thù của tư duy: con người suy nghiệm về cái tiểu vũ trụ của mình trước khi mở 
tầm mắt nhìn ra đại vũ trụ bên ngoài.

Tư duy đực/ cái ấy không xa lạ với truyền thống Chăm, nơi mọi khởi phát đều 
thông qua quan hệ đực/ cái rất tự nhiên và hồn nhiên nguyên thủy. Giống như người 
Việt cổ, người Chăm tư duy mọi sự đều theo quan hệ đực/ cái. Vạn vật có đực có cái, 
đến con mương cũng có Mương Đực, Mương Cái. Khi xây nhà, điển hình là nhà lá 
mái, cũng có mộng đực, mộng cái và ghép vào như thế giao hoan. Ngay cả nhóm 
các chức sắc trong tế tự cũng chia thành nhóm đực nhóm cái. Chuyện đực/ cái chi 
phối luôn cả cõi chết. Giống như người Êđê, Bana quan niệm sống sao chết vậy, 
quanh nhà mồ là những bức tượng gỗ giao hoan. Có lẽ người Chăm ban sơ cũng 
vậy, kể từ khi ảnh hưởng của tôn giáo ngoại lai đã chia sự tế tự và cõi chết thành 2 
nhóm đối lập với nhu cầu thoát tục. Nhóm đực – Aheir thực hiện nghi lễ Hỏa táng 
(sống mang tính đực, chết về dương - Po lingik). Nhóm cái – Awal thực hiện nghi lễ 
Thổ táng (sống mang tính cái, chết thuộc về âm - Po tanâh riya). Tư duy này đã tiếp 
nhận một cách nhanh chóng Ấn giáo với những cải biến theo lối sống bản địa, từ đó 
chi phối mọi tư duy sáng tạo khác, trong đó có điêu khắc và kiến trúc Chăm.
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Chúng ta sẽ nhìn kiến trúc Tháp Chăm là một nguyên thể thống nhất các mặt 
đối lập. Nếu mỗi Ghur hay Kut là nơi thờ tự tổ tiên của một dòng họ thì mỗi Tháp 
Chăm vừa là nơi thờ tự thánh thần vừa là một hiện thân Thủy tổ của cả dân tộc 
Chăm, và rộng ra là cả nhân loại.

2. Cấu trúc và chức năng của Tháp Chăm
Giới Chăm học có một thời đặt câu hỏi và tranh cãi sôi nổi, rằng Tháp Chăm là 

lăng mộ hay nơi tế tự thần linh? Hiển nhiên, khi đặt trong quan hệ với các Tháp 
Hindu trên đất Ấn, sự tranh cãi này trở nên không cần thiết. Mỗi Tháp Chăm dù đặt 
trên đồi cao hay ở đất bằng đều là nơi tế tự thần linh. Một thế giới đa thần hiện hình 
từ trên cao đến dưới thấp, từ trung tâm đến ngoại biên. Có nghĩa là cái quần thể 
thần linh trong tín ngưỡng Chăm có tôn ti chứ không hề là một thế giới hỗn tạp. 

Tháp Chăm kế thừa ít nhất vào trong giai đoạn khá muộn của Ấn Độ giáo. Ấn Độ 
giáo là tôn giáo thống nhất các tín ngưỡng khá đa dạng của dân gian khắp tiểu lục 
này. Sự thống nhất này kéo dài 500 TCN đến 300 sau CN, sau khi kết thúc thời kỳ Vệ 
đà (1500 đến 500 TCN), và phát triển mạnh trong thời Trung cổ. Sự suy tàn của Phật 
giáo nhường chỗ cho Ấn Độ giáo cường thịnh cũng đồng thời với việc tự thân Ấn 
Độ giáo phải canh tân, trong đó có phần dung hợp những tinh hoa triết lý nhà Phật. 
Phật giáo sau khi kế thừa vũ trụ luận của huyền thoại dân gian, khái quát chân lý về 
khổ hạnh và đi đến chủ trương diệt dục; trong khi Ấn Độ giáo vẫn coi dục tính là bản 
thể tự nhiên, nhưng tất yếu phải kiểm dục. Điều này làm cho các Tháp Hindu mới 
khác hẳn với các tháp thờ thần linh cũ. Tại vùng Đông Ấn vẫn còn lưu giữ nguyên 
vẹn hơn mười tòa tháp cổ miêu tả cảnh quần hôn tạp hôn nguyên thủy, chứng 
tỏ dục tính từng được suy tôn. Trong trường hợp đó, tính chất nhị nguyên Tục và 
Thiêng gần như chưa xuất hiện. Nói cách khác, trong tín ngưỡng nguyên thủy, Tục 
cũng là Thiêng – con người thần thánh hóa sự hoan lạc của mình. Loài người tôn 
thờ sự sinh sôi nảy nở, điều này ở dân tộc nào cũng có. Tính chất nhị nguyên Tục/ 
Thiêng cùng với tôn ti luận là đặc điểm làm cho Ấn Độ giáo khác biệt với tín ngưỡng 
dân gian, và nhờ đó Ấn Độ giáo có sức mạnh chinh phục người Ấn hơn Phật giáo. 
Ấn Độ giáo vừa dựa vào truyền thống phồn thực dân gian vừa đưa tình trạng hỗn 
tạp vào trật tự gọi là văn minh.

Tất nhiên, nhị nguyên luận Tục/ Thiêng của Ấn giáo không là một đối lập cực 
đoan như siêu hình học Hy Lạp và Trung Quốc. Nó chẳng qua xác lập một quan hệ 
tôn ti: trên cao/ dưới thấp, ánh sáng/ bóng tối, cao quý/ thấp hèn. Tuy nhiên, nếu 
như siêu hình học và tôn giáo độc thần tạo ra các đối lập nhị nguyên cực đoan đẩy 
tư duy con người vào mộng tưởng đến mức thoát ly khỏi đời sống trần tục thì Ấn 
giáo lại tư duy siêu nghiệm từ đời sống trần tục. Vẫn bộ phận sinh dục, nơi giao 
hoan cực lạc trần thế, Ấn giáo tự chế biến thành trên cao/ dưới thấp, ánh sáng/ 
bóng tối, cao quý/ thấp hèn, trong đó, những gì quá trần tục bị đẩy vào chỗ ngụy 
trang kín đáo. Kết quả là bộ Linga-Yoni ra đời trong tính thế lật ngược, nam trên nữ 
dưới. Chủ nghĩa tả thực trong các đền tháp cũ hoàn toàn bị biên tập để thành hình 
ảnh tượng trưng ở giới hạn tương đương một phần với hiện thực.
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Không phải ngẫu nhiên mà trung tâm thờ tự của Tháp Chăm cũng như các Tháp 
Hindu vẫn là bộ Linga-Yoni. Bởi đây được xem cội nguồn của mọi hoan lạc, cũng là 
cội nguồn của mọi thần linh. Thần linh, theo Marx, không ai khác chính là sự thần 
thánh hóa con người tự nhiên. Quần thể các thần linh được đặt xung quanh tòa 
tháp đều là những đứa con sinh ra từ cái bản thể mà hình tượng chính đáng không 
gì khác là bộ Linga-Yoni. Sự phối ngẫu giữa Linga và Yoni chính là năng lượng dục 
tính tự nhiên, từ đó sự sống hình thành. Trong nghĩa ấy, bộ Linga-Yoni tự nó mang 
lại phức cảm Tục mà Thiêng, vừa khoái lạc thân xác vừa thăng hoa tinh thần. Ý 
nghĩa về một tinh thần thiêng liêng tự điều chỉnh sự tự do hỗn tạp của thân xác trần 
tục. Điều này cũng giống như tình yêu đời thường, nếu không nhìn thấy sự thiêng 
liêng, con người chỉ có thể tự do hoan lạc trong sự thỏa mãn thân xác và tự đồng 
hóa mình với động vật.

Tính chất tôn ti của thế giới thần linh trong đền tháp từ thời Ấn Độ giáo thể hiện 
ở ngôi cao thấp của các vị thần. Hiển nhiên bộ ba tam thần Brahma-Vishnu-Shiva 
luôn được đặt ở vị trí hàng đầu các vị thần, nhưng sau cuộc đảo chính của Shiva đã 
hoàn toàn khác. Một Shiva vừa Hủy vừa Tạo, vừa Sinh vừa Diệt đầy quyền lực nam 
tính sinh ra từ phần Linga lừng lững ắt chiếm chỗ không gian trên cao, dưới cùng 
là Brahma làm nền tảng, trung gian là Vishnu. Và như vậy, không nghi ngờ gì nữa, 
toàn bộ cấu trúc Tháp Chăm là một bộ Linga-Yoni khổng lồ. Cái chân đế hình chữ 
nhật không đơn thuần là vấn đề kỹ thuật mà là một cách điệu Yoni, bộ phận sinh 
dục nữ, nơi Brahma sinh ra được huyền thoại hóa thành Quả trứng khổng lồ, hình 
hài của Trái Đất hay thậm chí là cả Vũ trụ. Toàn bộ thân tháp chính là cái Linga, bộ 
phận sinh dục nam, theo huyền thoại nguyên thủy là hình hài đầu tiên của Shiva, từ 
dưới biển trồi lên mặt đất, tìm cách thoát trần tục hướng lên Trời thiêng. 

Một điều thú vị là nếu đem so sánh Tháp Chăm với Tháp Hindu trên đất Ấn, dễ 
thấy một sự khác biệt không phải do kỹ thuật mà do quan niệm. 

Tháp Hindu biên tập luôn cả cái khấc, phần nối mái che với thân tháp, biến 
dương vật thành hình chóp như kim tự tháp. Trong khi đó mỗi Tháp Chăm đều 
nhấn mạnh vào cái khấc, tức giữ lại tính tương đương giữa biểu trưng với hiện thực. 
Và đến đây thì chúng ta lưu ý đến cái cửa và khung trang trí, nơi đặt các vị thần. 
Gần như đa số Tháp Hindu thời Ấn giáo đều làm hình vuông, chữ nhật, hay hình 
vòm. Cấu trúc hình vuông hay chữ nhật, thực chất là sự lập thể hóa Yoni, xem như 
thần linh từ cái Hang bí ẩn đó mà ra. Riêng hình vòm đã là một sự chuyển hướng 
nam quyền cực đoan, hạ thấp vai trò phụ nữ và xem đàn ông mới là cội nguồn của 
sự sống mà phương Tây gọi là chủ nghĩa duy dương vật (phallicism). Tất nhiên, với 
dạng hình học này, cũng như cái cấu trúc hình kim tự tháp trên kia, rất dễ đồng hóa 
với tiêu chuẩn kỹ thuật hơn là sản phẩm của quan niệm. Trong khi Tháp Chăm lại 
thống nhất sử dụng một hình ảnh khác. Tất cả cửa ra vào và khung trang trí thần 
linh đều mang hình ảnh cái tam giác nở to phần dưới, nhọn phần trên, có viền 
môi nổi lên, tức hình Âm Đạo. Đó chính là một Yoni được biên tập ở giới hạn mà 
biểu trưng và hiện thực còn kết nối quan hệ tương đương, gần gũi. Đặt Yoni như 
một cái Hang bí ẩn vào giữa thân cái Linga, người Chăm đã kiến tạo hai trong một, 
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trong đực có cái, trong cái có đực như chính ngôn ngữ thông thường của dân bản 
địa. Đực và cái trong tư duy Chăm luôn là một quan hệ thống nhất, biện chứng, từ 
đó hình thành và duy trì bền vững về vấn đề giới và hôn nhân mẫu hệ-phụ quyền. 
Chăm không phân biệt đối xử nam/ nữ như Bàlamôn chính thống.

Đến đây, có lẽ cũng cần đẩy xa hơn về cái mái hình thuyền, nơi thờ một Vishnu 
bảo hộ mà Rakesk Tewari giải thích trên kia. Cái mái hình thuyền trong vị thế của 
những tháp trung gian, nhỏ hơn tháp chính, trong hệ quy chiếu với bộ Linga-Yoni, 
rõ ràng vẫn có quan hệ với bộ phận sinh dục, rộng hơn là sự sinh nở. Và hãy quan 
sát kỹ, ở Tháp Bánh Ít Bình Định chẳng hạn, nếu nó mang hình thuyền thì lẽ nào đó 
là cái thuyền lật úp. Nó vẫn là cái mào dương vật, nhưng sự cách điệu đó còn thấp 
thoáng hình thể của bộ nhũ hoa ngẩng lên trời, cái thường nằm trung gian ở bộ 
Linga-Yoni! Đây cũng là hình tượng độc đáo của hai trong một khi chế tác hiện thực 
thành biểu trưng văn hóa kiểu Chăm.

Theo Levy-Strauss, đại diện tiêu biểu của cấu trúc luận, mọi ký hiệu-biểu trưng 
đều có chức năng biểu đạt, phản ánh quan niệm hay cấu trúc của tư duy, nhưng 
hoàn toàn võ đoán so với hiện thực. Trong khi, quan hệ giữa hình thể Tháp Chăm 
và hiện thực sống động của cuộc sống hoan lạc trần thế hoàn toàn là quan hệ có 
lý do. Điều này cũng phản bác luôn luận đề của Hegel, rằng kiến trúc với loại hình 
nghệ thuật tượng trưng hoàn toàn không có quan hệ nào với tự nhiên mà chỉ là ý 
niệm. Trong trường hợp Tháp Chăm, dễ thấy nhất là một cấu trúc tư duy vừa theo 
mẫu gốc chính thống vừa bản địa hóa theo hiện thực cuộc sống hoan lạc trần tục. 
Và xét đến cùng, cấu trúc tư duy cũng làm nên cơ cấu kỹ thuật, không chỉ cho kiến 
trúc, điêu khắc mà cho mọi loại hình nghệ thuật. Không gì bền vững hơn sự giao kết 
đực/ cái, theo cái nhìn dân gian, hay âm/ dương trong cái nhìn hàn lâm của Hán học.

Theo J.Derrida, các ký hiệu không võ đoán nếu giải cấu trúc bằng sự chuyển 
hướng từ đồng đại sang phân tích lịch đại. Sự kết nối tương đương giữa cái hiện 
diện với cái vắng mặt cho thấy tính có lý do của mọi sáng tạo. Mọi sáng tạo đi ra từ 
nguyên mẫu, nhưng không quy về hiện thực tiên nghiệm ban đầu mà luôn phát 
tán thành những khác biệt. Có nghĩa là cái hiện thực ban đầu là một thứ biểu đạt 
tiên nghiệm, do cấm kỵ, nó luôn bị vắng mặt hoặc ngụy trang bằng nhiều hình 
thức. Cấm kỵ ban đầu là cấm dục. Nhờ cấm kỵ, tư duy con người bắt đầu thoát ra 
khỏi hiện thực với những cắt xén, biên tập, tự kiểm duyệt, và cuối cùng, trên chuỗi 
biểu đạt của hình thức, cái hiện diện phát tán thành vô số khác biệt để thay thế hiện 
thực ban đầu. Khác chính là sáng tạo. Khác làm giàu có cho tinh thần và khai phóng 
tư duy. Nguyên lý differance của Derrida gây nhiều tranh cãi bởi sự diễn giải phức 
tạp của triết gia, trong khi nó được chứng minh đơn giản và thuyết phục bởi những 
sáng tạo nghệ thuật trên đất Chăm.

Bình Định, 10.12.2020

C.M.H
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1. Công chúa Lê Ngọc Hân – nàng dâu đất Bình Định
Lê Ngọc Hân (1770 –  1799), là con gái thứ 09 của vua Lê Hiển Tông nên còn 

được gọi Ngọc Hân công chúa. Sau được gả cho Nguyễn Huệ (1786), khi Nguyễn 
Huệ xưng đế ở Phú Xuân lấy hiệu là Quang Trung, bà được phong Bắc Cung hoàng 
hậu(1789). Bà là một nhân vật lịch sử nổi tiếng trong lịch sử Việt Nam thời thế kỉ XVIII. 
Cuộc đời bà gắn liền với những sự kiện lịch sử phi thường của dân tộc, cuộc tình giữa 
bà và Nguyễn Huệ luôn được các giới văn nhân, hậu học đời sau ca ngợi là một thiên 
tình sử diễm lệ. Năm 1799, khi bà qua đời, bà được vua Cảnh Thịnh truy tôn là Nhu ý 
Trang Thận Trinh Nhất Vũ Hoàng hậu, được an táng tại huyện Gia Lâm, trấn Kinh Bắc. 
Năm 1792, vua Quang Trung đột ngột qua đời, bà đã sáng tác hai kiệt tác để đời là 
Ai tư vãn (còn gọi là Khuê phụ thán, Tiên thánh thăng hà hoàng hậu ai vãn) và Văn tế 
vua Quang Trung (hay còn gọi là Tế Quang Trung đế văn). Hai tác phẩm này đều được 
viết bằng chữ Nôm. 

Bài Văn tế vua Quang Trung của bà được đánh giá là một tác phẩm mở đầu cho 
dòng văn tế Nôm thời Tây Sơn. Bài văn được làm theo thể phú lời văn có khuynh 
hướng bác học, súc tích và giàu điển cố. Trong Thi văn bình chú, Ngô Tất Tố đã nhận 
xét: “Cả bài (văn tế) ý nghĩa rõ ràng, lời lẽ chải chuốt, dùng điển cũng đắc thể và xác 
đáng”(1). Hai tác phẩm Nôm của Ngọc Hân, đặc biệt là bài Văn tế vua Quang Trung, 
Ngọc Hân công chúa đã gởi cho chúng ta tiếng than não nuột của một thiếu phụ 
thất vọng vì sự ra đi vĩnh viễn của một người chồng, một bậc quân vương, một 
người hùng đoản mệnh trong khi ngọn lửa chiến tranh vẫn tiếp tục lan tràn. Văn tế 
vua Quang Trung do đó đóng vai trò mở đầu cho một khuynh hướng tình cảm và 
ưu thời mẫn thế trong văn tế Nôm thời Tây Sơn nói chung và văn tế Hán Nôm vùng 
Bình Định nói riêng. 

2. Về văn bản tác phẩm Tế Quang Trung đế văn
Tác phẩm Tế Quang Trung đế văn, còn gọi là Văn tế vua Quang Trung, đây là tác 

phẩm được viết bằng chữ Nôm của Công chúa Lê Ngọc Hân. Nó có cùng số phận với 
Ai tư vãn, tức là có sự nghi ngờ về tác giả của tác phẩm. Ở Văn tế vua Quang Trung, sự 

Công chúa Lê Ngọc Hân
và bài Tế Quang Trung đế văn 

bằng chữ Nôm
TS. VÕ MINH HẢI
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hoài nghi về tác giả được đặt ra khá cấp thiết, nguyên nhân cơ bản của nó nằm ở chỗ 
hình thức khá đặc biệt. Theo Nguyễn Cẩm Thúy – Nguyễn Phạm Hùng “nếu nhìn vẻ 
bề ngoài,  Văn tế  vua Quang Trung rất giống những bài văn tế của Phan Huy Ích. Muốn 
giải quyết vấn đề thỏa đáng vấn đề này, cần có một chuyên luận riêng về đặc điểm thể 
loại”(2). Về nguyên bản Nôm, cũng như những tác phẩm khác của Lê Ngọc Hân, Văn 
tế vua Quang Trung không còn nhiều bản Nôm. Về bản phiên âm quốc ngữ in trong 
nhiều trong các chuyên luận nghiên cứu về thơ văn Nôm thời Tây Sơn. Theo sự khảo 
sát của cá nhân, hiện nay có 04 bản quốc ngữ như sau: Bản của Trần Trung Viên sưu 
tập, in trong Văn đàn bảo giám (1932), tạm gọi bản A; Bản của Ngô Tất Tố in trong 
Thi văn bình chú (1957), tạm gọi bản B; Bản của Nguyễn Cẩm Thúy và Nguyễn Phạm 
Hùng in trong Văn thơ Nôm thời Tây Sơn (1997), tạm gọi bản C; Bản của Lộc Xuyên 
Đặng Quý Địch in trong Văn tế ở Bình Định (2008), tạm gọi là bản D; Bản của Bảo tàng 
Quang Trung (được sưu tầm năm 1992, hiệu đính năm 2019), tạm gọi bản E. Đây là 
bản trục, là bản chúng tôi sử dụng trong bài viết này.

3. Chú giải văn bản Tế Quang Trung đế văn
Than rằng:  
Chín từng ngọc sáng bóng trung tinh(3), ngoài muôn dặm cùng trông vẻ thúy(4),
Một phút mây che vầng Thái Bạch(5), trong sáu cung(6) thoắt đã nhạt hơi hương. 
Tơ đứt tấc lòng ly biệt; Châu sa giọt lệ cương thường(7).
Nhớ phen bến Nhị(8) thuận buồm, hội búa việt(9) chín châu(10) lừng lẫy,
Vừa buổi cầu Ngân(11) sẵn nhịp, đoàn ỷ la(12) đôi nước(13) rỡ ràng(14).
Hôn cấu(15) đã nên nghĩa cả(16); Quan san(17) bao quản dặm trường(19).
Nhờ lượng trên cũng muốn tôn Chu(19), tình thân hảo(20) đã ngăn chia đôi nước.
Song thế cả trót đà về Hán(21), hội hỗn đồng(22) chi cách trở một phương.
Lòng dẫu xót thấy cơn cách chính(23); Thân(24) lại nhờ gặp hội hưng vương(25).
Thành Xuân(26) theo ngọn long kỳ(27), đạo tề trị(28)gần nghe tiếng ngọc
Cung hữu(29) rạng mầu địch phất(30), tình ái ân muôn đội nhà vàng(31). 
Danh phận(32) ấy cậy vun trồng mọi vẻ; Nền nếp xưa nhờ che chở trăm đường.
Ơn sâu nhuần gọi cỏ cây, chốn lăng tẩm(33) chẳng phạm chồi du tử(34)

Lộc nặng thơm tho hương khói, nơi miếu đường(35)  nào khuyết lễ Chưng Thường(36). 
Mọi nỗi, mọi nhờ trọn vẹn; Một điều một được vẻ vang.
Phép hằng gìn hạc thược tước thoa(37), buồng khuê(38) rạng khuôn nội tắc(39).
Điềm sớm ứng Chung tư(40) Lân chỉ(41), phái Lam(42) thêm diễn(43) thiên hoàng(44).
Mấy chút chưa đền đức cả; Gót đầu đều trọn ơn sang. 
Đền Vị Ương(45) bóng đuốc bừng bừng, lòng cần mẫn(46) vừa khi dóng dả
Miền Cực lạc(47) xe mây vun vút, duyên hảo cầu sao bỗng dở dang?
Ôi! 
Gió lạnh buồng đào(48), rơi cầm nẩy sắt(49); Sương pha cung đỏ(50), hoen phấn mờ 

gương.
Tiệc vầy vui nhớ hãy rành rành, nhịp ca múa bỗng khuây chừng Thần ngự(51). 
Buổi chầu chực tưởng còn phảng phất, chuông điểm hồi sao vắng chốn Cảnh 

dương(52). 
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Vấn vít bấy bẩy năm kết phát(53); Đau đớn thay, trăm nỗi đoạn trường(54). 
Hé nhà sương(55) ngắm quyển cung châm(56), tiếng chi phất(57) hãy mơ màng trên 

gối
Nương hiên nguyệt(58) ngẫm lời đình chỉ(59), bóng thúy hoa(60) còn chấp chới bên 

tường. 
Hang, núi(61) cũng phàn nàn đòi chốn; Cỏ hoa đều sùi sụt mấy hàng.
Liều trâm thoa(62) mong theo chốn chân du(63), da tóc trăm thân khôn có tiếc
Ôm cưỡng bảo(64) luống ngập ngừng di thể(65), nhũ mang(66) đôi chút lại thêm 

thương. 
Tiếc thay! 
Ngày thoi thắm thoắt; Bóng khích(67) vội vàng. 
Thuyền ngự tọa(68) đã ngang dòng Thái Thủy(69), 
Bánh Long xa(70) thẳng chỉ chốn Tiên hương(71)

Nẻo hoàng tuyền(72) xa cách mấy trùng, ngao ngán thêm đành cơn biệt duệ(73). 
Chén hoàng thủy(74) kính dâng một lễ! Xét soi xin thấu cõi dương gian(75). 
Hỡi ôi! Thượng hưởng!
4. Mấy nhận xét về bài Tế Quang Trung đế văn
Có thể nói, đây là một tác phẩm chất chứa bao nỗi niềm của một người vợ trước 

sự ra đi đột ngột của chồng. Bài văn tế này về cấu trúc hình thức có thể chia thành 
nhiều đoạn với những ý nghĩa khác nhau. Cả bài ý tứ gọn gàng, điển ngữ đẹp đẽ, 
xác đáng không chỉ góp phần thể hiện rõ sự chua xót, tình cảm đớn đau mà còn thể 
hiện văn tài của người viết. 

Khởi phát từ cái chết đột ngột của Quang Trung hoàng đế mà ngòi bút của Lê 
Ngọc Hân như có thần và tuôn trào thành những áng văn Nôm bất hủ, bài Tế Quang 
Trung đế văn. Tất cả đều trình bày một mạch tư tưởng đó là: Sự ra đi đột ngột của vua 
Quang Trung như một sựu mất mát lớn lao của mọi người và nhất là với chính tác giả; 
Ngợi ca công nghiệp và những ảnh hưởng của vua Quang Trung trên nhiều phương 
diện. Nhất là đánh giá đúng phẩm chất con người của ngài: Tài đức, trung hậu, nhân ái, 
rộng lượng và cần mẫn; Bộc bạch lòng thương cảm, nhớ nhung của một người vợ trẻ và 
con thơ trước sự đột ngột chia tay không một lời từ biệt; Cuối cùng là sự nhìn nhận lại số 
phận kém may mắn, ngắn ngủi, bạc phận của bản thân tác giả. Về phương diện nghệ 
thuật, đúng như tác giả Nguyễn Văn Sâm đã nhận xét: “bài văn tế làm theo thể phú 
nên lời văn có khuynh hướng bác học, súc tích, điển cố”(76). Mặc dầu vậy, về nguồn 
gốc xuất xứ của điển cố, chúng tôi nhận thấy các điển ngữ được dùng ở đây khá 
phong phú, phức tạp và giàu ý nghĩa văn hóa. Các điển cố xuất hiện trong các câu, 
đoạn với ý nghĩa biểu trưng sâu sắc. 

Tóm lại, tác phẩm đã để lại cho chúng ta một dư vị đắng cay, một tiếng than thở 
nao lòng của người trong cuộc, của một người thiếu phụ vô cùng chua xót trước sự 
ra đi vĩnh viễn của chồng, một sự thương xót trước đoản mệnh của người anh hùng 
áo vải và sự tự vấn, nhận chân một sự thật bẽ bàng trước hoàn cảnh thực tế của cuộc 
đời mình. Bởi lẽ, sau sự kiện này Lê Ngọc Hân tiếp tục chứng kiến biết bao cuộc tang 
thương mà lịch sử phân tranh cuối thế kỉ XVIII và những năm đầu thế kỉ XIX đã xảy ra. 
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Với một lớp ngôn từ điêu luyện, bác học, thông qua tác phẩm Tế Quang Trung đế văn 
đã đóng góp vào lịch sử văn tế Nôm nước nhà nói chung và văn tế Nôm Bình Định 
nói riêng một viên ngọc bích lung linh và đầy bí ẩn, dự cảm. 

Thanh Minh Tân Sửu, 2021.

V.M.H

(1). Ngô Tất Tố (2010), Thi văn bình chú (Cao Đắc Điểm sưu tầm, bổ sung), Nxb Văn học, Hà Nội, tr.128.
(2). Nguyễn Cẩm Thúy – Nguyễn Phạm Hùng (1997), Văn thơ Nôm thời Tây Sơn, Nxb KHXH, Hà Nội, tr.94.
(3). Trung tinh: Theo Lễ kinh, thiên Nguyệt lệnh có chú rằng các sao trong nhị thập bát tú thay nhau đứng 

giữa. Ngôi nào đứng chính giữa thì gọi là Trung tinh. Ở đây ngụ ý chỉ ngôi vua của Quang Trung vừa được 
xác lập.

(4). Thúy : màu xanh lông cánh của con chim Trả, đẹp. Bản A, B, C ghi là Thụy vẻ của điềm lành. Bản D, E 
chép là Thúy.

(5). Thái Bạch: Tức sao Mai, sáng nào cũng mọc ở phương Đông. Thi kinh, phần Tiểu Nhã, bài Đại Đông có 
câu: “Đông hữu Khải Minh, Tây hữu Trường Canh” (phía Đông là sao Khải Minh, phía Tây là sao Trường Canh). 
Hàn Thi 韓詩 có câu: “Thái bạch thần xuất đông phương vi khải minh, hôn kiến tây phương vi Trường Canh” 
(Sao Thái Bạch buổi sáng mọc ở phương đông gọi là Khải Minh, chiều mọc ở phương tây gọi là Trường Canh.

(6). Sáu cung: tức Lục cung, tức chỗ ở của hoàng hậu và các phi tần. Có nhiều cách giải thích khác nhau, 
theo sách Tử cấm thành đông tây lục cung nó được chia thành đông tây, mỗi bên có 6 cung, tổng cộng có 12 
cung. Theo Chu Lễ, hậu đình của thiên tử được chia thành 06 cung, đằng trước 01, đằng sau 05. Hoàng hậu ở 
cung đằng trước, các phi tần có phẩm hàm từ phu nhân trở xuống thì ở các cung đằng sau.

(7). Cương thường: tức Tam cương (Vua tôi, cha con, chồng vợ), ngũ thường (nhân, nghĩa, lễ, trí, tín). Ở 
đây chỉ nghĩa vợ chồng.

(8). Bến Nhị: Tức bến sông Nhị hà.
(9). Búa việt: Nguyên danh là Phủ việt (cái búa). Thời cổ, trong quân đội thường dùng để chém người. Ở 

đây chỉ chiến công của Tây Sơn trong lần dẫn quân ra Bắc. Bản A, B ghi là “Bái việt”: Lá cờ nhiều màu và lưỡi 
tầm sét, đồ dùng đi đường của các vị đế vương. Câu này nói công việc Nguyễn Huệ ra Bắc. Theo chúng tôi hai 
cách giải thích đều hướng đến một ý chỉ việc vua Quang Trung ra Bắc. Ở đây chúng tôi phiên thành Búa việt.

(10). Chín Châu: tức Cửu châu, đây là một khái niệm quan trọng có từ thời kì Tiên Tần, về sau có ảnh 
hưởng rất lớn đến văn hóa, chính trị Trung Quốc. Trong Thượng Thư, thiên Vũ Cống đã có những ghi chép 
ban đầu về Cửu châu. Cửu châu gồm Ký Châu, Duyễn Châu, Thanh Châu, Từ Châu, Dương Châu, Kinh Châu, 
Dự Châu, Lương Châu và Ung Châu. Về sau dùng để chỉ toàn bộ đất đai lãnh thổ của một quốc gia.

(11). Cầu Ngân: cầu bắc qua sông Ngân hà. Nơi Ngưu lang, Chức nữ gặp nhau. Theo sách Hoài Nam Tử có 
chép rằng: Mỗi năm, cứ đến đêm mùng bảy tháng 7 (đêm Thất tịch), những con Ô Thước lấp sông Ngân để 
làm thành cầu cho sao Khiên Ngưu qua sông gặp sao Chức nữ. Vì thế người ta hay dùng điển này để chỉ việc 
vợ chồng lấy nhau. Ở đây dụng ý chỉ việc vua Quang Trung và công chúa Ngọc Hân nên duyên chồng vợ.

(12). Ỷ la : Nhiễu và là. Đoàn ỷ la tức đoàn người đưa rước dâu ăn mặc sang trọng đẹp đẽ.
(13). Đôi nước: ý chỉ hai nước, một của vua Lê, một của anh em nhà Tây Sơn.
(14). Rỡ ràng: Bản A, B, C chép là “Rõ ràng”.
(15). Hôn cấu: chỉ hôn nhân, vợ chồng. Từ này xuất xứ từ câu nói của Cát Hồng, người đời Tấn trong sách 

Bão Phác Tử, thiên Nhĩ tụng: “Phù hôn cấu chi kết, nghĩa vô bức bách, bỉ tắc giản trạch nhi cầu, thử tắc khả ý 
nãi hứa” (sự gắn bó của hôn nhân, nghĩa là không có sự ép buộc, bên lựa chọn, bên kia vừa ý, đó là ý nghĩa 
của nó vậy).

(16). Nghĩa cả: Tức nghĩa lớn. 
(17). Quan san: Cửa ải và núi non. Ý chỉ sự xa xôi, cách trở.
(18). Dặm trường: Đường sá xa xôi.
(19). Tôn Chu: Tôn trọng nhà Chu. Thời Xuân Thu, thiên tử nhà Chu tuy không còn thế lực thực sự, như 

các nước lớn như Tề, Tấn vẫn một lòng tôn phò nhà Chu, giữ lễ quân thần. Điển này được dùng để chỉ rõ ý 
Quang Trung luôn giữ ý tôn trọng nhà Lê.

(20). Tình thân hảo : Ý chỉ quan hệ thông gia tốt đẹp.
(21). Thế cả về Hán: Khi Tiêu Hà đến dụ Anh Bố về với Lưu Bang đã từng nói: “Nay thế cả đã về nhà Hán”. 
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Câu này mượn điển đó để nói đại thế thiên hạ trong nước đã thuộc về nhà Tây Sơn .
(22). Hỗn đồng: Dồn lại làm một, ý chỉ sự thống nhất.
(23). Cách chính : Thay đổi chính quyền, ý chỉ sự mất ngôi của nhà Lê.
(24). Thân: ý chỉ bản thân công chúa Ngọc Hân (tác giả).
(25). Hội hưng vương: ý chỉ sự trỗi dậy và thành công của Nguyễn Huệ khi xây dựng cơ nghiệp làm vua.
(26). Thành Xuân: tứ kinh thành Phú Xuân, nơi vua Quang Trung 光中 xây đàn tế cáo trời đất lên ngôi 

vua và chọn làm kinh đô.
(27). Long kỳ: Cờ rồng, cờ của nhà vua, nghi vệ thiên tử.
(28). Đạo tề trị: Đạo tề gia trị quốc.
(29). Cung Hữu: Tức Hữu cung,  nơi ở của Lê Ngọc Hân khi làm Bắc Cung Hoàng hậu.
(30). Địch Phất: Lông chim trĩ dùng làm trang sức cho xe cho các bà mệnh phụ thời cổ. Thi kinh phần Vệ 

phong bài Thạc nhân có câu: “Địch phất dĩ triều” (Xe nàng có gắn lông chim trĩ đưa nàng vào chầu).
(31). Nhà vàng: Nguyên điển là Kim ốc, chỉ căn nhà đẹp. Điển này xuất xứ từ tiểu truyện Hán Vũ đế cố sự  

của sách Hán thư (Ban Cố): Khi Vũ đế còn là thái tử, Trưởng công chúa hỏi ngài có muốn lấy A Kiều hay không? 
Ngài đáp: Nếu lấy được A Kiều sẽ xây nhà vàng cho nàng ở (Nhược đắc A Kiều đương dĩ kim ốc trữ chi).

(32). Danh phận: Tiếng tăm và bổn phận.
(33). Lăng tẩm: Nơi an táng các vua và hoàng hậu.
(34). Du tử: Đây là nói tắt của điển cố Tang tử Phần du. Tang tử  xuất xứ từ bài Tiểu Biền phần Tiểu Nhã 

của Kinh Thi: Phải cung kính với cây Tang, cây Tử. Người xưa thường trồng hai cây này dưới tường nhà để lại 
cho con cháu lấy lá nuôi tằm và dùng gỗ. Vì vậy dụng ý của điển khuyên con cái phải kính trọng những thứ 
tổ tiên để lại. Phần du  xuất tứ từ phần Giao tự chí thượng sách Hán thư có ghi chép rằng: Cao tổ đảo phong 
phần du xã (Hán Cao Tổ làm lễ cầu phúc ở xã Phần Du ở đất Phong).Về sau văn học thường dùng điển này 
để ngụ ý chỉ quê hương.

(35). Miếu đường: Nơi thờ tổ tiên và các vị vua nhà Lê.
(36). Lễ Chưng Thường: Chưng là lễ tế mùa đông, Thường là lễ tế mùa thu. Đây là từ chỉ chung cho tế lễ 

thường niên xuân thu nhị kỳ thời xưa. Vua Quang Trung đã hạ lệnh cấm không được động chạm đến lăng 
tẩm, quê quán của nhà Lê, ơn sâu đó đã thấm đến từng gốc cây, ngọn cỏ. Ngài đã cho người chăm nom tế 
đông tế thu đầy đủ ở miếu đường, ân nghĩa đó to lớn.

(37). Hạc thược tước thoa: Hạc thược là cái chìa khóa hình con Hạc, Tước thao là cái cây thoa hình con 
chim sẻ, hai thứ đồ dùng của phi tần. Trong bài Lục cung tạ biểu của Giang Tổng (Thời Lục Triều) có câu: Hạc 
thược thần khải, tước thoa hiểu ánh (Khóa hạc sớm ở, thao sẻ năng soi). 

(38). Buồng khuê: Tức khuê phòng, nơi ở của phụ nữ quý tộc.
(39). Khuôn Nội tắc: tên một thiên trong kinh Lễ, nói về đạo là vợ, lễ nghi của đàn bà con gái.
(40). Chung tư: Tên một bài thơ trong phần Chu Nam của kinh Thi, ca ngợi vua Văn Vương có nhiều con 

cái.
(41). Lân chỉ: Là tiếng gọi tắt tên bài thơ Lân chi chỉ trong phần Chu Nam của kinh Thi, dụng ý khen con 

cháu của Văn Vương là người hiền tài.
(42). Phái Lam: Một chi phái của sông Lam, ngụ ý chỉ về dòng dõi nhà hậu Lê.
(43). Diễn: Kéo dài.
(44). Thiên hoàng: Ao trời. Phiếm xưng chỉ hoàng tộc, chỉ về dòng họ của nhà vua. Các chi phái của hoàng 

tộc được phân chia cũng có nguồn gốc từ ao trời nên người đời sau dùng điển này để chỉ dòng dõi hậu duệ 
của vua. Câu này có ý là Ngọc Hân lấy Nguyễn Huệ đã sinh được mấy con coi như đã có hậu duệ. 

(45). Đền Vị Ương: Tên cung, là biểu tượng cho trung tâm quốc gia và chính trị của triều Hán. Ở đây lấy 
nghĩa là “chưa hết đêm, chưa sáng” để phiếm chỉ cho cung điện của vua Quang Trung hàm ý ca ngợi đức cần 
chính, chuyên tâm chính sự của nhà vua.

(46). Lòng cần mẫn: chỉ sự siêng năng, chăm chỉ. 
(47). Miền cực lạc: Thuật ngữ Phật giáo chỉ thế giới của chư Phật, tức cõi chết.
(48). Buồng đào: Mỹ từ, chỉ nơi ở của phụ nữ.
(49). Rơi cầm nẩy sắt: Đánh rơi đàn Cầm, đàn Sắt ý chỉ sự chia rẽ đôi đường trước sự ra đi của vua Quang 

Trung.
(50). Cung đỏ: Không rõ vì sao tác giả dùng tử cung đỏ, nhà Hán trong cung điện vua hay trồng cây 

phong, cứ đến lúc có sương thì lá đỏ, nên gọi cung vua đều ngụ ý màu đỏ cả. Trong cố điển chỉ có từ Đan trì  
(thềm sơn son) cũng dùng để chỉ cung vua.



 VĂN NGHỆ Bình Định số 96 tháng 4.2021 O 61

(51). Thần ngự : Ngày xưa gọi nơi vua ở là Thần. Ngự: do vua làm ra, thuộc về vua hoặc cai trị, cai quản. 
Thần ngự vua đang cai trị, cai quản.

(52). Cảnh dương: Tên một cung của vua Vũ đế nước Tề thời Nam Bắc triều. Trên đó có đặt chuông, hàng 
ngày đánh thức cung nhân dậy trang điểm. Người đời sau nhân chuyện này nên lấy làm điển cố.

(53). Kết phát: Kết tóc, ý chỉ tình nghĩa vợ chồng.
(54). Đoạn trường: Đứt ruột, chỉ sự đau đớn.
(55). Nhà sương: Sương là đàn bà có chồng chết, ở góa. Nhà sương là chỗ ở của đàn bà góa, ở đây ý chỉ 

hoàn cảnh mẹ góa con côi hiện tại của tác giả.
(56). Cung châm: Sách dạy lễ nghi, quy tắc ứng xử, nghi lễ trong cung dành cho cung phi.
(57). Chi phất: Chi là cỏ thơm, phất là dây thừng to. Lời nói, mệnh lệnh của nhà vua. Thiên Tri y trong kinh 

Lễ có câu:” Lệnh vua lúc nói chỉ nhỏ như sợi tơ, nhưng ra ngoài (tác dụng của nó) to như dây thừng).
(58). Hiên nguyệt: Mái hiên có ánh trăng soi.
(59). Đình chỉ: Chỉ dụ của vua đưa xuống sân chầu.
(60). Thúy hoa: (1) Đồ ban thưởng của vua. Chu Mật, một danh sĩ đời Tống trong sách Vũ lâm cựu sự  phần 

Khiêu Thái có câu: “Ban  thưởng hạng thượng phẩm có quy định là chân châu... thứ đến là đĩnh ngân, tửu khí, 
quan trạc, thúy hoa, đoạn bạch, long đĩnh, ngự phiến, bút mặc, cứ theo thế mà định ra các loại. (2). Cờ nhà 
vua. Thượng lâm phú của Tư Mã Tương Như (Từ phú gia thời Tây Hán) có câu: Kiến Thúy hoa chi kỳ (Dựng cờ 
thúy hoa). Cờ thúy hoa là loại cờ dùng lông chi trả để trang sức.

(61). Hang núi: tức Sơn cốc. Viết về cái chết vua Tống Thần Tông. Tống sử có đoạn chép: “Tuy ở núi sâu 
hang cùng không ai vừa chạy vừa la khóc như lúc an táng cha mẹ).

(62). Trâm thoa: Trang sức của phụ nữ ngày xưa. Chỉ Lê Ngọc Hân.
(63). Chân du: tức đạo quán hoặc nơi tiên cảnh theo quan niệm của Đạo giáo. Xuất xứ từ bài thơ Đăng 

Tiểu Mao Phong của Vương An Thạch đời Tống: “Vật ngoài đến chôn chân du mấy độ, chốn nhân gia cũng 
nguyện đến chốn linh thông”. 

(64). Cưỡng bảo: Tã lót của trẻ em, chỉ con trẻ dưới 1 tuổi. Ở đây chỉ hai con còn thơ dại của Ngọc Hân 
công chúa và Quang Trung đế. Bản B, C chép là “Cường bảo”.

(65). Di thể: Hình hài còn lại. Ở đây ý chỉ hai đứa con của bà là hình thể còn lại của vua Quang Trung.
(66). Nhũ mang: chỉ 02 con thơ còn bú mớm, ẵm bồng.
(67). Bóng khích: lấy ý từ thành ngữ Bạch câu quá khích (bóng câu qua khe cửa), thiên Nguỵ Báo, Bành 

Việt liệt truyện trong sách Sử ký của Tư Mã Thiên có câu: Đời người trôi nhanh như ngựa Bạch câu vụt qua khe 
cửa). Chỉ bóng thời gian trôi qua rất nhanh.

(68). Ngự tọa: Chỗ ngồi của vua, ngai vàng.
(69). Thái Thủy: Chưa rõ nghĩa.
(70). Long xa: Xe vua.
(71). Tiên hương: làng tiên, quê tiên, chốn tiên giới, là lời kính ngữ dùng để hỏi về nguyên quán trong 

giao tế. Trong bài này dùng để chỉ cõi chết. Bản A, B, C dùng chữ “Thiên hương” (quê trời) cũng cùng một 
nghĩa chỉ cõi chết.

(72). Hoàng tuyền: Suối vàng. Trong văn hóa Trung Quốc, điển ngữ này được dùng để chỉ nơi một người 
mà sau khi chết sẽ về cư trú ở đó, nó cũng được gọi là âm tào địa phủ, là một trong Cửu ngục, cửu tuyền. Về 
mặt xuất xứ, điển cố này có nguồn gốc từ Trịnh thế gia Thập nhị của sách Sử ký, chuyện về Trịnh Trang Công 
(vua nước Trịnh thời Xuân Thu) và em trai Thái Thúc Đoạn.

(73). Biệt duệ: Ống tay áo trong lúc lâm biệt (chia tay). Nguồn gốc của điển này xuất phát từ câu thơ 
“Chuyến đi xa bắt đầu từ đây, dứt tay áo chập trùng sương giá lạnh lẽo” trong bài Thành Tây trúc viên tống Bùi 
Cát Vương Đạt của Lý Ích đời Đường· Trong thực tế xã hội, khi người ta tiễn nhau đi xa, thường hay nắm tay 
áo mà nói chuyện, lúc ròi cái tay áo ra tức là lúc phải sắp xa nhau. Vì thế, người ta dùng điển ngữ này để nói 
cảnh ly biệt. Bản C dùng chữ “Biệt quyết” (lời chia tay). 

(74). Hoàng thủy: nước vũng. Sách Tả truyện có câu: “Rau khe, nước vũng, có thể đem cung dâng cho 
tước vương, tước công”. Trong câu dùng chữ đó để chỉ nước cúng.

(75). Dương gian: cõi đời, cõi sống, trần thế. Nghĩa cả câu: Kính dâng một chén rượu lạt, mong người chết 
thấu tỏ cho tấm lòng của người sống.

(76). Nguyễn Văn Sâm (1974), Văn học Nam Hà (văn học Đường Trong thời phân tranh), Nxb Lửa Thiêng, 
Sài Gòn.
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Thơ và lời bình

Gió thiếu phụ
TRẦN QUANG KHANH

Những ngọn gió buông tuồng đi qua những cánh đồng
qua núi qua sông
qua thời gian mịt mù tháp cổ
tóc em ngược bay qua mùa gió
men theo bờ tháng năm.

Những con đường hun hút dài
mịt mù mưa hay chói chang bóng nắng
gió trên không tầng tầng mây trắng
gió xình xịch trôi đổ ngã phía quê chồng.

Ký ức thẫn thờ theo miền cổ tích
những bảo tháp vút cao
ngậm ngùi trông bến vắng
nắng hẫng lung linh giàn mướp giàn bầu.

Gió thiếu phụ lang thang
con gánh củi bơ vơ dò tìm vô định
con voi đá bao đời vẫn lạnh
cổng hoàng thành hoang phế vẫn uy linh.

Gió và gió buông tuồng
trần trụi hoang mang hòn gạch vỡ
ngọn cỏ lau cong hình hài con mắt nhớ
ráng chiều đẫm đợi phía hoàng hôn…

Những ngọn gió lỡ làng
giấc mơ trưa bơ thờ theo nhịp võng
vô tình đánh rơi chiếc bóng
lầm lũi đổ dài trên lúa trên sông…
                    (Rút từ tập thơ Gió thiếu phụ, NXB Hội Nhà văn, 2020)

 Ngay cái tiêu đề Gió thiếu phụ, Trần Quang Khanh đã ngầm gợi ý cho người đọc 
cách bước vào không gian bài thơ. Một không gian đầy “Gió” được hiểu theo nghĩa 
biểu trưng. Gió đã “thổi” xuyên suốt bài thơ dài 6 khổ. Và đối tượng trữ tình “Em”, tuy 
chỉ xuất hiện một lần duy nhất ở khổ thơ đầu nhưng số phận và cuộc đời Em hiển 

Những ngọn gió phận người
TUỆ MỸ
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lộ rất rõ vì đã có Gió thay lời. Lần theo bước đi của Gió, ta hiểu Em. “Những ngọn gió 
buông tuồng đi qua những cánh đồng/ qua núi qua sông/ qua thời gian mịt mù tháp cổ”. 
Núi, sông, cánh đồng, đó là không gian dành cho Em, là  nơi Em từng đặt bước, từng 
dấn thân. Mỗi bước Em đi phải qua muôn vàn gian nan, trắc trở. Bao lâu? Làm sao Em 
đếm được cái “thời gian mịt mù” của đời kiếp con người, chỉ có “tháp cổ” mới là chứng 
nhân thôi. Vậy, Em là ai? Chính cái không gian và thời gian mà Gió đã đi qua là lời đáp: 
Em, một phụ nữ chân quê, sống kiếp đời gian nan, cơ cực, bi thương.

Em đấy, “tóc em ngược bay qua mùa gió”. Đây đâu phải là tóc em bay trong gió  
từng làm say mê bao trái tim trai mà là “ngược bay qua mùa gió”, để “men theo bờ thời 
gian tháng năm” mà cất bước theo chồng. Lấy chồng, Em vẫn tiếp tục bước đi trên 
“những con đường hun hút”. Đường Em đi “mịt mù mưa hay chói chang bóng nắng”? 
Chỉ là hỏi vu vơ vậy thôi chứ câu trả lời đã sẵn: “mịt mù mưa”, “gió xình xịch trôi đổ ngã 
phía quê chồng”. Dữ dội và khắc nghiệt! Có chồng, cuộc đời Em phải chất thêm “ngậm 
ngùi” và “hụt hẫng”. Điều đó, nhà thơ đã để cho “những bảo tháp” và “nắng” trong 
vườn nói hộ và chia sẻ cùng Em.

Không còn tách bạch hai thực thể Gió và Em, Trần Quang Khanh đã nhập thành 
một với tên gọi Gió thiếu phụ. “Gió” được mang tên thân phận Em - thiếu phụ. Rất lạ, 
rất mới! Đã từng nghe nhiều cách nói được liên tưởng từ Gió như “Mẹ là ngọn gió của 
con suốt đời” (Trần Minh Quốc), “Em là ngọn gió đời anh” với ý nghĩa Gió là hiện thân 
của hạnh phúc, tình yêu. Còn “Gió thiếu phụ” của Trần Quang Khanh hẳn mang ý 
nghĩa trái ngược: là gió dữ, khắc nghiệt, là hiện thân của bi kịch. Ở đây là bi kịch cuộc 
đời thiếu phụ. Và với Gió thiếu phụ, Trần Quang Khanh đã tạc vào thơ ca đương đại số 
phận bi kịch người phụ nữ bằng một hình tượng thơ giàu sức gợi, mới mẻ, mang dấu 
vân tay của tác giả.

Hình tượng thơ Gió thiếu phụ nằm giữa bài thơ (đầu khổ thơ thứ tư) vừa khái quát 
cho ý ba khổ thơ đứng trước vừa mở ra trường liên tưởng mới về Gió thiếu phụ ở các 
khổ thơ sau. Là Gió nên phải “lang thang”, “buông tuồng”, “vô định”. Thật là chí lý khi 
nhà thơ đã vận đời Em vào đời Gió. Đặt chúng bên cạnh cái đã được định hình bền 
vững “con voi đá bao đời vẫn lạnh/ cổng hoàng thành hoang phế vẫn uy linh”, ngòi bút 
của Trần Quang Khanh càng tô đậm thêm màu bi kịch cho “Gió thiếu phụ”. Đời thiếu 
phụ luôn nặng gánh chồng con. Con thì “bơ vơ” vì thiếu vắng cha. Còn chồng thì về 
đâu mà để cho “ngọn cỏ lau cong  hình hài con mắt nhớ/ ráng chiều đẫm đợi phía hoàng 
hôn”? Là thiếu phụ mong nhớ, đợi chờ chồng? Hẳn thế. Thiếu phụ trong thơ xưa “Đã 
mòn con mắt phương trời đăm đăm” (Nguyễn Du). Thiếu phụ trong thơ Trần Quang 
Khanh cũng thế nhưng thi sĩ lại để cho “con mắt” của ngọn cỏ lau và “ráng chiều” cất 
tiếng. Mượn thiên nhiên để phô diễn nỗi lòng của nhân vật là thủ pháp đã cũ mòn. 
Trần Quang Khanh tránh lối mòn đó bằng cách biến thiên nhiên thành nhân vật của 
chuyện lòng.  

Trường liên tưởng về Gió thiếu phụ tiếp tục nối dài ở khổ thơ cuối:  Những ngọn gió 
lỡ làng/ giấc mơ trưa bơ thờ theo nhịp võng/ vô tình đánh rơi chiếc bóng/ lầm lũi đổ dài 
trên lúa trên sông…

Nào chỉ có “lang thang”, “buông tuồng”, “vô định” mà “Gió thiếu phụ” còn mang 
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trong mình cái “lỡ làng” duyên kiếp. Có phải “lỡ làng” mới là căn cơ của bi kịch? Nếu 
không phải vậy thì tại sao con phải “bơ vơ”, thiếu phụ phải độc hành trên “con đường 
hun hút” và phải đỏ mắt trông đợi người thương? “lỡ làng” là ngọn gió đầu tiên thổi 
qua đời Em, là “cái nhân” của “Gió thiếu phụ”. Khi kể, người ta thường nói nguyên 
nhân trước nhưng Trần Quang Khanh lại đặt nó ở cuối bài thơ như một lời lý giải. Một 
cấu tứ gây bất ngờ, ấn tượng! Nhưng ấn tượng hơn cả vẫn là “chiếc bóng/ lầm lũi đổ 
dài trên lúa trên sông”. Ngoài “buông tuồng”, “vô định” còn một đặc tính khác của gió 
không thể không nói đến là… vô hình. Gió vô hình nên “chiếc bóng” xuất hiện cuối 
bài thơ rất hợp lý trong trường liên tưởng. Phải, Em chỉ là “chiếc bóng” tồn tại vật vờ, 
dễ biến, dễ tan. Dù chỉ là “chiếc bóng” thôi mà Em cũng bị “giấc mơ trưa” đến bất 
chợt “vô tình đánh rơi”. Xót, xót vô cùng! Càng xót xa hơn khi chiếc bóng ấy cứ “lầm 
lũi trên lúa trên sông”, cứ mãi lận đận, gieo neo suốt kiếp đời. Trần Quang Khanh thật 
khéo gây ám ảnh cho người đọc về số phận hẩm hiu của người phụ nữ qua hình ảnh 
“chiếc bóng”. Gây ám ảnh cho người khác thì nhất định tâm hồn người thơ đã từng 
bị những “chiếc bóng” kia ám ảnh. Đúng! Bởi những “chiếc bóng” kia là mẹ, là chị, là 
em, là những phụ nữ trên quê hương của tác giả (địa chỉ này được để lại qua hình ảnh 
“tháp cổ” và “hoàng thành”, những di tích văn hóa ở An Nhơn, Bình Định). Họ gần gũi 
lắm, thân thương lắm! Bi kịch cuộc đời họ cứ hiển hiện ra trước mắt, va đập mạnh vào 
trái tim nhà thơ khiến lòng ai không khỏi đau đáu, xót thương, thổn thức. Tình cảm 
ấy cứ trầm tích, ẩn ức trong tâm hồn thi sĩ. Nên rất tự nhiên, họ đã bước vào thơ anh, 
là nguồn cảm hứng cho hồn thơ anh cất cánh. Họ, chân thực ở bi kịch cuộc đời còn 
nhà thơ thì chân thành, sâu sắc trong tình yêu đối với họ. Điểm gặp nhau giữa trái tim 
nhà thơ và cuộc đời ở một chữ “chân”, đó là cốt lõi để Trần Quang Khanh làm nên một 
Gió thiếu phụ rất xúc động.

Một điều đáng lưu ý trong kết cấu: mở đầu là “Em” nhưng kết thúc là “chiếc bóng”. 
Không chỉ tạo sự hô ứng cho bài thơ mà cái chính là ngòi bút của Trần Quang Khanh 
muốn xoáy vào cái nghiệt ngã của số phận người phụ nữ: bị bỏ rơi, bị quên lãng ngay 
khi còn hiện hữu. Sự nghiệt ngã đó trong con mắt nhà thơ muôn đời vẫn thế như 
“Con voi đá bao đời vẫn lạnh/ Cổng hoàng thành hoang phế vẫn uy linh”. Người phụ 
nữ trong thơ Trần Quang Khanh tuy không còn bị cái bóng đen nam quyền đè nặng 
nhưng cái khắc nghiệt của thời đại họ sống (thời tao loạn) cũng khiến họ không thoát 
được “phận đàn bà”. Kết thúc bài thơ bằng hình ảnh “chiếc bóng” là một kết thúc 
buồn. Là bi kịch mà! Đó là lời buồn được vọng về từ xa xưa “Đau đớn thay phận đàn 
bà/ Kiếp sinh ra thế biết là tại đâu” (Nguyễn Du)

Chạm bút đến một đề tài quen thuộc, Trần Quang Khanh đã tìm cho thơ mình 
một lối đi riêng. Vẫn trên nền tảng của hiện thực - lãng mạn, vẫn mang đậm hơi thở 
truyền thống nhưng bài thơ có những nét mới trong cách thể hiện, đặc biệt là trong 
kiến tạo thi ảnh, hình tượng. Chính cái đặc sắc, riêng biêt trong bút pháp đã làm cho 
Gió thiếu phụ cuốn chân người đọc bước vào không gian bài thơ để cùng nhân vật trữ 
tình sống lại với ký ức, suy tư và thương cảm cho phận người.

T.M
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Chân dung văn nghệ sĩ

Từ những năm đầu thập niên 80 của thế kỷ trước, anh đã được phân công biên 
soạn hồ sơ di tích của tỉnh Nghĩa Bình nên có điều kiện đi lại, tiếp cận nhiều tư liệu. 
40 năm gắn bó với các lĩnh vực: Bảo tàng, Quản lý di tích rồi Quản lý văn hóa là điều 
kiện tốt để anh tiếp cận, tìm hiểu về lịch sử và văn hóa Bình Định, một vùng đất trầm 
tích nhiều nền văn hóa cổ: Sa Huỳnh, Champa; một địa điểm 2 lần kinh đô của hai 
tộc người Chăm, Việt (Đồ Bàn và Hoàng Đế); vùng đất thượng võ, tôn văn của hai 
vua: Thái Đức - Nguyễn Nhạc và Quang Trung - Nguyễn Huệ… Anh bộc bạch: “Lịch 
sử, văn hóa của đất và người Bình Định đã cuốn hút tôi, thôi thúc tôi viết”.

Qua những trang viết của anh, những lớp trầm tích văn hóa được bóc tách, 
nghiên cứu tỉ mỉ. Chúng có mối liên hệ nhất định với nghiệp vụ, công tác chuyên 
môn của anh. Trong các mảng nghiên cứu, anh đặt sự quan tâm nhiều về chữ Quốc 
ngữ với hàng trăm bài viết đã được công bố. Lý giải điều này, anh thổ lộ: “Khi đọc 
một số bài khảo cứu và sách viết về chữ Quốc ngữ, hầu hết đều cho rằng Hội An 
hoặc Thanh Chiêm (Quảng Nam) là cái nôi hoặc nơi phát tích của chữ Quốc ngữ. 
Đáng chú ý là tập sách: Hội An - Nôi chữ Quốc ngữ (Hồng Nhuệ - Nguyễn Khắc Xuyên 
- Nha Trang, 2000 – Lưu hành nội bộ); Những đặc trưng cơ bản của tiếng Quảng Nam 
và vị trí của nó trong việc hình thành chữ Quốc ngữ (PGS. TSKH Lý Toàn Thắng và các 

NHÀ NGHIÊN CỨU NGUYỄN THANH QUANG

Lặng lẽ 
trên từng trang viết…

ĐỨC LINH

Nguyễn Thanh Quang tốt nghiệp 
khoa Sử, trường ÐH Tổng hợp Huế năm 
1981. Ngay năm đó, anh được nhận về 
công tác tại Sở Văn hóa Thông tin Bình 
Định đến khi nghỉ hưu, năm 2019. Anh 
tham gia nhiều công trình nghiên cứu, 
đồng tác giả nhiều đầu sách. Lặng lẽ trên 
từng trang viết, bằng thái độ làm việc 
nghiêm túc và cẩn trọng, nhà nghiên cứu 

(NNC) Nguyễn Thanh Quang đã có nhiều bài viết, công trình giá trị, giúp bạn đọc 
hiểu hơn về văn hóa, lịch sử liên quan đến đất và người Bình Định.

NNC NGUYỄN THANH QUANG
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cộng sự, Viện Ngôn ngữ học - Sở KH&CN Quảng Nam, 2006); và Dinh trấn Thanh 
Chiêm - Kinh đô thứ hai xứ Đàng Trong (Châu Yến Loan, NXB Đà Nẵng, 2015). Tuy 
nhiên, nhờ vốn hiểu biết của mình và nhiều tư liệu khác, tôi tin vai trò của đất và 
người Bình Định trong cuộc phôi thai hình thành chữ Quốc ngữ phải lớn hơn rất 
nhiều và gần như chưa được đề cập. Vả chăng, ở mảng này còn nhiều tồn nghi cần 
nghiên cứu kỹ lưỡng, đánh giá thấu đáo, khách quan. Nên tôi tự mở cho mình thêm 
một mảng nghiên cứu. Nghĩ và bắt tay thực hiện ngay, tôi viết bài khảo cứu đầu tiên 
về chữ Quốc ngữ: “Nước Mặn - nơi phôi thai chữ Quốc ngữ” đăng ở Tạp chí Khoa học 
Công nghệ Bình Định (tháng 2 - 3.2005). Sau đó, tôi tiếp tục tra cứu và bổ sung thêm 
tư liệu, đăng ở các báo, tạp chí. Từ nhiều năm trước, tôi tin một cách mãnh liệt rằng 
Quy Nhơn - Bình Định là nơi phôi thai của chữ Quốc ngữ”.

Nhiều lần được trò chuyện cùng anh và linh mục Gioan Võ Đình Đệ, một người 
bạn cũng là một người có nhiều bài viết nghiên cứu chuyên sâu về chữ Quốc ngữ, 
câu chuyện giữa họ khi nói về chữ Quốc ngữ như kéo dài say sưa. NNC Nguyễn 
Thanh Quang, chia sẻ: “Có lẽ, về mảng đề tài chữ Quốc ngữ, tôi không đơn độc vì 
bên tôi luôn luôn có người đồng hành là linh mục Gioan Võ Đình Đệ. Từ hội thảo 
chữ Quốc ngữ tổ chức ở Phú Yên (2015) đến hội thảo ở Bình Định (2016 và 2018), TP. 
HCM 2 lần (2019), Đà Nẵng (2020). Đến hiện nay, một số tồn nghi về lịch sử chữ Quốc 
ngữ giai đoạn phôi thai đã được tôi cùng cha Đệ bóc tách làm sáng tỏ và chưa nhận 
được phản biện nào về vấn đề này”.

Những năm gần đây, NNC Nguyễn Thanh Quang liên tục công bố các công trình 
nghiên cứu chung với các tác giả khác như các tập sách Chữ Quốc ngữ, từ Nước Mặn 
đến Làng Sông (Nhà xuất bản Ðồng Nai, 2018), Bà đỡ khai sinh chữ Quốc ngữ (Nhà 
xuất bản Ðồng Nai, 2019), Một số vấn đề về chữ Quốc ngữ (Nhà xuất bản Khoa học Xã 
hội & Tạp chí Xưa và Nay, 2020). Đặc biệt, cuối năm 2020, lần đầu tiên anh đã xuất 
bản tập biên khảo của riêng mình, cuốn sách Hoài Nhơn, Qui Nhơn, Qui Ninh, Bình 
Định - Đất và Người (Nhà xuất bản Văn hóa - Văn nghệ TP Hồ Chí Minh). Sách dày 
750 trang, gồm 5 phần: Một trong những cái nôi cổ xưa nhất của loài người; Trung tâm 
của nền văn hóa Champa; Tây Sơn Tam kiệt; Hoài Nhơn - Bình Định Đất và người, Miền 
đất phôi thai, phát triển truyền bá chữ Quốc ngữ và văn học Quốc ngữ. Sách giàu cứ 
liệu giúp người đọc tiếp cận những trầm tích văn hóa theo thời gian của Bình Định, 
tập hợp những mảng nghiên cứu chính mà NNC Nguyễn Thanh Quang gắn bó. Và 
ở ngay tập sách này, nhiều bài viết về chữ Quốc ngữ cho thấy những luận điểm và 
chứng cứ mới về chữ Quốc ngữ được anh đưa vào sách. “Ví dụ về cư sở đầu tiên, nơi 
dịch quyển kinh đầu tiên, trường Quốc ngữ đầu tiên, đánh giá đóng góp của các 
thừa sai đầu tiên với chữ Quốc ngữ. Tôi muốn có một đánh giá thận trọng dựa trên 
những cứ liệu xác thực để chúng ta cùng nhìn nhận lại về vấn đề chữ Quốc ngữ một 
cách khách quan, công bằng”, anh tâm sự.

Thật ra, với tập sách Hoài Nhơn, Qui Nhơn, Qui Ninh, Bình Định - Đất và Người, anh 
đã có bản thảo từ lâu nhưng lần lữa mãi đến năm 2020 anh mới có điều kiện biên 
tập, bổ sung và xuất bản. Việc xuất bản cũng khá bất ngờ, khi tình cờ trong một cuộc 
chuyện trò với một doanh nhân người Bình Định, một người cũng khá mê sách biết 
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anh chuẩn bị ra sách nên ngỏ ý muốn xem bản thảo và sẽ hỗ trợ một phần nào đó 
cho việc in ấn. “Sau khi xem xong, ông ấy đã gọi điện cho tôi và nói rằng sẽ tài trợ 
toàn bộ chứ không phải hỗ trợ. Và khi cuốn sách được ra đời, dù là sách khảo cứu, 
kén bạn đọc nhưng có lẽ do một số mảng đề tài trong sách ít người viết nên đã được 
bạn đọc đón nhận nồng nhiệt, đặc biệt là những người Bình Định xa quê”, anh chia 
sẻ niềm vui.

Nhiều lần đến căn nhà nhỏ của anh ở 
phường Trần Hưng Đạo, TP. Quy Nhơn, 
lại bắt gặp anh cặm cụi bên giá sách, 
loay hoay với mớ bản thảo dày cộp. 
Anh khiêm tốn rằng, mình biết gì viết 
nấy trong khả năng cho phép. Nhưng 
nhiều lần tiếp xúc với anh, lại thấy một sự 
thầm lặng làm việc, lao động miệt mài và 
nghiêm túc. Vẫn còn đó những dở dang 
bản thảo sách về văn hóa Bình Định đang 
đi vào khâu hoàn thiện cuối cùng mà anh 
gọi là “của để dành”, sẽ in trong thời gian 
đến. Có lúc tôi trêu: “Sau cuốn sách dày 
dặn Hoài Nhơn, Qui Nhơn, Qui Ninh, Bình 
Định - Đất và Người, nhiều người “lo” là 
anh sắp cạn vốn!”. Nghe vậy, anh cười 
sảng khoái, vui vẻ đáp lời: “Cạn sức thì có 
thể chứ Bình Định là vùng đất giàu trầm 
tích văn hóa, lịch sử, còn bao nhiêu điều 
ẩn gợi chưa khai thác hết, làm sao tôi cạn 
vốn được. Nhiều vấn đề còn bỏ ngỏ, còn 
sức tôi còn viết, chỉ sợ lực bất tòng tâm”.

Nhiều bài viết của NNC Nguyễn Thanh Quang đã giúp bạn đọc tiếp cận gần hơn 
với lịch sử, văn hóa, con người Bình Định. Anh viết bằng sự cẩn trọng và tấm lòng 
trân trọng với tiền nhân, với lịch sử, mang đến những góc nhìn khách quan, hữu 
ích trong công tác nghiên cứu. Nhìn nhận lại vấn đề nghiên cứu, bảo tồn các giá trị 
văn hóa, lịch sử hiện nay, nhất là vấn đề nghiên cứu, bảo tồn ở Bình Định, anh tâm 
sự: “So với nhiều địa phương khác, ở mảng đề tài đất nước và con người Bình Định, 
các nhà nghiên cứu viết chưa nhiều, có thể kể một số tác phẩm tiêu biểu như: Danh 
nhân Bình Định của Bùi Văn Lăng (1941), Nước non Bình Định của Quách Tấn (1968), 
Nhân vật Bình Định của Đặng Quí Địch (1971),… Trong những năm gần đây, mảng 
đề tài này bạn đọc ngày một quan tâm nhiều hơn, nhưng các cây bút thì ngày một 
thiếu vắng dần, lực lượng kế cận mỏng. Có lẽ để việc nghiên cứu, bảo tồn di sản lịch 
sử - văn hóa tỉnh nhà được tốt hơn, cần có một chủ trương từ tỉnh và sự quan tâm 
phối hợp đồng bộ của các sở ngành liên quan”.

Đ.L

NNC Nguyễn Thanh Quang sinh 
năm 1959, quê ở huyện Phù Cát; 
hội viên Chi hội Văn nghệ dân gian 
(Hội VHNT Bình Định). Anh đồng 
tác giả nhiều đầu sách như: Di tích, 
danh thắng Bình Định (Bảo tàng Bình 
Định xuất bản, 1997), Duyên hải miền 
Trung - Đất và Người (NXB Tổng hợp 
TP. HCM, 2004), Lê Đại Cang - nhân 
cách bậc quốc sĩ (NXB Hội Nhà văn, 
2013), Chữ Quốc ngữ - Sự hình thành, 
phát triển và đóng góp vào văn hóa 
Việt Nam (NXB Đại học Quốc gia, 
2016), Tổng Đốc Lê Đại Cang với An 
Giang (NXB Sân khấu, 2017)… Tập 
khảo cứu Hoài Nhơn, Qui Nhơn, Qui 
Ninh, Bình Định - Đất và Người của 
NNC Nguyễn Thanh Quang đã đạt 
giải Khuyến khích Giải thưởng VHNT 
năm 2020 của Liên hiệp các Hội 
VHNT Việt Nam.
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Văn học nước ngoài

Nhà thơ Naomi Shihab Nye sinh năm 
1952 ở St. Louis, Missouri, Hoa Kỳ. Bà được 
biết đến với những bài thơ mang đến một góc 
nhìn mới mẻ về những sự kiện, con người và 
đồ vật bình thường. Nye đã chia sẻ rằng, đối 
với bà, “nguồn gốc chính của thơ ca luôn là 
cuộc sống địa phương, những nhân vật ngẫu 
nhiên gặp trên đường phố, các công việc 
thường nhật…”. Nye cũng được coi là một 
trong những nhà thơ nữ hàng đầu của miền 
Tây Nam Hoa Kỳ, người đóng góp cho thơ ca 
đương đại.

Các danh hiệu và giải thưởng chính: Giải 
thưởng Ivan Sandrof (cho Thành tựu trọn đời từ Hội Nhà phê bình Sách 
Quốc gia), Giải thưởng Lavan, Giải thưởng Văn thơ Paterson, Giải thưởng 
Carity Randall, Giải thưởng Thơ Isabella Gardner, Giải thưởng Lee Giải thưởng 
Thơ Bennett Hopkins, Giải thưởng Robert Creeley… Từ năm 2010 đến năm 
2015, bà giữ chức vụ Thủ hiến của Học viện Thi ca Hoa Kỳ (The Academy of 
American Poets). Năm 2018, bà được trao Giải thưởng Lon Tinkle cho Thành 
tựu trọn đời từ Viện Thư tín Texas.

Văn nghệ Bình Định trân trọng giới thiệu một số tác phẩm của Naomi 
Shihab Nye qua bản dịch của Mộc Nhân Lê Đức Thịnh.

Thơ NAOMI SHIHAB NYE
MỘC NHÂN LÊ ĐỨC THỊNH
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Nổi tiếng

Dòng sông nổi tiếng nhờ cá.

Sự lớn giọng nổi tiếng nhờ im lặng,
ai cũng biết nó sẽ kế tục trên địa cầu
trước khi mọi người công nhận.
 
Chú mèo ngủ trên bờ dậu nổi tiếng
nhờ những con chim dè chừng từ tổ.
 
Giọt nước mắt nổi tiếng, thoáng chốc, nhờ đôi má.
 
Ý tưởng bạn mang theo
nổi tiếng nhờ tấm lòng.
 
Đôi ủng nổi tiếng nhờ mặt đất,
nổi tiếng hơn cả giày váy,
những thứ đó chỉ nổi tiếng với sàn nhà.
 
Bức hình cong vênh nổi tiếng với người sở hữu
và không nổi tiếng chút nào đối với người chụp.
 
Tôi muốn nổi tiếng với người đang dịch chuyển
họ mỉm cười khi băng qua đường,
những đứa trẻ dán mắt vào quầy tạp hóa,
nổi tiếng khi chúng quay lại cười.
 
Tôi muốn nổi tiếng theo cách của chiếc ròng rọc,
hoặc một cái khuy áo,
chẳng phải vì nó đã làm được điều gì ngoạn mục,
mà bởi nó không bao giờ quên
những gì có thể làm.

* Nguyên tác: Famous



70 O VĂN NGHỆ Bình Định số 96 tháng 4.2021

Cách khác để cầu nguyện
 
Có cách quỳ gối,
thật tốt, nếu bạn sống ở một đất nước
nơi đất đá phẳng lì.
Những người phụ nữ miên man nơi khoảng sân trống,
góc khuất nơi đầu gối thích nghi với đá.
Lời cầu nguyện của họ là chiếc xương sườn bị phong hóa,
canxi bị mai một theo thời gian,
như thể sự chia nhỏ các âm tiết bằng cách nào đó có thể
rồi hợp nhất chúng lại trên bầu trời.
 
Có những người đàn ông chăn cừu quá lâu
họ bước đi như những con cừu.
Dưới tán cây ô liu, họ giơ cánh tay lên
Hãy lắng nghe chúng tôi! Chúng tôi có nỗi đau đời!
Chúng tôi có quá nhiều nỗi đau không nơi cất giữ!
Nhưng cây ô liu lại đu đưa bình thản
trong chiếc chậu thơm mùi giấm và cỏ xạ hương.
Vào ban đêm, những người đàn ông ăn bánh mì dẹt 
          và pho mát trắng
một cách ngon lành,
vui vẻ chẳng màng nỗi đau,
bởi vì đó cũng là hạnh phúc.
 
Nhiều người hăm hở cuộc hành hương,
quấn mình trong vải lanh trắng mới
đi xe buýt qua những dặm trường sa mạc.
Khi họ đến Mecca
họ sẽ đi vòng quanh thánh địa,
đi bộ, nhiều lần,
họ cúi hôn mặt đất
và trở về, hành trình của họ mang theo điều bí ẩn.
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Trong khi những người anh em và ông bà của họ
hành hương diễn ra hàng ngày,
dẫn nước từ suối
hoặc làm trĩu nặng những giỏ nho.
Đây là những thứ quà của đời sống,
thánh thót mồ hôi những người mẹ.
Có người khâu đường kim mũi chỉ phức tạp
   cho trang phục trẻ em,
mà quên mất nó thật dễ với quần áo trẻ em.
 
Có những người không chuyên tâm cầu nguyện.
Những người trẻ tuổi. Đã từng đến nước Mỹ.
Họ nói với những người già rằng đang lãng phí thời gian.
Thời gian à?
Người già thì cầu nguyện cho những người trẻ.
Họ cầu nguyện để Thánh Allah chữa lành bộ não,
cho cành non lên xanh, cho trăng được tròn.
 
Và đôi khi cũng sẽ có ai đó
đã không làm điều này,
chẳng hạn như ông lão Fowzi, Fowzi gã khờ,
kẻ đánh bại tất cả mọi người trong những ván domino,
khẳng định ông đã trò chuyện với Chúa như nói chuyện 
      với những con dê,
và nổi tiếng với tràng cười của mình.

* Nguyên tác: Different ways to pray
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Chủ nghĩa cơ yếu

Bởi vì con mắt có khoảng tối 
nên khó nhìn quá những cái đầu trong đám đông?

Nếu ai đó có vẻ thông minh hơn
họ cần bí mật cho riêng mình?

Nếu điều bí ẩn không bao giờ là bạn của bạn?

Nếu có cách nào đó có thể làm hài lòng
trái tim vô lượng của thiên đường?

Nếu bạn thích vị vua trên ngai vàng của mình
hơn những người dân mang những giỏ chanh?

Nếu bạn muốn chắc chắn
người cận vệ sẽ cho bạn vào dự bữa tiệc?

Cậu bé bị gãy bút chì
lấy con dao nhỏ của mình gọt lại mũi
xoay đi xoay lại quanh một điểm
nó sẽ trồi lên khỏi gỗ lần nữa

Nếu bạn tin rằng cuộc sống của mình như vậy
Bạn sẽ không theo cha đi vào cuộc chiến.

* Nguyên tác: Fundamentalism
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Đọc sách

Ngày mắc cạn là tập thơ đầu tay của nhà thơ trẻ Vân 
Phi. Tập thơ đã tạo một dấu mốc quan trọng trong hành 
trình hơn 10 năm cầm bút của anh. Từ những bài thơ 
đầu tay viết vào thời sinh viên, rồi sau khi ra trường và 
cho đến hôm nay là cả một chặng đường với những 
thay đổi lớn. Càng về sau, Vân Phi viết chắc tay hơn, để 
lại dấu ấn rõ nét hơn đối với độc giả. 

Ngày mắc cạn với 42 bài, chủ yếu được viết theo thể thơ tự do. Thể thơ này dễ bộc 
lộ tình cảm, cảm xúc một cách tận cùng của chủ thể trữ tình. Mỗi bài thơ như một câu 
chuyện kể, câu chuyện ấy có thể vui, có thể buồn nhưng đa phần nỗi buồn chiếm ưu 
thế. Đó là những suy tư, trăn trở; đôi lúc là những cảm xúc thăng hoa bất chợt nhưng 
tất cả là tiếng lòng thao thiết của một người trẻ luôn hướng về cuộc sống, về quê 
hương, nguồn cội. Muốn về lại ngày xưa,/ nghe tiếng vót nan trên chiếc chõng tre/ ngày 
đôi tay ba chắc mầm cây rựa/ từng nhịp, từng nhịp đã thành điệu khúc/ chiếc rế bên hiên 
nhuộm khói bếp đen huyền (Ta tìm gì phía ấy ngày xưa).

Viết về điều gì thơ Vân Phi cũng chất chứa những nỗi niềm day dứt, đó là sự thức 
ngộ của một người trẻ đang sống trong một xã hội mà mọi thứ thay đổi chóng vánh. 
Cái mà con người quan tâm nhất như niềm tin, biết đâu rồi cũng sẽ có ngày mắc cạn? 
Câu hỏi ám ảnh tâm hồn người thơ, cứ chập chờn, cứ quẩn quanh, cứ day dứt trong 
tâm não và cả sự hiện hữu ở bên ngoài. Có một sớm loài người mắc cạn/ trên xác ngày 
ngỡ tươi tắm dưới bình minh/ họ đã trao nhau niềm tin bọc qua kẹo ngọt/ họ nâng niu 
về sự sống như biển cả bao dung ôm lấy những thân phận bé mọn/ họ bàn về tự do và 
minh triết của loài người/ về môi sinh/ về tuyệt diệt/ nghiêm túc và hồ hởi/ như cái cách 
tôi thấy họ vinh danh loài vích biển,/ trên bàn nhậu// có một mẹ vích lạc vào bãi cạn đêm 
qua (Ngày mắc cạn).

Vân Phi cảm nhận trong sự khủng hoảng niềm tin và cả những ám ảnh về thân 
phận. Mọi thứ được nhìn trong cặp mắt đầy hoài nghi, ẩn tàng nhiều bất trắc. Vì thế, 
đôi lúc anh cảm thấy lạc lõng, chênh vênh giữa cõi người. Và cũng chính điều này là 

Tiếng lòng thao thiết
của người trẻ trước cuộc đời

(Đọc tập thơ Ngày mắc cạn của Vân Phi, NXB Hội Nhà văn, 2020)

NGUYỄN VĂN HÒA
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câu trả lời xác đáng nhất vì sao trong thơ Vân Phi luôn có hình ảnh của những giấc 
mơ, tìm lại ngày xưa, nỗi mong ngóng được trở về quê cũ để sống lại những ký ức xa 
xăm, muốn được hồi sinh, muốn được trở lại xuân thì...

Thơ Vân Phi luôn ẩn hiện những hoài niệm về quê hương, làng xóm, về mẹ cha 
và cả những gì vốn gắn bó thân thuộc từ thuở thiếu thời. Chủ thể trữ tình trong thơ 
Vân Phi nhớ về cố hương với tất cả sự “thèm khát”. Bởi từ khi rời làng lên phố “ta” đã 
quăng mình vào cuộc mưu sinh được thua cơm áo nên nỗi nhớ về mảnh đất chôn 
nhau lại càng da diết hơn. Ta lên phố/ giã từ bùn lấm gót chân/ quăng mình vào cuộc 
mưu sinh được mất/ dường như đã chẳng còn gì có thể làm tổn thương ta giữa trùng khơi 
quăng quật/ ngoài nỗi cô đơn. Sự cô đơn đã ăn mòn vào đời sống hiện tại, nên nhân 
vật trữ tình “xin” trở lại quê hương để “nghe đêm rót vào cuống rạ trơ khô nỗi niềm cổ 
tích/ và hơi đất nồng nàn tình người chân thật...” (gã con nít ngoại ô). Cuộc sống phồn 
hoa nơi phố thị với bao hào nhoáng nhưng cũng lắm đua chen nên “gã nhà quê” lên 
phố cố oằn mình thích nghi để mà tồn tại. Sự thích nghi “miễn cưỡng” thành ra vui ít 
buồn nhiều. Để rồi, nhà thơ cố “va vào xưa cũ”: ta gặp ta một chiều nay/ bên hiên phố 
đã rơi dày niềm xưa// ta về tìm chút buồn vui/ phố im lìm quá, ta cười riêng ta. Nhưng tất 
cả lại “vỡ trôi”: va vào một chút lặng thinh/ nghe đêm rớt xuống đời mình hoang vu. Bất 
giác trong “giấc chiêm bao ngày nguyệt thực”, vào lúc đêm khuya khoắt anh đã tự 
“khâm liệm” chính mình.

Hiểu và nếm trải nỗi lòng của những người ly hương, vì thế những vần thơ Vân Phi 
viết về điều này bao giờ cũng thấm đẫm nỗi niềm và sự cảm thông sâu sắc. Bài thơ 
viết cho đứa em gái rời quê lên Sài Gòn làm đứa con xa xứ, đọc mà nghe quay quắt, 
ngậm ngùi: này cô gái tuổi em mười sáu/ xa quê hương xa mẹ xa cha/ xa giàn tigôn hoa 
vỡ bên hiên nhà/ xa áo trắng thơ ngây, em làm đứa con xa xứ.  

Mười sáu tuổi phải rời quê? Là thân con gái? Mà phố thị ở đó với bao lọc lừa, cạm 
bẫy? Sài Gòn, phố che chân mây rong dài sợi nắng/ chẳng như quê mình thênh thang gió 
neo cánh đồng xanh/ em, cô gái quê lên chốn thị thành/ vẫn vất vả đôi bàn tay bé// dẫu 
ở nơi đâu thì em vẫn thế/ sống thẳng ngay, chân chất đượm nghĩa tình/ mặc cho năm 
tháng xói mòn đời bạc thếch/ em tự an ủi mình mạnh mẽ hơn xưa.

Ngôn từ trong thơ Vân Phi chứa đựng khả năng biểu cảm lớn vì đó là ngôn từ của 
cảm xúc, tình cảm của một trái tim chân thành. Thơ anh mang vẻ đẹp thuần khiết, 
hồn hậu ngay cả khi chữ nghĩa đang dùng để diễn tả, phản ánh những điều hụt hẫng, 
bất an. Qua Ngày mắc cạn, Vân Phi đã trải lòng mình với mọi thứ xung quanh để cảm 
nhận thấu đáo và sâu sắc hơn về con người và cuộc đời. Với những gì mà anh chuyển 
tải không chỉ đơn thuần là tâm sự của riêng anh mà nó còn phản ánh tâm thế của rất 
nhiều người trong xã hội hiện đại.

Là tập thơ đầu tay nên Vân Phi cũng không tránh khỏi những hạn chế nhất định 
của một người làm thơ trẻ. Như việc anh quá say sưa, ôm đồm và cố tạo ra sự “mới 
mẻ” trong cái gọi là thơ hậu hiện đại. Nhưng với sự cầu thị, niềm đam mê và sống tận 
hiến hết mình với văn chương như anh; tôi tin, anh sẽ là một cây bút đầy hứa hẹn trên 
con đường chữ nghĩa ở phía trước. 

N.V.H
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Văn trẻ

Chị ghé mắt nhìn qua khe cửa thấy 
Trung vẫn còn đứng ở bên ngoài. Trời 
lất phất mưa, những cơn mưa đầu mùa 
bắt đầu đổ xuống cái xóm trọ không 
mấy sang trọng này. Con đường vào 
xóm ngập nước mặc dù mưa chỉ mới 
tưới qua một đợt không lâu. 

Chị vẫn luôn tìm cách lẩn tránh 
Trung bằng những lí do kiểu em bận đi 
làm, đi gặp hội bạn, tham gia công tác 
từ thiện, về quê… riết rồi Trung cũng 
biết được “âm mưu” của chị, bảo chị “có 
một bài mà ca thán mãi bộ không chán 
hay sao?”. Trung biết bằng mọi cách chị 
vẫn không muốn thân thiết với Trung 
- người đàn ông đã qua một đời vợ, vì 
người ta không tròn câu phẩm hạnh 
nên Trung quyết định mỗi người một 
nơi.

Vẫn còn nhớ trong những ngày chị 
lưu lạc tứ phương, ngồi bên bờ sông 
Hàn về đêm, một người già mặc áo lính 
đi phớt ngang rồi bỗng dừng lại trước 
mặt chị. Nhìn vào đôi mắt chị, người 

mặc áo lính nói: “Số con khổ lắm, khổ 
một đoạn đời, rồi hết khổ. Sau này con 
nhất định sẽ được yêu thương, chở che”. 
Chị ngẩn người, bàng hoàng, chưa kịp 
hỏi gì thì người kia đã đi mất dạng. Mấy 
hôm sau, mấy năm sau, mỗi lần đi bên 
bờ sông Hàn chị đều tìm bóng dáng 
người kia hỏi người này, kẻ nọ, nhưng 
không một ai biết ông già mặc áo lính 
có lời lẽ tuy mơ hồ nhưng sâu sắc thấu 
trời kia là ai, đi đâu, có từng qua bờ sông 
Hàn hay không. Chị bâng quơ. Mọi thứ 
như một giấc mơ.

***

Chị thường hay nói với Trung là chị 
không xứng đáng. Trung vẫn thường 
đón đưa chị, sáng sớm đã chờ sẵn trước 
cửa nhà đợi chị thức rồi chở chị đi làm. 
Chiều anh tạt ngang qua cơ quan đợi 
chị về cùng. Đêm đêm rủ nhau đi khắp 
phố phường, ngắm đèn đô thị, tấp vào 
một quán hàng nho nhỏ nào đó ăn mấy 
món chị thích. Chị giành trả tiền, Trung 

Chạy trốn tình yêu
Truyện ngắn HOÀNG KHÁNH DUY
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bảo lo được cho chị bao nhiêu thì hay 
bấy nhiêu. Chị cười mà mắt chị buồn hiu 
hắt:

- Tội tình gì mà phải như vậy hả anh?
Trung dịu dàng đan bàn tay anh vào 

bàn tay chị. Chị khẽ giật lại, nhưng anh 
nắm chặt.

- Không tội tình gì cả. Chỉ vì anh 
muốn chở che cho em.

Những câu nói đó một nửa cuộc đời 
chị chưa nghe ai nói với chị ngọt ngào 
đến vậy, bất giác nó khiến tim chị rung 
lên. Nhưng chị khẽ kìm lại. Chị sợ con tim 
mình sẽ lại giần giật một lần nữa, và rồi 
chị nghe theo. Chị đã từng chọn tiếng 
nói của trái tim thay vì chọn sự mách 
bảo của lí trí. Và rồi cuộc đời nhẫn tâm 
xô chị vào ngõ ngách, chân tường. Chị 
đau, đau đến rã rời. Chị đã vùi chôn cả 
tuổi thanh xuân của mình trong những 
bon chen, vồ vập, giữa những tờ xanh 
đỏ mà mỗi khi nhận về chị lại thấy lòng 
mình vui.

Những cuộc đón đưa ngày một 
nhiều, mặc cho chị cố tránh né. Trung 
là người đàn ông sâu sắc. Đàn ông khi 
đã trải qua một lần đổ vỡ đều nhận thức 
được tình yêu trong lòng mình, khiến 
nó chững chạc, đủ ngọt hơn khi bắt 
đầu một tình yêu mới. Sáng sớm Trung 
gọi chị dậy, mua dăm gói hủ tiếu, phở 
khô… để chị ăn sáng trước khi Trung 
sang đón chị đến cơ quan. Tối, thấy nick 
Facebook chị vẫn còn sáng đèn, Trung 
gọi Messenger chị không bắt máy với 
lí do: “Tối rồi, mặt em xấu”. Trung gửi 
phiên âm thanh chúc chị ngủ ngon, 
kiểu như Trung muốn chị phải nghe cho 
bằng được cái giọng nói trầm ấm của 
Trung trước khi khép mắt, đắm chìm 
vào giấc ngủ sâu.

Nhiều đêm chị mơ thấy Trung, thấy 

cái ôm ấm nồng, thấy vòng tay trìu mến. 
Rồi chị gạt ra. Chị sợ mình yêu anh. Đàn 
bà thường sợ yêu sau khi đã chịu đựng 
những vết đau, những lời dối trá hay lầm 
đường lạc lối trong tình yêu. Mà thật lạ, 
càng tránh né anh bao nhiêu thì con tim 
chị càng xốn xang bấy nhiêu, những 
ngày chị không gặp anh, hoặc Trung 
đi công tác, hoặc về quê, chị đều thấy 
thiếu thiếu. Con đường đi làm về bỗng 
trở nên buồn tẻ hơn. Má gọi lên thành 
phố nói chị còn chần chừ gì mà không 
chấp nhận tình cảm của Trung, để mất 
Trung là chị ân hận một đời chứ chẳng 
chơi. Chị cười, bảo: “Tùy vào duyên số”. 
Má thở dài trước sự cứng đầu của chị.

***

Vậy rồi cuối cùng chị cũng biến mất 
khỏi thành phố. Trung dáo dác đi tìm. 
Trung lục tung cả thành phố, những nơi 
hai người từng đến, những bạn bè mà 
Trung nghi là thân với chị trong danh 
sách bạn bè trên Facebook chị Trung 
đều dò hỏi, nhưng vẫn không thấy chị 
đâu. Mùa hoa tím nghiêng nghiêng 
trên phố, những cánh hoa quấn quanh 
chân người rồi gió thốc bay là đà trên 
mặt đường khiến con phố này như càng 
buồn hơn. Vắng chị, Trung thất thần, rồi 
hốt hoảng. Một cuộc tìm kiếm trong hi 
vọng bắt đầu diễn ra. 

Đêm miền quê mùa mưa, sấm chớp 
xẹt ngang bầu trời đen kịn và màn mưa 
giăng mờ mịt. Chị ngồi phía trong nhà, 
qua song cửa nhìn ra cánh đồng đìu hiu, 
oải oạp tiếng ếch nhái kêu đêm buồn 
não nuột. Quê chị buồn. Bởi buồn nên 
hồi ấy chị mới bỏ quê mà đi. Biệt xứ. 
Đi mấy năm trời không đặt chân về xứ 
khỉ ho cò gáy mà chị gọi là cố hương. 
Nhìn bầu trời vằn ngang vằn dọc những 
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đường sấm chớp màu vàng, chị chợt 
nhớ ngày nhỏ chị sợ sấm chớp dữ lắm. 
Có đợt cây dừa ngoài bờ ruộng bị trời 
xẹt cháy một cục lửa đỏ hỏn trên đọt, 
chị thấy hết, chị sợ quéo cả chân, nằm 
bất tỉnh trong đám sậy. Má hốt hoảng 
chạy ra bế thốc chị vào trong nhà, xoa 
dầu cho chị, một lúc sau thì chị tỉnh. Má 
dặn, hễ trời mưa là chạy vô nhà ngay 
không được núp dưới tán cây, nhất 
là những cây lâu năm. Chỗ đó hay có 
vong. Chuyện thực hư ra sao chị không 
rõ nhưng mấy lần sau chị lại tiếp tục đi 
cời cời dưới mưa, chị không sợ gì cả, con 
rắn, con rết trong hang chị còn không 
sợ, giờ chị chỉ sợ mỗi chuyện yêu.

Má đan năm ngón tay thon lên tóc 
chị. Tóc chị dài chấm lưng. Tay má dịu 
dàng, trìu mến. Chị vẫn ngồi bên song 
cửa. Trong bóng tối. Má chị cũng có 
tuổi, nhưng trông bà cũng còn trẻ lắm. 
Chị thừa hưởng những nét đẹp từ má, 
vóc người cao, mảnh khảnh. Mắt chị 

long lanh như đêm tối trùm lên con 
sông nhỏ chảy ngang qua xóm nghèo. 
Im lặng một lúc, má khe khẽ:

- Rồi định chạy trốn tới chừng nào? 
Nghe lời má một lần để không phải ân 
hận.

Trong đêm tối, chị cảm nhận có giọt 
nước nào vừa chảy dọc sống mũi, rơi 
xuống. Chưa bao giờ chị chông chênh 
giữa hai sự lựa chọn trong đời. Nếu chị 
chọn hạnh phúc, chị sẽ là một người 
ích kỷ và hổ thẹn suốt cả một đời. Còn 
buông tay, chị sẽ là người nhẫn tâm, tàn 
độc. 

Chị thều thào:
- Làm gì có ai thật lòng yêu thương 

một con nhỏ từng làm ở quán cà phê 
“đèn mờ”, nay ngã vào tay người này, 
mai người nọ… như con hả má?

Nói xong chị cười nhạt. Những nhơ 
nhuốc ấy chị suốt đời không quên. 
Người ta chỉ thương chị chứ chắc gì 
người ta đã yêu? Ai lại đi yêu một cô gái 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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có quá khứ tồi tệ như chị. Trung đã từng 
khước từ người đàn bà không tròn câu 
phẩm hạnh để rồi đến với chị, cũng là 
một người phụ nữ không biết giữ gìn. 
Chị có gì để Trung phải dốc lòng yêu 
thương, chăm sóc. Chị chẳng có gì cả! 
Chị nghĩ, một ngày nào đó Trung sẽ 
nhận ra chị từng là cô gái bán cà phê 
đèn mờ, hóa ra vợ Trung còn tốt hơn chị 
gấp trăm lần, rồi Trung cũng bỏ chị đi. 
Đã biết trước kết cục của chuyện tình 
này, vậy chị còn lao vào làm gì cho cả 
hai đau khổ?

Má không nói không rằng. Mỗi lần 
chị nhắc cái quá khứ của mình là má lại 
đau xót. Má đau, má tự trách mình vì hồi 
ấy má không giữ chị lại nhà, để chị lên 
thành phố trong túi chỉ có ít tiền phòng 
thân. Má lầm tin cô bạn hàng xóm của 
chị, để chị đi tìm cách đổi đời. Đời thì 
chưa đổi chứ con gái má đã thay đổi 
từ diện mạo tới cách nói năng. Trong 
những bộ đồ chị mặc chẳng bộ nào 
lành lặn. Không phải đồ rách vì nghèo 
như hồi xưa má mua được tấm vải xé 
đôi má một bộ, chị một bộ, do thiếu 
vải nên ống quần ngắn lên ngang mắt 
cá. Những bộ đồ của chị mặc má nhìn 
thôi đã thấy lồng ngực bóp nghẹt, biết 
chị không còn là Nhung - con gái má - 
con nhỏ mà hồi xưa mỗi lần đi ra đường 
là đầu đội nón lá, trùm kín mít, mặc cái 
váy đi chơi Tết còn khúm núm sợ người 
ta cười vì váy ngắn ngang đầu gối. Vậy 
mà… 

***

Tiền chị gửi về ngày một nhiều. Má 
không xài. Má cất trong tủ chừng nào chị 
về má đưa lại. Hơn ai hết, má biết những 
đồng tiền đó từ đâu mà ra. Chẳng thà 
chị đi làm công ăn lương, đi làm công ty 

xí nghiệp như mấy đứa con gái chân còn 
dính phèn bước ra từ cái xóm nghèo hiu 
hắt này thì má nhận tiền. Chứ tiền đánh 
đổi bằng xuân thì của đứa con gái duy 
nhất má hết lòng hết dạ yêu thương thì 
má đâu nỡ xài. Chị ngày càng “xinh đẹp” 
theo một cách khác. Chị tự nhiên trở 
nên xa lạ trong mắt má, dù má thương 
chị bằng tất cả cuộc đời.

Chị trở về nhà sau một trận đánh 
ghen tơi bời khói lửa. Đàn ông lạ thật, 
lúc quấn quít bên chị thì nhất nhất chỉ 
có mỗi mình chị, hứa hẹn đủ điều nào 
là cho chị cái danh, nào là hết yêu vợ 
rồi bên nhau mãi chỉ làm nhau khổ ải. 
Nhưng khi vợ hắn xông vào bắt gặp 
cảnh hai người ân ái trên giường, ngay 
lập tức hắn trở mặt, bênh vợ răm rắp, 
đổ thừa cho chị dụ dỗ bằng “sự chuyên 
nghiệp” của gái làng chơi.

Từ bao giờ chị đã mất niềm tin vào 
đàn ông? Từ bao giờ chị không còn 
hứng thú với cái “nghề” chị đã lựa chọn 
để rồi nó giết chết sự hồn nhiên và tươi 
vui trong thanh xuân đời chị.

Chị về với má. Má nói: “Mệt chưa hả 
con? Mệt rồi thì thôi dừng lại. Quay đầu 
là bờ”. Má chỉ buồn chị chứ không giận, 
dù má từng hận những người đàn bà 
nhẫn tâm cướp đi người chồng mà má 
hết lòng hết dạ yêu thương để chị sinh 
ra đã là một cô bé không cha, chỉ có má. 
Má không biết bao giờ cố nhân quay 
lại, má đã chờ mấy chục năm rồi mà họ 
cũng có về với má đâu. Má sợ con má 
lại làm đổ vỡ bao nhiêu cuộc hôn nhân. 
Má không muốn những người đàn bà 
có chồng khác cũng bước đi trên con 
đường mà má đã từng bước.

***
Mấy năm sau, chị ra thành phố, quyết 

định đối mặt với những thương tổn của 
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cuộc đời. Chị nghĩ, là do chị chọn chứ 
đâu ai lựa chọn cho chị? Chị chọn thì chị 
phải đối mặt, dù đớn đau đến cùng cực.

Trung vẫn luôn bên chị, dù nắng, 
dù mưa. Trung quan tâm chị đến từng 
chuyện nhỏ nhất, nhưng anh chưa bao 
giờ trói buộc chị phải khiên cưỡng theo 
cảm xúc của Trung. Bởi vậy nên chị yêu, 
yêu từ bao giờ không biết nhưng mỗi 
lần ở bên Trung tim chị lại xốn xang, 
lại đập mạnh hơn bao giờ hết. Chị hiểu 
Trung là một phần của thực tại đời chị, 
nhưng chị không dám để mối tình tiến 
xa hơn. Vẫn còn một ranh giới nào đó 
chia cách chị và Trung, dẫu tình yêu đủ 
lớn.

Cái cảm giác sợ yêu thật tồi tệ! 
Ngày chị rời thành phố, chạy trốn 

cuộc tình, chị đã khóc nấc. Phố vắng 
chị phố vẫn như mọi khi, không buồn, 
không chống chếnh. Chỉ có nỗi nhớ 
trong lòng Trung ngày một dâng đầy. 
Cuộc sống đồng quê khiến chị quên đi 
những chộn rộn phố phường nhưng 
không sao quên được Trung. Hình bóng 
ấy vẫn cứ mờ mờ ẩn hiện trong tâm hồn, 
trong con tim nhiều vết xước của chị.

***

Sáng sương mờ, có người về ngang 
qua sông. Chuyến đò chòng chành trên 
dòng nước ôm ấp lấy xóm nhỏ thân yêu, 
nơi chị đã gắn bó một phần cuộc đời, 
nơi chị trở về sau những va vấp…

Chị bàng hoàng khi nhận ra Trung 
đang đứng trước mặt chị, dưới giàn 
bông giấy bò ngang qua cổng nhà. 
Trung đứng nhìn chị, trong mắt Trung 
nửa có chút trách móc, nửa có chút trìu 
mến, thiết tha.

- Trung… - Chị lắp bắp.
Không chần chờ gì nữa, Trung lao 

đến ôm ngay lấy chị như thể hai người 
đã xa cách mấy năm trời gặp lại, như 
thể giữa phố và quê xa cỡ nửa vòng Trái 
Đất. Người chị mềm nhũn đi. Tự dưng 
chị thấy mình cũng cần được chở che, 
được vỗ về như bao người đàn bà khác. 

- Cho chính mình một cơ hội đi em! 
Quá khứ… hãy để nó ngủ yên.

Chị bật khóc. Dù Trung có bỏ qua 
cho quá khứ không sạch của chị thì chị 
vẫn mãi không thể thứ tha cho chính 
bản thân mình. Nhưng dẫu sao chị vẫn 
không để phụ mất một tấm lòng. Thôi 
thì hãy yêu, bao lâu cũng được, mai này 
Trung có bỏ chị cũng được. Nhưng chị 
cần đáp lại tình yêu của Trung, cũng 
là để mở ra cuộc sống mới cho chính 
mình. Đâu thể ích kỷ mãi được đâu? 
- Trèo lên lưng anh đi em - Trung nói - 
Anh cõng em qua con đê dài kia. 

Dưới bóng cây sầu đâu ngả nghiêng 
trong buổi chiều nắng vụn, bóng Trung 
và bóng chị nhỏ nhắn giữa đất trời, đi 
trong màu xanh cỏ hoa mùa mạ non 
xanh mơn mởn. Về nơi có hạnh phúc.

H.K.D
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NGUYỄN VĂN BÚT

Gọi cha

Mưa cuối ngày trên cánh đồng màu đỏ
Tiếng cuốc lạc bầy
Những bông lúa bay lên miền trời thăm thẳm
Không ai để ý
Vang tiếng gọi réo rắt dưới lòng sông

Màu nắng mới bên ngực cha đẹp quá!
Tiếng thở than không hồi đáp một lời
Con rời đi
Giữa trăm miền thơ dại
Nhớ tay cha dìu dắt những buổi đầu

Nụ hôn của cha
Ngày chào đời in sâu trong mắt
Con cất vào ngôi nhà của chúng ta
Những tiếng gọi chưa từng đong đếm
Nghe nhỏ dần khi hoàng hôn chạm ngõ…
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Mẹ chờ…

Mẹ ngồi gỡ những hạt mưa trên tóc
Tháng Giêng về gọi mùa cũ nảy mầm
Đôi vai gầy gánh lũ con qua từng phiên chợ
Chợt giật mình trong bữa đói bữa no

Bình minh hằn lên gót chân nứt nẻ
Những đêm khuya thao thức đợi ai về?
Tháng năm len vào nỗi buồn cô độc
Ký ức trào lên vỡ những thương đau

Lũ chúng con lớn theo những ngón tay
Lùa gió sương về thổi mềm lưng nhỏ
Lũ chúng con rời gánh ngày thơ cũ
Dáng mẹ hiền buộc mưa vắt bên hiên

Mẹ thôi gỡ những hạt mưa trên tóc
Tháng Giêng đi trong biền biệt lãng buồn
Đôi vai gầy chờ chúng con bên chợ
Chợt giật mình sông hát khúc biệt ly… 

N.V.B
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Văn học thiếu nhi

Bướm Vàng, 
Kiến Nâu và Ong Mật

Truyện ngắn MAI NGUYÊN

Minh họa: Nguyễn Chơn Hiền
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Trong khu vườn nọ, Bướm Vàng, Kiến Nâu và Ong Mật chơi rất thân với nhau. 
Một hôm, trong lúc trò chuyện, Kiến Nâu bỗng nảy ra một ý nghĩ:

- Chúng ta hãy kể cho nhau nghe về công việc của mình xem ai là người sống 
có ích nào?

Ong Mật nghe Kiến Nâu nói thế liền tán thành:
- Đúng đấy! Chắc chắn tớ là người sống có ích rồi.
- Tớ thức dậy từ sớm tinh mơ - Kiến Nâu nhanh nhẩu kể - Công việc của tớ là 

đi tìm thức ăn, tha chúng về tổ để dành cho những ngày mưa hay mùa đông rét 
mướt. Từng chút, từng chút một nhưng tớ tích góp được rất nhiều. Ai cũng khen 
tớ cần cù, chịu khó.

Ong Mật tiếp lời:
- Tớ có khác gì cậu? Từ sớm tinh mơ, tớ đã rời tổ bay đi tìm phấn hoa và mật. Tớ 

chỉ trở về tổ khi nào bộng mật dưới bụng đầy căng không còn chỗ chứa. Mật của 
tớ rất ngọt và thơm nên ai cũng thích.

- Nhưng người ta có khen cậu không? Kiến Nâu vặn vẹo.
- Có chứ! Để tớ nghĩ xem người ta thường nói gì về tớ nào. À, tớ nhớ rồi! “Những 

chú ong nhỏ bé cần mẫn làm nên mật ngọt cho đời”. Thế có oách không?
- Thế còn cậu? Cả hai cùng quay sang Bướm Vàng.
Bướm Vàng đang say sưa nghe bạn kể về công việc của mình, chợt lúng túng:
- Tớ… tớ thì…
Đúng là Bướm Vàng không có gì để kể thật. Công việc chính của nó là lang 

thang rong chơi. Thậm chí, Bướm Vàng cũng chẳng có tổ để ở nữa. Suốt ngày chờn 
vờn từ ngọn cây này đến bông hoa kia. Khi trời tối, Bướm Vàng đậu vào một nách 
lá nào đó trú qua đêm. Sáng hôm sau, khi được những tia nắng mặt trời đánh thức, 
Bướm Vàng lại bay đi. Điều mọi người thường thấy ở chú là sự vui vẻ, yêu đời, lúc 
nào cánh cũng vỗ rập rờn, còn miệng thì luôn ca hát. Thỉnh thoảng, Bướm Vàng 
cũng mách cho Ong Mật trong vườn có mấy bông hoa vừa nở hay rung cho phấn 
hoa rơi xuống đất để Kiến Nâu nhặt lấy. Nhưng, những chuyện đó có gì đáng để 
kể đâu?

- Cậu ấy chỉ biết lang thang rong chơi thôi. Mà rong chơi thì có ích gì chứ?
- Đúng! Cậu ấy không giống tớ và cậu. Chúng ta sẽ không chơi với bạn ấy nữa.
Bướm Vàng chỉ biết im lặng nghe các bạn của mình tranh nhau nói. Sau một hồi 

lải nhải chán chê, Kiến Nâu cùng Ong Mật bỏ đi.
Bướm Vàng buồn lắm. Sống không có bạn bè sẽ rất buồn nhưng điều đáng 

buồn hơn là biết được mình đang sống nhàn nhã, vô ích. Chú bay đi thật chậm. 
Một làn gió nhẹ thổi qua phần nào giúp chú dịu bớt nỗi buồn. Bay ngang qua giàn 
Mướp, thoáng nhìn thấy những cánh hoa vàng, chú đáp xuống. Thái độ của chú 
khác với mọi ngày khiến cô bé Hoa Mướp Vàng để ý.

- Bướm Vàng làm sao thế ? Bạn bị ốm à?
Bướm Vàng lắc đầu:
- Tớ buồn quá! Tớ không biết làm những việc có ích như bạn Kiến Nâu, bạn Ong 

Mật.
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Cả giàn mướp tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Ai bảo với bạn thế?
- Bạn Ong, Bạn Kiến và cả tớ cũng thấy như vậy.
Những Quả Mướp đồng thanh kêu lên:
- Chúng tớ ra đời được là nhờ cậu đấy!
Thấy Bướm Vàng ngơ ngác chưa hiểu, Hoa Mướp Vàng giải thích:
- Một số loài cây có hoa đơn tính không thể tự đơm hoa kết trái được mà phải 

nhờ Gió, Bướm, Ong… thụ phấn giúp. Khi bạn bay vào hoa đực hút mật, nhị của 
hoa đực sẽ bám vào người bạn. Lúc bạn bay sang hoa cái hút mật, nhị hoa đực trên 
người bạn sẽ dính vào nhụy của hoa cái. Lúc đó quá trình thụ phấn sẽ diễn ra…

Mắt Bướm Vàng sáng rực lên:
- Vậy là tớ đã giúp cho bác Bầu, bác Bí và một số họ cây khác có hoa đơn tính 

thụ phấn, đúng không?
- Đúng rồi đấy. Công việc của bạn tưởng chừng bình thường, đơn điệu nhưng 

lại có rất nhiều ý nghĩa. 
- Nhưng…
- Bạn vẫn lo là bạn Ong Mật, Kiến Nâu không hiểu được bạn, đúng không?
Bướm vàng im lặng.
- Rồi các bạn ấy sẽ hiểu bạn. Mọi người cũng sẽ hiểu về bạn. Sống ở đời, ai làm 

việc tốt, sống có ích đều được mọi người yêu quý, Bướm Vàng ạ!
Bướm Vàng tạm biệt giàn mướp định bay đi thì nghe tiếng gọi:
- Bướm Vàng ơi, đợi với!
Chú nhìn lại nhìn thì thấy Kiến Nâu và Ong Mật đang đưa tay vẫy vẫy. Thì ra, từ 

nãy giờ, Kiến Nâu và Ong Mật nấp dưới tán lá, nghe hết câu chuyện giữa Bướm 
Vàng và giàn mướp.

- Cậu cho bọn tớ xin lỗi nhé!
Bướm Vàng cầm tay những người bạn của mình, niềm nở:
- Tớ còn chưa hiểu được công việc của mình, sao có thể trách các cậu? Nào, bây 

giờ chúng ta đi tìm mật và phấn hoa thôi!
- Đi thụ phấn cho hoa chứ?
- Đúng rồi. Ta đi thôi.
- Ấy ấy…, chờ tớ với các cậu ơi!
Kiến Nâu nhảy cẫng lên. Thì ra, cậu ấy không biết bay như những người bạn của 

mình. Nhưng không sao. Bướm Vàng và Ong Mật bay chầm chậm bên trên. Kiến 
Nâu đi bên dưới. Tiếng đùa vui của họ vang khắp khu vườn.

M.N
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PHẠM ANH XUÂN

Bình minh

Đêm qua mưa lất phất
Nên mặt trời ngủ quên
Sáng nay em dậy sớm
Hát gọi mặt trời lên

Em hát gọi chị gió
Gió thổi cơn mát lành
Em hát gọi chú nắng
Nắng vàng hàng cây xanh

Cây hát reo hoa nở
Rủ ong bướm về chơi
Gió hát gọi chim đến
Chim ca trong nắng vui

Mây thấy trời rộn rã
Cũng theo nhau về đây
Em thấy trời đẹp quá
Hát tưng bừng vui say.
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Bé làm cô giáo

Bé tập làm cô giáo
Dạy mèo mướp đánh vần
Chó vện cũng ham học
Nên mon men đến gần

Hai bạn học chăm chỉ
Tập trung và nghe theo
Mướp tỏ ra tiến bộ
Đánh vần mờ eo meo

Còn vện thì hiếu động
Sốt ruột vì chờ lâu
Xung phong đuôi ngoáy tít
Đọc luôn gâu gâu gâu

Cô giáo khen hai bạn
Học giỏi và chăm ngoan
Mướp vểnh râu tít mắt
Còn vện vui sủa vang.

P.A.X



 VĂN NGHỆ Bình Định số 96 tháng 4.2021 O 87

Bình Định mến yêu

LTS: Nguyễn Diêu sinh năm 1822 mất năm 1880, hiệu Quỳnh Phủ, là nhà thơ, nhà 
soạn tuồng hát bội ở Phước Thuận, Tuy Phước, Bình Định. Ông là thầy dạy của hậu tổ 
hát bội Đào Tấn. Tác phẩm của Nguyễn Diêu còn lưu lại ba vở tuồng: Ngũ hổ Bình 
Tây, Liệu đố và Cổ miếu vãn ca (Hồ Nguyệt Cô hóa cáo). Trong đó vở Hồ Nguyệt 
Cô hóa cáo có thể coi là vở tuồng ngắn nhất trong lịch sử tuồng cổ, nhưng lại là vở 
có sức sống lâu bền nhất, kỳ diệu nhất. Qua hơn 150 năm ra đời, với tên gọi mới là Hồ 
Nguyệt Cô hóa cáo, vở tuồng này ngày càng phổ biến rộng rãi, người ta ngày càng 
say mê và ngày càng phát hiện ra nhiều giá trị mới mẻ, sâu sắc của nó cả về tư tưởng 
và nghệ thuật.

Tuy vở tuồng ban đầu mang các tên là Võ Tam Tư chém cáo hay Tiết Giao đoạt 
ngọc, Cổ miếu vãn ca nhưng Hồ Nguyệt Cô mới là nhân vật chính trong đó nên sau 
này hầu hết mọi người đều gọi kiệt tác này của Nguyễn Diêu là Hồ Nguyệt Cô hóa 
cáo. Vở tuồng kể chuyện Hồ Nguyệt cô vốn mang kiếp cáo nhưng sau hàng ngàn 
năm tu luyện, từ cáo nàng đã trở thành người, một người con gái tài năng xinh đẹp 
và được sư phụ Tiên Mẫu cho xuống núi. Được làm người, Nguyệt Cô bắt đầu mơ 
ước có một người yêu, một người chồng như bao người phụ nữ bình thường khác. 
Vâng lời Tiên Mẫu, nàng chấp nhận lấy người đàn ông gặp mặt đầu tiên khi nàng 
giáng trần. Tuy người đó không có khuôn mặt trắng hay khuôn mặt hồng như sư 
phụ dặn mà nửa nọ nửa kia nhưng cũng không sao. Đó chính là Võ Tam Tư, một 
người có võ công siêu quần và là đại tướng của triều đình. Nàng rất hạnh phúc 
và nguyện sẽ trọn đời nâng khăn sửa túi cho chàng. Tuy vậy, mọi việc không êm 
đềm như nàng tưởng. Trong một cuộc chiến bảo vệ triều đình chống lại bọn phản 
nghịch, Võ Tam Tư chồng nàng thua trận nặng nề. Biết tin, nàng đã tình nguyện 
thay chồng ra trận tiêu diệt kẻ thù.

Nguyệt Cô xuất trận đối phó với phái Cửu Diệm Sơn, dễ dàng khuất phục bắt 
sống tướng Trịnh Bửu khét tiếng về võ công và sức mạnh, người đã đánh bại Võ 

Bi kịch làm người 
trong tuồng Hồ Nguyệt Cô hóa cáo

 
NGUYỄN THẾ KHOA
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Tam Tư, buộc phái Cửu Diệm Sơn phải tạm lui quân. Chủ tướng Cửu Diệm Sơn, 
nguyên soái Tiết Cương, muốn ra trận quyết chiến với Nguyệt Cô, nhưng ông đã 
già yếu nên quân sư Từ Mỹ Tổ quyết không cho. Tiết Giao, cháu của Tiết Cương đã 
xung phong ra trận để cứu Trịnh Bửu, tiếp tục công phá thành trì của họ Võ. Đây là 
một viên tướng trẻ mặt đỏ, tài cao, lại rất đẹp trai.

Vì thế, khi giáp trận với Tiết Giao, Nguyệt Cô đã bàng hoàng trước khuôn mặt 
đỏ tuyệt đẹp của chàng dũng tướng này. Nguyệt Cô bỗng nhớ lại lời sư phụ dặn về 
một chàng trai mặt đỏ là người tình mà nàng sẽ gặp nên Nguyệt Cô đã rung động, 
mềm lòng, tưởng không thể giao tranh với Tiết Giao. Tuy vậy, nhớ nghĩa vụ với 
chồng và triều đình, Nguyệt Cô dụ viên tướng trẻ đẹp vào ngôi miêu cổ, hóa phép 
làm chàng hôn mê và định vung kiếm hạ sát. Nhưng nhìn vẻ đẹp của chàng và nhớ 
lời sư phụ về định mệnh một người tình mặt đỏ, nàng không nỡ ra tay, đành bỏ 
chàng bên ngôi miếu cổ, thu quân. 

Tiết Giao sau đó đã được Tiên ông Lý Tịnh làm cho hồi tỉnh và cho biết bí mật 
về sức mạnh vô địch của Nguyệt Cô là ở viên ngọc trong miệng nhờ tu luyện nghìn 
năm mà có để từ cáo thành người. Bởi thế muốn thắng được Nguyệt Cô, không thể 
dùng sức mà phải dùng kế đoạt ngọc. Nghe lời Lý Tịnh, lại biết Nguyệt Cô cũng có 
vẻ thích mình nên tha chết, Tiết Giao đã sắp đặt một “tình kế” chinh phục Nguyệt 
Cô, đoạt lấy ngọc quý, vô hiệu hóa sức mạnh của nàng để giành chiến thắng.

Nguyệt Cô vì tha chết cho Tiết Giao, khi về dinh nàng luôn bị Võ Tam Tư trách 
cứ, nghi ngờ, lạnh nhạt rồi bằng mọi cách thúc nàng ra trận để giết bằng được kẻ 
thù, khi thấy Tiết Giao được cứu sống đã trở lại khiêu chiến. Thế là một lần nữa để 
làm tròn bổn phận với chồng, nàng lại phải xuất trận. Nguyệt Cô không ngờ lần 
xuất trận này, nàng đã rơi vào bẫy tình mà Tiết Giao đã giăng sẵn. Lần này, Tiết 
Giao không giao chiến bằng cung kiếm mà bằng vẻ đẹp của mình cùng những lời 
đường mật, sự khêu gợi mà hắn biết một người đàn bà si tình như Nguyệt Cô khó 
lòng chống đỡ. Quả nhiên những lời tán tỉnh, tỏ tình ngon ngọt, khéo léo cùng 
niềm tin về một người tình mặt đỏ định mệnh đã làm một cô gái chưa được làm 
người bao lâu, chưa hiểu được thế nào là sự lừa đảo ở đời, gục ngã. Cảm nhận “sét 
đánh” từ buổi gặp ban đầu như ngọn lửa âm ỉ giờ đã rực cháy, làm bùng lên trong 
lòng Nguyệt Cô sự thèm khát yêu đương cần được thỏa mãn. Khi Tiết Giao mời 
nàng xuống ngựa để cùng tâm tình, Nguyêt Cô đã không ngần ngại theo Tiết Giao 
vào cổ miếu, nơi nàng đã tha chết cho Tiết Giao, để say mê bước ngay vào cuộc 
mây mưa cùng một người mà nàng ngỡ là người tình trong mộng chứ không phải 
là một tên Sở Khanh khốn khiếp. Khi đã làm Nguyêt Cô mê muội, chìm đắm, rã rời 
trong tình ái, Tiết Giao lén lút đoạt được viên ngọc hộ mệnh trong người nàng và 
tươi cười bỏ đi. 

Giữa cuộc mây mưa, khi bị Tiết Giao đoạt mất ngọc rồi bỏ đi mặc bao van xin 
nài nỉ của mình, Nguyệt Cô mới nhận ra mình bị lừa dối trong khóc than hối hận, 
bẽ bàng. Nhưng mọi việc đã muộn, đúng như lời Tiên mẫu dặn, khi để mất “ngọc 
người” nàng phải trở về với kiếp cáo. Công phu tu luyện ngàn năm đã uổng phí 
chỉ vì một phút giây nhẹ dạ lầm lỡ. Kiếp cáo đã trở lại trên thân xác với móng vuốt, 
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đuôi, lông mọc lại. Nàng cũng không thể nói tiếng người được nữa, cùng không 
thể lên ngựa được, con chiến mã cũng kinh hãi hình hài cầm thú của nàng, bỏ 
nàng chạy vào rừng sâu. Nguyệt Cô tru lên tiếng gào của loài cáo, và khi trở lại 
tìm chồng, con cáo ấy cuối cũng đã phải đón nhận lưỡi gươm bạc bẽo của người 
chồng họ Võ…

Đây là toàn bộ câu chuyện tuồng Võ Tam Tư chém cáo của Nguyễn Diêu. Vở 
tuồng chỉ có một hồi rất ngắn, chí có vài chục trang in, ngắn đến mức mà bây 
giờ dựng lại không cần cắt xén gì cũng chỉ diễn ra trên dưới hai giờ đồng hồ, rất 
vừa với sức xem của khán giả sân khấu hôm nay. Hiện nay, gần trăm đoàn tuồng 
chuyên nghiệp, bán chuyên cả nước đều diễn vở này. Từ tuồng, Hồ Nguyệt Cô hóa 
cáo đã lan sang sân khấu nhiều đoàn cải lương, nhất là cải lương tuồng cổ, rồi bây 
giờ là cả mỹ thuật, âm nhạc hiện đại. Cái tên Hồ Nguyệt cô hóa cáo ngày càng xuất 
hiện nhiều hơn trong công cụ tìm kiếm Google và trên kênh nghe nhìn Youtube 
với các trích đoạn tuồng, cải lương. Trích đoạn tiêu biểu nhất của vở tuồng cũng 
nhiều lần được các nghệ sĩ tuồng xuất sắc của nước ta đem sang biểu diễn tại 
nhiều nước Âu Á và rất được hoan nghênh…

Ngay sau khi ra đời, cũng như Truyện Kiều của Nguyễn Du, Hồ Nguyệt Cô hóa cáo 
từng bị một số nho sĩ coi là “dâm thư”, bị cấm diễn nhiều nơi, nhất là những chốn 
được coi là tôn nghiêm. Bởi vì trong vở tuồng này, Nguyễn Diêu không những coi 
cuộc ngoại tình của Tiết Giao – Nguyệt Cô là đối tượng trung tâm tác phẩm mà 
ông giáo làng Bình Định còn dám cả gan đưa cuộc giao hoan của cặp đôi này ra 
giữa sân khấu biểu diễn bằng nghệ thuật cách điệu cho khán giả xem và cảnh ấy 
hay đến mức làm cho chàng học trò yêu Đào Tấn học theo thầy sau này trong vở 
tuồng Hộ sanh đàn đã đưa cuộc sinh nở của nữ anh hùng Lan Anh ra biểu diễn 
trước khán gỉả, rất được tán thưởng. Nguyễn Diêu cũng như Đào Tấn cho thấy 
không gì thuộc về sự sống mà lại không thể thể hiện trên nghệ thuật, miễn là phải 
thể hiện theo quy luật của cái đẹp. Họ có thể theo Nho giáo nhưng không thể là 
hủ nho.

Đầu tiên, nhiều người cho rằng vở tuồng này, đối tượng phê phán chính của 
tác giả là Hồ Nguyệt Cô, một người đàn bà đa tình dâm loạn và đã bảo vệ nó theo 
hướng ấy trước sự đả kích của đám hủ nho. Thậm chí có nhà văn nổi tiếng còn cho 
là lúc viết vở tuồng này tác giả chỉ nhằm đưa ra ý tưởng lũ yêu ma chồn cáo là bè lũ 
yêu tinh. Kết cục của chúng sẽ giống như Nguyệt Cô. Công tu luyện nghìn năm vì 
đi theo tà đạo cuối cùng sẽ tan thành mây khói. Kiếp cáo lại hoàn kiếp cáo.

Nhưng thực tế khi đọc kịch bản cũng như khi xem vở diễn một cách vô tư thì 
ta có cảm nhận rõ ràng đối tượng phê phán chính ở đây không hề là Nguyệt Cô 
mà là Tiết Giao, nhân vật tưởng là chính phái bởi ở phe Tiết Cương chống lại Võ 
Tam Tư là phe Võ Hậu, một tà phái. Tiết Giao là vị tướng trẻ đẹp trai văn võ toàn tài 
nhưng là một kẻ hãnh tiến, chỉ mong sớm lập được công lớn để nhanh thăng tiến. 
Và chàng ta sẵn sàng bằng mọi giá để đạt được thành công. Bởi thế sau khi thua 
trận, được Nguyệt Cô tha chết, được Lý Tịnh chỉ cho cách chiến thắng Nguyệt Cô 
bằng thủ đoạn lừa tình nữ chiến tướng vô địch nhưng là cô gái si tình hồn nhiên 
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luôn khao khát tình yêu này, một cách chiến thắng nhục nhã nhất, đáng khinh bỉ 
nhất của một đấng nam nhi bất cứ ở thời nào. Nhưng Tiết Giao đã nhận làm, trổ tài 
tán gái để làm tàn hại đối thủ đã từng tha chết cho mình khi giáp trận mà không 
một chút băn khoăn. Ngay khi đã đoạt được ngọc quý của Nguyệt Cô giữa cuộc 
giao hoan, vô hiệu hóa sức mạnh vô địch của vị nữ tướng đa tình,Tiết Giao cũng 
nhẫn tâm cười cợt bỏ đi ngay không một lời xin lỗi vị ân nhân đã trở thành bị hại 
của mình. Một người đàn ông bình thường mà lừa tình để thỏa mãn khoái lạc, tiền 
bạc như Sở Khanh của Nguyễn Du, Don Juan của Moliere đã bị ngàn đời coi là kẻ 
đê tiện. Thì Tiết Giao của Nguyễn Diêu, đại tướng của một chính phái mà dùng thủ 
đoạn lừa tình để chiến thắng trên chính trường thì kẻ ấy đích thị là một kẻ “ngụy 
quân tử” quá hạ tiện đã đành mà chính phái ấy phải bị coi là một tà phái.

Tất nhiên khi càng khinh ghét Tiết Giao, người đọc, người xem lại càng thương 
cảm nhân vật Hồ Nguyệt Cô. Là một con cáo sau nghìn năm tu luyện được trở 
thành người, Nguyệt Cô háo hức muốn nhanh chóng được sống như một con 
người, khát khao tình yêu gia đình như bao cô gái bình thường khác, nàng đâu 
biết cuộc đời con người cũng quá nhiều cạm bẫy đang chờ đợi nàng. Cay đắng 
sao lần mắc bẫy đầu tiên cùng là lần mắt bẫy cuối cùng của nàng ở kiếp người và 
Nguyễn Diêu đã dành cho nhân vật này một đoạn độc thoại tuyệt hay, có thế nói 
là hay nhất trong vở:

Tinh thần đà rũ riệt
Hồn phách lại đê mê
Hơi gió xuân man mác chốn u khuê
Bóng trăng xế mơ màng nơi bạch lãnh
Ôi gió tỏa phất phơ vườn hạnh
Sương rây lác đác cành dương
Đã phủi rồi son phấn một trường
Đành trở lại nước non ngàn dặm
Ngàn dặm thẹn cùng non nước
Gẫm mơ màng thân trước, thân sau
Dặm hòe một bước một đau
Nhìn xem cảnh cũ ra màu dở dang
Ôm lòng hổ với phu lang
Non sông lỗi hẹn cùng chàng trăm năm.

Nghe và xem đoạn tuồng hết sức xúc động mà tác giả dồn nhiều tâm lực sáng 
tạo này, không ai có thể nói Nguyễn Diêu kỳ thị Nguyệt Cô, coi nàng là người đàn 
bà dâm đãng đáng bị trừng trị, một con cáo đáng trở lại kiếp cáo. Khi phải trở lại 
kiếp cáo, Nguyệt Cô không hề điên loạn như một con thú mà tuyệt vọng, hối hận, 
đau đớn tận cùng như một con người. Bên trong cái lốt thú, Nguyệt Cô vẫn mang 
một trái tim người, rất người. Rõ ràng ở đây, Nguyễn Diêu đã đứng hẳn về phía 
người đàn bà si tình mà nhẹ dạ cả tin này. Ông Tú quê mùa bên đầm Thị Nại đã 
dám nghĩ ngược hẳn lại các định kiến trong lịch sử, văn học chính thống Trung 
Hoa về nhân vật tai tiếng này.
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Khi xem vở tuồng của Nguyễn Diêu, nhà văn Nguyễn Xuân Khánh, tác giả của 
những tiểu thuyết nổi tiếng trong văn học hiện đại từng viết về vở tuồng này như 
sau: “Chúng ta kinh ngạc không hiểu vì sao một nhà soạn tuồng ở giữa thế kỷ 19 lại có 
một tác phẩm nghệ thuật táo bạo hiện đại đến thế. Hình tượng nhân vật Nguyệt Cô 
của ông rất giống nhân vật của ngày nay. Đó là người đàn bà si mê đến cuồng dại. Chỉ 
vì một chữ tình mà bất chấp chịu mất ngọc, mất cả ngàn năm dày công tu luyện, chỉ vì 
một chữ tình mà từ kiếp người đã quay trở về kiếp cáo. Nếu tôi nhớ không nhầm thì tôi 
đã xem trích đoạn “Nguyệt Cô hóa cáo” đã vài chục năm rồi. Hôm ấy có rất nhiều văn 
nghệ sĩ. Xem xong mọi người đứng cả lên, vỗ tay không dứt. Điều đó làm tôi suy nghĩ 
mãi. Tôi cứ tự hỏi “Cái gì đã làm cho một vở tuồng cổ lại có sức cuốn hút con người 
hiện đại đến thế?”. Mà không phải nó chỉ gây nên sự xáo động bình thường. Có thể nói 
đoạn tuồng có sức lay động đến tận đáy thẳm tâm hồn con người. Có lẽ điều ấy xảy 
ra vì tác giả đã động tới một vấn đề lớn của con người hiện đại. Đó là sự đam mê. Con 
người từ xưa vẫn đam mê. Nhưng ở thời hiện đại khi cá nhân được đề cao thì người 
ta nói nhiều đến đam mê hơn. Trong tình yêu, đam mê biểu lộ sự thuần khiết của tình 
cảm. Con người đam mê trong trắng không vụ lợi. Những con người đam mê đều là 
những con người dại khờ. Nhưng tình yêu của họ thì trong trắng vô cùng. Họ không có 
âm mưu, khi yêu họ dám hiến dâng tất cả. Họ rồ dại như con thiêu thân, lao vào ngọn 
lửa tình ái. Đam mê rất cần thiết cho cuộc đời, nó làm cho cuộc đời có bao hương sắc lạ 
lùng. Nhưng nó cũng làm cho con người mất tỉnh táo dễ tan nát cuộc đời (Trích tham 
luận trong hội thảo về Nhà soạn tuồng Nguyễn Diêu năm 2012). 

Như vậy, sức sống, sức chinh phục bất hủ của vở tuồng của Nguyễn Diêu còn 
ở điều quan trọng này. Đó là lời nhắc nhở: Con người hãy sáng suốt hãy cảnh giác 
trước những đam mê dục vọng của chính mình và cũng cần cảnh giác trước những 
âm mưu lừa đảo từ những kẻ muốn trục lợi trên những đam mê dục vọng đó.

 Về mặt nghệ thuật, cái lớn nhất cần nói đến trong Hồ Nguyệt Cô hóa cáo ấy là 
sự cô đúc, một sự cô đúc rất gần với sân khấu hiện đại. Cả tấn bi kịch rất lớn, đầy 
ám ảnh của con người trước đam mê dục vọng của mình chỉ gói gọn trong vài 
chục trang viết. Nếu sân khấu hiện đại ngày càng ít lời để dành chỗ cho diễn viên 
phô diễn nghệ thuật biểu diễn không lời là một sức mạnh lớn của sân khấu thì vở 
tuồng này của Nguyễn Diêu hết sức hiện đại. Tài nghệ viết tuồng siêu đẳng của 
Nguyễn Diêu là nghệ thuật tạo ra những khoảng lặng, những hành động ngoài 
lời. Cái đoạn trích rất ngắn mẩu độc thoại của Nguyệt Cô sau khi bị Tiết Giao cướp 
mất ngọc bỏ đi, mình bắt đầu hóa cáo chỉ có ít câu thơ ngắn ngủi thế thôi nhưng 
đã diễn ra đến gần hai chục phút. Bởi vì sao? Bởi vì mỗi câu độc thoại mỗi câu hát 
ở đây đều chứa đầy tính hành động, đều có nhiều lời chưa nói dành cho diễn viên 
nói ra bằng nghệ thuật biểu diễn của mình. Có thể hiểu vì sao các đoạn tuồng kiểu 
này rất khó với các diễn viên trung bình nhưng lại là cơ hội cho các diễn viên tài 
năng tỏa sáng. Bởi thế, vở tuồng này luôn gắn với tên tuổi những nghệ sĩ tuồng 
kiệt xuất mọi thời nhất là những nghệ sĩ đóng vai Hồ Nguyệt Cô.

N.T.K
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Tản văn

Có con cháu ở Sài Gòn, mấy ngày qua, ba má tôi lại thắc thỏm khi đây là nơi 
xuất hiện ca bệnh Covid 19 mới. Loáng thoáng nghe giọng má đang điện hỏi thăm 
con dâu tình hình công việc, anh trai tôi nhẹ cười, ánh nhìn vợ đầy yêu thương và 
tự hào, lém lỉnh chen vào: “Ba má yên tâm, nếu xui - thất nghiệp, nhà ta sẽ tin 
tưởng mở “phở Bằng”...

“Bằng”, đầy đủ là Lý Hải Bằng - tên chị dâu lớn của chúng tôi, tức là chị Hai. Còn 
phở, chính là “món tủ” của chị. “Phở Bằng” là cách gọi đầy trân trọng, thân thương 
của anh Hai tôi vinh danh tài bếp núc, món ăn gợi thương gợi nhớ của vợ mình, từ 
đó cả nhà tôi tâm đắc gọi theo. 

“Phở Bằng” là... không thể nào quên, những năm sau cưới chật vật, đôi vợ 
chồng son gác mọi dự định riêng tư, để dồn sức, thay ba má nuôi cùng lúc 3 đứa 
em học đại học; và, mỗi đầu tháng khi anh Hai trở về với nét mặt giãn hơn thường 
ngày, lém lỉnh vỗ vỗ vào chiếc ví có vẻ căng trong túi quần: “Ngay sáng mai, nhà 
ta sẽ cải thiện với món “phở Bằng”. 

Là thiêng liêng và thanh tân những sớm Mồng một, chị Hai lễ phép hỏi ý bà 
nội, ba má để chuẩn bị bữa sáng đầu tiên của năm, 3 người đều chung “đáp án”: 
“phở Bằng”. Trước 3 thành viên “to bự” nhất nhà, chị đã không quên dò ý lũ con 
nít. Cũng “order” món như bà cố, ông bà nội, ngoại chúng, chỉ khác là “phở Bằng” 
theo cách bọn trẻ gọi được chuyển thành “phở bác Hai”, “phở mợ Hai”. 

Là những khi chị Hai quá tải hay gặp trắc trở, oan ức trong công việc, tan tầm 
về khóc vùi trong vòng tay san sẻ, ấm áp của anh tôi. Vuốt vuốt tóc, vỗ về như với 
bé Chíp con gái mình, anh đưa ra lời đề nghị, dò hỏi giản dị mà đầy nghiêm túc: 
“Nếu em không buồn chuyện học hành giỏi giang, thi cử đỗ đạt ra mà làm công 
việc tay chân vất vả, nếu em vui làm một cô nấu phở, bán phở, anh và cả nhà nội 
rất ủng hộ, tự hào mở cho em quán “phở Bằng”. 

“Phở Bằng” 
của gia đình tôi

SAO LY
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Từ ngày có chị về, bữa ăn nhà quê đạm bạc của gia đình tôi có thêm nhiều món 
ngon mới, trong ấy, “số dzách” là phở - “phở Bằng”. Chị tôi gốc Bắc, từ nhỏ sống 
trong Nam, không biết món phở dưới tay chị nghiêng về vùng miền nào. Chỉ chắc 
nịch một điều là, phở của chị ngon xuất sắc! Bao năm qua vẫn làm cả nhà từ già 
đến con nít phải hít hà; mỗi thành viên có dịp thưởng thức phở nổi tiếng ở nơi 
sang trọng nào vẫn cảm thấy không thể ngon bằng.

Chị Hai nấu ngon cả phở bò, phở gà ta và phở xương heo. Chị còn bảo, phở 
chị thăng hoa nhất là khi được nấu trong gian bếp củi của nhà chồng, với thịt bò 
cỏ, thịt heo sẻ, thịt gà ta nuôi kiểu quê, với giá má gieo, quế, xà lách, hành, ngò, 
chanh... ngoài vườn ba trồng. Những lời thơm thảo ấy của Hai tôi rất chân tình, 
không một chút “lấy lòng”. Cái ngon của phở được thêm lên nhờ vị thịt cỏ chợ 
quê, rau không chất hóa học vườn nhà, hợp lý lắm chứ. Bên cạnh đó, có vẻ như, 
với nguyên vật liệu tươi roi rói sẵn có trong vườn nhà, nấu phở, dẫu nồi to đùng, 
ninh liu riu mất vài tiếng đồng hồ, cho cả hơn mười người ăn, với chị là việc rất 
tao nhã, đầy thích thú, thong dong. Như một nhu cầu, khoảng lặng thư giãn sau 
những tháng dài sống ở thành phố. Chẳng thế mà, khi những đứa em gái chồng 
thương chị dâu vất vả, lật đật đến phụ, chị cười lắc đầu. Trong nắng ban mai, nhìn 
chị thích thú giũ giá, lặt rau, kiên nhẫn ngồi hàng giờ canh lửa, vớt bọt, ninh nồi 
nước phở đang tỏa hương ngào ngạt, tôi hiểu chị từ lâu đã là người thân trọn vẹn 
trong gia đình chồng.

Thấy mấy đứa em gái xoắn xuýt quanh chị, ba đi qua đi lại không quên nhắc: 
“Các khâu ngoài như rửa rau, chuẩn bị ớt, chanh... thôi, đừng có mà “phụ bậy”, 
bày đặt nêm nếm làm giảm thương hiệu “phở Bằng” là ba cắt khẩu phần!”. Tâm 
đắc món của chị, đám em dâu, em gái chồng cũng tập tành nấu phở. Tùy sở thích 
của chồng, con mà vị có chút khác đi. Không khí những bữa ăn đoàn viên rộn ràng 
hơn khi xuất hiện ngày càng nhiều “phở Bằng phiên bản Thủy”, “phở Bằng phiên 
bản Loan”, “phở Bằng phiên bản Ngân”... , song “phở Bằng” chính gốc vẫn chiếm vị 
trí thượng hạng trong lòng mọi người trong nhà.

Ăn uống nhà quê nghèo có khi lười - dọn đại dưới nền nhà, cắm cúi, ai rảnh ăn 
trước, người dở tay ăn sau. Nhưng khi ăn “phở Bằng” thì nhứt định phải lên mâm 
lên bát, ngồi bàn đàng hoàng và đông đủ, cùng ăn. Tươm tất, nề nếp và quây 
quần, ấm cúng, bà nội bảo, chẳng phải cầu kỳ, mà để “đúng lễ” với món ăn quốc 
hồn quốc túy và với tình cảm của chị.

“Phở Bằng” của gia đình tôi ngon cực phẩm, để thương gợi nhớ, người nấu 
hạnh phúc trao tặng, người ăn trân trọng đón nhận, thưởng thức. Ở đó, phở còn 
được nấu bởi gia vị đặc biệt của tình yêu thương.

S.L
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Tôi vẫn nhớ con đường về ngập nắng, tưởng như mình đâu bỏ tất cả để ra đi. Ngày 
qua ngày, tháng qua tháng cứ như chưa từng chạm đến nỗi buồn, mùa vội vã ùa vào 
cuốn đi tất cả. Tôi bước trên triền đê lộng gió, nghe hương vị quê nhà cứ dậy lên trong 
sóng mũi. Để tôi quên đi một thời chỉ biết bấu víu mỗi tình yêu...

Dắt nhau về lối nhỏ, tôi vẫn nhớ mùi dầu khuynh diệp của nội giữa trưa lặng gió. 
Mùi của trầu cau cứ dậy lên theo từng tiếng võng đung đưa mà đã có lần nội nhắc, thầy 
Tây nó gớm ghê không dám lại gần nên nội mới sống được rồi mới đẻ ra thằng cha của 
mày đó. Nội cười hề hề rồi ngó lên bàn thờ nhìn di ảnh của cô út đầm đìa nước mắt, 
phải chi cô út mày biết ăn trầu thì đâu bị thằng Tây nó... Nội buông tiếng thở dài tay vẫn 
không ngơi nhịp võng...

Những mùi hương ấy thơm cả giấc mơ tôi. Nó như trói tôi lại giữa những dấu yêu 
thời tuổi nhỏ. Mùi chai rượu xoa bóp của ông cứ miên man đuổi theo tôi trong từng nếp 
nghĩ. Cái mùi khó chịu mà ông thường bảo tôi tránh đi mỗi khi ông bắt đầu tha vào 
cánh tay khi nó đã mỏi nhừ, vào đôi bàn chân đã bắt đầu chùn lại... Để tôi cứ tưởng ông 
giấu tôi uống một mình. Đến khi tôi thấy mặt đỏ bừng, chân nọ xọ chân kia, đầu đau 
như búa bổ cũng là lúc chai rượu xoa bóp của ông vơi đi một nửa. Mùi hương ấy cứ vấn 
vít trong tôi mãi đến tận sau này. Mái nhà tranh vách lá, có hàng dừa xanh bắt cái võng 
tòn ten với chiếc ra-đi-ô rè rè đổ xuống tiếng hát nghệ sĩ Thanh Nga nghe mùi ác chiến, 
mùi hương của tách trà đun bằng chén nước mưa ngòn ngọt, thấm vào đầu lưỡi. Nhấp 
ngụm trà, nội nằm gác kèo ong ca vọng cổ rồi bỏ bộ y như mấy anh kép trong đoàn hát 
Hương Tràm…

Hít một hơi thật sâu. Mùi thuốc rê, giấy quyến mà ba vẫn để trong cái nón kết cứ 
phảng phất theo từng nhịp thở. Mùi thuốc hanh nồng giữa khuya ba thức dậy ém 
mùng cho những đứa con gác chân làm rơi xuống. Là những vòng khói trắng giữa đêm 
khi ba nghe tin đài báo bão, là lúc ba đọc đi đọc lại lá thư anh Tư học ở Sài Gòn gởi về 
xin tiền đóng học phí. 

Tôi thèm được ăn trái ổi chua, trái bần chua từ túi áo của ba mỗi khi đi đồng về. Mùi 
vị ấy, tôi đã rong ruổi kiếm tìm suốt những tháng ngày ở phố. Và bỗng nhận ra chỉ nhà 
mới có...

Trong lặng im những mùi…
NGUYỄN CHÍ NGOAN
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Đã có lúc tôi thấy mình khóc cười no nê với cuộc đời. Tôi chỉ muốn chạy về nhà, được 
nép sau áo má, để thấy mình còn lắm dại khờ, để được cuộn vào mái tóc có hương bồ 
kết thơm nồng của má, để được má vỗ về, cha mày lớn tồng ngồng rồi con nhõng nhẽo, 
bộ bây tính ở với má hoài hả. 

Má ngồi cời bếp lửa. Má bảo, bây chạy ra sau hái mớ bông súng chấm mắm kho, hủ 
mắm cá lóc má chao thính rồi, đợi bây về má mới dám dỡ. Tôi bước ra vườn, đôi mắt đỏ 
hoe, ngước mặt lên nhìn vòm trời quê yên bình có lọn khói phả lên từ gian bếp của má. 
Tôi thấy mình dù có đi trăm núi nghìn sông cũng chưa thể nào hiểu hết tấm lòng của 
má. Mùi mắm kho thơm lừng, mùi của quê hương xứ sở. Mùi mà đã có lần má mang lên 
phòng trọ bị bà chủ la, mùi của má con thằng nhà quê. Má cười hề hề, mùi hôi vậy chứ 
ăn là ghiền. Chị lấy ít ăn thử, dưới quê tôi cái này là đặc sản đó. Để mỗi lần gom tiền trọ, 
bà chủ lại bớt chút tiền điện, tiền nước rồi nhắc, má con gởi mắm lên chưa. 

Bạn nhắn tin hỏi khi nào lên thành phố. Tôi bảo, tao chưa hít được mùi thum thủm 
cá khô của má, chưa ngửi được mùi khét nắng của thằng em trai, tao chưa muốn rời đi. 
Bạn kêu trời, thơm tho gì mà đòi ngửi cho bằng được. Thì đành. Ai biểu quên sao được 
khi đã là thương, là nhớ. Từng dòng kí tự bạn nhắn cứ dày lên, có thể chữ nghĩa không 
làm bạn xa lạ. Mà nó làm con người xa nhau, lìa nhau mà chẳng biết phải bắt đầu từ 
đâu?

Thằng em nó rù rì, trên thành phố sướng lắm hả anh. Đâu như dưới quê mình. Buồn 
thỉu buồn thiu. Tôi cười, ờ thì buồn mà đi xa lại nhớ...

Bận nó dắt tôi đi bắt hôi, cái thằng đúng là tay sát cá, tay nó thoăn thoắt bắt bao 
nhiêu là cá. Chợt thấy chạnh lòng, đã có thời tôi như thế, chẳng lạ lẫm gì với con cá lóc 
bông, con cá sặc bướm, con rắn nước... Giờ lại thấy nhọc nhằn cầm nắm con cá, con 
tôm. Nhấn chân mình vào đất. Mùi ngai ngái của đất, mùi phân trâu nhão nhượi trong 
bùn, mùi hoa dại bung nở bên đường. Những mùi hương của con đường về cuối gió.

Lối dẫn vào nhà. Cây dừa lửa ngày nào cao bằng tầm tay giờ đã sai trĩu quả. Xoắn 
ống quần, tôi leo tọt lên cây dừa trong tràng pháo tay của thằng Đực. Uống nước dừa 
phải uống ở dưới gốc cây dừa mới ngon. Thằng Đực tiện tay bẻ ống sậy làm ống hút 
cắm vào trái dừa mà “kéo” rồn rột. Tôi uống trái dừa quê giữa chiều im ắng. Gian nhà 
nhỏ ba gian “trước cau sau chuối” vọng tiếng má gọi, tụi bây vào dọn cơm tiếp má. 
Mâm cơm nhà quê có chén nước mắm đại gia đình chấm chung, có tô canh tập tàng 
ngọt lịm, có mùi rượu đế hăng hăng của nội và ba. Và ở đó có những nụ cười không 
gượng gạo mỏi mê.

Tôi thấy mình trưởng thành sau mỗi chuyến đi xa. Đã đủ khả dĩ để khát khao hình 
bóng quê nhà. Đã biết được chẳng nơi nào bằng ở nhà, rằng mọi yêu thương ngoài 
kia đều có giới hạn của nó. Và hương vị quê nhà vẫn hiện lên trong từng nếp nghĩ, nó 
chẳng bao giờ đứng lẫn vào đâu, dẫu cho đời tôi đã lớn. Cho nên tôi vẫn về để được 
sống trong những mùi hương ấy, mùi hương chẳng đâu có được. Mùi của nơi tôi gọi 
là: Nhà…

N.C.N
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Hoài niệm miền kinh đô
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Tin hoạt động Hội

* Hội nghị trực tuyến sơ kết 
5 năm thực hiện Chỉ thị 05-CT/
TW ngày 15.5.2016 của Bộ Chính 
trị về “Đẩy mạnh học tập và làm 
theo tư tưởng, đạo đức, phong 
cách Hồ Chí Minh” do Ban 
Thường vụ Tỉnh ủy Bình Định 
tổ chức, diễn ra vào sáng ngày 
23.4.2021 tại Trung tâm Hội 
nghị tỉnh (01 Nguyễn Tất Thành, 
TP. Quy Nhơn) và các điểm cầu 
tại các huyện, thị xã, thành phố 
trong tỉnh.

Qua 5 năm thực hiện Chỉ thị 05-CT/TW, Chỉ thị số 15-CT/TU của Ban Thường vụ Tỉnh 
ủy (Khóa XIX), Bình Định đã đạt được nhiều kết quả quan trọng, tạo chuyển biến tích cực 
trong nhận thức và hành động của các cấp ủy, tổ chức đảng, của cán bộ, đảng viên và các 
tầng lớp nhân dân; xuất hiện nhiều tập thể, cá nhân điển hình tiên tiến, nhiều mô hình, 
cách làm hay, sáng tạo, đem lại hiệu quả thiết thực. Tinh thần trách nhiệm đối với công 
việc, ý thức phục vụ nhân dân của đội ngũ cán bộ, đảng viên, công chức, viên chức được 
nâng lên; tinh thần đoàn kết tương thân, tương ái trong cộng đồng được phát huy, góp 
phần quan trọng vào việc hoàn thành các mục tiêu, nhiệm vụ phát triển kinh tế xã hội và 
xây dựng hệ thống chính trị ở từng địa phương, cơ quan, đơn vị. Hội nghị đã tập trung 
thảo luận, đánh giá những kết quả đạt được, những khó khăn, vướng mắc, những bài học 
kinh nghiệm trong quá trình tổ chức thực hiện, những kiến nghị các cấp ngành Trung 
ương; đồng thời đề ra các giải pháp thực hiện hiệu quả Chỉ thị 05 trong thời gian tới.

Tại Hội nghị, Chủ tịch UBND tỉnh tặng Bằng khen cho 19 tập thể, 20 cá nhân và đề nghị 
Thủ tướng Chính phủ tặng Bằng khen cho 2 tập thể, 3 cá nhân có thành tích xuất sắc trong 
“Học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh” giai đoạn 2016-2021.

* Trong hai ngày 10 và 11.4, Hội VHNT Bình Định phối hợp cùng Hội Nhà báo Việt Nam 
tỉnh Bình Định tổ chức chuyến thực tế sáng tác và giao lưu văn hóa văn nghệ tại huyện 
Vĩnh Thạnh.  Gần 40 hội viên thuộc hai Hội đã tham quan các di tích, danh thắng của Vĩnh 
Thạnh nhằm tìm hiểu đời sống, hoạt động sản xuất, văn hóa truyền thống của người dân 
địa phương, thu thập tư liệu sáng tác tác phẩm. Tối ngày 10.4, tại Nhà văn hóa thôn Hà Ri, 
đoàn đã có buổi giao lưu văn hóa văn nghệ với nhân dân địa phương. Dịp này, Hội VHNT và 
Hội Nhà báo tặng 10 suất quà (trị giá 500.000đ/ suất) cho học sinh nghèo dân tộc Bana vượt 
khó học giỏi; tặng sách báo, văn hóa phẩm cho Nhà văn hóa thôn Hà Ri và xã Vĩnh Hiệp.

* Trại sáng tác VHNT trẻ Bình Định 2021 do Hội VHNT Bình Định phối hợp với TT Hoạt 
động Thanh thiếu nhi tỉnh tổ chức, sẽ diễn ra từ 13-18.8.2021 tại TP. Quy Nhơn. 20 tác giả 
trẻ (tuổi đời không quá 35) có năng khiếu sáng tác Văn học, Âm nhạc, Mỹ thuật được tuyển 
chọn từ các địa phương trong tỉnh sẽ tham gia trại sáng tác. Các thành viên sẽ được giao 

Đồng chí Hồ Quốc Dũng, Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy 
và đồng chí Nguyễn Phi Long, Ủy viên dự khuyết Trung ương Đảng, 

Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh tặng Bằng khen cho các tập thể 
có thành tích xuất sắc trong học tập và làm theo gương Bác. Ảnh: P.V
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Nhà thơ Mai Thìn (thứ 2 từ phải sang) 
nhận giải cuộc thi thơ Báo Văn nghệ.         Ảnh: Đ.T.S

lưu, học hỏi kinh nghiệm sáng tác từ các văn nghệ sĩ thuộc Hội VHNT Bình Định, được thâm 
nhập thực tế (tại huyện Phù Cát và TP. Quy Nhơn) để có thêm vốn sống và dành thời gian 
sáng tác tác phẩm. Đây là lần thứ VII Hội VHNT Bình Định phối hợp với TT Hoạt động thanh 
thiếu nhi tỉnh tổ chức trại sáng tác nhằm phát hiện, bồi dưỡng những cây bút trẻ triển vọng. 

* Kỹ năng chụp ảnh báo chí 
hiện đại là nội dung khóa tập 
huấn do Hội Nhà báo Việt Nam 
tỉnh Bình Định phối hợp với 
Trung tâm Bồi dưỡng nghiệp 
vụ báo chí (Hội Nhà báo Việt 
Nam) tổ chức, diễn ra từ ngày 
05-07.4.2021 tại TP. Quy Nhơn. 
Hơn 50 phóng viên, biên tập 
viên, chuyên viên Bản tin nội bộ 
và hội viên CLB Ảnh báo chí đã 
được nhà báo Nguyễn Hoài Linh, 
nguyên Trưởng phòng ảnh kiêm BTV ảnh Báo Tuổi Trẻ hướng dẫn các kỹ thuật cơ bản của 
nhiếp ảnh; tìm hiểu bố cục, ánh sáng và nội dung tác phẩm ảnh báo chí; kỹ năng biên tập, 
xử lý ảnh; cách phát hiện, tiếp cận đề tài; thực hiện phóng sự ảnh… Kết thúc khóa học, các 
học viên được cấp chứng chỉ của TT bồi dưỡng nghiệp vụ báo chí Hội Nhà báo Việt Nam.

* Nhà thơ Mai Thìn (Phó 
Chủ tịch Hội VHNT Bình Định, 
Phó Tổng biên tập tạp chí Văn 
nghệ Bình Định) đạt giải Khuyến 
khích cuộc thi thơ (2019-2020) 
do báo Văn nghệ (Hội Nhà văn 
Việt Nam) tổ chức với chùm 3 tác 
phẩm: Tạ lỗi với mây xanh, Ngược 
sông Lô, Hoa phượng ở nghĩa 
trang Trường Sơn.

Qua 2 năm phát động 
(15.6.2019 - 31.12.2020), cuộc thi 
thơ của báo Văn nghệ đã nhận 
được hàng vạn tác phẩm của 3.541 tác giả trong và ngoài nước tham dự. Ban tổ chức đã 
chọn 17 tác giả vào chung khảo và trao giải thưởng cho 12 tác giả, gồm: 2 giải Nhì (không 
có giải Nhất), 4 giải Ba và 6 giải Khuyến khích. Lễ tổng kết và trao giải cuộc thi diễn ra vào 
sáng ngày 09.4 tại Hà Nội.

* Giải thưởng sáng tác truyện đồng thoại ENEOS & MOGU “Đóa hoa đồng thoại” lần 
thứ IV, 2021 do Công ty TNHH JXEV, Công ty TNHH More Production Việt Nam, Báo điện 
tử Tổ quốc, NXB Kim Đồng tổ chức, gồm 3 hạng mục: Tự do - thí sinh thuộc mọi lứa tuổi; 
Trung học cơ sở - học sinh các trường THCS trên toàn quốc; Tiểu học - học sinh các trường 
tiểu học trên toàn quốc. Tác giả tham gia cuộc thi gửi tác phẩm truyện ngắn có nội dung 

Nhà báo Nguyễn Hoài Linh chia sẻ kỹ năng 
chụp ảnh báo chí hiện đại        Ảnh: S.P



100 O VĂN NGHỆ Bình Định số 96 tháng 4.2021

HỘP THƯ
Trong thời gian qua (16.01.2021 - 15.3.2020), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận được 

tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Nguyển Đức, Hồng Phúc, Duyên An, Phạm Văn Phương, Trương Thị Thúy,Võ Ngọc Thọ, Lê Ân, Lệ Thu, Nguyễn 

Thường Kham,Thúy Hường, Tuệ Mỹ, Nguyễn Đình Thu, Trần Minh Nguyệt, Lê Hứa Huyền Trân, Hợp Lê, Nguyễn Văn 
Bút, Trần Thanh Liêm, Phạm Vân Hiền, Bùi Tấn Phước (Bình Định); Y Nguyên, Nguyễn Văn Hòa(Phú Yên); Trần Xuân 
Thụy, Võ Hoàng Nam, Hoàng Bích Hà, Khuê Việt Trường, Nguyễn Thanh Bình, Duy Hoàn (Khánh Hòa); Võ Hoàng Minh, 
Lê Thanh Hùng, Quách Thái Di (Bình Thuận); Nguyễn Nguyên Phượng (Đồng Nai); Trần Phan Đinh Lăng ( Bình Dương); 
Huỳnh Gia, Tịnh Bình (Tây Ninh); Chu Giang Phong, Nguyễn Toàn (Gia Lai); Nguyễn Thị Như Ý, Hoàng Khánh Duy (Cần 
Thơ); Nguyễn Minh Thuận, Nguyễn Tuyết Quyên, Thùy Như (Bạc Liêu); Trần Thái Học (Bến Tre); Lê Văn Trường (Sóc 
Trăng); Huỳnh Thị Quỳnh Nga (Tiền Giang); Huỳnh Thị Mộng Tuyền, Huỳnh Thị Kim Cương, Trần Thương Tính, Trương 
Anh Sáng, Nguyễn Chí Ngoan (Kiên Giang); Trần Thanh Tuấn (Trà Vinh); Diệp Linh (LongAn); Nguyễn Anh Mỹ (Hậu 
Giang); Nguyễn Kim (Tiền Giang); Trần Đức Tín, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Nguyễn Thanh Vũ, Nguyễn Hoàng Duy, Kha 
ly Chàm, Lê Thị Ngọc Nữ, Nguyễn An Bình, Đặng Trung Thành, Nguyễn Phương Điền, Nguyễn Thánh Ngã (TP.HCM); 
Sơn Trần, Phạm Tiến Vỹ (Quảng Ngãi); Huỳnh Minh Tâm, Phan Thị Hải Điểu, Nguyễn Tấn Ái (Quảng Nam); Nguyễn Thị 
Thu Hiền, Trương Thị Kim Thủy (Đà Nẵng); Triệu Nguyên Phong (Huế); Hồ Ngọc Diệp, Nguyễn Đại Duẫn, Hoàng Thụy 
Anh (Quảng Bình); Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị); Nguyễn Doãn Việt, Nguyễn Ngọc Phú (Hà Tĩnh); Nguyễn Quỳnh 
Anh, Mai Văn Thủy, Nguyễn Văn Viết, Nguyễn Thị Bình (Ninh Bình); Nguyễn Chí Diễn (Bắc Giang);  Vũ Thị Huyền Trang 
(Phú Thọ); Nguyễn Tường Thuật (Thái Bình); Dương Thắng (Hải Phòng); Vũ Tuyết Nhung (Thanh Hóa); Hoa Phù Sa 
(Hòa Bình); Vũ Thúy (Yên Bái); Nguyễn Anh Đào (Thái Nguyên); Nguyễn Anh Hùng, Cao Văn Quyền, Tăng Hoàng Phi, 
Đào Thanh Tùng, Chung Tiến Lực, Cao Thơm, Lưu Tuyết Minh (Hà Nội)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng  trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các bạn 
qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

dành cho thiếu nhi qua website: doahoadongthoai.vn, email: doahoadongthoai@gmail.
com trước ngày 31.5.2021. Các tác phẩm đoạt giải được dịch sang tiếng Nhật, in ấn và 
phát hành toàn quốc dưới dạng tuyển tập song ngữ Việt - Nhật.

* Cuộc thi ảnh Nghệ thuật Quốc tế lần thứ 11 tại Việt Nam năm 2021 (VN21) do Hội 
NSNA Việt Nam (VAPA) tổ chức, với sự bảo trợ của FIAP, PSA và ISF dành cho các nhà nhiếp 
ảnh trên toàn thế giới với 4 đề tài gồm: “Tự do cho ảnh màu; “Tự do cho ảnh đơn sắc”; “Ảnh 
du lịch” (cả màu và đơn sắc) và “Chân dung” (cả màu và đơn sắc). Ảnh dự thi dưới dạng kỹ 
thuật số, chưa từng đạt giải hoặc trưng bày triển lãm ở các cuộc thi quốc tế có ký hiệu VN 
hoặc cuộc thi do Hội NSNA Việt Nam tổ chức hoặc phối hợp tổ chức tại Việt Nam. Mỗi tác 
giả được gửi tối đa 4 ảnh cho mỗi đề tài, gửi ảnh trực tiếp tại website: www.contestvn.com 
trước 23 giờ 59 phút ngày 31.7.2021.

* Festival Nhiếp ảnh trẻ năm 2021 do Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm phối hợp 
với TƯ Đoàn TNCS Hồ Chí Minh tổ chức, dành cho các tác giả người Việt Nam từ 18-35 tuổi. 
Ảnh dự thi bao gồm 2 thể loại: Ảnh hiện thực và ảnh ý tưởng (ảnh đơn hoặc ảnh bộ, ảnh 
màu hoặc ảnh đen trắng), được sáng tác trong hai năm 2020 và 2021, phản ánh cuộc sống 
đương đại, con người, văn hóa, phong cảnh, thiên nhiên, công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ 
quốc Việt Nam… Mỗi tác giả tham dự không quá 10 tác phẩm, gửi ảnh trực tiếp tại website: 
festivalnhiepanhtre2021.com trước ngày 01.7.2021. Dự kiến tổng số giải thưởng gồm 19 
giải, có 2 huy chương vàng, 3 huy chương bạc, 5 huy chương đồng, 9 giải khuyến khích.

P.V


