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Thời đàm

Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng diễn ra vào những ngày cuối 
tháng 01.2021 là sự kiện trọng đại, bước ngoặt đánh dấu sự phát triển của Đảng ta 
và của cả dân tộc Việt Nam. 

Đại hội được tiến hành theo phương châm: Đoàn kết - Dân chủ - Kỷ cương - Sáng 
tạo - Phát triển, với chủ đề: Tăng cường xây dựng, chỉnh đốn Đảng và hệ thống chính 
trị trong sạch, vững mạnh; khơi dậy khát vọng phát triển đất nước, phát huy ý chí, sức 
mạnh đại đoàn kết toàn dân tộc kết hợp với sức mạnh thời đại; tiếp tục đẩy mạnh 
toàn diện, đồng bộ công cuộc đổi mới; xây dựng và bảo vệ vững chắc Tổ quốc, giữ 
vững môi trường hòa bình, ổn định; phấn đấu đến giữa thế kỷ XXI, nước ta trở thành 
nước phát triển, theo định hướng xã hội chủ nghĩa.

Dự thảo các văn kiện trình Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng đã 
được các cấp ủy, tổ chức đảng, các đồng chí lão thành cách mạng, các đại biểu Quốc 
hội, Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và các tổ chức chính trị - xã hội, các đoàn thể nhân 
dân, toàn thể cán bộ, đảng viên, các nhân sĩ, trí thức, cùng đông đảo nhân dân cả 
nước, đồng bào ta ở nước ngoài đã tham gia nhiệt tình, trách nhiệm và đóng góp 
nhiều ý kiến quý báu. Đại hội đã thảo luận sôi nổi, thẳng thắn, dân chủ và nhất trí 
cao thông qua các văn kiện quan trọng. 

Các văn kiện được thông qua tại Đại hội lần này là sự tổng kết sâu sắc lý luận và 
thực tiễn; kết tinh trí tuệ, ý chí, nguyện vọng của toàn Đảng, toàn dân và toàn quân 
ta. Các văn kiện đã tổng kết, đánh giá việc thực hiện Nghị quyết Đại hội XII của Đảng 
gắn với việc nhìn lại 35 năm tiến hành công cuộc đổi mới, 30 năm thực hiện Cương 
lĩnh năm 1991; tổng kết 10 năm thực hiện Cương lĩnh (bổ sung, phát triển năm 2011), 
Chiến lược phát triển kinh tế - xã hội 10 năm 2011 - 2020; đề ra phương hướng, nhiệm 
vụ phát triển kinh tế - xã hội 5 năm 2021 - 2025; xác định mục tiêu, phương hướng 
đến năm 2030 và tầm nhìn phát triển đất nước đến năm 2045.

Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng thể hiện sự thống nhất ý chí và 
quyết tâm mạnh mẽ của toàn Đảng, toàn dân và toàn quân ta trong thời kỳ mới, thực 

Để Nghị quyết Đại hội XIII 
của Đảng đi vào cuộc sống

QUANG LỢI (Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy)
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hiện bằng được mục tiêu phát triển tổng quát đã nêu trong Báo cáo chính trị: “Nâng 
cao năng lực lãnh đạo, năng lực cầm quyền và sức chiến đấu của Đảng; xây dựng 
Đảng và hệ thống chính trị trong sạch, vững mạnh toàn diện; củng cố niềm tin của 
nhân dân đối với Đảng, Nhà nước, chế độ xã hội chủ nghĩa; khơi dậy khát vọng phát 
triển đất nước phồn vinh, hạnh phúc, phát huy ý chí và sức mạnh đại đoàn kết toàn 
dân tộc kết hợp với sức mạnh thời đại; đẩy mạnh toàn diện, đồng bộ công cuộc đổi 
mới, công nghiệp hóa, hiện đại hóa; bảo vệ vững chắc Tổ quốc, giữ vững môi trường 
hòa bình, ổn định; phấn đấu đến giữa thế kỷ XXI, nước ta trở thành nước phát triển, 
theo định hướng xã hội chủ nghĩa”.

Như vậy, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng đã đề ra những quyết 
sách quan trọng để lãnh đạo, chỉ đạo toàn diện quá trình phát triển đất nước nhanh 
và bền vững, xây dựng và bảo vệ đất nước trong thời kỳ mới. Đại hội đã bầu Ban 
Chấp hành Trung ương khóa XIII gồm 200 đồng chí tiêu biểu cho hơn 5 triệu đảng 
viên, có đủ tiêu chuẩn về phẩm chất, đạo đức, năng lực, trình độ để gánh vác trọng 
trách mà Đảng và nhân dân giao phó. 

Với những kết quả nêu trên, chúng ta khẳng định rằng, Đại hội đại biểu toàn quốc 
lần thứ XIII của Đảng đã thành công rất tốt đẹp.

Một trong những vấn đề quan trọng sau Đại hội là phải đưa Nghị quyết Đại hội 
vào cuộc sống. Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng cho rằng, thành công 
của Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng không phải ở chỗ thông qua 
được nghị quyết, bầu ra được Ban Chấp hành Trung ương mới, mà quan trọng hơn 
là thời gian tới, chúng ta phải tổ chức đưa nghị quyết vào cuộc sống thế nào, biến 
nó thành hiện thực thế nào, vì qua kiểm điểm cho thấy việc tổ chức thực hiện nghị 
quyết vẫn là khâu yếu; do đó, Nghị quyết của Đại hội phải sớm được thể chế hóa, cụ 
thể hóa thành những chủ trương, phải chỉ đạo quyết liệt từ trên xuống dưới; phải làm 
ra của cải vật chất, dân phải giàu, nước phải mạnh, đời sống nhân dân phải hạnh 
phúc, ấm no hơn, thế mới là Đại hội thành công.

Để Nghị quyết Đại hội XIII của Đảng thật sự đi vào cuộc sống, các cấp ủy, tổ chức 
đảng cần tập trung phổ biến, tuyên truyền sâu rộng kết quả Đại hội trong toàn Đảng, 
toàn dân và toàn quân; tổ chức cho cán bộ, đảng viên và nhân dân nghiên cứu, học 
tập, quán triệt sâu sắc và thực hiện Nghị quyết Đại hội; khẩn trương xây dựng, triển 
khai chương trình, kế hoạch hành động thực hiện Nghị quyết. Định kỳ, tổ chức kiểm 
tra, đánh giá kết quả triển khai thực hiện Nghị quyết. Đồng thời, phát động các phong 
trào thi đua yêu nước, tinh thần đổi mới sáng tạo, vượt qua mọi khó khăn, thách thức 
để đưa Nghị quyết Đại hội vào cuộc sống, biến những quyết định của Đại hội thành 
hiện thực trên các mặt đời sống xã hội.

Với quyết tâm chính trị của toàn Đảng, với sự chung sức đồng lòng của toàn dân 
và toàn quân, chúng ta tin tưởng rằng Nghị quyết Đại hội XIII của Đảng sẽ được triển 
khai thực hiện toàn diện và sớm đi vào cuộc sống.

Q.L



 VĂN NGHỆ Bình Định số 95 tháng 3.2021 O 5

Làm theo gương Bác

Từ năm 2016 đến nay, thị xã An Nhơn đã tổ chức 06 hội nghị học tập, quán triệt 
chuyên đề toàn khóa và các chuyên đề hằng năm. Như năm 2016, Thị ủy đã mời 
GS. Hoàng Chí Bảo - Ủy viên Hội đồng lý luận Trung ương về trao đổi, nói chuyện về 
việc học, làm theo gương Bác, thu hút hơn 1.000 cán bộ, đảng viên tham gia. Các 
đảng bộ ở cơ sở cũng đã tổ chức được 127 lớp học tập, quán triệt Chỉ thị.

Điểm nổi bật là An Nhơn đã gắn việc thực hiện Chỉ thị 05 vào công tác cải cách 
hành chính, rút ngắn thời gian giải quyết thủ tục hành chính và công khai xin lỗi tổ 
chức và công dân do giải quyết thủ tục hành chính chậm trễ. “Nhờ đó, công tác cải 

Kết quả tích cực
từ việc thực hiện đồng bộ

Chỉ thị 05 ở An Nhơn
THIÊN VĂN

5 năm qua, triển 
khai thực hiện Chỉ 
thị 05-CT/TW của Bộ 
Chính trị về đẩy mạnh 
học tập và làm theo tư 
tưởng, đạo đức, phong 
cách Hồ Chí Minh, 
nhận thức của cán bộ, 
đảng viên, nhân dân 
thị xã An Nhơn ngày 
càng sâu sắc, tạo được 
sức lan tỏa, thấm sâu 
vào đời sống nhân 
dân; nhiều mô hình, điển hình học và làm theo Bác được nhân rộng. Việc triển khai 
thực hiện Chỉ thị 05 được gắn kết chặt chẽ với việc thực hiện Nghị quyết trung ương 
4 (khóa VII) về xây dựng, chỉnh đốn Đảng đã góp phần thúc đẩy thị xã hoàn thành 
nhiệm vụ chính trị hằng năm.

CLB Xuân thiện nguyện trao các phần quà cho các em học sinh 
học giỏi, có hoàn cảnh khó khăn             Ảnh: Tư liệu
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cách hành chính được tăng cường. Đến cuối năm 2020, có 233/287 thủ tục hành 
chính giảm 1/3 thời gian so với quy định, chỉ số hài lòng của người dân được nâng 
lên rõ rệt”, ông Đào Xuân Huy – Phó bí thư thường trực Thị ủy An Nhơn, cho biết.

Dưới sự chỉ đạo của Thị ủy, Đoàn TNCS Hồ Chí Minh thị xã phối hợp với ngành 
giáo dục tổ chức các hội thi thiếu nhi kể chuyện Bác Hồ trong các trường tiểu học, 
THCS. Hình ảnh giản dị, gần gũi của Bác trở nên chân thật với những dung dị đời 
thường, những hy sinh cống hiến vì lợi ích chung của dân tộc, qua đó bồi dưỡng 
cho các em học sinh một lối sống tích cực. Các em biết uống nước nhớ nguồn, tự 
giác rèn luyện đạo đức lối sống, kính trọng ông bà, cha mẹ, lễ phép với thầy cô giáo, 
tích cực tham gia các hoạt động xã hội như hiến máu nhân đạo, bảo vệ an toàn giao 
thông, bảo vệ môi trường…

Hằng năm, Ban Thường vụ thị ủy đều tổ chức kiểm tra, giám sát việc thực hiện 
Chỉ thị 05. Qua 5 năm, đã tổ chức 18 cuộc kiểm tra, giám sát để kịp thời chấn chỉnh, 
khắc phục những khuyết điểm, hạn chế đồng thời phát hiện những cách làm hay, 
sáng tạo để nhân rộng. Có hàng trăm mô hình, cách làm hiệu quả từ việc đẩy mạnh 
học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh như: Đảng bộ 
phường Bình Định với mô hình “Xã hội hóa công tác chỉnh trang đô thị”; Hội LHPN 
thị xã với mô hình “Chi hội phụ nữ làm theo Bác, thực hành tiết kiệm, giúp nhau giảm 
nghèo bền vững”, “Heo đất nghĩa tình”… 

Ông Trần Thiện Ngôn, Trưởng Ban tuyên giáo Thị ủy, chia sẻ: “Từ việc thực hiện 
Chỉ thị 05, không chỉ các cơ quan, đơn vị mà nhiều cá nhân đã ý thức, nhiệt huyết, 
sáng tạo xây dựng mô hình hay, cách làm hiệu quả, hướng đến cộng đồng. Công 
dân Nguyễn Văn Phùng, ở phường Nhơn Thành tự nguyện góp 130 triệu đồng xây 
dựng đường giao thông tại khu vực; đồng chí Nguyễn Thị Hương, Chi hội trưởng 
phụ nữ khu vực Nguyễn Thị Minh Khai, phường Bình Định tổ chức thực hiện hiệu 
quả mô hình Tổ tiết kiệm xoay vòng vốn, hay thầy giáo Mai Xuân Hận, trường THPT 
số 1 An Nhơn, đã thành lập CLB Xuân thiện nguyện giúp đỡ nhiều hoàn cảnh khó 
khăn”. Thầy Hận bộc bạch: “Với tôi, học Bác là học từ những điều gần gũi, bình dị 
với tấm lòng nhân ái giúp đỡ người khác. CLB Xuân thiện nguyện được thành lập 
từ năm 2015, được sự động viên của Thị ủy, CLB đẩy mạnh hoạt động gây quỹ, thu 
hút nhiều người tham gia để giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn với tinh thần lá 
lành đùm lá rách”.

Nhìn lại chặng đường 5 năm qua, ông Đào Xuân Huy đúc kết: “Việc thực hiện Chỉ 
thị 05 nhận được sự đồng tình hưởng ứng từ các tập thể, cá nhân ở cơ sở nên đã 
tạo ra kết quả tích cực, xuất hiện nhiều tấm gương điển hình. Thị ủy cũng vừa giới 
thiệu 1 tập thể và 1 cá nhân có thành tích xuất sắc trong việc thực hiện Chỉ thị 05 
để UBND tỉnh tuyên dương, khen thưởng. Hằng năm, vào dịp sinh nhật Bác, Thị ủy 
tiến hành tổ chức sơ kết việc thực hiện Chỉ thị. Vào đầu tháng Tư này, Thị ủy sẽ tổ 
chức sơ kết 5 năm để nhìn lại chặng đường vừa qua và triển khai thực hiện Chỉ thị 
05 trong thời gian đến”.

T.V
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Bút ký

Những năm gần đây, với sự tiện lợi, giá cả bình dân, dịch vụ “karaoke di động” ngày 
càng phát triển rầm rộ. Do không được kiểm soát, loại hình dịch vụ này trở thành nỗi 
ám ảnh của cộng đồng dân cư.

Bừng rộ loa kéo
Từ phố phường đến vùng nông thôn hay miền núi hẻo lánh, loại hình “karaoke 

di động” đang trở nên thịnh hành. Số lượng người kinh doanh loại hình dịch vụ 
này cũng tăng lên đáng kể. Hai năm trước, anh Nguyễn Văn Tỉnh, ở phường Nhơn 
Hòa (thị xã An Nhơn) cũng sắm một dàn loa kéo. Đi làm tứ xứ nhưng thu nhập chả 
đáng là bao, thấy nhu cầu hát “karaoke di động” ngày càng cao nên anh đầu tư. 
Ai có nhu cầu cứ gọi đặt, anh sẽ chở đến. Hát xong, khách gọi báo thì đên chở về. 
Thấy đầu tư “dễ ăn” nên nhiều người cũng tích cực lao vào, trước là kiếm thêm thu 
nhập sau đó còn phục vụ cho nhu cầu hát hò của mình. 

Chỉ với cái tivi màn hình lớn, micro và đôi loa thùng “khủng”, dịch vụ “karaoke 
di động” sẽ giao “giàn” đến tận nơi. Giá dao động từ 60.000-100.000 đồng mỗi 
giờ. Những giờ hát sau giá tiền sẽ giảm dần. Chỉ cần kết nối mạng internet, qua 
bluetooth điện thoại di động, bài hát được tha hồ lựa chọn. Từ bolero đến nhạc trẻ, 
nhạc rock, thậm chí cả nhạc chế để người hát “khoe giọng”. 

Là một trong những “nạn nhân” từ tiếng ồn của loa kéo, chị Nguyễn Thị Hạnh 
ở phường Quang Trung (TP. Quy Nhơn) bày tỏ: “Nếu chỉ những dịp cưới hỏi, người 
ta gọi karaoke di động tới để hát cho vui thì có thể thông cảm được, đằng này, cứ 
tụ tập nhậu nhẹt rồi lại hát với âm thanh công suất khủng chẳng khác nào tra tấn 
người chung quanh. Có khi nửa đêm còn nghe “con xin dắt mẹ một đời”, nghe 
“vầng trăng khóc”. Không biết vầng trăng có khóc hay không nhưng mình thì khóc 
ròng vì chẳng thể nghỉ ngơi sau ngày làm việc mệt mỏi”. Đồng cảnh với chị Hạnh, 
anh Huỳnh Văn Mật, quê ở Nhơn An, thị xã An Nhơn thổ lộ: “Bà con hai bên nhà 
mình hay gọi loa kéo về hát. Hai loa choãi vào nhau tạo cảm giác rất khó chịu. Có 
nhiều khi mình phải “trốn” đi nơi khác để né. Đến giờ cơm tối trở về, họ vẫn say sưa 
hát”. Bản thân là người viết nhạc, anh Mật thấu hiểu nhu cầu giải trí của bà con lối 
xóm nhưng cũng không khỏi cảm thấy phiền muộn bởi một số loa kéo công suất 

Ô nhiễm tiếng… ca
PHI NGUYỄN
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lớn gây xáo trộn cuộc sống gia đình anh. Anh Đào Minh Trung ở Tây Giang (Tây 
Sơn) cũng lắc đầu ngao ngán: “Ngày trước, chuyện hát karaoke di động chỉ xuất 
hiện tại một số ít địa điểm chứ không tràn lan như giờ. Họ hát bất kể đêm ngày. 
Vui cũng hát. Buồn cũng hát. Hát cho sướng mình mà không màn đến hàng xóm 
xung quanh. Những chiếc loa có âm thanh lớn vang xa hàng cây số, mình ở trong 
nhà mà nghe tim đập thùm thụp, vách nhà như cũng rung theo từng đợt sóng âm 
thanh”. 

Cũng chuyện loa kéo, tôi cười ra nước mắt khi nghe câu chuyện của nhạc sĩ Vũ 
Thành kể về hai gia đình ở quê anh (Phú Phong - Tây Sơn). Họ chẳng dùng lời nói 
để giàn xếp xích mích xóm giềng mà lại dùng... loa kéo để thể hiện thái độ. Mỗi khi 
trời chạng vạng, họ hướng loa về phía nhà nhau, thi nhau vặn âm lượng hết cỡ và 
hát đủ thể loại như muốn trút hết những hằn học, ghét giận vào người khác. Cuộc 
“đấu loa” chẳng biết ai thắng ai nhưng cư dân xung quanh thì một phen khiếp 
đảm. 

Sướng mình khổ người
Những ngày Tết Nguyên đán, ngày tại quê nhà của mình – phường Nhơn Hòa, 

thị xã An Nhơn, ngày nào tôi cũng nghe tiếng hát từ loa kéo. Với vùng quê nơi tôi, 
khi mật độ nhà cửa không san sát như một số nơi, tiếng hát trong đêm của những 
người nông dân chân lấm tay bùn tìm chút giải tỏa sau những tháng ngày làm 
lụng vất vả như xua đi cái hoang vắng, quạnh quẽ của đồng quê. Cũng đáng cảm 
thông thôi nếu giải trí văn nghệ nằm trong ngưỡng cho phép chẳng ảnh hưởng 
đến ai, không trái thuần phong mỹ tục. Nhưng thật sự buồn, khi tôi tham gia một 
đám giỗ của một người bà con có hát hò bằng loa kéo. Số là sau khi là đà men rượu, 
một người trong nhà cất lời đề nghị, đã có người lớn tuổi trong gia đình can ngăn 

Karaoke di động với cuộc vui không giờ giấc thành nỗi ám ảnh của nhiều người dân 
(Tranh minh họa, nguồn internet)
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nhưng lại có kẻ thấm hơi men cả quyết rồi đa phần hưởng ứng. Vậy là chỉ chưa đầy 
15 phút sau cuộc gọi, chiếc xe ba gác chất đầy dàn loa, đầu máy, tivi đã xịch tới. 
Nghiệt thay, cuộc vui cứ kéo dài đến nửa đêm. Men rượu càng vô, hát càng hăng. 
Chỉ khổ những người xung quanh phải chịu trận. Bà chị của tôi đi cùng ông anh rể 
cũng lắc đầu mỏi mệt. Mấy lần chị nhắc khéo bảo về, anh lại cười hề hề, bảo để hát 
nốt bài nữa; bài nữa rồi bài nữa… mặc cho bao người nhăn nhó bởi thứ âm thanh 
cực đại đang phóng thẳng những câu hát sai vần lạc điệu kia vào tai…

Sự nhiễu loạn của loại hình dịch vụ, vấn nạn ô nhiễm tiếng ồn cùng những hệ 
lụy của nó đã được nhiều người lên tiếng. Nêu quan điểm của mình, nhạc sĩ Vũ 
Thành nói: “Ai cũng có nhu cầu giải trí sau những giờ phút làm việc căng thẳng 
nhưng karaoke di động đã cho thấy những bất cập. Sự ồn ào, mất trật tự đã ảnh 
hưởng đến đời sống không ít hộ gia đình. Phản cảm nhất là ngày giỗ, ngày tưởng 
nhớ vong linh ông bà cũng lôi karaoke kéo ra hát hò. Theo tôi, nên kiên quyết xử lý 
để răn đe. Thậm chí cần suy nghĩ nghiêm túc có nên cấm luôn loại hình hoạt động 
này hay không?”.

Trong một lần trò chuyện về vấn đề karaoke di động, anh Ngô Hồng Sơn, Phó 
giám đốc Trung tâm VHTTTT huyện Tuy Phước cho rằng, sự “hoành hành” của việc 
hát loa kéo ngày một nhiều, cần nghiêm túc nhìn nhận lại thực trạng đáng báo 
động này chứ không nên xem đây là chuyện bình thường nữa. “Theo quan điểm 
của tôi, các cấp các ngành liên quan nên xem xét lại vấn đề này để có hướng xử lý. 
Chúng ta có thể giới hạn trong một khung giờ nào đó. Rà soát, lập danh sách các 
tổ chức, cá nhân đang hoạt động kinh doanh dịch vụ văn hóa gây tiếng ồn, như: 
cho thuê dàn nhạc, loa kẹo kéo, karaoke di động… để quản lý, tuyên truyền cho 
họ hiểu. Thậm chí, có biện pháp nhắc nhở, phạt hành chính những trường hợp cụ 
thể. Mặt khác, cũng phải nhìn nhận lại, vấn đề phục vụ giải trí tinh thần của người 
dân đang có những hạn chế nhất định. Ví dụ như ngày xưa có hát bội, bài chòi, 
những hoạt động thể thao tại địa phương; hoặc mở thư viện đọc sách… nhưng 
càng về sau hoạt động càng ít đi. Việc dễ dãi trong nhu cầu thụ hưởng văn hóa đã 
cho thấy sự nghèo nàn trong việc tổ chức hoạt động văn hóa tại địa phương mà 
mỗi cán bộ, cơ quan chức năng cũng cần nhìn nhận lại vai trò, trách nhiệm của 
mình”, anh Sơn chia sẻ.

Karaoke loa kéo đã bộc lộ sự tiện ích trong giải trí của loại hình tự phát này. 
Nhưng, những hệ lụy mà nó tạo ra khiến mỗi chúng ta không khỏi băn khoăn. Văn 
hóa ở đâu khi người ta hả hê khoe giọng, trút xả những ẩn ức riêng mình nhưng lại 
gieo bao phiền toái, sự khó chịu, làm ảnh hưởng đến những người xung quanh? 
Văn hóa ở đâu khi ngay ở khu vực, thôn làng gắn bảng văn hóa nhưng ý thức 
cộng đồng bị đạp đổ trong cơn say sưa, tụ tập ồn ào bên loa hát, thậm chí ẩu đả, 
án mạng. Không ít những sự đau lòng với những cái chết thương tâm đã diễn ra 
trên nhiều tỉnh thành đất nước này: Ngày 16.6.2019, Nguyễn Anh Quốc cùng nhóm 
bạn đến bãi đất trống cạnh phòng trọ của một người bạn ở H.Bình Chánh (TP.HCM) 
để tổ chức uống bia và thuê loa kẹo kéo hát. Lát sau, anh T. ở trọ gần đó cũng kéo một 
chiếc loa kẹo kéo ra đối diện chỗ nhóm Quốc đang nhậu khoảng 30m để mở nhạc. 
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Bị anh T. mở nhạc lớn át đi tiếng loa của mình nên Quốc tới yêu cầu mở nhạc nhỏ lại, 
dẫn đến hai bên cự cãi. Vì hậm hực nên sau đó Quốc lấy một cây kéo đâm 2 nhát vào 
lưng anh T. dẫn đến tử vong; Ngày 28.12.2019, hai nhóm thanh niên đang nhậu tại 
phòng trọ sát nhau tại TP. Bạc Liêu thì nhóm của anh Nguyễn Khánh Duy (32 tuổi, 
ở P.5) có hát karaoke bằng loa kẹo kéo. Do ồn ào, nhóm thanh niên nhậu phòng kế 
bên qua cự cãi. Bất ngờ, một thanh niên dùng dao đâm vào vùng cổ khiến anh Duy 
tử vong; Tháng 4.2020, Nguyễn Thanh Khoa (30 tuổi, quê Bến Tre, trú tại Bình Chánh, 
TP.HCM) ngồi nhậu tại nhà anh N.V.D (25 tuổi) cùng dãy trọ với Khoa và một người 
bạn. Cả ba tổ chức hát karaoke bằng loa kẹo kéo. Do ồn ào, ông B. ở cùng dãy trọ sang 
nhắc nhở thì hai bên cự cãi, dẫn đến xô xát. Khoa đã đâm chết ông B… Hàng loạt 
những câu chuyện dẫn đến án mạng nhưng nạn “karaoke di động” vẫn không có 
chiều hướng suy giảm. Việc kiểm soát, xử lý vấn đề ô nhiễm tiếng ồn do hát loa kéo 
ở nhiều địa phương dường như còn lúng túng. 

Gần đây, TP. HCM là một trong 
số ít địa phương đã kiên quyết xử lý 
tình trạng này và nhận được sự đồng 
thuận lớn từ cộng đồng. Chiều tối 
ngày 26.02, Chủ tịch UBND TP.HCM 
Nguyễn Thành Phong đã ký công 
văn chỉ đạo TP.Thủ Đức, các quận, 
huyện, các đơn vị liên quan trên địa 
bàn xử lý nghiêm tình trạng vi phạm 
về tiếng ồn. Để xảy ra vi phạm về 
tiếng ồn thì Chủ tịch UBND, Trưởng 
Công an phường, xã, thị trấn phải 
chịu trách nhiệm.

Ca hát, văn nghệ là nhu cầu chính 
đáng của người dân, góp phần nâng 
cao đời sống tinh thần, giao lưu, kết 
nối cộng đồng. Tuy nhiên, sẽ chẳng 
có gì để phàn nàn nếu như những 
cuộc vui kia chỉ diễn ra vào những 
ngày nghỉ cuối tuần, hoặc có giờ 
giấc hợp lý, không phải là những 
thanh âm hỗn tạp tra tấn cộng đồng 
dân cư hàng cây số vuông. Nên chăng, chính quyền địa phương cần tăng cường 
công tác tuyên truyền, kiểm soát chặt chẽ, đồng bộ và người dân cần có ý thức 
trong việc sử dụng “karaoke di động” để cộng đồng dân cư không còn phải khổ 
sở, ám ảnh mỗi khi nhà hàng xóm cất lời ca…

P.N

Theo quy định tại Thông tư 39/2010/TT-
BTNMT thì giới hạn tối đa cho phép về 
tiếng ồn tại khu vực thông thường (khu 
chung cư, các nhà ở riêng lẻ nằm cách 
biệt hoặc liền kề, khách sạn, nhà nghỉ, cơ 
quan hành chính) là 70dBA (từ 6 giờ đến 
21 giờ) và 55dBA (từ 21 giờ đến 6 giờ). Nếu 
hát karaoke phát ra tiếng ồn vượt mức 
cho phép thì sẽ bị xử phạt hành chính 
theo quy định tại Nghị định 155/2016/
NĐ-CP. Mức phạt thấp nhất là cảnh cáo 
và cao nhất lên đến 160 triệu đồng.
Theo quy định tại Nghị định 167/2013/
NĐ-CP thì hành vi “gây tiếng động lớn, 
làm ồn ào, huyên náo tại khu dân cư, nơi 
công cộng trong khoảng thời gian từ 22 
giờ ngày hôm trước đến 6 giờ sáng ngày 
hôm sau” sẽ bị phạt cảnh cáo hoặc phạt 
tiền từ 100.000 đến 300.000 đồng.



 VĂN NGHỆ Bình Định số 95 tháng 3.2021 O 11

Tháp 
NGUYỄN VIỆT CHIẾN

Ngọn tháp bí ẩn ấy mọc lên từ đất
Như một loài cây bằng đất nung
Trên thân cành xum xuê của nó
Một bông hoa vừa nở
Mang hình vũ nữ ngực tròn dâng

Ngọn tháp bí mật ấy
Là chiếc bình đựng đầy ánh sáng
Của đức tin và cứu rỗi
Đưa cõi sống này vượt qua
Miền bi địa của hoang tàn

Người vũ nữ sa thạch
Nàng vừa là cây vừa là bình
Nàng vừa sinh nở vừa rót đầy thế gian
Cả một đồi tháp sắp sửa bay lên
Bay lên tận trời xanh
Nhưng chỉ là sắp sửa

Bởi cuộc bay của cánh chim bằng đất
Như ngọn lửa trôi ngược
Về miền linh địa lặng yên
Miền cổ tháp sắp sửa bay lên
Còn miền mây trắng vẫn nằm yên lặng
Chờ những ngọn tháp sắp sửa bay.
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THANH THẢO

Xin gửi về anh một đĩa khoai
(Nhân ngày giỗ nhà thơ Xuân Diệu, 35 năm)

Không biết mùa này đã có khoai Lệ Cần?(*)
Thứ khoai anh từng ăn và thích
Em muốn gửi về anh một đĩa khoai ký ức
Anh nhỏ nhẻ hương hoa nơi xa ấy bần thần

Nhớ một lần anh tìm đến thăm
Gọi em ra ngoài và nói nhỏ:
“Anh thấy em chẳng biết để dành gì cả
Có bao nhiêu tiêu hết liền liền
Như anh đây, anh luôn dành một phần
Phòng khi trái gió trở trời em ạ
Mình giàu có gì đâu, em hãy nhớ
Đời nhắc ta để dành lấy một phần…”

Lúc ấy em cười cười dạ dạ vâng vâng
Lời anh khuyên thật tình nhưng khó thử
Em đâu biết, với anh, thời gian không còn nữa
Lời khuyên này là lời cuối, vậy chăng?

Có những người ta mới gặp một lần
Uống với nhau vài cốc bia, là thân mật
Những năm ấy em giang hồ lặt vặt
Như lục bình trôi xuống lại trôi lên
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Có một người anh ở quãng tuổi rất xa
Quãng từng trải quãng nghề còn tít mù hơn nữa
Sao em thấy gần như câu anh nói
Về đĩa khoai Lệ Cần, ăn hết lại đầy thêm

Nhớ ngày em còn nhỏ, anh vào trường học sinh miền Nam
Nói chuyện thơ, bọn em cười khoái chí
Thơ chứ phải chuyện cười đâu, sao vui vậy
Đúng rồi, vui vì câu chuyện của anh
Vì những bài thơ anh đọc thật trong lành
Vì nụ cười anh dễ thương gần gũi
Vì dáng dấp, vì những gì không rõ
Chúng em vui như đón mẹ chợ xa về

Lớn lên em mới biết, anh thương mẹ nhường nào
Chỉ còn mẹ với con, chỉ là con với mẹ
Những nhát chổi ban mai khe khẽ
Mẹ quét lá, vun thành đống, bùi ngùi

“Nhà tôi 24 Cột Cờ”
Anh viết địa chỉ thành câu thơ
Nhắn mọi người lớn nhỏ thân sơ
Cứ vui thì đến
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Ngày mình đi Liên Xô
Anh Cảnh(*) và em được anh lì xì hai mươi rúp
Đang lúc thèm bia túi rỗng sáng đầu tiên
Quà anh cho cứ như quà Noel
Chúng em vội mời anh xuống sảnh 
Bia Nga mát lạnh
Anh em mình cười như hoa táo ngoài sân

Rồi buổi tối Kiev
Anh và em chờ chuyến tàu điện cuối cùng
Có gì như lạnh lạnh buồn buồn
Len lén thấm nơi ga tàu vắng khách
Em còn trẻ làm sao hiểu được
Bấy giờ anh đang cảm thấy gì
Như một chuyến tàu đi
Về ga nào xa lắc

Ba mươi lăm năm
Bằn bặt.
  08.01.2021

(*) Thơ Xuân Diệu khi ông thăm Gia Lai:
“Cảm ơn vợ chồng anh giáo Huế
Đãi tôi một bữa Lệ Cần khoai”.
(**) Nhà thơ Phạm Ngọc Cảnh, trong đoàn nhà thơ Việt Nam thăm Liên Xô năm 1985.
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Quanh ta rồi trôi xa

họ quấn quýt quanh ta
không nói lời ba hoa
mắt họ nhìn như hoa
nở sớm mai chan hòa

đó là điều tôi thấy
mắt họ nhìn lấp láy
đó là điều tôi mơ
sau một ngày bơ phờ

những chớp sáng dẫn ta qua bao nhiêu nhà ga
tít tắp điều chi chờ ai tận ngân hà
nhưng hãy sống phút này ngay ở đây
đừng quá bận lòng những gì đang đổi thay

những chưa biết rồi biết rồi chưa biết
ta chiếc lá trôi theo dòng nước xiết
chỉ tốc độ là đáng kể
chỉ những cú xoay tròn là đáng nể
phải không?
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họ nói như cây xanh im lìm
tôi lá xanh chờ nghe tiếng chim
nếu vui thì cứ hát
nếu buồn thì cứ nấc
ta lang thang cùng những hừng đông
bến bờ nào như có như không

mùi cây xanh đưa tôi qua tháng năm
xoa dịu những vùng não còn căng thẳng
trên thân thể này như trên đất đai
ai cày cấy gieo trồng rồi gặt hái

mùi cây xanh không biết dối lừa
không cao giọng và không hứa hão
cuối mùa thu lá bỗng ngả vàng
nụ chồi chờ qua suốt mùa đông
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vẫn biết đợi chờ là ân huệ
cho ta sống những ngày không buồn tẻ
nhưng với họ thời gian trôi rất nhanh
đôi điều ước có khi không kịp nữa

chợt nhớ câu chuyện buồn về gánh hàng rong
đời vợ người tù yêu nước lắm đau thương
sao họ yêu nước mình đến thế
bao cay cực cúi đầu không kể  

hình bóng họ mùi cây xanh nhỏ bé
nói với tôi điều gì
cây đứng im nhưng mùi cây xanh đi
về tận nơi cuối cùng, về tro bụi.
     13.9.2020

T.T
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LÊ VĂN HIẾU

Xâu chỉ 
 

Giá như thức đêm như em/ dậy sớm như em
Giá như cầm kim như em/ xâu chỉ như em
 
Giá như run rẩy như em/ lạnh băng như em
Anh xin làm cây tắc đợi sự va vấp ngọn gió em
 
Trái tắc đã ngọt nhờ tình yêu quấn quýt em
Mắt nhìn anh đã trẻ/ từ búi tóc vụng về nghịch ngợm em
 
Sợi tóc nào đã rụng/ sợi tóc nào đã phai màu
Anh ngồi chờ nhặt lấy mà xâu chữ như xâu chỉ 
    làm thơ ca ngợi em...
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Ăn vạ 
 

Vô lẽ tự vạch mặt và ăn vạ
Vô lẽ vì húp bát cháo hành với Thị?
 
Chợt nghĩ Thị trồng hành lúc nào
Hay ai đó trồng rồi Thị trộm?
 
Thị biết lấy mảnh sành mà cạo ngực
Biết bắt gió
Biết làm cho Ta cười rồi tê người?
 
Trong mắt Ta Thị đẹp
Trong mắt Thị Ta rất người
 
Chợt nhớ Ta chưa một lần sinh nở
Mà vẫn...
Bầy đàn đó thôi...?

 L.V.H
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TRẦN QUỐC TOÀN

Tổ quốc tôi

Từng con chữ xếp lên trang giấy
Như xếp cánh chim mùa lúa chín trên đôi tay của cha
Nghĩ rằng nơi con sông tưới giấc mơ ruộng rạ
Cũng là nơi làng mạc trăn trở ngọn gió tháng Chạp
Trên miền đất nhiều mây bay,
muôn đời cát ùa sóng vỗ trong tình yêu biển
Nơi người lính ghi chép thông điệp
từ đảo về đất liền những cột mốc chủ quyền 
 vẫn ngày đêm canh giữ linh hồn nước Việt,
Bình yên cho mỗi con thuyền cập bến.

Một chiều nắng chiếu lên làng chài
Mùi nước mắm thơm thảo
tiếng cười giòn tan mắt môi lũ trẻ nô đùa cùng trái bóng
Người mẹ ngồi nhìn lũ mòng biển đậu trên đá,
bọt nước tung tẩy tuổi hoa niên.

Em tựa đầu vào ngực tôi
và tôi nghe trong mười ngón tay em
bồng ẵm giấc mơ con cái trên từng hạt lúa vàng ươm
vị gió Nồm đẩy chiếc thuyền tình yêu huyền sử
Trong tiềm thức Cổ Loa
Mũi tên đồng ba cạnh nhắc nhớ
sông Thái Bình một thuở văn minh Âu Lạc.
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Về cùng ngọn lửa tháng Chạp
trong tiếng trống ghi – năng 
và tiếng kèn saranai,
thắp lại ngọn nguồn xứ sở Chà Bàn
dọc dài đồi núi mộng chim thần Garuda duyên hải miền Trung
Mùa xuân sẽ về trên đôi vai người lính
những dòng tự sự ghi từ vòm trời mênh mông đêm trắng
Khi nghĩ về mùa xuân trên đảo Hoàng Sa & Trường Sa
Con chim én mang trong mình
tiếng hót sức sống của cột kèo nghĩa tình 
      trên ba miền Tổ quốc
Là hình ảnh gợi lên sự toàn vẹn một khối
sông núi linh thiêng nghìn đời lưu dấu biên cương...

Đất liền, đất liền, nối tiếp những đồng bằng 
      vùng châu thổ sông Hồng,
đục ngầu phù sa chín cửa sông Cửu Long
mang về trong trái tim âm thanh
sân khấu tuồng, chèo, cải lương,
những câu chuyện giữ đất,
những đền tháp mang hồn lưu dân mở mang bờ cõi,
vẫn còn truyền đời trong từng dáng đi, giọng nói,
trong vết tích đá sỏi, nương rẫy,
bàn chân Giao Chỉ in trên tấm bản đồ nghìn năm văn hiến...
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Ở phía Đông làng

Phía Đông làng là dáng tháp soi bóng xuống dòng sông
vỡ rạc hình hài đất nước tôi
phôi thai từ sự tích mẹ trăm con
trống đồng ngọc lũ hồn phách sương phủ đã nghìn năm 
    vẫn còn in dấu tích bầy chim hồng chim lạc,
gợi nhớ những cô gái hái chè gieo ánh mắt Huyền Trân
giọt mưa thiền sông núi soi bóng Châu Ô, Châu Lý 
của cuộc liên hôn giữa Đại Việt và Chiêm Thành...

Phía Đông làng là ca dao tục ngữ là sách vở học trò 
   gối đầu ngủ dưới bóng mát tre trảy
chị tôi bới tóc lên cao để lộ vùng da trắng như hoa ngọc anh,
mà mỗi mùa đông trai làng đến ngõ dạm hỏi,
ngoại tôi còn kể chuyện Lưu Bình, Dương Lễ
khi còn những con đường đất đi xuyên qua cánh đồng 
        mùa giáp hạt
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ngọn đèn dầu soi đêm bão
mẹ tôi lại nằm nhẩm ngày tính tháng trong nỗi lo 
    gạo lưng nồi cơm không đủ bữa
cho đàn con đang tuổi ăn tuổi học...

Phía Đông làng mỗi sáng mặt trời là biểu tượng 
      của sự tồn sinh
của gié lúa Hùng Vương trao tay nòi giống thứ lương thảo
    vùi bùn hấp thụ nắng mưa cho đến ngày thu hoạch
nơi con chim nối liền những khoảng trời trên cao nguyên đá
nghe gió mang về lời ru của biển
vẫn âm vang tiếng trống tập trận cờ lau,
tiếng sáo mục đồng thổi vọng đầm lầy
đàn cò trắng kéo nhau bay qua những ngọn đồi trầm tích
từ phía Đông làng tôi... 
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Bếp quê

Như đi qua thực tại một cơn gió
Tiếng chim thu cao
Nghiêng chiều mưa xứ sở…

Người gùi củi nghỉ chân bờ suối
Đàn bò ăn lá cây trong bụi rậm
Đá khắc vào đêm sự im lặng của nghìn xưa
Phía tiếng chuông chùa mỗi sáng thức giấc cánh đồng
Trái vông đu đưa
Hoa đu đủ đực bên giếng nước
Khói bếp phả vào hoàng hôn tâm thức làng…

Đất lắng nỗi niềm dấu chân con trâu sau buổi chiều cày xới
Tôi thấy dòng sông trở mình ôm lấy mảnh trăng khuya.

Quen với bốn mùa những món ăn dân dã được lấy từ sông, 
      từ núi, từ mảnh vườn cắm chái tre
Những dưa leo, bầu bí,
Thấm vào hồn những đứa trẻ thơ.
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Bếp quê, bếp quê, bếp quê
Gửi về cho những xa xưa
Nghe chuông chùa vọng vào câu hát đồng giao
“Hít tè tè, ra đầu hè ăn cơm nếp, vô trong bếp ăn cơm rang”
Không đâu ấm bằng bếp củi mẹ nhóm
Nơi con mèo còn để lại khuôn mặt ngái ngủ hơi ấm tàn tro
Nơi cây đèn dầu thắp soi thớt bánh bèo nóng hổi 
     tối trời mưa gió.

Bếp lửa vẽ dáng ngồi bà mẹ quê
Quơ tay là đụng chiếc rế, hũ nghệ, ống thổi lửa.

T.Q.T
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Tàn xuân có bông hoa tím 
DUYÊN AN

    
Buổi sáng ấy, khi chúng ta ngồi yên lặng bên nhau
Giữa chúng ta có bông hoa tím nở
Lặng yên gót mùa
Lướt qua vội vã

Tựa giấc mơ chưa nỡ tan dưới ánh ngày
Tôi không nỡ chạm làn môi đẫm rằm
Từ muôn trăng lẩn khuất
Đóa hoa nào khai sinh
Từ tôi chưa có mặt

Khi nhát chổi ban mai
Gom những cánh hồng
Khô khốc xước qua tim tôi
Vết xước di trên môi em ngân thành tiếng
Dường như ngón tay thoáng ngập ngừng
Em không nắm tay anh
Khoảng cách giữa chúng ta vừa bằng một bông hoa tím

Tàn xuân có bông hoa tím
Lưng chừng
Thương nhau.
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Người đàn bà đi trong đêm 
HỒNG PHÚC

Người đàn bà đi trong đêm
tìm chồng trên đường gập ghềnh sỏi đá
uống những ánh sao băng cuối tận góc trời
ngôi sao đổi ngôi hai bên dải ngân hà 
nghe tiếng mây ru

Người đàn bà đi trong đêm
vói tay hái vầng trăng khuyết như mặt nạ
người diễn tuồng đêm qua
tìm lời ru con ngày nào trên chiếc nôi xưa
có con đom đóm làm bạn đường trên cánh đồng làng 
       thơm mùi lúa trổ

Người đàn bà đi trong đêm
vô định hướng tìm âm thanh ngày cũ lời thì thầm 
vô ngôn như tiếng côn trùng tìm yêu thương từ vòng tay 
kẻ phụ tình mang hơi ấm đến

Người đàn bà đi trong đêm
về phía dòng sông ký ức mùa lũ trôi qua
những hạnh phúc những ước mơ trắng xóa

Người đàn bà đi trong đêm
tiếng gà gáy canh tư vọng tiếng đàn bầu nỉ non 
tình đất nước... cảnh vật dần hiện ra trước mắt
báo hiệu một ngày mới sinh tồn nghe tiếng trẻ tu oa.
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bạch mai 
VÂN PHI

thà như sóng vỗ mòn ngạch đá
thà như mây phiêu dật khắp nẻo trời
thà như gió, chạm khẽ đôi môi 
và run rẩy sợi tóc em buổi sớm…

ta chẳng thể ngưng mình thôi suy nghĩ
về hình dung em, bóng dáng kiêu kỳ
nụ cười em, đốn tim ta sa ngã
hương môi thơm, giằng níu bước chân đi

ta chẳng thể ngưng mình thôi nhung nhớ
ngà ngọc em, bạch mai dáng duyên gầy
ta biết phận, nên lập trình nỗi nhớ
len lén nhìn em, trên đỉnh dốc, mà say…
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Dệt nắng xuân
VÕ NGỌC THỌ 

Sắp sang xuân 
Trời trở lạnh 

Mai ủ niềm yêu 
Để bung hoa 

Em ủ men nồng
Cho tháng Chạp 

Ươm
Những mùa vàng 
Dệt
Nắng xuân.
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Chiều rơi 
HỢP LÊ

chiều nghiêng
vạt nắng
tàn rơi 
ta 
nghiêng gót 
mỏi 
qua trời bão giông

đi... về?!
một 
cõi mênh mông 
liêu xiêu 
lối nhỏ 
đời chông chênh đời

gió lùa 
xô 
tóc lệch ngôi
ta 
lang bạt
giữa 
cuộc người phong sương

nghiêng vai 
thả 
gánh đoạn trường
nghe 
trong tĩnh lặng 
giọt buồn... đầy vơi!
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Gã khát.
Cả cơ thể như khô rang hừng hực 

và mũi họng như bốc cháy khi hắn cố 
hít sâu rồi gào tên vợ hắn. Phản xạ hắn 
quen thuộc mỗi khi tỉnh dậy sau những 
cuộc nhậu cháy hết mình cùng lũ bạn 
làm ăn suốt gần hai chục năm nay. 
Những cơn khát giày vò như cào cấu 
gan ruột phủ tạng hắn không chỉ bởi 
rượu, thuốc lá, vài bài hát cho hả bớt hơi 
men khi tay lần mò da thịt đám gái hầu 
rượu mà còn do cả những cơn hứng 
tình thuần túy thể hiện sức mạnh con 
đực lúc kết thúc cuộc chơi tới bến. Gã 
đã quá quen với những sinh hoạt như 
vậy kể từ khi có được chỗ đứng chân 
đầu tiên trên thương trường. Và rồi thì 
dần vợ gã cũng quen với những cơn 
khát kiệt sức của gã để lặng im phục vụ 
gã như cái máy mỗi khi hắn mò về nhà 
lúc gần sáng và trở dậy vào trưa hôm 
sau. 

Vợ gã, ả đàn bà từng có tiếng đẹp 
gái nhất khoa địa chất khiến gã phải 
lao tâm khổ tứ suốt hai năm trời cưa 

cẩm và đánh dạt các đối thủ nặng kí ở 
cái trường đại học Khoa học tự nhiên 
nhiều nam hơn nữ. Ả không chỉ đẹp về 
nhan sắc mà với gã cùng nhiều gã đàn 
ông khác còn si mê ả bởi dáng đi cùng 
giọng nói truyền cảm kì lạ. Vậy mà rồi 
thì cái giọng nói khi tha thiết, khi reo 
vui, khi thổn thức, lúc mê đắm truyền 
cho người nghe cái sức sống đa dạng 
màu sắc của nội tâm ả cứ mất dần dần 
khi đứa con đầu của gã ra đời…

Tiếng gọi vợ của gã chỉ khào khào 
không thoát ra khỏi cánh cửa gỗ trắc dày 
khảm nạm công phu cùng lớp tường 
cách âm trong ngôi biệt thự biệt lập bề 
thế. Ngày tay kiến trúc sư đến giám sát 
công trình nhà gã đã hỏi gã cặn kẽ về ý 
muốn xây dựng không gian sống trong 
từng phòng của ngôi biệt thự. Chả hiểu 
sao lúc đó gã nhớ tới cái phòng khách 
sạn siêu sang gã mới hưởng thụ cùng 
mụ sếp sòng của một Sở có quyền cấp 
cho gã những hợp đồng béo bở vượt 
cả hạn ngạch. Cái phòng mà từ màu 
sắc bài trí đến ánh sáng, chiếc nệm 

Những cơn khát
Truyện ngắn NGUYỄN THU HÀ
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cùng kiểu cách âm tuyệt đối thoải mái 
đến mức con mụ phi mã tuốt lên mây 
xanh với những tiếng gào thét thống 
khoái chắc cả đời chưa bao giờ dám 
nghĩ đến trong suốt cuộc đời làm vợ 
lão cốp bự trên mụ. Gã cũng nghĩ đến 
tiếng khóc dạ đề của thằng cu lớn và 
tiếng dỗ nựng con suốt đêm của vợ. Mà 
lúc này, vợ gã lại mang thai đứa thứ hai 
bốn tháng rồi, gã sợ một lần nữa những 
đêm nghe tiếng khóc trẻ con như xé 
vải và tiếng dỗ nựng nghèn nghẹn, rồi 
quát nạt gào thét rồi lại năn nỉ như tội 
lỗi của vợ đối với con. Gã không thể 
thức đêm, không muốn thức đêm mà 
nhất lại là những đêm nồng ngấy mùi 
nước đái trẻ con, mùi sữa người nồng 
nồng, mùi trớ sữa chua chua của cái 
phòng ngủ chung. Gã ngán đến cổ hình 
ảnh vợ xốc xếch, bù xù, múp míp, xồ xề 
với cái mùi gái đẻ và khuôn mặt lơ đơ 
lo lắng cho con suốt đêm. Lúc ấy, gã 
đã bảo tay kiến trúc sư làm cách âm lẫn 
bài trí phải tốt nhất, sang và chịu chơi 
tốn kém nhất cho căn nhà đánh dấu sự 
thành công của gã. Tiền gã kiếm ra gã 
phải tiêu cho ra cái chất đàn ông phi 
thường của gã. Ngôi nhà của gã không 
thể lẫn hay na ná giống với bất kì ngôi 
nhà nào của những thằng đàn ông lớn 
gan to não khác. Và từ ấy, gã cũng tách 
mình và vợ ở hai phòng ngủ riêng với lý 
do gã về khuya, làm việc đêm nhiều sẽ 
ảnh hưởng đến chứng mất ngủ của vợ. 
Gã đã từng tự hào và vui âm ỉ khi hai vợ 
chồng cách nhau cái hành lang nhưng 
phòng gã và phòng vợ như biệt lập hai 
thế giới.

Vợ gã từ sau khi dọn về ngôi biệt thự 
này trở nên ít nói. Và ả còn ít nói hơn 
sau khi sinh con bé thứ hai. Gã đã không 
còn cảm thấy bị quấy rầy mệt mỏi bởi 

tiếng động sinh hoạt của thằng con lớn 
lẫn tiếng khóc hay la hét chơi đùa của 
con bé nhỏ. Quả thật là dễ chịu vì được 
hưởng sự yên tĩnh khi về nhà sau những 
cảm xúc lúc nào cũng căng thẳng hoặc 
phấn khích gần đạt ngưỡng lúc ban 
ngày vì công việc lẫn thói quen tuần ăn 
chơi tiếp khách đến bốn năm đêm…

Gã cố gắng ngồi dậy. Bình nước 
bằng pha lê hàng giới hạn của Tiệp 
là quà tặng của bạn hàng tặng gã lúc 
khánh thành ngôi biệt thự này thật hợp 
gu với đồ gỗ tự nhiên được xử lý nâu 
sáng, hắt lên những tia lung linh phản 
chiếu ánh sáng qua cánh chớp kính 
cửa sổ hắt vào. Gã thấy ngực đau và cổ 
họng như có đám gai chặn ngang. Có lẽ 
bởi đêm qua gã hát quá nhiều, quá to 
sau khi nốc cạn đống whisky hổ lốn gọi 
theo kiểu tour châu Âu. Chả biết ban 
đầu thằng nào nghĩ ra trò gọi rượu kiểu 
đếm đầu chai theo các hãng nổi tiếng 
của các nước, chỉ biết những tiếng 
dzô hưởng ứng và những tràng pháo 
tay hoặc những bàn tay vỗ vào mông 
các em váy bó bên cạnh kêu bèn bẹt. 
Gã chấp nhận những thú vui theo kiểu 
ngẫu hứng như vậy. Có quá nhiều cách 
ăn chơi tiêu tiền trở thành quen, thành 
nhàm nên những cái ngẫu hứng nho 
nhỏ phá tiền tạo ra cảm giác hưng phấn 
và được ve vuốt sĩ diện. Cũng có thể gã 
lây bệnh từ một cái miệng nào đó tô 
son rất đậm, làn môi rất nhà nghề mơn 
trớn vành tai xuống xương quai hàm gã 
cùng cái lưỡi như rắn trườn khua khuấy 
vào miệng gã khi ly rượu cuối mỗi chai 
cần xả vị để khui chai mới. Gã mặc kệ. 
Bao năm nay gã sống cuộc sống phóng 
khoáng vậy rồi, chả bệnh tật gì nặng 
nề. Có chăng cố nhớ uống cho hết đám 
thuốc cảm sốt hay ho hắng đám bác 
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sĩ gọi điện giục nhắc là ổn cả. Gã cũng 
cẩn thận chả hôn hít đám con mình bao 
giờ. Mà vợ gã, sao ả chẳng còn thắc mắc 
nhắc nhở hay làm trò trẻ con sến súa 
hôn hít gã trước khi đi làm như xưa nữa 
nhỉ. Có lẽ cũng lâu rồi...

Gã lệt xệt đôi dép bông trên sàn 
gỗ pơ mu trơn bóng, nghiêng cái bình 
hình con thiên nga bằng pha lê rót 
nước ra cái ly màu xanh da trời nhạt thì 
nghe thoáng tiếng thét gào của thằng 
con trai lớn. Tiếng thét giống như lúc 
nó thua trò đấu kiếm với gã hồi nó bốn 
năm tuổi trong ngôi nhà cũ ngày xưa, 
nghe như nó gọi gã và mẹ nó kiểu ăn vạ 
khi không thắng nổi trò chơi. Gã mỉm 
cười, thằng nhỏ từng rất linh hoạt, hiếu 
động khiến hàng xóm than phiền nhiều 
về những trò tinh nghịch tai quái của 
nó đã trở nên đằm tính, trầm lặng hơn 
với những đồ chơi đắt tiền trong phòng 
riêng. Chắc nó lại nghĩ ra trò gì mới đây. 
Kệ nó, gã cần ngủ tiếp khi cơ bắp gã 
uể oải thế này sau cơn cao hứng hôm 

qua. Phòng vợ gã nằm cạnh phòng hai 
đứa trẻ, chắc ả sẽ chạy sang xử lý thằng 
nhóc ngay thôi. Cánh cửa dày cách âm 
và bức tường treo tranh quý mờ dần 
ánh sáng khi gã khép mắt ngủ tiếp. Gã 
không nghe thấy bất cứ âm thanh nào 
ngoài tiếng sột soạt của tấm chăn lụa 
trượt trên ngực, chạm vào cổ lơ mơ êm 
ái như tấm thân trần truồng ấm áp của 
đứa con gái lắm chiêu trò đêm qua…

***

Ả khát.
Cái cơ thể chết tiệt hành hạ tâm trí 

ả gần năm trời nay bằng những cơn 
thèm muốn vô lý đến khó chịu. 

Ả đang nuôi hai đứa nhỏ cơ đấy. 
Thằng lớn đã đi học lớp một. Đứa con 
gái bé bỏng xinh xắn chưa đầy hai tuổi 
dễ ăn dễ ngủ tự bỏ bú mẹ khi chưa đầy 
năm chỉ thích ôm bình sữa tự bú và chơi 
với anh nó. Hai đứa con, sống trong biệt 
thự xa hoa đầy ngập vật chất với những 
đồ thượng hạng từ miếng ăn đến cách 

Minh họa: Lê Duy Khanh
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bài trí xa xỉ, ả vẫn luôn buồn rầu và 
ngày càng thấy trống rỗng. Chồng ả có 
thương yêu ả không, đó là câu hỏi khó 
để trả lời. Ả không bao giờ nghe một 
tiếng quát tháo từ chồng hay những 
lời cằn nhằn vợ như những gã đàn ông 
trước đây ả chứng kiến ở khu nhà cũ, 
nhưng không nhớ từ bao giờ, chồng và 
ả như ở hai thế giới khác nhau. Những 
bữa tiệc sang trọng tổ chức ở nhà ả với 
đám sếp sòng và hội bạn sang trọng 
thuộc giới thượng lưu, gã nhẹ nhàng 
nhắc ả không cần lăng xăng đón tiếp 
mà chỉ cần xuất hiện cạnh gã rồi rời đi 
sau màn chào hỏi. Những bữa tiệc ấy, ả 
biết, là để phô trương cái biệt thự sang 
trọng của gã với giới làm ăn là chính, tất 
cả chi tiết được sắp xếp khoa học bài 
bản bởi đội quân chuyên nghiệp dưới 
trướng gã rồi. Ả mang tiếng là phu nhân 
của một doanh nhân tài năng, thành 
đạt và có chỗ đứng khá cao trong giới 
kinh doanh đấy nhưng chỉ như bình 
bông cảnh rất tương thích với ngôi nhà 
và những đứa con kháu khỉnh của gã 
mà thôi.

Gã vẫn tốt với ả, nhưng tình cảm cứ 
nguội dần, nguội dần. Ả biết, vai trò 
của mình là ở trong ngôi nhà này, tận 
hưởng lợi ích của nó, làm mẹ hai đứa 
nhỏ và tiêu xài những xấp tiền chồng 
đưa một cách sang cả, đúng chất nhất. 
Tất cả những điều không có trước đây 
khi hai vợ chồng ở trong ngôi nhà cũ 
khi xưa đã được chất đầy trong ngôi nhà 
mới. Chỉ có những thứ tình cảm, những 
nhu cầu tầm thường nhất theo cách gã 
nói là dần mất đi. Không còn tiếng phàn 
nàn giá cả đắt rẻ khi ngồi ăn ba bữa có 
người nấu đầy đồ ăn ngon lành trên 
chiếc bàn sang trọng. Cũng không thể 
phàn nàn gã về muộn bởi gã luôn báo 

lịch tiếp khách dày đặc công khai. Càng 
chẳng thể đòi hỏi gã ngồi chơi hàn 
huyên tâm sự với vợ con khi thời gian 
ban ngày gã đều không có mặt ở nhà, 
ngày nghỉ gã lại cần giao lưu để gặp gỡ 
làm ăn với câu lạc bộ chơi golf toàn các 
sếp lớn. Đôi lúc, nhìn căn phòng bọn trẻ 
thênh thang ngập đồ chơi đắt tiền gã 
tha về từ những chuyến công tác hay 
nghe thằng cu lớn phụng phịu nhắc 
cha, lòng ả dội lên sự căm tức và bất 
mãn. Căm tức vì suy cho cùng, chẳng 
bắt lỗi gã được mà bất mãn vì chính bản 
thân ả. Những khi hiếm hoi gã tỉnh táo 
và rảnh rỗi chơi đùa với hai đứa trẻ, ả chỉ 
dám nhắc khéo, mong gã dành ra nhiều 
thời gian hơn bên các con để rồi câu trả 
lời rằng gã bận làm việc khiến mọi cố 
gắng như bị tạt nước lạnh nguội dần.

Ả không thể cắt nghĩa được vì sao ả 
luôn muốn dứt bỏ trách nhiệm của một 
phụ nữ giàu có để được hưởng lại thú 
tiêu khiển rẻ tiền như trước đây. Khều 
vài con ốc, chấm thứ mắm gừng nồng 
nặc hơi hám, húp sụp soạt tô bún lõng 
bõng nước dùng tanh tanh mùi tôm 
cua đồng rẻ tiền hơn là áo váy sang cả 
thẳng lưng cầm nĩa cầm dao ở những 
nhà hàng hạng sao quen thuộc. Ả thèm 
cười ngoác mồm giữa đường với cây 
kem que hay ngồi xổm ăn bát chè vừng 
đen thơm gừng lúc gió Đông Bắc lạnh 
buốt má. Dĩ nhiên, ả thèm làm những 
việc đó với một gã đàn ông ấm áp và 
cánh tay khoẻ mạnh cứng cáp khoác 
trên vai ả. Tự ả biết, ả cô đơn khi một 
lòng phục tùng người chồng thành đạt 
giỏi giang của ả. Mà không phục tùng 
cũng không được, với hai đứa con nhỏ, 
học vấn làng nhàng và cơ ngơi luôn cần 
bàn tay chỉ đạo của bà chủ điều phối, ả 
lẽ ra còn phải cảm thấy tự hào và may 
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mắn khi có cuộc sống như mơ của tất 
cả phụ nữ khác trên đời này...

Những cơn khát khi thức giấc nửa 
đêm hành hạ ả. Và rồi, trong cái đêm 
lang thang trong khu sân vườn ngập 
đầy mùi đất ẩm và mùi hương hoa 
đang nở âm thầm trong đêm, cánh tay 
gân guốc ấm nóng của cậu tài xế trẻ đỡ 
lấy eo ả khi ả trượt chân khỏi bệ gạch 
hàng rào vườn hoa chính thức lôi ả ra 
khỏi cái mụ mị của những cơn khát. Túi 
áo ngực của cậu ta đầy ụ những bông 
ngọc lan trắng muốt vừa hé hương và 
đôi mắt cậu ta cúi xuống ả trĩu nặng 
những khao khát không lời. Trái tim 
ả đập dồn dập như hành khúc của 
những con ngựa hoang và tận sâu đáy 
lòng, ả thoáng mang ơn cậu ta đã chủ 
động giúp ả thoát ra khỏi cái hàng rào 
khốn khổ ả tự dệt quanh đức hạnh của 
mình…

Ả biết ả còn đẹp và trẻ hơn cái tuổi ba 
mươi sáu khá nhiều. So với mấy đứa con 
gái lứa tuổi hai mươi mới lớn, vẻ mặn 
mà và đằm thắm nảy nở của ả hơn đứt. 
Ả còn có sự từng trải và tích lũy những 
từng trải ấy thành thứ hấp dẫn, vừa kiêu 
kì vừa gọi mời. Nhiều lần ả gặp ánh mắt 
cậu trai ấy khi cậu ta dìu chồng ả say túy 
lúy về phòng gã. Ánh mắt rừng rực như 
có lửa khi nhìn vào mắt ả, lúc dịu xuống 
như thương cảm khi tay cậu ta kéo vạt 
váy ngủ của ả lên cho khỏi trễ xuống 
ngực lúc dìu chồng. Ả cũng gặp những 
đĩa sứ nhỏ đầy hoa ngọc lan trên bàn cà 
phê ngoài hiên nhà chỗ ả hay ngồi lướt 
mạng mỗi sáng. Đêm đó, ả hiểu mình 
trống thiếu thứ gì và tìm được thứ đó 
ở đâu.

Những cơn khát từng giày vò ả khi 
chạm mình xuống mớ dra lụa cao cấp 
mát dịu, trơn trượt khiến cái cơ thể đàn 

bà nhức nhối nhớ bàn tay đàn ông ve 
vuốt, sờ nắn. Những làn mưa trong 
đêm bão gió quất ràn rạt vào cửa kính 
cạnh giường ngủ khiến làn da trần rùng 
mình. Ả nhớ chồng ngay khi cách chồng 
có cái hành lang và hai lớp cửa, nhưng 
vô ích bởi gã rất ghét ả tự ý vào phòng 
hoặc đánh thức gã khi gã đang ngủ. Ả 
biết, dù cho ả có mặt dày sang nằm ôm 
ấp cái thân xác nồng nặc mùi rượu đó, 
ả cũng sẽ lại bẽ bàng ngửi thấy cả mùi 
son phấn, nước hoa lạ vương trên tóc, 
trên da gã. Ả không nhớ mình và chồng 
đã không còn hôn nhau từ lúc nào. Sau 
những đêm hiếm hoi gã sang phòng 
ả như nghĩa vụ, thế nào ả cũng khóc. 
Khóc vì tủi thân, thấy mình như ăn mày 
nuốt vội thứ thừa thãi của đám đàn bà 
chồng mình chơi bời, khóc vì thấy mình 
như thứ công cụ vô cảm thuần túy giải 
tỏa nghĩa vụ mang danh vợ chồng mà 
không còn chung chút gì về cảm xúc…

Sáng nay trong biệt thự ngoài gia 
đình ả chỉ còn cậu tài xế. Đêm qua 
khi bưng thau nước ấm lau người cho 
chồng ả, cậu chàng nói nhỏ:

- Mai chủ nhật, chị kêu Phú ăn sáng 
cùng nha!

Ăn sáng. Ả cười. Đó là cách gọi của 
những cuộc hẹn hò bí mật giữa họ.

Ngày Chủ nhật thứ hai trong tháng 
là ngày tất cả giúp việc trong nhà được 
nghỉ. Bữa sáng hẹn hò ấy không chỉ cậu 
ta mà cả ả cũng đợi chờ. Cái gật đầu nhẹ 
của ả khiến khuôn mặt mệt mỏi của cậu 
ta bừng sáng. Ả biết, cậu ta ngày một 
say mê ả. Và ả sợ, sợ rằng cậu ta sẽ yêu ả 
ngày một đắm đuối hơn, sợ cả bản thân 
mình vì ngày một si mê mụ mị, ngày 
một khao khát cái thân xác đàn ông 
cường tráng của cậu ta. Ả sợ chồng phát 
hiện ra mối quan hệ giữa ả và cậu ta.
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Nhưng đôi lúc, ả còn sợ mất cậu ta 
hơn là bại lộ. 

Ly nước kề vào môi ả. Vồng ngực nở 
nang còn hằn đỏ vết cào, vết cắn của ả 
kề sát bên vai tỏa ra hơi ấm và mùi mồ 
hôi quyến rũ. Cánh tay Phú đỡ sau gáy 
để nâng đầu ả lên cho dễ uống nước. 
Đôi môi cậu ta mọng đỏ, vết bầm nhỏ 
nơi khoé miệng do ả cắn rươm rướm 
máu. Đôi mắt đen sâu hút nheo nheo 
ánh cười khi bắt gặp ánh nhìn của ả đậu 
trên mặt mình. Giọng Phú khàn khàn:

- Còn khát không? Bọn mình ở cách 
xa ông ta mà phòng cách âm như thế 
dưới này có còi cứu hỏa trên đó cũng 
không thể nghe thấy mà! Chị sợ gì chứ!

Cậu ta nói đúng. Biệt thự mênh 
mông với cái khoảng cách từ phòng 
cho tài xế khuất cạnh khu vườn kề gara 
đến dãy phòng ngủ của gia đình ả trên 
tầng phải đi mất năm phút. Kể cả có hét 
thì cũng không ai nghe thấy. Và với tính 
cách chồng ả, chắc chắn kể cả không 
ngủ vùi do rượu thì cũng không bao giờ 
gã thèm đi xuống đây.

Cũng không thể có gì nguy hiểm với 
con bé trong cái cũi phòng thênh thang 
lót thảm và đồ chơi, cùng cái bụng đã 
no sữa được. Tất cả các sáng Chủ nhật 
chúng đều chơi yên lặng và lăn ra ngủ 
để ả nằm nướng đến trưa...

Ả thấy biết ơn khi cậu ta luôn để tâm 
chiều chuộng ả, dâng cho ả cảm giác hi 
sinh và quan tâm rất chân thành. Những 
vụng trộm sợ sệt kích thích dần trở nên 
bất chấp khi ả dần hiểu ra thứ ả thật sự 
thèm khát nhất chính là sự ấm áp và 
dâng hiến của Phú. Ả tìm lại được tiếng 
cười và cảm giác vui vẻ nhẹ nhõm khi 
được sẻ chia những thứ vui thú vụn vặt. 
Và ả hiểu, những cơn khát của ả không 
hẳn chỉ bắt nguồn từ cơ thể trống vắng 

mà nó còn thôi thúc từ chính sự cô đơn 
giữa phù hoa trong ngôi nhà lộng lẫy…

Ả bồng bềnh, bồng bềnh trôi theo 
khoái cảm thì tiếng gọi mẹ của thằng 
bé nghe rõ mồn một bên tai. Hình như 
nó vừa chạy, vừa gào gọi vừa khóc. Ả 
hất Phú ra, cuống cuồng xỏ vào tấm áo 
ngủ rộng và nhào ra cửa. 

Thằng bé đứng trước mặt ả, khuôn 
mặt nhòe nước mắt tái xanh, đôi mắt 
hoảng loạn và hai tay run bần bật chỉ về 
phía phòng ngủ trên lầu.

***

Nó khát.
Sáng nay mẹ cho nó ăn mì gói. Nó đã 

háo hức chờ món ăn nó thèm thuồng 
này suốt tuần để được ăn vào sáng Chủ 
nhật. Chỉ Chủ nhật nó mới được mẹ cho 
phép ăn một lần vào bữa sáng. Mẹ bảo, 
mì gói dù là loại cao cấp khác hẳn các 
loại mì ở trường nó bán thì cũng không 
tốt cho trẻ con. Nó ghen tị với mấy đứa 
bạn được bố mẹ cho tiền ăn vặt nhai lạo 
rạo món mì gói khô trộn trong trường, 
nhưng nghĩ kĩ, bọn nó phải ghen tị với 
nó nhiều hơn vì nó có rất nhiều đồ chơi 
bánh kẹo mà bọn bạn không có. Mẹ cẩn 
thận cho ít muối gia vị chứ không bao 
giờ đổ hết vào như trên ti vi quảng cáo, 
rồi mẹ bơm nước sôi từ cây nước sát cửa 
phòng vào hộp, xem đồng hồ căn đủ 
bốn phút mới đưa ra quạt máy thổi cho 
nguội bớt mới đưa cho nó ăn. Nó ăn dè 
từng sợi, thưởng thức thứ mùi thơm 
không hề giống với món ăn nào gia 
đình nó hay ăn và cố gắng nhớ những ý 
trong đầu nó mô tả về thứ mì hảo hạng 
đắt bằng hai tô phở ngoài đường để 
đến lớp kể khoe với bọn bạn. Nó còn 
nhẩn nha húp dè chừng chỗ nước mì 
hơi mằn mặn, tanh tanh mùi rong biển 
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đến cạn rồi mới chùi miệng đem vỏ hộp 
bỏ vào thùng rác. Mẹ đã về phòng mẹ, 
để em Chíp chơi tha thẩn trong phần 
sàn nhà rộng bằng bốn tấm nệm có 
chặn bằng hàng rào gỗ để em không 
bò đi sờ soạng khám phá. Nó quen việc 
sáng chủ nhật nào hai anh em cũng 
chơi với nhau, u u a a với bé Chíp những 
lúc em ngước đôi mắt đen láy tròn xoe 
nhìn nó rồi cười toe toét. Nó yêu em vô 
cùng, nên sáng Chủ nhật ngoài nghịch 
Ipad chơi trò chơi chán, nó bật ti vi 
chiếu phim hoạt hình ca nhạc cho em 
xem, dạy em hát theo. Cả tuần, đây là 
ngày nó vừa không phải dậy sớm, vừa 
được thể hiện vai trò làm anh vui nhất 
nên nó còn muốn mẹ để mặc hai anh 
em nó hơn là bên cạnh nhắc chừng. 

Giờ nó phải uống nước đã. Nước mì 
làm nó khát, và em Chíp cũng cần uống 
nước vì em bú hết bình sữa lâu rồi, chắc 
em sắp ngủ. Nó đi lại bàn nước gần chỗ 
cũi em nó đang chơi, nhấc chiếc ly có 
hình siêu nhân của mình và cái có hình 
búp bê Barbie của em Chíp ra khỏi giá, 
đưa tay nhấc chiếc bình nước hình con 
thiên nga lấp lánh lên. Ai chà, bình nước 
đầy, nặng quá, nó phải bưng hai tay mới 
rót được cơ. Cánh tay khẳng khiu của 
nó đưa ngang để nhấc nghiêng bình 
nước vô tình gạt đổ chiếc giỏ mây đựng 
hạt óc chó và hạnh nhân của mẹ rơi 
xuống đất.  Những quả óc chó lăn lộc 
cộc, những hạt hạnh nhân còn nguyên 
vỏ rơi nảy lăn lông lốc khắp quanh chân 
nó, lăn cả vào trong phía hàng rào gỗ 
bé Chíp đang ngồi chơi. Nó khát quá, 
bưng chiếc ly đã rót đầy nước của mình 
tu một hơi rồi mang chiếc ly của em 
sang cho bé Chíp uống.

Nhưng mà em nó làm sao vậy kìa. 
Mặt con bé đỏ lựng, khoảng da quanh 

mũi và hai mắt lại xanh và em đang ho 
sặc như nghẹ thở. Nó nhảy qua hàng 
rào, quỳ xuống bên em vỗ mạnh lên 
lưng nhưng em nó cứ rùng mình nhào 
bò ra sàn, điệu bộ nhăn nhó như muốn 
khóc nhưng lại không cất ra tiếng. Tay 
em nó còn cầm một quả óc chó, tay kia 
đưa vào miệng móc móc như muốn lấy 
thứ gì đó ra. Rồi mặt em nó xanh hơn, 
chuyển trắng nhợt. Nó chợt hiểu, em nó 
vừa cho một hạt hạnh nhân vào miệng. 
Mẹ nó bảo, em đang mọc răng nên bất 
cứ thứ gì em cũng muốn bỏ vào miệng 
nhai. Nó nhớ cách sơ cứu bạn bị hóc 
hôm bữa cô giáo phụ trách dạy trước 
sân trường. Nhưng nó tập với bạn, bạn 
cao bằng nó, mà em Chíp bé thế này nó 
phải ôm em thế nào mới xốc em đúng 
cách được đây.

Nó hoảng loạn. Nó sợ em nó chết. 
Nó cũng sợ mình làm không đúng làm 
cho em chết. Nó chạy ra rồi chạy vào 
phòng mẹ. Không có mẹ trong phòng. 
Nó hoảng thật sự. Nó cất tiếng gào gọi 
cha và mẹ. Cha nó từng mắng mẹ và 
nó rằng không được tự ý vào phòng 
đánh thức cha dậy nên nó gào thét để 
cha nghe chứ không dám mở cửa vào 
phòng ông ấy. Không có ai đáp lại nó 
cả. Không có ai xuất hiện dù nó gọi đã 
bốn năm lần. Nó phải tự cứu em nó 
thôi. Đây là lỗi của nó nữa. Giá nó cẩn 
thận hơn, không làm đổ cái giỏ hạt của 
mẹ thì em đã không bốc ăn rồi hóc như 
vậy rồi. 

Nó lao vào xốc em nó đã nằm 
nghiêng trên sàn lên. Con bé rũ người, 
tay chân không giãy đạp mạnh như lúc 
nãy mà run run co giật. Nó ôm em ngang 
người, để đầu em chúi về trước rồi xốc 
giật em như nó được dạy ở trường. Một 
lần, hai lần, ba lần… nó làm hoài mà 
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đầu em cứ rũ ra lắc lư chứ không nhả 
cục hạt ra khỏi họng. Nó mệt và sợ quá 
rồi. Em nó chết rồi hay sao ấy. Chân tay 
em mềm nhũn, lắc lư còn da mặt em thì 
tím tái. Nó bật khóc nức nở, lao ra khỏi 
phòng chạy đi kiếm mẹ nó…

Phòng bếp không có. Phòng sách 
không có. Vườn hoa không có. Mẹ ở đâu 
trong biệt thự nhà nó cơ chứ. Nó chạy ra 
sau vườn, chỗ ga ra. Chỉ còn phòng chú 
Phú là nó chưa mở cửa gọi mẹ thôi...

Mẹ nó kia rồi. Mặt mẹ đỏ hồng, mắt 
mẹ long lanh sáng giống như mẹ vừa 
cười một trận sau khi xem phim hài ấy. 
Áo mẹ màu hồng phấn, bay bay hai vạt 
dài giống như hình ảnh tiên nữ trong 
phim. Đàng sau mẹ, chú Phú cởi trần 
đang cúi mặc chiếc quần jeans dài màu 
xanh mà lần trước đi trung tâm mua 
sắm, mẹ mua cho chú cả xấp. Nó không 
hiểu sao mẹ và chú ấy lại cùng có khuôn 
mặt hồng hào lấp lánh vui đùa thế khi 
khi nó hết hơi tìm mẹ và em nó lả xỉu 
dần…

***

Tiếng khóc thất thanh của vợ làm gã 
tỉnh giấc. Chắc có chuyện gì thằng Phú 
mới dám mở cửa phòng gã. Gã uể oải 
ngồi dậy, đi theo Phú sang phía phòng 
bọn trẻ. Vợ gã đang quỳ trên sàn, ôm 
đứa con gái nhỏ. Khuôn mặt ả đầy nước 
mắt, nỗi thống khổ như thoát ra bằng 
tiếng gào gọi con bé. Đứa bé xanh tái, 
miệng há như đang ngớp khí và hai 
bàn tay nắm chặt. Một tay nó còn nắm 
hạt óc chó lớn, một tay nó nắm bíu lấy 
gấu chiếc váy hồng có thêu hình búp 
bê Barbie, chiếc váy gã mua khi ả báo 
mình có thai bé gái lúc gã lang thang 
trên dãy phố thời trang ở Pháp cùng 
mụ nhân tình.

Gã không hiểu được tại sao con bé lại 
mềm oặt, tái xám thế kia. Gã cũng không 
hiểu vì sao gã lại là người cuối cùng 
trong ngôi nhà này biết con bé vừa chết. 
Gã lơ đơ và không hiểu gì cả. Gã chỉ thấy 
khát. Cơn khát do dư âm bữa rượu thập 
cẩm nổi tiếng đêm qua hành gã còn dữ 
dội hơn lúc trước. Gã cần uống nước. Gã 
đóng cửa căn phòng có vợ đang gào 
khóc lại để bớt tiếng ồn làm nhức căng 
thái dương, đi về phía cây nước nóng 
lạnh cạnh phòng vợ trong ánh nhìn trân 
trân vô hồn của đứa con trai lớn. Thằng 
nhỏ cũng trắng nhợt, hai tay nắm chặt 
y như em nó vậy. Tiếng thằng Phú nói 
chuyện điện thoại với xe cấp cứu bập 
bõm, nước lạnh chạy qua cổ xuống dạ 
dày mát mát làm gã tỉnh hơn. Gã nhìn 
tấm lưng trần của Phú đang còn lằn 
những vệt đỏ giống vệt móng tay và đôi 
môi Phú mọng căng, còn tều lên dấu vết 
của cái hôn cuồng dại. 

Đầu óc gã bắt được nhịp tỉnh táo. 
Trong nhà này hôm nay còn có đàn bà 
nào ngoài vợ gã. Đêm qua gần ba giờ 
sáng thằng lái xe còn nguyên lành dìu 
gã về phòng. Cơn sốc thức hai chợt làm 
gã vỡ oà cái mụ mị của cơn sốc đầu khi 
nhìn xác con bé. Gã chợt hiểu tất cả. Gã 
nhớ cả tiếng gào vọng âm âm nhỏ bé 
của thằng con lớn trước lúc gã thiếp 
đi sau ly nước trước, sau lúc gã gọi vợ 
trong căn phòng cách âm khốn kiếp 
của gã. Chiếc ly đẹp đẽ tuột rơi khỏi tay 
gã, rơi xuống sàn vọng tiếng choang 
sắc mảnh. Gã ngã ngồi trên đống mảnh 
vỡ, không cảm thấy đau đớn, không 
nghe thấy tiếng vợ gã gào thét bên kia 
cánh cửa và không nhìn vào đôi mắt 
thằng bé đang trân trối nhìn gã.

Gã vẫn thấy khát…
N.T.H
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Cơn bão đã đi qua lâu rồi nhưng sự 
tàn phá khủng khiếp vẫn còn nguyên 
vẹn nơi vùng ven biển Vạn Hiệp đầy 
cát và gió nhưng thiếu nước ngọt này. 
Mọi sinh hoạt tưởng chừng như đi vào 
bình thường. Nhưng thiệt hại và mất 
mát còn nguyên vẹn trong mỗi gia 
đình và hiện rõ lên từng khuôn mặt 
người dân. Đây đó một vài ngôi nhà 
đổ nát đã được dọn dẹp gọn ghẽ, chất 
đống những gạch ngói, cột kèo bị bão 
làm hư hỏng. Nhà tốc mái thì được 
che lợp vội vàng, vá víu. Cây cối ngã 
đổ chỉ chặt cành dọn lá trơ lại gốc rễ 
nằm chơ vơ trên mặt đất. Nhiều đoàn 
cứu trợ theo kiểu lá lành đùm lá rách 
của chính quyền kêu gọi hay các tổ 
chức độc lập tự phát đến với Vạn Hiệp 
đã phần nào làm vơi nỗi mất mát của 
người dân. Nhưng sự khó khăn vẫn còn 
trên mỗi gia đình hiện rõ từng khuôn 
mặt. Với vợ chồng Thơm thì muốn có 
cuộc sống bình thường như trước khi 
cơn bão đi qua là điều không thể. Hôm 
ấy, trời sập tối trao bóng đêm cho gió 

và mưa. Tiếng gào thét của thiên nhiên 
cùng sự oằn mình chống đỡ của cây 
cối khiến Vụ lo lắng. Anh vội đưa Thơm 
và đứa con vào ngôi chùa Phước Sơn 
tránh bão còn mình ở lại để neo giữ 
căn nhà. Nơi anh gom góp suốt mấy 
năm lăn lộn kiếm tiền xây dựng để vợ 
và đứa con vừa biết đi chập chững có 
nơi nương náu. Nợ nần chồng chất 
chưa trả xong thì sau một đêm cuồng 
nộ của thiên nhiên, nơi nhà anh ở đã 
thành con suối nhỏ. Vạt núi phía sau 
nhà bị sạt lở tạo thành một dòng chảy 
kéo tất cả mọi thứ ra biển. Một con suối 
mới hình thành. Nhà anh nằm ở đâu đó 
trong dòng suối hung hãn nhưng bây 
giờ khô cạn, gân guốc, lởm chởm đá. 
Vụ không thể xác định nền nhà mình 
ở vị trí nào. Anh thành kẻ không nhà 
phải gởi vợ con về sống chung với cha 
mẹ đẻ, chật chội nhưng vẫn tạm ổn. 
Cầm trên tay mấy chục triệu giúp đỡ 
của các tổ chức, anh không biết phải 
làm thế nào để tồn tại. Không còn chỗ 
để cất nhà. Chính quyền có hứa cấp 

Nơi cơn bão đi qua
Truyện ngắn NGÔ VĂN CƯ
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đất nhưng còn phải đợi quy hoạch. 
Đang loay hoay thì cha mẹ vợ gọi vợ 
chồng anh và những anh em khác về 
bàn chuyện giúp đỡ. 

Ông Định nhấp ngụm trà rồi trịnh 
trọng nói:

- Ba má có bốn đứa con. Tất cả đều 
từ một hòn máu cắt ra. Trai hay gái, ba 
má đều thương yêu như nhau. Nhưng 
chưa kịp mừng khi các con đã ổn định 
cuộc sống thì vợ chồng thằng Vụ, con 
Thơm gặp phải cơn bão đi qua thành 
kẻ không nhà.

Ông dừng lại nhìn mặt từng đứa 
con như dò ý tứ:

- Các con có biện pháp gì để giúp 
đỡ cho em không? 

Rồi ông nhìn thẳng vào Hiền, người 
con trai cả:

- Con là anh trai lớn. Ý kiến của con 
thế nào?

- Thế nào là thế nào! Con còn khó 
khăn. Cháu nội của ba còn đi học, tốn 
kém lắm…

- Có nghĩa là con không thể giúp đỡ 
được gì cho vợ chồng thằng Vụ?

- Dạ!
- Nhưng có ủng hộ việc tạo điều 

kiện cho vợ chồng nó ổn định cuộc 
sống?

- Dạ, con chỉ không có tiền.
- Thôi được! Vợ chồng thằng Hậu 

thì thế nào?
- Vợ chồng con cũng như anh Hai 

thôi. Chưa thể giúp cho em được.
- Chắc là vợ chồng con Thảo cũng 

không thể giúp được gì cho em mình 
trong lúc ngặt nghèo này?

- Dạ! Chúng con vẫn còn khó khăn 
lắm. Nhất là sau cơn bão…

- Thế thì, ba tính như thế này. 
Các con cùng góp ý với ba để tìm ra 

phương án cho em con có chỗ ở. 
- Ba cứ nói ra đi.
- Ba má đã già rồi. Các con đều ở 

riêng và có cơ ngơi riêng. Mảnh đất ba 
má đang ở cũng còn rộng hơn sào đất. 
Nay ba muốn cắt 100m2 cho vợ chồng 
thằng Vụ cất nhà. Đất còn lại cũng hơn 
400m2. Sau này, đứa nào muốn về ở thì 
ba má tiếp tục chia…

Hiền nêu ý kiến:
- Mảnh đất của ba má nằm trong 

xóm. Chúng con đang ở ngoài lộ thuận 
lợi cho việc kinh doanh, phát triển. Em 
Vụ dọn về ở gần ba má thì tốt thôi. Nói 
dại miệng, khi ba má quá vãng thì giao 
luôn nhà của ba má cho hai em coi 
sóc. Nhà ba má sẽ thành nhà chung để 
chúng con về tụ họp vào những ngày 
giỗ chạp. Ý con là thế, không biết ý 
kiến của các em như thế nào.

Hậu vừa thống nhất vừa nêu ý kiến:
- Con thì thống nhất thôi nhưng có 

đất rồi thì tiền đâu mà cất nhà?
Ông Định nhắc lại:
- Các con có đồng ý ba má cắt mảnh 

đất đang ở cho vợ chồng thằng Vụ 
không đã! Chuyện cất nhà sẽ bàn tiếp.

Không ai thấy quyền lợi vẫn còn mà 
hiện tại kinh tế không phải san sẻ cho 
đứa em nên nhanh chóng thống nhất. 
Riêng vợ chồng Thảo là con gái, con rể 
nên không dám lạm bàn. Ông Định và 
hai người con trai là người quyết định 
mọi việc lớn nhỏ trong gia đình. Ông 
cắt đặt:

- Vừa rồi, nhà nước có hỗ trợ cho 
mỗi nhà bị sập đổ hoàn toàn là ba chục 
triệu đồng. Các tổ chức từ thiện cũng 
hỗ trợ hơn chục triệu đồng. Như vậy, 
vợ chồng thằng Vụ đang có hơn bốn 
chục triệu tiền mặt. Đất thì cứ cất trong 
vườn nhà ba má. Nhà cấp bốn. Tùy gia 
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hữu vô. Làm vừa đủ để sinh hoạt, sau 
này làm ăn khá giả thì sẽ xây dựng to 
lớn, đàng hoàng hơn.

Hiền tỏ ra là người lớn:
- Hai em làm nhà mà có thiếu chút 

đỉnh thì gặp anh. Anh có thể cho mượn 
một ít.

- Dạ, chúng em cảm ơn anh.
Có đất. Có tiền. Có nhà trong vòng 

chưa đầy một tháng. Không cầu kỳ 
tráng lệ nhưng cũng gọn ghẽ, ngăn 
nắp cho vợ chồng con cái Vụ sinh hoạt. 
Ngày về “nhà mới” thật đông vui. Toàn 
người thân trong gia đình nên càng 
rộn ràng nhưng ấm cúng. Những lời 
chúc mừng, hứa hẹn, tin tưởng được 

tuôn ra và ai cũng thấy gia đình rất 
đoàn kết. Ai đó nói rằng chỉ trong gian 
khó mới biết ai là người tốt với mình. 
Vợ chồng Vụ đang sống trong lòng tốt 
và yêu thương của cha mẹ, anh em. 
Hạnh phúc nào hơn. Cuộc sống dần đi 
vào ổn định.

Nhưng sống giữa cuộc đời này 
chẳng ai biết được ngày mai sẽ sao. 
Sống trong ngôi nhà mới chưa ấm chỗ 
thì một sự việc xảy ra làm đảo lộn tất 
cả. Một con đường lớn đi vào khu tái 
định cư của người dân và khu công 
nghiệp sẽ xây dựng ở Vạn Hiệp chạy 
ngang qua nhà của ông Định. Nhà 
của vợ chồng Vụ cũng trở thành mặt 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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tiền. Cò đất lại có dịp làm ăn. Đất đai 
đang canh tác, nhà cửa đang ở bỗng 
chốc thành hàng hóa rao bán hoặc có 
người đến tận nhà gạ mua. Một cơn lốc 
không khác gì cơn bão đã tràn qua Vạn 
Hiệp trước đây. Mảnh đất ông Định 
được trả giá ba tỉ đồng. Đây là số tiền 
quá lớn mà cả đời ông chưa bao giờ 
nghĩ đến. Ông cũng muốn bán đi, rồi 
mua một ngôi nhà nhỏ trong xóm để 
sống qua ngày. Số tiền còn lại ông gởi 
vào ngân hàng thì tiền lãi mỗi tháng 
đủ cho vợ chồng ông sống nhàn hạ 
quãng đời còn lại. Ngặt nỗi, người ta 
muốn mua cả mảnh đất mà ông đã 
cho vợ chồng thằng Vụ. Ông chưa 
sang tên, cắt đất nên nhà của vợ chồng 
Vụ vẫn thuộc đất của ông. Nghe đâu 
họ sẽ xây dựng trên mảnh đất của ông 
một khách sạn lớn nhiều tầng, nhiều 
phòng. Ông Định còn đang lưỡng lự 
thì những người con đã tập trung về. 
Thằng Hiền mở đầu ra dáng vẻ người 
anh cả hiểu biết:

- Ba má đã lớn tuổi rồi, cũng không 
kinh doanh buôn bán gì mà ở ngay mặt 
đường vừa ồn ào vừa không sinh lợi gì. 
Trong khi chúng con trước đây ở nơi 
sầm uất để buôn bán, bỗng nhiên lại 
thành đường hẻm, đường phụ rất khó 
khăn cho việc kinh doanh. Từ ngày con 
đường này mở rộng, chúng con làm ăn 
thua sút trông thấy. Nay con muốn…

- Chúng bay lại muốn về đây sống 
chứ gì?

- Không! Nhưng…
- Nhưng thế nào?
- Hôm trước, ba có nói ai muốn về 

thì ba chia cho đất…
- Mà người mua muốn có khoảnh 

đất rộng để xây khách sạn, kể cả nhà 
của vợ chồng thằng Vụ nữa mới đủ 

diện tích. Khó xử là ở chỗ ấy.
- Khó gì! Cứ bán tất rồi chia…
- Chia sao?
- Chia làm năm phần. Ba má giữ lấy 

một phần mua nhà trong xóm mà sinh 
sống. Còn lại, mỗi đứa con một phần. 
Vợ chồng em Vụ cũng được sáu trăm 
triệu dư sức xây nhà mới…

Bấy giờ, Vụ mới dám ý kiến:
- Vợ chồng em vừa xây xong nhà. 

Ngoài tiền bạc của các tổ chức từ thiện, 
em còn phải vay mượn…

- Thì bây giờ có tiền để trả rồi. Sướng 
quá đi chứ!

- Nhưng giá đất, giá vật liệu, nhân 
công đắt quá. Nay, mua được mảnh 
đất cũng tầm tầm năm trăm triệu. Làm 
sao xây nhà cho đủ!

Hậu xía vào, tính toán chi li:
- Nhà của em cất trên mảnh đất của 

ba má. Em được thì mấy anh chị cũng 
được hưởng từ tài sản của ba má chứ. 
Thôi thì con nào má cũng mang nặng 
đẻ đau chín tháng mười ngày. Anh 
nghĩ như thế này, nếu anh em ta được 
chia đều của cải của cha mẹ thì mỗi 
người sẽ trích ra hai chục triệu góp vào 
phần của em, tổng cộng là sáu chục 
triệu, coi như thối lại tiền ngôi nhà em 
đã xây. Em có đến sáu trăm sáu chục 
triệu còn mấy anh chị chỉ còn năm 
trăm tám chục triệu. Ổn thỏa cả chứ?

Ông Định lên tiếng:
- Ba má cũng chưa quyết định 

chuyện mua bán mảnh đất này. Sao 
chúng con lại tính toán như chuyện 
mua bán đã hoàn tất vậy? Nếu bán gấp 
ngôi nhà này thì ba má ở đâu trong 
lúc đi tìm nhà mới? Với lại, dù ba cũng 
muốn có số tiền lớn nhưng đây là đất 
của ông bà để lại đâu dễ dàng gì bán 
nó đi.
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Hiền lên tiếng:
- Cứ bán quách đi. Trước mắt là ba 

má về sống với con. Nhà con còn một 
phòng chưa sử dụng. Khi nào mua 
được đất và xây xong nhà mới thì dọn 
đến ở cũng được. Không thì…

- Thì sao?
- Thì ba má ở luôn với con cũng 

được. Cha mẹ già ở với con thì có gì sai!
Ông Định ngập ngừng: 
- Thư thư mà tính toán thêm.
Hậu nói như kết luận:
- Thôi! Thư thư gì nữa. Cứ quyết định 

như thế đi. Thời cơ chỉ đến có một lần. 
Vợ chồng con Thảo thì đã tách bạch; vợ 
chồng con Thơm thì còn ở trên mảnh 
đất của ba má. Quyền gì! Hai đứa em 
gái thấy thế nào?

- Dạ, ba má và mấy anh chị sắp xếp 
thế nào thì chúng em chịu thế ấy!

Nhưng đâu phải điều gì con người 
sắp đặt thì thực hiện được hết. Mảnh 
đất của ông Định rơi khỏi tầm ngắm 
của bọn cò đất. Nó lại rơi vào tầm ngắm 
của mấy đứa con. Cái giá khởi điểm của 
mảnh đất là ba tỉ đồng đã cuốn hút 
tâm trí, thời gian và sức lực của mấy 
đứa con ông Định. Ngày nào, những 
đứa con cũng về thăm hỏi chuyện mua 
bán nhà khiến ông Định bực dọc. Có 
lần ông phải nặng lời: “Hình như mấy 
đứa bây về xem chừng vợ chồng tao 
đã chết hay chưa, chứ đâu phải quan 
tâm gì đến sức khỏe của hai mạng già 
này”. Vợ chồng Vụ cũng bị xoi mói như 
là ở gần sẽ thu vén được nhiều hơn. 
Nhà đất chưa bán được, tiền chưa chia; 
tất cả trên dự định nhưng ai cũng nói 
vợ chồng Vụ sẽ nhận được nhiều hơn 
mỗi anh chị là tám chục triệu. Hỏi ra 
mới biết số tiền nhiều hơn ấy là từ lời 
hứa mỗi anh chị trích ra hai chục triệu; 

còn Vụ giữ nguyên số tiền được chia 
lại nhận thêm tiền từ mấy anh chị. Các 
anh chị còn nghi ngờ vợ chồng Vụ đã 
cản trở sự mua bán nhà để khỏi ảnh 
hưởng đến cuộc sống đang yên ổn 
trong căn nhà mới xây. Sóng ngầm 
đang đợi dịp sẽ bùng lên để nhấn chìm 
tất cả. Những lời nói bóng gió, cạnh 
khóe về sự chiếm đoạt khiến vợ chồng 
Vụ cũng mất ăn, mất ngủ.

Cơn sốt đất như cơn bão tràn qua 
Vạn Hiệp một thời gian ngắn nhưng nó 
âm ỉ tàn phá vùng quê nghèo này thật 
dữ dội. Nó không lồ lộ ra như bão trời, 
không làm gãy đổ nhà cửa cây cối; nó 
chỉ làm gãy đổ niềm tin và làm rạn nứt 
tình làng nghĩa xóm. Trước đây, ngăn 
cách giữa các nhà, các vườn là hàng rào 
đơn sơ bằng cây sống hoặc đóng cọc 
giăng phên; nay được xây kiên cố bằng 
gạch, xi măng… Nhà nhà tranh nhau 
từng tấc đất. Bởi chỉ thêm một tấc đất 
mặt tiền là thêm một khoản tiền lớn. 
Có nhiều gia đình giàu lên nhanh trông 
thấy; cũng có gia đình ngậm ngùi nhìn 
người khác giàu mà than thân trách 
phận; cũng có gia đình nuôi hy vọng sẽ 
phất lên. Gia đình ông Định thuộc vào 
diện nuôi hy vọng. Nhưng từ lúc đất 
treo giá ba tỉ đến bây giờ, chẳng có ai 
trả thêm đồng nào nữa mà chỉ có có giá 
hạ thấp hơn. Gần đây nhất là chốt giá 
hai tỉ rưỡi. Hiền và Hậu đến gây chuyện 
với vợ chồng Vụ. Hai anh cho rằng Vụ 
đã không chịu trả lại đất ngôi nhà, làm 
khó dễ để người mua nản lòng. Có lẽ 
do chẳng có một cái chuẩn nào về giá 
cả cho việc mua bán đất đai mà có khi 
cùng một đám đất mà người trả giá cao 
người trả giá thấp. Âu cũng là chuyện 
bình thường. Nhưng Hiền và Hậu 
không cho đó là bình thường. 
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Mảnh đất ông Định không bán 
được và bị mất giá nhưng một vài 
gia đình đã bán được đất với giá cao 
ngất ngưỡng. Sự mua bán đất cứ âm 
ỉ nhưng khốc liệt thì một sự việc xảy 
ra ở Vạn Hiệp làm mọi người thêm 
ngỡ ngàng. Số là, bảy hộ gia đình bị 
sạt lở đất trôi tuột cả nhà cửa ra suối 
phải sống nhờ vả vào làng xóm và tiền 
cứu trợ. Chính quyền cũng nỗ lực để 
người dân phải có nhà. Rất nhiều hộ 
đã được chia đất và cất nhà khi chính 
quyền địa phương phân lô nơi khu tái 
định cư. Bảy hộ trôi cả nhà cửa khi cơn 
bão đi qua lại không được chia đất và 
được giải thích là quỹ đất đã hết, đợi 
ý kiến của cấp trên. Nhưng gần đây, 
bất ngờ là bảy hộ nói trên được chính 
quyền gọi đến chia cho bảy lô đất ngay 
đường vào khu công nghiệp đang xây 
có mặt hướng ra biển thoáng mát; 
đồng thời với một số cán bộ bị kỷ luật. 
Thì ra, biết được khu công nghiệp sẽ 
thành lập, làng xóm sẽ phát triển, vài 
nơi sẽ phồn thịnh nếu được sở hữu 
nó, một số cán bộ đã dành riêng cho 
mình những lô đất đẹp. Họ đã báo cáo 
là đã hết quỹ đất để xin mở rộng khu 
tái định cư. Nào ngờ cấp trên đã thanh 
tra và làm rõ sự khuất tất. Và những lô 
đất có địa thế đẹp kia được chia cho 
bảy hộ bị mất nhà. Vợ chồng Vụ cũng 
được phân chia một lô. Ông trời có mắt 
là thật, xã hội nghiêm minh cũng thật, 
kẻ yếu thế sẽ được bảo vệ cũng là thật. 
Nhận được quyết định trao quyền sử 
dụng đất, Vụ đã đổi đời nhanh chóng 
và trong gia đình ông Định một cơn 
bão mới cũng hình thành.

Mảnh đất chỉ hơn trăm mét vuông 
mà có người gạ mua bốn tỉ rưỡi. Mỗi 
mét vuông đất hơn bốn chục triệu. 

Vàng chứ đâu còn là đất nữa. Tờ giấy 
quyền sử dụng đất có giá trị hơn trăm 
cây vàng. Vụ bán ngay. Không đắn đo. 
Anh chị em lại tụ tập để chúc mừng. 
Hiền lên tiếng:

- Em tính thế nào mà lại bán khu đất 
vừa được cấp?

- Em nghĩ như mấy anh chị là bán 
đất để lấy tiền.

Hậu cắt ngang:
- Nhưng bán đất của ba má là để 

chia cho anh em chúng ta. Còn em bán 
đất thì vẫn cứ ở lì trong đất của ba má. 
Em còn ở đấy thì làm sao mảnh đất này 
bán được?

- Em cũng đâu muốn ba má bán 
mảnh đất này!

- Thì ra cô dượng âm mưu chiếm 
luôn đất chung nữa à?

- Không! Em tính như thế này… 
Mảnh đất của ba má được định giá lại 
là hai tỉ rưỡi, trong khi trong tay em có 
những bốn tỉ rưỡi. Em muốn thối lại 
theo giá ban đầu là ba tỉ để giữ mảnh 
đất.

- Thế là vợ chồng bây muốn ở luôn 
trong mảnh đất của ba má à?

- Thì coi như em mua lại đất của ba 
má và như thỏa thuận trước là em giao 
cho mỗi anh chị sáu trăm triệu.

- Còn ba má ở đâu? 
- Hôm trước anh Hiền có nói nhà 

anh còn một phòng thì ba má về ở đó.
- Sao được! Chỉ ở tạm một thời gian 

rồi mua nhà mới, ở lâu sao được!
- Nếu vậy thì ba má vẫn ở trong 

ngôi nhà cũ!
- Vậy ba má không có tiền à? Thành 

ra ba má mất đất…
- Không! Em vẫn giao cho ba má đủ 

sáu trăm triệu và mỗi anh chị nhận hai 
trăm triệu nữa. Ba má cứ ở trong ngôi 
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nhà cũ như xưa, không phải bán nhà 
bán đất. Bây giờ, em đủ sức lo cho ba 
má hai bên nội ngoại.

Tiền như từ trên trời rơi xuống mỗi 
người nhận được tám trăm triệu mà 
không phải lo cho cha mẹ và mảnh đất 
vẫn còn nguyên, chỉ có cái tên trong sổ 
giao quyền sử dụng đất chuyển từ ông 
Định sang vợ chồng Vụ. Dẫu là tên của 
ai thì mảnh đất vẫn còn đấy và người 
trong nhà sở hữu. Mấy anh chị rất hoan 
hỉ với đề xuất của Vụ nên chấp nhận 
ngay. Còn Vợ chồng ông Định thấy 
mảnh đất không bị bán cho người 
khác, ngôi nhà cũ kỹ vẫn còn giữ lại là 
ông thỏa mãn lắm rồi. Ông vẫn ở trong 
ngôi nhà mình cho đến chết, sau đó 
thì thế nào chẳng được. Anh em thì có 
tiền. Vợ chồng Vụ không phải làm nhà 
mới. Ai cũng khen vợ chồng Vụ biết ăn 
ở với mọi người trong gia đình. Nhưng 
đâu phải biết ăn ở thì được sống yên 
ổn đâu. Vừa cầm sổ đỏ sang tên chính 
chủ thì các anh chị đã có lời bàn ra tán 
vào. Hậu là người khơi chuyện:

- Vợ chồng thằng Vụ thế mà cũng 
thâm. Mảnh đất có giá năm tỉ mà nó 
định giá cho anh em ta có ba tỉ. 

- Lấy ở đâu ra năm tỉ cho mảnh đất 
ấy?

- Thì người ta đồn rần rần kia kìa.
Hiền gạt phăng:
- Hơi đâu mà tin bọn ăn không ngồi 

rồi sinh chuyện để chia rẽ…
- Thì cứ hỏi trực tiếp với vợ chồng 

thằng Vụ đi.
- Ừ!

Khi nghe lời bàn tán về giá cả mảnh 
đất, Vụ cười nói:

- Nếu mấy anh bán được giá năm 
tỉ thì em chuyển giấy tờ cho anh bán 
để thêm đồng nào hay đồng nấy. Nhà 
mình còn khổ mà!

Vụ quay sang Hiền:
- Anh Hai đã có mối mua đất rồi hả?
- À… ừ… không! Chuyện giá cả là 

do chú ba Hậu đấy chứ!
- Em cũng... chỉ nghe mọi người nói 

chứ có biết ai trả giá cho mảnh đất này 
năm tỉ đâu!

Ông Định nhìn mặt từng đứa con:
- Tao kỳ hạn cho chúng bay một 

tháng kiếm người trả giá cao hơn ba 
tỉ hoặc đứa nào chấp nhận giá ấy. Nếu 
không thì sau đó không đứa nào được 
nhắc đến chuyện mua bán mảnh đất 
này nữa! Nghe chưa? Nó thuộc quyền 
sở hữu của vợ chồng thằng Vụ. Tao 
cũng chỉ là người ở nhờ. Số tiền mà tao 
lẽ ra có được để mua nhà riêng thì mấy 
đứa bây đã chia nhau rồi. Còn đòi hỏi 
gì nữa? Hả?

Tất cả thấy vừa hợp lý vừa khó nên 
lặng lẽ ra về. Ông Định nhìn theo thấy 
đường sá xe tải chở vật liệu chạy nườm 
nượp, bụi bốc mù trời. Bụi cứ cuốn theo 
xe, tỏa ra hai bên đường, bám vào cây 
làm màu xanh của lá biến thành màu 
vàng. Ông Định bỗng ao ước:

- Nếu có một trận mưa nhỏ hay một 
cơn gió nhẹ thì hay biết mấy – Rồi trầm 
ngâm – Nhưng đừng như cơn bão vừa 
tràn qua…

N.V.C
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LTS: Cùng với Quách Tấn, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Yến Lan là một trong những 
nhà thơ tiêu biểu của nhóm thơ Bình Định, một hiện tượng văn học đã để lại một 
chứng từ thi ca khó phai mờ trong thơ Việt hiện đại. Và như một định mệnh, tên tuổi 
của Yến lan đã gắn liền với hình tượng “Bến My Lăng” huyền thoại mà chính thi sĩ 
cũng không thể nào lý giải được tính chất huyền thoại của hình tượng thi ca bất tử 
này. Nhân kỷ niệm 105 ngày sinh nhà thơ Yến Lan (02.3.1916 - 02.3.2021), chúng ta 
cùng tìm hiểu hình ảnh cây mai trong thơ tứ tuyệt của ông.

Trong tâm thức văn hóa Việt hình tượng hoa mai là biểu tượng của sự thanh 
cao, quý phái, khí tiết, cương trực của phẩm cách con người. Vì thế, Cao Bá Quát, 
một thi sĩ tài hoa, một con người với nhân cách cao đẹp không bao giờ chịu cúi 
luồn trước cường quyền thế mà đã tôn hoa mai là “thần tượng” và chỉ chịu cúi 
đầu trước hoa mai: “Thập tải luân giao cầu cổ kiếm/ Nhất sinh đê thủ bái mai hoa 
(Mười năm chu du tìm gươm báu/ Đời ta chỉ cúi lạy trước hoa mai)”. Còn Đào Tấn, 
một thi tài, người được mệnh danh là “hậu tổ” của tuồng, một vị quan cương 
nghị, thanh liêm, người con của quê hương Bình Định cũng có một tình yêu đặc 
biệt với hoa mai nên luôn yêu thích hoa mai. Ông đã chọn cho mình hiệu: Mộng 
Mai và biệt hiệu là “Mai Tăng” để làm danh xưng cho mình như chọn lựa một hệ 
giá trị để tôn thờ, để hướng đến như một lẽ sống ở đời. 

     Yến Lan là người quê An Nhơn, Bình Định, cũng như bậc tiền bối Đào Tấn, 
ông rất trân quý hoa mai. Trong quan niệm của ông, hoa mai không chỉ là loài 

Cảm thức mai
trong thơ tứ tuyệt của Yến Lan

PGS.TS TRẦN HOÀI ANH
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hoa bình thường, đó là loài hoa quý phái mà “cốt cách tượng hình cây” khiến bao 
người “kẻ vái chào mai, kẻ mộng mai”. (Câu thơ như một ẩn ngữ chỉ về hai con 
người mà Yến Lan luôn yêu quý trước nhân cách cao đẹp của họ: Kẻ “vái chào 
mai” phải chăng là Cao Chu Thần và kẻ “mộng mai” phải chăng là Đào Tấn. Tuy 
nhiên, đây cũng chỉ là một giả định mang tính dự cảm). Còn đối với Yến Lan, hoa 
mai đã trở thành một nỗi ám ảnh, một tâm thức hiện sinh. Hoa mai luôn là chứng 
nhân của những thăng trầm trong cuộc sống, gắn liền với những biến sinh của 
xã hội mà thi nhân đã trải nghiệm. Vì vậy, từ một cành mai nơi “vườn hoang” 
vắng lạnh thi nhân đã liên tưởng đến sự hưng phế trong cuộc đời…

Trán lựu thâm nghiêm pho cổ tích
Má đào trơ trẽn nét xuê xoang
Xe săn liễu nối dòng bạc mệnh
Buông rụng mai bày cảnh phế hoang

         (Vườn hoang)
 Thời gian bao giờ cũng song hành với sự sinh sôi, sự tiến hóa theo qui 

luật của tự nhiên, nhưng thời gian cũng là chứng nhân của sự lụi tàn, sự hoang 
phế, sự tan rã vì trần thế vốn là cõi phù du. Và bước đi của thời gian là hiện thân 
của cõi phù du ấy. Yến Lan đã cảm nhận điều này qua sự chiêm nghiệm về vẻ 
đẹp mong manh của hoa mai:

Nét nhớ cong theo bóng núi đồi
Vương qua nhè nhẹ cõi lòng tôi
Bao nhiêu cánh đẹp như mai nở
Sao vội vàng qua một thoảng hơi

          (Nhớ Mai)
Nhớ mai, nhớ cái đẹp qua đi một cách “vội vàng”, chỉ như một “thoảng hơi”. 

Cái cảm nhận vô thường ấy ở Yến Lan cũng là điều mà Vạn Hạnh Thiền sư đã 
thức nhận con người trước những đam mê trong cõi nhân gian phù phiếm nên 
trong bài thơ Thị đệ tử, Thiền sư đã xác quyết: “Thịnh suy như lộ thảo đầu phô”(1). 
Vì vậy, nỗi “Nhớ mai” của Yến Lan ở đây là một sự nuối tiếc, một hoài niệm, một 
ám ảnh hằn sâu trong tâm thức và tâm cảm thi nhân. Thế nên, hình tượng hoa 
mai không chỉ hiện hữu trong thơ tứ tuyệt Yến Lan với một nỗi nhớ đơn thuần 
mà nó đã kết tinh thành mộng mị huyền mơ ở chốn tâm linh trong vô thức của 
thi sĩ.

Ngấp nghé hiên Tây mấy khóm hồng
Nhài đơm giậu Bắc lựu tường Đông
Yêu hoa há để thềm Nam trống
Đêm mộng mai vàng đến trổ bông

    (Thềm nhà phía Nam)
Hai câu thơ cuối của bài tứ tuyệt đã cho thấy tình cảm giữa nhà thơ và hoa mai 

sâu nặng biết dường nào!? Mối thâm tình ấy đã kết tinh thành nỗi nhớ đến nao 
lòng. Một nỗi nhớ mà nếu không phải tri âm thì không thể nào cảm nhận được. 
Cảm thức mai trong thơ tứ tuyệt của Yến Lan, vì thế là cảm thức rất thành thực 
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tự tấm lòng của thi nhân.
Hăm mấy năm xa, trông nhớ mai
Về đây nỗi nhớ vẫn không khuây
Mai ơi, nở đó mà thưa thớt
Phẩm chất thanh u trĩu nhánh gầy. 

           (Vóc mai)
Rõ ràng hoa mai đã trở thành hiện thân của nỗi nhớ trong tâm cảm thi nhân. 

Đó là một cảm thức hướng nội, một sự tìm về như một ám ảnh. Không có sự ám 
ảnh này, Yến Lan không thể viết nhiều bài thơ về hoa mai đặc sắc và chứa đầy 
những lo ưu trần thế đến như vậy!? Chỉ trong một tập thơ tứ tuyệt mỏng manh 
mà thi nhân đã dành nhiều bài thơ viết về hoa mai như một sự giải tỏa những ám 
ảnh từ vô thức và tâm linh: Nỗi khổ của mai, Vườn hoang, Nhớ mai, Thềm nhà phía 
Nam, Vóc mai, Xuân hoài, Xuân tảo, Xuân cách, Nhớ rừng mai, Quý mai, Đêm xuân 
trông sao, Lụy nhớ, Tỉa mai…

Sở dĩ hình tượng hoa mai đã trở thành nỗi nhớ thương tràn vào cả mộng mị 
để trở thành một nỗi ám ảnh trong tâm linh của tác giả Bến My Lăng là vì hình 
tượng hoa mai trong thơ Yến Lan không chỉ đơn thuần là tín hiệu của mùa xuân 
như cảm nhận thường tình trong sự tri nhận của mọi người mà còn là chứng 
nhân của những hồi ức, hoài niệm, những ưu lo trần thế mà thi nhân vẫn mãi suy 
tư, kiếm tìm. Đó là sự kiếm tìm về bản thể của mình trong cõi nhân sinh mà một 
con người giàu trải nghiệm như Yến Lan không thể không trăn trở.

Thơ Yến Lan, trong đó có những thi phẩm viết về hoa mai, vì thế là thơ của 
những “thấm lạnh tình người” trong cõi nhân gian đầy bất an và bất toàn mà 
những gì đã qua của phận số cuộc đời với những thăng trầm trong cuộc sống 

Tọa đàm “Yến Lan, một nhân cách, một sự nghiệp thi ca” do Hội VHNT Bình Định 
và  UBND thị xã An Nhơn phố hợp tổ chức nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ Yến Lan. Ảnh: TL
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của thi nhân là một minh chứng…
Vẹt ngang cành trúc ngước trông trời
Mặt trái xoan tìm dõi bóng ai
Thấm lạnh tình người sao lảo đảo
Chập chờn lây cả khóm hoa mai.

    (Đêm xuân trông sao)
Thơ bao giờ cũng đi từ cõi thực đến cõi mộng. Và từ cõi mộng thơ lại trở về 

tắm mình trong cuộc đời thực. Đọc thơ Yến Lan trong đó có thơ tứ tuyệt, như 
một “đặc sản” thi ca riêng có của ông ở những năm tháng cuối đời trong hành 
trình sáng tạo thơ của thi nhân, chúng ta như đi vào một thế giới ngập tràn 
mộng và thực, như đang phiêu bồng trên chiếc “Thuyền thơ nằm đợi gió/ buồn 
trĩu nặng nhớ nhung”(2). Bởi, cái bến đó, con thuyền thơ đó, và cả con người thơ 
đó cũng tan chảy trong cõi mộng của thơ. 

Thơ Yến Lan, đặc biệt thơ tứ tuyệt của ông là thơ của thế giới nội cảm kết tinh 
từ những “thực thể mị thường” và những nghiệm sinh của thi nhân trong cõi 
sống. Vì vậy, với Yến Lan cuộc sinh nở của hoa mai là một quá trình “đau đớn”, 
để thay đổi chính mình mà khi đọc lên không thể không thức nhận cho chúng 
ta những suy tư về sự chọn lựa hiện sinh của mình ở mỗi quyết định trong cuộc 
sống. Muốn có vẻ đẹp thanh tao, quý phái, chiếm được sự kính trọng của mọi 
người, hoa mai đã phải tự lột xác, tẩy rửa mình trong biết bao đớn đau của phận 
số để hóa thân trong thế giới mộng ảo của cái đẹp mà thơ ca là hiện thân nhiệm 
mầu của cái đẹp mà người nghệ sĩ đem đến cho đời. 

Vặt lá đầu mùa để đón hoa
Biết trong chồi biếc sắc vàng pha
Bao nhiêu đau đớn cành mai chịu
Đợi với trời xanh rực bóng nhà.

     (Tỉa mai)
      Bài thơ chân mộc, giản dị như chính sự giản dị toát ra từ con người của Yến 

Lan nhưng ẩn chứa trong đó những ẩn ngữ văn chương đầy chất triết luận kết 
tinh từ những trải nghiệm trong cuộc sống thi nhân. Cảm thức mai trong thơ tứ 
tuyệt của Yến Lan vì thế, là ám ảnh của mộng và thực, của hiện hữu và hư vô, của 
sắc và không như một sự hợp lưu giữa triết học hiện sinh và triết lý nhà Phật. Nói 
như Huỳnh Phan Anh: “Thơ ở giữa có và không, thực hữu và hư vô, mời gọi và từ 
chối”(3). Với Yến Lan, hình tượng hoa mai mãi mãi là một chọn lựa hiện sinh, là sự 
đốn ngộ, là nhân duyên, là định mệnh như phận số của kiếp lưu đày trong hành 
trình sống của nhà thơ…

Về giữa thu phân mai chưa nở 
Lập xuân mai nở bận không về
Hữu tình chẳng lẽ vô duyên mãi
Đông chí đây rồi lạnh tái tê.

     (Nhớ rừng mai)
Không phải ngẫu nhiên, sau bao năm xa cách quê hương, mặc dù quen sống 
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ở Hà Nội, thủ đô ngàn năm văn vật, khi đất nước thống nhất, trở về miền Nam 
Yến Lan lại chọn lựa trở về góc thành Bình Định nhỏ nhoi ngày nào mà không 
chọn những nơi đô hội khác, chỉ vì ông muốn được sống với hoa, với cây cỏ quê 
nhà, đặc biệt là được sống với hoa mai như người bạn tri kỷ. Ông khao khát tìm 
đến hoa mai như tìm về với chính mình. Vì thế, ông luôn canh cánh bên lòng nỗi 
lo sợ sẽ vắng bóng hoa mai trong cuộc đời khiến mình “phải lụy” trong nỗi nhớ. 
Điều này đã lý giải phần nào nguyên nhân để chúng ta hiểu hơn về sự chọn lựa 
đầy cảm thức nhân văn cũng như tình yêu hoa mai đến lạ lùng của Yến Lan.

Gió sẵn đầu hiên, mây cuối thôn
Mà sao cách khuất suốt thu tròn
Hay vì bệnh tật tìm phương tránh
Sợ góc trời mai lụy nhớ thương.

                                                                (Lụy Nhớ)
Và chính vì cảm thức “Sợ góc trời mai lụy nhớ thương” mà những bài thơ tứ 

tuyệt viết về hoa mai của Yến Lan cùng với sự nghiệp thơ ca của ông sẽ mãi tồn 
sinh trong tâm cảm người đọc. Bởi vì, trong tâm thức người Việt hoa mai đã là 
một phần của thế giới tâm linh, là một hệ giá trị trong “giòng sinh mệnh văn 
hóa” Việt. 

Đây cúc, kìa mai, nọ hải đường
Cùng mai hoa tụ nhóm thiên chương
Ấm trà mạn hảo lai rai rót
Phảng phất hương thầm bạch ngọc lan.

      (Xuân cách)
Cảm thức mai trong thơ tứ tuyệt của Yến Lan, vì thế luôn là tiếng gọi thao 

thiết có sức âm vang và lay động trong tâm cảm người đọc.
Phải chăng, thơ Yến Lan nói chung, trong đó có thơ tứ tuyệt của ông luôn đặt 

chúng ta trước những được mất của cuộc đời để ngẫm suy và chọn lựa cho mình 
những quyết định trong cuộc sống hiện tồn mà không hổ thẹn với Hoa Mai… 
Tôi nghĩ thế không biết có quá võ đoán không!?

Xóm Đình An Nhơn, Gò Vấp, 08.3.2021

         T.H.A

(1) Câu thơ trong bài Thị đệ tử của Vạn Hạnh Thiền sư đời Lý
(2)  Hai câu thơ trong bài Đợi gió của Yến Lan
(3) Huỳnh Phan Anh, Văn chương và kinh nghiệm hư vô, Nxb. Hoàng Đông Phương, 
Sài Gòn, 1968, tr.104.
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Thơ sinh ra từ đâu? Từ nỗi buồn, chắc rồi. Và một biểu hiện khác của nó - tột 
cùng của hoan lạc: cái cô đơn. Những vui vẻ đề huề, những xướng ca, tức cảnh 
ngâm vịnh, những suy nghiệm vụn vặt, những khéo léo câu chữ…, thật nhiều 
trên mặt bằng thơ hôm nay; và nếu chỉ vậy, giỏi lắm cũng chỉ là những đèm đẹp 
và hời hợt, thoảng qua êm dịu hoặc neo gợn chút rồi trôi vèo, tan biến vào vô tăm 
tích.

Buồn thật, cô đơn thật chứ không phải kiểu màu mè tự tạo. Tự nó, nỗi buồn và 
sự cô đơn luôn là vẻ đẹp của hồn người. Nhưng cuộc sống không nhiều tạng sang 
trọng này. Những thanh bần, tự tại thành thơ của kẻ sĩ xưa như một đối trọng với 
cõi thế ô trọc, vừa tự trào, tự tôn vừa yếm thế. Nó cũng đẹp nhưng còn vương 
cảm giác sân si, thua thiệt hoặc phép thắng lợi tinh thần. Ở mảng lớn lao khác của 
nhân quần, những số phận quăng quật để tồn tại, những thấp bé dưới đáy xã hội 
nỗi mưu sinh, những ngột ngạt bức bối thường trực, những bế tắc tuyệt vọng đời, 
không có chỗ cho nỗi buồn và sự cô đơn. 

Nơi đời sống hầu như không có chỗ cho nỗi buồn và sự cô đơn ấy có thơ 
không? Có. Hãy đọc Cứ thế mà lớn lên (Nxb HNV, 2016) của Lê Văn Hiếu.

*** 

Bài dân ca vùng Bình - Trị - Thiên Mười quả trứng có đoạn: “Đi vay đi dạm/ Được 
một quan tiền/ Ra chợ Kẻ Diên/ Mua con gà mái/ Về nuôi hắn đẻ ra mười trứng/ Một 
trứng: ung/ Hai trứng: ung/ Ba trứng: ung/ Bốn trứng: ung/ Năm trứng: ung/ Sáu 
trứng: ung/ Bảy trứng: ung/ Còn ba trứng nở ba con:/ Con: diều tha/ Con: quạ bắt/ 
Con: mặt cắt xơi/ Chớ than phận khó ai ơi/ Còn da lông mọc, còn chồi nảy cây”. Dù cụ 
thể một hoàn cảnh, bài ca cũng nêu thuộc tính chung của sự sống: niềm hy vọng. 

Nhưng thơ khác. Thơ có thiên chức, “đặc quyền” riêng, và cuộc sống cất lời vô 
tận mọi cung bậc. Không phải niềm hy vọng, những bế tắc, ngột ngạt trong đời 
sống đã cất lời như những lạc thú đầy thi vị từ tập thơ Cứ thế mà lớn lên. Chẳng 

Khi ngột ngạt cất lời
LÊ HOÀI LƯƠNG
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cần tìm kiếm đâu xa, chung quanh thôi, ngó đâu, quờ tay đâu cũng chạm cái bức 
bối cụ thể:

Trên mái nhà
Ba quả trứng nằm quên không nở
Mẹ trứng bội bạc ra đi
Chạy theo tiếng hót giả
Ngã theo chiếc bóng giả
Cha trứng khàn giọng trở về
Đứng sầu trên máng xối
Chẳng buồn rỉa lông
Lão mèo nhà ta - rình
Chộp được con chim chết
Vuốt râu nhớ một thời trai trẻ
Một bức tranh - buồn
Lòng ta như ba quả trứng
Đang ung.

   (Lòng ta như quả trứng)
Chuyện mẹ trứng bội bạc, cha trứng rũ rượi, tuyệt vọng bên ba quả trứng 

ung và con mèo già vớ bở, đắc ý, là một tứ thơ kỳ lạ. Nó đơn giản như không, 
về một bức tranh nhân tình thế thái, bằng vài nét tuyệt kỹ. Phác thảo mảng đời 
sống buồn thành hình khối với tâm trạng, tâm lý các “nhân vật” vậy là quá tinh tế, 
nhưng sự can dự của nhà thơ từ liên tưởng, so sánh: “Lòng ta như ba quả trứng/ 
Đang ung” đã đẩy nỗi buồn đến sự ngột ngạt khủng khiếp. Lòng ta - lòng trứng, 
người quan sát - vẽ tranh, đã thành người trong cuộc. Đó là cái cô đặc của sự nẫu 
ruỗng, bức bối đến tận cùng!

Còn đây là âm vang từ một chuồng gà chật chội, một nỗ lực thường thấy ở các 
hoàn cảnh sống muốn “cải thiện”:

Hốt nhiên ngồi nghĩ đến đám gà trong chuồng chật hẹp nhà tôi
Gáy không rõ gáy, cục tác không rõ cục tác, biến giọng
Chúng thèm nắng, mơ mặt trời
Thèm lá cỏ, mơ bới tung bụi đất
Đôi chân thèm chạy nhảy, mơ trèo lên cành cây hét lên một tiếng,
Đôi mắt lờ đờ chúng đã nói.
Mõm chúng đã nói, con lớn vặt lông con bé đã nói,
Những cái cổ tứa máu đã nói.
Ta ngỡ nồi nước sôi đã nói
Mồi nhậu đang chờ người nhậu
Chúng vội vàng vặt lông?

   (Trong chuồng gà chật chội)
“Nghe” những đời sống trong không gian chật hẹp cất lời, dù đã “biến giọng”, 

đầy những “thèm”, những “mơ”; lời “lờ đờ” tuyệt vọng mắt, hoặc tiếng “hét” tuyệt 
vọng lời, hoặc bứt sát nhau để tồn tại… là một bức tranh khốc liệt. Gà thôi. Còn 
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người đâu, sẽ ra sao cuộc cộng sinh này? Lối thoát “mồi nhậu” chẳng có chút tự 
trào bi hài nào, mà là một bế tắc, một thất bại.

Đọc thêm một bài nữa, về những loanh quanh sinh hoạt, nhà nào cũng có, rác 
chẳng hạn: “Không mang áo dơ ra sông giặt/ Nước sông đùng đục thế nào?// Không 
mang buồn ra chợ kể/ Chợ đã đầy ắp mẹt đớn đau.// Thôi đành sắm sẵn một thùng 
rác/ Bỏ áo dơ/ Bỏ những nỗi buồn//…//Thùng rác ta đã ném câu thơ viết nhỡ/ Ném 
mộng mị hoang mang/ Ném những giấc thiên đường// Ném những ruồi mê mật bỏ 
xác/ Ta tế ruồi/ Bằng khúc lãng quên// Rồi ta cũng sẽ quên nhà mình có một thùng 
rác/ Sẽ quên mình từng có đồ dơ// Quên mang mặt rầu lù lũ đi buôn chợ/ Quên bến 
sông trong/ Quên con nước nhờ nhờ…” (Với rác nhà mình).

Có thể nói, với tác giả Cứ thế mà lớn lên, tất tần tật mọi sự, vật, dù sần sùi thô 
nhám, hay bức bối, trầy xước thế nào, đều có thể thành thơ.

Lê Văn Hiếu người đất đồng An Nhơn - Bình Định, dạt lên đất rừng đất rẫy Lâm 
Hà - Lâm Đồng mưu sinh. Rượu Bàu Đá với khí chất Bình Định vừa kịp định hình 
chất trai chàng lãng tử mê thơ, lại gộp với vị tha hương sớm và long đong cơm áo 
cùng người tứ xứ Lâm Hà, tạo nên phong cách thơ gã. Nó không thể ngang trời 
tráng chí, không phong lưu gió bụi hào hoa. Mà chỉ hào sảng trong cái chật chội 
thường trực vây quanh. Và, lấp lánh nhân tình. Mời bạn cùng đọc những câu thơ 
viết về người thân của gã. Đây, viết về người cha:

Không cần đến nhà ngoại cảm
Con biết chỗ ba nằm
Là mô đất ấy
Là gò đất ấy
Đã biến thành ruộng đồng
Thân thể ba hóa thành lúa
Thành cỏ
Thành con ốc con cá
Thành bụi đời mênh mông
…

Thành cả bướm, rắn, như ám ảnh những người thân; vì người lấy cốt đã chết, 
mọi sự lạc loài, oan nghiệt. Và gã biết chỗ cha nằm theo cái cách của riêng mình:

Con thấy cây lúa
Con thấy cánh đồng
Con thấy con cua, con ốc
Đang bò trong ruột con…

          (Hóa thân)
Còn đây là viết về người phụ nữ tự nhận mình là “miếng giẻ lau”. Bài thơ Giẻ lau 

với lời ghi (Thơ viết trong ngày 8 tháng 3 - Kính tặng Giẻ…). 
…
Giẻ là gì trong phận đời
Tết là gì - giẻ chưa kịp định nghĩa
Huống là ngày tưng bừng
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Bên những váy hoa rực rỡ.
Giẻ lau không buồn
Mang dáng dấp kiều nữ
Giẻ lau tách rời
Làm thân phận giẻ.
Tự dưng giẻ lau gõ vào hồn tôi
Giẻ cần gì thơ
Cần gì câu chữ
Xin giẻ lau, lau hộ những trang giấy còn chưa sạch của tôi
Cả đời này tôi yêu giẻ…

Ở bài viết về cha, xác cha không tìm thấy đã biến thành cánh đồng, thành cây 
lúa, con cua, con ốc “đang bò trong ruột con” là cách viết lạ và cảm động của Lê 
Văn Hiếu. Nhưng “Giẻ” hẳn gợi ý từ ca dao, những cách tự ví thân phận mình của 
phụ nữ xưa (đã hẳn xưa?): “tấm lụa đào”, “giẻ chùi chân”…, cái sáng tạo bất ngờ 
chính ở đoạn kết: người đàn bà của gia đình tận nghèo khó chẳng có khái niệm 
“tết là gì” bỗng là chỗ vin tựa đầy sám hối của gã chồng mơ màng thi sĩ: “lau hộ 
những trang giấy chưa sạch”. Câu chữ, thơ, đã như một lạc điệu với chật vật cơm 
áo huống chi câu chữ ấy có thể còn đèo bòng, tơ tưởng dáng kiều thơm nào đó! 
Nếu thơ “nịnh vợ” thì “Giẻ” cũng thuộc hàng siêu nịnh. Điều quan trọng là, nó 
thuyết phục, nó đáng tin, cái khoảnh khắc lương tri thằng chữ nghĩa bừng sáng.

Cái lấp lánh nhân tình trong bừa bộn lo toan, trong chật chội những vụn vặt 
vây ráp cũng tìm được cách sáng lên với tình, trong thơ gã: “Không thể cất em 
vào ngăn kéo/ Ở đó còn vài bức thư tình/ Những mảng màu xưa cũ/ Ta chưa nỡ hỏa 
thiêu/ Ta không nỡ làm em đau/ Sợ cơn gió vô tình/ Quất vào em mắt ứa” (Không thể 
cất em vào ngăn kéo).

Cũng để làm sang thôi, những tình tang nòi thi sĩ. Nhưng ở khía cạnh đời sống, 
nó giữ thăng bằng trước những bức bối thường nhật. Cái thường nhật láng giềng 
rừng rẫy không mấy bạn bè văn chương và lớp ngớp áo cơm, nhà thơ có vô vàn 
những “bạn” khác: những con thằn lằn, cóc nhái, rắn, chim, những con cua con cá, 
con kiến…, gần nhất là chó, là mèo. Tất cả ùa vào thơ gã. Là đối tượng mà cũng 
bầu bạn. Cả đám muỗi vo ve cũng can dự vào trằn trọc suy tư. Đôi khi tự huyễn, 
hoặc như một liệu pháp: “Ta ngâm mình, ta sen/ Ta nằm chờ con cá lội dưới nước/ 
Quẩn quanh làm bạn/ Nằm chờ con cua kẹp ngón chân đau điếng/ Đánh lừa cô đơn” 
(Dưới khe tìm thấy).

Gã như bị bỏ quên ở bìa rừng, xó núi cuộc sống thực, nhưng thế giới rộng lớn 
hỗn tạp thời công nghệ số vẫn vây bọc, tác động từng ngày. Và gã bật lên, thành 
thật đến nỗi niềm: “Thiên hạ lành nguyên/ Hay luận chuyện rạn nứt/ Ta trôi trong 
im lặng// Báo chí ồn ào như chó cắn/ Lùm xùm chuyện đạo thơ/ Chuyện con sãi con 
vua/ Ta ngứa mắt// Ý nghĩ lem nhem, ngủ dưới chân tóc/ Những sợi ngắn sợi dài/ 
Bao nhiêu sợi cong cong, ta không biết?” (Loanh quanh những sợi). Có khi phải tự 
sầy xước, phải làm điều trái khoáy mới bình tâm: “Phải đái dầm một miếng/ phải 
ướt đẫm quần/ rồi mới ngủ được// Phải chửi đổng một câu/ một câu cay độc/ rồi mới 
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ngủ được// Phải tợp một ngụm rượu/ một ngụm xé họng/ rồi mới ngủ được//…//
Những khuôn mặt không cười/ những bàn chân lửng lơ/ như bụi bám bay trên rẻo 
đất” (Những khuôn mặt không cười).

Những phận đời, phận người khô khốc, sứt sẹo, nhạt hờ đâu đó và cũng từ một 
mảng đời gã, điềm nhiên, lộc ngộc hoặc nhẹ tênh nảy ra, bước ra, từ thơ gã. Thơ, 
cuộc bấu víu đầu tiên và cuối cùng của tồn tại gã, có lẽ là đối tác, đối tượng, là bạn 
đúng nghĩa, duy nhất của gã. Phần trên có nhắc chuyện gã mê thơ, thoạt kỳ thủy, 
nhưng thơ đã nhanh chóng vừa tri kỷ vừa ám vận đời gã. Riêng với Cứ thế mà lớn 
lên, gã loay hoay xoay trở, giãi bày cùng thơ rất nhiều lần, mọi cảnh mọi lúc: Bóng 
mây, Cởi, Cuộc sinh đẻ kỳ quặc, Ghi từ cánh đồng chết, Khúc ánh sáng, Ngọng nghịu 
thơ, Những chiếc bóng, Rỗng và những ngày rỗng, Thử neo nỗi buồn, thử neo thơ, 
Trái tim lạnh… 

Cứ thế mà lớn lên cũng là tên một bài thơ trong tập, nôm na lời phi lộ về sự hiện 
hữu của gã, quy luật và lầm bụi, nguồn cội và sinh khởi. Có thể nói thêm, cứ thế 
mà… thơ. Và có vẻ cuối cùng, gã đã thực sự yên tâm, tìm thấy lựa chọn của đời 
mình: “Không cần vái lạy/ Không cần tụng niệm/ Để có được câu thơ đẹp” bởi mọi 
thứ chỉ cần thuận theo lẽ tự nhiên, và đúc kết vừa đơn giản vừa uyên áo: “Nhớ mảnh 
trăng giấu trong hòn cuội/ Quay về, ngậm một miếng rồi đi…” (Xuôi dòng).

 ***

Hơn 80 bài thơ trong Cứ thế mà lớn lên tuần tự cũng nhờ máy tính sắp xếp tình 
cờ theo alphabet chứ không cần chia nhóm, đan xen giọng điệu. Chẳng sao cả. 
Dù thơ tình, thơ thế sự, thơ về quê hương, người thân, về thân phận người, về chó, 
gà, chim, kiến… Không cần sắp xếp bởi tất cả đều sinh ra từ thế giới riêng, kiệt 
cùng và bất lực. Ở đó, con người và thơ vật vã cất lời. Sẽ không có câu thơ đèm 
đẹp, ý thơ mơn man ve vuốt. Nó “ngửa bài” đến đớn đau mà thăng hoa.

Ai đó từng mô tả việc làm thơ nặng nhọc: “phu chữ” hoặc tinh lọc từ cả tấn 
nguyên liệu để có từng gờ-ram quặng chữ, là ở ý khác. Với Lê Văn Hiếu, mối 
quan hệ giữa nhà thơ và thơ vừa tri âm tri kỷ vừa cộng sinh. Và bằng một thái 
độ nhất quán đến quyết liệt: “Tôi tự nguyện cong mình/ Oằn lưng/ Chữ lép thì có gì 
để cõng//…// Những cuốn sách thời thượng/ Những cuốn sách còn thơm mùi mực 
mới/ Thơm thịt da của nàng, sợi tóc của nàng// Tình yêu vô sinh chưa chịu nảy mầm/ 
Trang giấy giòn khô vỡ ra tiếng khóc” (Cuộc sinh đẻ kỳ quặc). Hoặc: “Người cầm 
cày vẽ hoa trên luống cày/ Người cầm bút vẽ gì trên luống bút/ Vẽ bóng của mình 
chăng?// Đã có nhiều nhà văn/ Vẽ bóng mình to/ Ngôi nhà luôn thơm ngát// Nhỡ có 
một con sâu/ Đã rú lên: -giết, giết!// Hôm qua/ Cô sơn nữ làng tôi, gỡ từng con sâu/ 
Nhẹ nhàng giữ từng cánh hoa, không vết xước…” (Ghi từ cánh đồng chết). Và đây 
nữa: “Làm xong câu thơ/ Nằm giãy đành đạch/ Rồi khóc// Bức bối chữ// Ghét/ Cởi áo/ 
Cởi quần/ Cởi tất cả// Ống xương lạnh/ Móng chân móng tay lạnh/ Nghe chúng ta 
ra vào nhau lạnh// Chữ cứ ỳ ra/ Sau cơn mưa/ lì lì con dốc// Ta leo lên/ Tuột/ Ta chui 
xuống/ Trượt// Làm xong câu thơ/ Rồi nằm sấp, nằm úp/ Nấc…” (Cởi).

Đương nhiên, số phận đã gắn gã vào thơ, và cũng như bao nhà thơ khác, cảm 
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giác bất lực luôn thường trực. Những ngột ngạt, bức bối đời sống chẳng thể làm 
gã sợ, chùn bước, nhưng thơ - “người tình trăm năm”, vừa là sự cận kề vin tựa, 
thấu hiểu, vừa khiến gã nỗ lực không ngừng trong âu lo:

Ta gọt ta
Như gọt bài thơ cho tròn câu chữ
Đời gọt ta
Cho vừa vặn phận đời.
Ta ngửa mặt hỏi trời
Ta đã đủ làm một gã nhân tình bé nhỏ?
Giữa trời
Nghe tiếng thở dài của gió
Bước hững hờ- bóng mây…

          (Bóng mây)
Gã có xứng là một “nhân tình bé nhỏ” của thơ chưa, thực ra cũng chẳng cần 

câu trả lời. Dù nồng nhiệt tưởng thưởng hay hờ hững, im tiếng. Gã luôn ý thức 
một cách nghiêm cẩn cùng nỗ lực, loay hoay với số phận mình - người và thơ. 
Ít nhất, gã đã có cả thế giới những con sâu, cái kiến đồng hành, chia sẻ, có long 
đong phận người cùng cất lời, lời thấu triệt mà cận nhân tình. Thô nhám, sần sùi 
và lấp lánh.

***

Nhiều người kêu hoảng lên về sự lạm phát thơ hiện nay. Vô vàn những Câu lạc 
bộ thơ, Hội thơ nảy nở, lây lan. Viết và in. Sang trọng, và thị trường. Thơ trên trang 
nhà. Bán hàng online cũng vần vè mấy câu. Chẳng sao cả, thơ và na ná thơ. Vui 
chơi để sống hay cầu may danh phận cũng được. Vì vàng thau không bao giờ lẫn 
lộn. Con người thường ảo tưởng, rồi tự sinh tự diệt.

Cứ thế mà lớn lên là tập thơ thứ 6 của Lê Văn Hiếu. Đã có một giọng thơ không 
lẫn vào đâu. Đã có những tứ thơ bật ra từ những điều ngỡ như không thơ. Quờ tay 
ra quanh mình, à mà không cần, chỉ nhìn vào bản thể mình, gã cũng có thơ. Thơ 
thật. Bức bối đời, vắt kiệt trí lực cho từng con chữ cũng trăn trở, day dứt, Lê Văn 
Hiếu là một kẻ thực sự dấn thân. Và chúng ta đã có, gã, một thi sĩ.

L.H.L
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Thơ và lời bình

“Tôi chỉ là nhà thơ cưỡi trâu…”, cuối cùng thì Chế Lan Viên đã trở về với mặt đất, 
với không gian làng quê, với con trâu giữa bạt ngàn hoa lau dân dã. Nhưng không 
phải trở về làm chú mục đồng nghêu ngao vô tư, vẫn còn đó một ý thức về bản 
thân – nhà thơ! Để lại tiếp tục làm một hành trình siêu tưởng, hóa thân thành 
vua Đinh thuở chăn trâu cắt cỏ “đánh trận giặc cờ lau” mà nói chuyện của thời đại 
mình…

Tôi chỉ là nhà thơ cưỡi trâu
TRẦN HÀ NAM

Cờ lau Đinh Bộ Lĩnh

CHẾ LAN VIÊN 

Tôi chỉ là nhà thơ cưỡi trâu
Đánh trận giặc cờ lau.
Thế mà không đâu
Gặp Thập Nhị sứ quân đầu rừng cuối quận
Thành ra người dẹp loạn
Rồi làm tướng làm vua
Lắm chuyện nhức đầu
Cho tôi về với cành lau
Vàng vọ
Về với con trâu nghé ngọ
Có cặp sừng bỡ ngỡ
Chiều buồn không biết cọ vào đâu?
Đã lâu không nghe hồn lau nữa
Xa tiếng gió xạc xào
Xa mùi bùn, mùi trâu, rơm rạ…
Chỉ nghe danh vọng ầm ào
Vinh quang xí xố
Hoa Lư ở đâu?
Hoa lau ở đâu?
Hồn lau ở đâu?
Hồn ta ở đâu?
   1988
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Hành trình trở về ấy hơn nửa thế kỷ, từ buổi ban đầu cậu học sinh mười bảy 
tuổi đã tự nhận mình mang tiền kiếp dân Chàm khóc than cho một dân tộc “điêu 
tàn”, ngạo nghễ “ta nằm ở giữa cân trời đất – khối ngọc chưa nghiêng một hướng 
nào”! Đến thời Cách mạng tháng Tám, Chế đã hòa vào dàn đồng ca thời đại, phủ 
nhận quyết liệt cái Tôi lãng mạn, sung sướng và tự hào “Ta là Ta mà vẫn cứ mê Ta”! 
Để rồi sau bao thăng trầm biến động, ngơ ngác trở về tìm con người bản thể, ông 
chợt nhận ra sau bao năm tháng cất giọng hùng tráng và say sưa, mình đã mất đi 
bao hồn nhiên thuở cũ! Khi con người chạm ngưỡng ranh giới sống – chết thường 
sống thật với lòng mình nhất, để nói những lời thành thật. Xét ở phương diện 
này, nhà thơ có thể không hổ thẹn với những gì mình viết ra vì tất cả đều là thật. 
Thời “Điêu tàn”, Chế đã ngoảnh nhìn quá khứ để ngẫm về một thân phận trong sự 
tồn vong của một dân tộc để tiếc thương hoài niệm; chặng đường từ “Ánh sáng 
và Phù sa”, Chế đã nhập vào hiện thực máu lửa anh dũng của chính dân tộc Việt 
mình, trong tư thế “nhà thơ đứng ngang tầm chiến lũy” để viết những vần thơ như 
mũi chông hòn đạn nhắm thẳng quân thù, không ngẫm ngợi nhiều cho sống – 
chết của cá nhân; và khi cuộc sống trở lại bình an, Chế mới thật sự có những phút 
giây sống cho riêng mình, sau khi đã qua bao trải nghiệm bể dâu:

Thế mà không đâu
Gặp Thập Nhị sứ quân đầu rừng cuối quận
Thành ra người dẹp loạn
Rồi làm tướng làm vua
Lắm chuyện nhức đầu

Rốt cuộc, bao nhiêu năm đóng vai kẻ khác, cuốn theo thời cuộc, thói quen ấy 
không dễ bỏ ngày một ngày hai nên kể cả khi quay lại “chầm chậm tới mình”, một 
lần nữa “nhà thơ cưỡi trâu” vẫn ngỡ mình là vua Đinh tìm về chốn cũ, tìm bạn mục 
đồng mà bỗng chốc thấy bơ vơ vì đã quá xa thuở hàn vi dân dã. Có còn tìm lại 
được gì chăng?

Thì vẫn còn đó, vẹn nguyên: cành lau vàng vọ, con trâu nghé ngọ, tiếng gió, mùi 
bùn, mùi trâu, rơm rạ… Những hiện hữu của một thời quá vãng giúp kẻ trở về 
thảng thốt nhận ra mình đã quá vô tình! Như vua Đinh mải miết trận mạc, mải dẹp 
loạn, làm tướng, làm vua không một phút rảnh rang trên hành trình bước lên đài 
danh vọng. Khi phải bận tâm “lắm chuyện nhức đầu”, thì có phút rảnh rang nào 
nhớ chút hương xa đồng nội!

Ôi cái thuở “nhà thơ cưỡi trâu”, mới đẹp mới đáng luyến tiếc làm sao! Được thả 
mình mơ chiến trận oai hùng một cách hồn nhiên, giắt cờ lau để chúng bạn công 
kênh thán phục. Có con trâu bầu bạn, hát nghêu ngao, chuyện trò thủ thỉ, người 
và vật quyến luyến thân thương. Còn lúc trở về tìm lại, chợt nao lòng:

Cho tôi về với cành lau
Vàng vọ
Về với con trâu nghé ngọ
Có cặp sừng bỡ ngỡ
Chiều buồn không biết cọ vào đâu?
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Không gian hiu hắt ngàn lau xào xạc, cả buổi chiều tiếng “nghé ngọ” vọng khắp 
như tìm kiếm lơ ngơ, đứa trẻ mục đồng năm xưa mải chơi lưu lạc phương nào để 
“cặp sừng bỡ ngỡ… không biết cọ vào đâu”? Có một tiếng nói nội tâm thôi thúc 
giục giã  “cho tôi về…”, về để tìm lại chính mình của một thời xưa ấy! Khoảnh khắc 
hoài vọng ấy để chợt nhận ra tất cả “đã lâu…”, đã xa… đã cuốn đi tất cả những gì 
một thuở là của mình…

Như vua Đinh bị bao quanh bởi “danh vọng ầm ào, vinh quang xí xố”, nhà 
thơ chợt nhận ra cái vô nghĩa lý của trò chơi quyền lực, chán ngán và mệt mỏi 
bởi chúc tụng, ganh ghét, bon chen. Đối cực tâm trạng được hình thành trong 
khoảnh khắc phân thân giữa quá khứ - thực tại. Liên tiếp là những câu hỏi mang 
tính chất tự vấn, kiếm tìm:

Hoa Lư ở đâu?
Hoa lau ở đâu?
Hồn lau ở đâu?
Hồn ta ở đâu?

Chất suy tưởng trong thơ Chế Lan Viên đã phát huy cao độ hiệu quả thẩm mĩ 
trong đoạn kết đầy trăn trở này! Nhịp thơ riết róng, khắc khoải trong điệp khúc 
“…ở đâu?” lan tỏa nuối tiếc day dứt. Và liên tưởng điệp trùng nối kết thành không 
gian lung linh thực - ảo: Hoa Lư – hoa lau - hồn lau – hồn ta… Những nỗ lực kết nối 
để trở về với đất cũ, cảnh xưa. Tìm lại hồn xưa, đẹp xưa là để tìm lại một thời rất 
đẹp của hồn ta. Mỗi lời thơ thấm thía cảm giác của một người đã đánh mất quá 
nhiều, nhưng đọng lại là phút như gặp lại chính mình. Trở về với bản lai diện mục, 
nghĩa là chưa đánh mất chính mình, âu cũng là hạnh phúc!

T.H.N

Ảnh minh họa. Nguồn: internet
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Chân dung văn nghệ sĩ

Vốn đam mê âm nhạc, Vũ Thành đã bộc lộ năng khiếu 
từ rất sớm. Ngay những năm đầu thập niên 80, anh đã là 
một ca sĩ kiêm nhạc công được chú ý trong ngành công 
an Bình Định. Anh chơi trống, guitar và sở hữu một giọng 
hát khỏe, truyền cảm. Năm 2000, anh tham gia lớp bồi 
dưỡng năng khiếu âm nhạc do Bộ Công an tổ chức dành 
cho các cán bộ hoạt động văn nghệ nòng cốt ở các tỉnh. 
Cũng trong năm này, anh đạt HCV đơn ca do Bộ Công 
an tổ chức tại Hội diễn nghệ thuật quần chúng Công an 
nhân dân. Phong trào hoạt động văn nghệ của ngành 
như tiếp thêm lửa để Vũ Thành gắn bó cùng âm nhạc với 
sự ấp ủ một điều rằng, đến một lúc nào đó có thể tự mình viết nên những ca khúc 
cho mình và mọi người cùng hát. 

Lần giở lại ký ức, nhạc sĩ vũ Thành xúc động cất lên lời ca về người chiến sĩ 
công an nhân dân: “Máu đã đổ, nước mắt rơi, giữ đất này mãi xanh tươi, vì hạnh phúc 
mọi nhà…”. “Tên bài hát là Tự hào công an Quy Nhơn. Đây cũng là ca khúc đầu 
tiên mình viết khi bắt đầu tập tành sáng tác 15 năm trước. Mình viết bằng sự trải 
nghiệm, niềm tự hào khi nói về công việc, về những đồng đội của mình”, anh trải 
lòng. Ca khúc này cũng đã giúp anh được giải Nhất trong Hội diễn công an nhân 
dân tỉnh Bình Định nhân dịp kỷ niệm 60 năm Ngày truyền thống lực lượng công 
an nhân dân, năm 2005.

Năm 2015 nhạc sĩ Vũ Thành được kết nạp vào Chi hội Âm nhạc, Hội VHNT Bình 
Định. Từ đó, anh dành nhiều thời gian và chuyên tâm hơn ở lĩnh vực sáng tác. 
Nghe những ca khúc của Vũ Thành dễ thấy sự nồng hậu, chân thành. Có lẽ vì anh 
hay viết về những gì quen thuộc, gần gũi với chính mình. Và phần nhiều ở đó, ta 
thấy nhạc sĩ thổi những điều tươi vui, tích cực vào ca khúc. Sáng tác của Vũ Thành 
đa dạng về chủ đề. Mảng sáng tác chủ yếu là về công việc anh gắn bó, nhiệm vụ 
của một người chiến sĩ phòng cháy chữa cháy. Ở mảng này, anh có những ca khúc 
thành công như: Tâm tình người lính cứu hỏa, Bé học làm cảnh sát phòng cháy... 
Trong sáng tác của anh, dù không nhiều nhưng những ca khúc viết cho thiếu nhi 
tạo nhiều ấn tượng cho khán giả. Như ngay ở ca khúc Bé học làm cảnh sát phòng 
cháy là một bài hát thiếu nhi dễ thương với giai điệu tươi vui khiến người nghe 

Nồng nhiệt Vũ Thành
ĐỨC LINH

Nhạc sĩ VŨ THÀNH
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thích thú: “Reng reng reng reng, nghe tiếng còi báo cháy, có tiếng kèn báo động, bé 
vội vàng lên xe. Xe bé chạy lao nhanh nhanh. Còi đèn xa hét vang lên. Mọi người hãy 
tránh xa mau. Để bé đi chữa cháy. Để bé đi cứu nạn, cứu hộ”. 

Ngoài ra, anh viết khá nhiều về quê hương, đất nước con người Bình Định. Ở đề 
tài này, anh có nhiều ca khúc đáng nhớ như Hè về Thành cổ, Hương sen đất Võ, Đất 
thắm tình người… Nhạc sĩ thổ lộ: “Từ những nét văn hóa con người xứ Nẫu hiển 
hiện qua từng câu hô hát Bài chòi, Hát bội hay cánh đồng lúa mênh mang ở An 
Nhơn, xứ dừa Hoài Nhơn, những con người cần mẫn lao động, hoặc người chiến sĩ 
biên phòng thầm lặng làm nhiệm vụ canh giữ biển đảo…, tôi đưa vào ca khúc của 
mình như một sự tri ân, chia sẻ”. Vũ Thành gắn bó với công tác phòng cháy chữa 
cháy, đặc thù công việc đòi hỏi sự nhanh nhạy, chính xác, luôn trong tâm thế tỉnh 
táo ứng trực để xử lý vấn đề. Ngoài những giờ làm việc nghiêm cẩn, anh dành thời 
gian cho âm nhạc. Thế giới của tiết tấu và giai điệu này đã cho anh một cảm giác 
bồng bềnh, phiêu diêu với bao xúc cảm, để từ đó anh ký gửi lòng mình, tìm thấy 
những thăng hoa trong sáng tác.

Những lần đi thực tế sáng tác cùng anh ở đảo Nhơn Châu hay ngược nguồn 
về vùng núi Vĩnh Thạnh, An Lão, tôi lại chứng kiến một Vũ Thành khác: đầy sôi nổi 
nhiệt thành, máu lửa văn nghệ. Anh cầm guitar đệm đàn. Và hát. Hát bằng trái 
tim nồng nhiệt san sẻ. Đặc biệt chuyến thực tế sáng tác của trại sáng tác trẻ tại 
Nhơn Châu vào năm 2018, anh thức gần nguyên đêm để kịp hoàn thành ca khúc 
về người lính đảo tặng các chiến sĩ đại đội hỗn hợp D30 Nhơn Châu. Sau đó, anh 
cùng các chiến sĩ trẻ tập luyện ca khúc mới để kịp giao lưu văn nghệ phục vụ chiến 
sĩ và nhân nhân trên đảo.  

Những năm gần đây, nhạc sĩ Vũ Thành từng bước khẳng định mình với những 
giải thưởng âm nhạc. Năm 2019, anh giải đạt giải C (không có giải A) cuộc thi sáng 
tác ca khúc về về đề tài Biên giới, biển, đảo và Bộ đội Biên phòng với tác phẩm Hồn 
thiêng biên giới. Năm 2020, với ca khúc Phụ nữ việt Nam, rạng rỡ Việt Nam anh đạt 
giải Nhì (không có giải Nhất) tại cuộc thi viết về Người phụ nữ Việt Nam do Hội Liên 
hiệp Phụ nữ Việt Nam và Hội Nhạc sĩ Việt Nam phối hợp tổ chức. Gần đây nhất, anh 
đạt giải Nhì với ca khúc Dưới mái trường nghề trong cuộc thi về ngành giáo dục do 
Bộ Giáo dục và Đào tạo và Hội Nhạc sĩ Việt Nam phát động…

Những trái ngọt đã đến với một người sáng tác, nhìn lại một chặng đường đã 
qua là sự miệt mài không ngừng của anh để tự đắp bồi vốn liếng âm nhạc. Khác 
với một số nhạc sĩ khác, Vũ Thành vì đam mê mà tự tìm tòi học hỏi từ sách vở, từ 
các nhạc sĩ đi trước. Anh bộc bạch: “Thật may mắn khi được nhiều nhạc sĩ chỉ nghề. 
Đặc biệt là anh mình, nhạc sĩ Vũ Trung”. 

Đầu năm 2021, Vũ Thành nghỉ hưu. Anh tâm sự rằng bây giờ anh có nhiều thời 
gian để chuyên tâm cho sáng tác. Nhạc sĩ đang ấp ủ một tuyển tập ca khúc, trong 
đó anh sẽ dành một dung lượng viết về quê hương mến yêu. “Tôi muốn đi nhiều 
hơn, từ những vùng núi cao hay hải đảo của Bình Định và những nơi trên đất nước 
này. Tôi vẫn muốn viết thêm về đất và người Bình Định. Hy vọng với những trải 
nghiệm, cảm xúc mới mình sẽ có những ca khúc được đón nhận”, nhạc sĩ tâm sự.
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Ngoài lĩnh vực sáng tác, Vũ Thành được một số cơ quan, đơn vị trong tỉnh tin 
tưởng mời dàn dựng chương trình văn nghệ tham gia các hội thi, hội diễn của 
ngành. Bên cạnh đó, anh còn được mời làm giám khảo một số cuộc thi âm nhạc 
như cuộc thi Giọng hát hay sắc màu bolero (tổ chức tại Tuy Phước, năm 2016); cuộc 
thi Giọng hát hay Cảnh sát PCCC Bình Định, năm 2017; cuộc thi Tìm kiếm tài năng 
Búp sen hồng Got Talent (do CLB Búp sen hồng tại An Nhơn tổ chức năm 2019)... 

Đầu năm 2021, nhạc sĩ Vũ Thành được kết nạp 
vào Hội Nhạc sĩ Việt Nam. Anh tâm sự: “Sự ghi nhận 
này như tiếp thêm lửa để mình tiếp tục sáng tác. 
Mình còn nhiều dự định đang ấp ủ, sắp đến sẽ có 
nhiều thời gian hơn để thực hiện. Biên độ sáng tác sẽ 
mở rộng hơn, đặc biệt các ca khúc về quê hương và 
ca khúc thiếu nhi”.

Nhắc về nhạc sĩ Vũ Thành, nhạc sĩ Thế Tuyên, Chi 
hội trưởng Chi hội Nhạc sĩ Việt Nam tỉnh Bình Định 
dành niềm cảm mến: “Tiếp xúc với Vũ Thành, luôn 
thấy một người thâm trầm, nguyên tắc vốn có của một người chiến sĩ Công an 
nhân dân. Cũng có lúc thấy anh sôi nổi, nhiệt tình, vô tư. Từ năm 2017, khi đảm 
nhận chức vụ Chi hội trưởng Chi hội Âm nhạc và là Ủy viên BCH Hội VHNT tỉnh, 
anh luôn hài hòa kết nối anh em hội viên, chuyên tâm vào các hoạt động âm nhạc. 
Và với vai trò một nhạc sĩ, anh sáng tác đều tay hơn và có những ca khúc hay viết 
về ngành Công an, viết về Phụ nữ Việt Nam… Nhiều ca khúc của anh đã đạt giải 
thưởng cấp quốc gia. Vũ Thành đang độ sung mãn của sáng tác, tin rằng sắp đến 
anh sẽ còn nhiều ca khúc hay nữa gửi đến người yêu âm nhạc”.

Đ.L

Nhạc sĩ Vũ Thành tên 
thật là Võ Văn Thành, 
sinh năm 1966, quê 
An Nhơn, Bình Định; 
hội viên hội Nhạc sĩ 
Việt Nam; Ủy viên 
BCH Hội VHNT; Chi 
hội trưởng Chi hội Âm 
nhạc Bình Định.

Nhạc sĩ Vũ Thành đệm đàn và hát trong một buổi giao lưu văn nghệ       Ảnh: V.P
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Văn học nước ngoài

Sáng ngày hai mươi hai tôi giật mình thức giấc. Trước khi mở mắt thì dường 
như tôi đã biết được là có gì đó vừa xảy ra rồi. Tôi nghe thấy những giọng nói phấn 
khích trong bếp, giọng của bà nhức óc tới nỗi tôi biết là hẳn bà phải gần như kích 
động lắm rồi. Tôi hân hoan mong sẽ có cơn khủng hoảng mới nào đó. Tôi tự hỏi 
không biết nó có thể là gì lúc vội vàng mặc quần áo vào. Có lẽ kho thóc đã bị thiêu 
rụi, có lẽ là đàn gia súc bị đông cứng, có lẽ là một người hàng xóm mất tích trong 
cơn bão.

Dưới bếp, ông tôi đang đứng trước bếp lò tay chắp lại sau lưng. Jake và Otto đã 
cởi ủng và đang xoa bóp đôi tất len của mình. Quần áo và ủng của họ đều đang 
bốc khói, và cả hai người họ đều trông kiệt sức. Trên băng ghế phía sau lò có một 
người đàn ông đắp mền nằm đó. Bà tôi ra dấu cho tôi vào phòng ăn. Tôi miễn 
cưỡng làm theo. Tôi nhìn bà vào rồi đi mang theo mớ đĩa. Môi bà mím chặt và bà 
cứ thì thầm mãi: “Lạy Chúa cứu thế!”, “Lạy Đấng toàn tri!”.

Ngay sau đó ông tôi vào và nói: “Jimmy, sáng nay mình sẽ không cầu nguyện 
vì có rất nhiều việc phải làm. Ông Shimerda mất rồi, và nhà ông ấy đang rất đau 
buồn. Ambrosch đến đây trong đêm, Jake và Otto đi cùng cậu ta. Mọi người đã có 
một đêm mệt mỏi và cháu không được hỏi gì làm phiền họ. Ambrosch đang ngủ 
trên băng ghế đấy. Vào ăn sáng đi nào các chàng trai”.

Cái chết của ông Shimerda
SIBERT CATHER (Hoa Kỳ)

Willa Sibert Cather (1873 – 1947) là một nhà 
văn người Mỹ nổi tiếng rộng rãi với những tiểu 
thuyết viết về vùng biên giới cao nguyên rộng lớn ở 
miền trung Bắc Mỹ. Bà được coi là một trong những 
người chép sử biên niên tài năng nhất về cuộc sống 
của những người tiên phong khai hoang của thế 
kỉ XX. Bà đạt giải thưởng Pulitzer năm 1923; Huy 
chương vàng năm 1944 cho Sách hư cấu của Viện 
Văn học và Nghệ thuật Quốc gia Hoa Kỳ.

Tác phẩm hay nhất của bà là My Ántonia (1918). Đoạn trích này nằm trong 3 
chương XIV, XV, XVI phần 1 của tác phẩm.
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Sau khi Jake và Otto đã uống xong cốc cà phê đầu tiên, họ bắt đầu nói chuyện 
đầy kích động mà không hề để tâm đến ánh mắt nhắc nhở của bà. Tôi giữ mồm 
giữ miệng nhưng vẫn căng tai hết cỡ ra nghe.

“Không thưa ông”, Fuchs trả lời một câu hỏi của ông tôi, “không ai nghe thấy 
tiếng súng nổ hết. Lúc đó Ambrosch ra ngoài dùng đám bò cố mở một con đường 
còn cánh phụ nữ bị nhốt chặt trong hang. Lúc Ambrosch vào trời tối và cậu ta 
không nhìn thấy gì hết, nhưng lũ bò hành động có vẻ kì quặc. Một con tách ra và 
bỏ chạy khỏi cậu ta - nó lồng lên lao ra khỏi chuồng. Tay cậu ta bị phồng lên do 
dây thừng kéo qua. Cậu ta lấy một chiếc đèn lồng rồi vào nhà và thấy ông già như 
chúng ta đã thấy”.

“Con người tội nghiệp!”, bà tôi rên rỉ. “Tôi muốn nghĩ là ông ấy không bao giờ 
làm điều đó. Lúc nào ông ấy cũng ý tứ và không muốn gây ra rắc rối. Làm sao mà 
ông ấy lại quên bản thân mình đi và gây ra chuyện này cho chúng ta được nhỉ!”.

“Tôi không nghĩ ông ấy mất trí ngay cả trong giây lát đâu bà Burden”, Fuchs 
tuyên bố. “Ông ấy làm mọi thứ một cách tự nhiên. Lúc nào ông ấy cũng tao nhã, và 
tao nhã cho đến giây phút cuối cùng. Ông ấy cạo râu sau bữa tối và tắm rửa sạch 
sẽ sau khi mấy đứa con gái đã rửa bát đĩa. Antonia nấu nước cho ông ấy. Rồi ông 
ấy mặc một chiếc áo sơ mi và mang đôi tất sạch vào, rồi sau khi đã ăn mặc tươm 
tất, ông ấy hôn cô bé và đứa em rồi nói là mình sẽ ra ngoài săn thỏ. Hẳn là ông ấy 
đi thẳng xuống kho thóc và làm điều đó. Ông nằm xuống cái giường tầng gần 
ngăn chuồng bò nơi ông vẫn luôn ngủ. Lúc chúng tôi tìm thấy ông ấy, mọi thứ đều 
chỉnh tề ngoại trừ…”, Fuchs nhíu mày lưỡng lự, “ngoại trừ điều mà ông ấy không 
một chút nào biết trước được. Áo khoác của ông ấy treo trên một cái móc, còn ủng 
để dưới gầm giường. Ông ấy cởi cái khăn quấn cổ bằng lụa lúc nào cũng mang bên 
mình ra, gấp nó phẳng phiu rồi găm chiếc ghim áo vào. Ông ấy bẻ cổ áo ra và xắn 
ống tay áo lên”.

 “Ta không hiểu nổi ông ấy làm thế làm sao được!”, bà tôi cứ nói đi nói lại.
Otto hiểu ý bà. “Đơn giản lắm bà ơi, ông ấy bóp cò súng bằng ngón chân cái. 

Ông ấy nằm nghiêng xuống và đặt nòng súng vào miệng rồi đưa một chân lên lần 
tìm cò súng. Ông ấy làm được khá tốt!”. “Có lẽ vậy!”, Jake nói dứt khoát. “Có gì đó 
hết sức lạ lùng trong chuyện đó”. “Ý cháu là gì vậy Jake?”, bà hỏi gay gắt.

“Là thế này ạ, cháu tìm thấy rìu của Krajiek dưới máng ăn, cháu nhặt nó lên 
mang tới chỗ thi thể, và cháu thề là nó vừa như in vào vết thương trên mặt ông già. 
Lúc đó Krajiek cứ lén lút xung quanh, mặt mày tái nhợt và im thin thít, rồi khi nó 
thấy cháu kiểm tra cái rìu, nó bắt đầu rên rỉ, “Lạy Chúa, anh ơi đừng làm vậy mà!”, 
cháu nói, “Tôi nghĩ là mình sẽ xem xét cái này”. Thế là nó bắt đầu ré lên như chuột 
và chạy loanh quanh vặn vẹo hai tay. Nó nói: “Họ sẽ treo cổ tôi mất! Chúa ơi, họ sẽ 
treo cổ tôi chắc luôn!’”.

Fuchs nôn nóng nói, “Krajiek đã trở nên ngớ ngẩn mà Jake, cậu cũng vậy đấy. 
Không lí nào ông già lại chuẩn bị hết mọi thứ để Krajiek giết ông ấy hết phải không? 
Chuyện đó không ăn khớp gì với nhau hết. Khẩu súng ở ngay cạnh lúc Ambrosch 
tìm thấy ông ấy”.
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“Krajiek cũng có thể để nó ở đó chứ?”, Jake hỏi gặng.
Bà tôi chen vào vẻ kích động: “Này Jake Marpole, không phải cháu đang cố biến 

vụ tự tử thành giết người đấy chứ? Chúng ta đã gặp đủ rắc rối rồi. Otto đọc cháu 
nghe quá nhiều truyện trinh thám rồi đấy”.

“Cũng dễ xác định thôi Emmaline”, ông tôi nói đơn giản. “Nếu ông ấy tự bắn 
mình theo cách như họ nghĩ thì vết thương sẽ rách từ trong ra ngoài”.

“Chính là y như vậy đấy ông Burden”, Otto quả quyết. “Tôi thấy cả mớ tóc và 
thứ bầy nhầy dính trên mấy cây cột và rơm trên mái nhà. Rõ ràng là chúng bị thổi 
lên đó bằng phát súng”.

Bà tôi bảo ông là mình định qua nhà Shimerda với Otto.
“Bà không làm gì được đâu”, ông tôi nói vẻ nghi ngại. “Không được động vào 

thi thể tới khi nhân viên điều tra từ Black Hawk tới đây, và việc đó sẽ mất vài ngày 
trong thời tiết này đấy”.

“Chà, dù gì tôi cũng có thể mang cho họ ít thức ăn và nói một lời an ủi mấy cô 
bé mà. Đứa lớn được ông ấy thương nhất và nó như cánh tay phải của ông ấy vậy. 
Ông ấy hẳn có thể đã nghĩ đến con bé. Ông ấy đã để nó lại một mình trong một 
thế giới phức tạp”. Bà nói và liếc nhìn Ambrosch vẻ hoài nghi, lúc này anh ta đang 
ăn sáng ở bàn bếp.

Không xe cộ nào tới được nhà Shimerda tới khi người ta làm ra được một con 
đường, và việc đó sẽ phải mất một ngày mới làm xong. Ông tôi từ kho thóc về trên 
một trong những con ngựa đen, Jake đỡ bà tôi lên ngồi sau lưng ông. Bà mặc chiếc 
áo choàng có mũ màu đen và quấn trong cả mớ khăn choàng. Ông tôi nhét bộ râu 
trắng rậm rạp của mình vào trong áo bành. Nhìn họ lúc khởi hành rất giống như 
trong Kinh Thánh. Jake và Ambrosch cưỡi một con ngựa đen khác và chú ngựa 
nhỏ của tôi theo sau họ, chở theo cả mớ quần áo mà chúng tôi thu thập được cho 
nhà Shimerda. Tôi nhìn họ đi qua cái ao rồi qua bên kia ngọn đồi tới chỗ cánh đồng 
bắp. Lúc đó, lần đầu tiên tôi nhận ra rằng mình chỉ một mình ở nhà.

Tôi cảm thấy một sức mạnh và quyền hạn cực kì lớn, và lo lắng không biết phải 
làm gì để làm tròn bổn phận cho đáng khen. Tôi mang than và củi từ tầng hầm dài 
vào nhà rồi lấp đầy cả hai lò. Tôi lấy cuốn Robinson Crusoe và cố đọc, nhưng cuộc 
sống của ông ấy trên đảo có vẻ buồn chán so với chúng tôi. Ngay sau đó, khi đang 
nhìn quanh căn phòng khách thoải mái, tôi đột nhiên nảy ra ý là nếu linh hồn ông 
Shimerda có vương vấn trên thế giới này thì hẳn đó phải là ở đây, trong ngôi nhà 
này, nơi mà ông ấy thích hơn bất kì nơi nào khác trong vùng. Tôi nhớ gương mặt 
hài lòng của ông ấy hồi ông ấy ở với chúng tôi vào ngày Giáng sinh. Nếu ông ấy có 
thể ở với chúng tôi thì chuyện kinh khủng này đã chẳng bao giờ xảy ra.

Tôi biết chính nỗi nhớ nhà đã giết chết ông Shimerda, và tôi tự hỏi liệu linh hồn 
đã được giải thoát của ông cuối cùng rồi có tìm được đường về quê hương xứ sở 
không. Tôi không sợ, nhưng vẫn không tạo ra tiếng động nào hết. Tôi không muốn 
làm phiền ông ấy. Tôi khẽ khàng đi xuống gian bếp nép vào lòng đất ấm cúng đến 
nỗi đối với tôi dường như nó là trái tim và trung tâm của ngôi nhà. Ngồi trên băng 
ghế đằng sau bếp lò kia, tôi cứ nghĩ mãi về ông Shimerda. Tôi có thể nghe thấy 
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tiếng gió thổi vù vù qua hàng trăm dặm dài tuyết phủ ngoài kia. Cứ như tôi đã để 
ông lão ấy vào nhà để tránh cái mùa đông khắc nghiệt này, và đang ngồi đó với 
ông ấy vậy. 

Trưa hôm sau Otto Fuchs từ Black Hawk về đến nơi. Ông ấy báo rằng nhân viên 
điều tra sẽ tới được nhà Shimerda khoảng chiều hôm đó, nhưng vị linh mục đang 
ở đầu bên kia xứ đạo cách đây một trăm dặm và tàu lại đang không hoạt động. 
Fuchs đã ngủ được vài giờ ở chuồng có ngựa cho thuê trong thị trấn, nhưng ông 
ấy sợ là con ngựa xám đã quá sức rồi. Quả vậy, từ đó trở đi nó không bao giờ được 
như xưa nữa. Chuyến đi dài trong lớp tuyết ngập sâu đã lấy đi toàn bộ sức chịu 
đựng trong nó.

Fuchs mang về một người lạ, một chàng trai trẻ người Bohemia mua một ấp 
trại gần Black Hawk và dùng con ngựa duy nhất của mình đến đây để giúp những 
người đồng hương của mình trong cơn khốn đốn. Đó là lần đầu tiên tôi gặp Anton 
Jelinek. Anh ấy cao lớn lực lưỡng, đang trong độ tuổi đôi mươi, đẹp trai, tốt bụng 
và tràn đầy sức sống, anh ấy đến với chúng tôi như một phép màu khi chuyện 
khủng khiếp đó đang diễn ra. 

Sau bữa tối người ta quyết định là anh chàng Jelinek sẽ móc hai con ngựa 
đen khỏe mạnh của chúng tôi vào cái cào tuyết và mở một con đường tới nhà 
Shimerda, có vậy xe ngựa mới đi được khi cần thiết. Vì là người thợ mộc mĩ nghệ 
duy nhất trong vùng nên Fuchs sẽ đóng một chiếc quan tài.

Cả buổi chiều, cứ khi nào có người vào nhà là họ lại nghe thấy tiếng cái cưa 
khò khè hay tiếng vo vo dễ chịu của cái bào. Chúng quả là những âm thanh vui vẻ 
dường như hứa hẹn những thứ mới mẻ cho người sống: thật đáng tiếc khi những 
tấm ván gỗ thông được bào nhẵn đó lại sắp bị bỏ xuống dưới lòng đất. Làm việc 
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với gỗ xẻ rất khó vì chúng bị băng giá đóng cứng ngắc, còn ván gỗ thì tỏa ra mùi 
gỗ thông ngọt ngào khi đống vỏ bào càng lúc càng cao lên. Tôi tự hỏi sao Fuchs 
không gắn bó với công việc đóng đồ gỗ mĩ nghệ, ông ấy làm nó thật dễ dàng và 
thoải mái. Ông ấy dùng dụng cụ như thể ông thích cảm giác khi sờ vào chúng; và 
khi ông bào gỗ, bàn tay ông đưa tới lui trên tấm ván với vẻ nhiệt tình và từ tâm 
như thể đang cầu phúc cho chúng vậy. Đôi lúc ông bật hát lên những bài thánh ca 
bằng tiếng Đức như thể công việc này gợi lên trong ông về những thời xưa cũ vậy.

Bốn giờ chiều ông Bushy trưởng phòng bưu điện cùng với một người hàng 
xóm nữa sống ở phía đông nhà chúng tôi ghé qua để sưởi ấm. Họ đang trên đường 
tới nhà Shimerda. 

Sau khi các vị khách nối đuôi nhau đi qua bên kia ngọn đồi, chúng tôi quay vào 
bếp. Chiều hôm đó Fuchs kể tôi nghe hết chuyện này tới chuyện khác. Ông ấy nói, 
người ta không bao giờ thực sự hiểu một người cho đến khi nhìn thấy anh ta chết. 
Đa số những người đó coi cuộc đời là trò chơi, và ra đi mà không chút oán giận. 
Trên đường về nhà, ông trưởng bưu điện ghé qua để nói rằng ông tôi sẽ đưa nhân 
viên điều tra về đây ngủ đêm. Ông ấy bảo người của nhà thờ Na Uy đã tổ chức một 
cuộc họp và quyết định rằng nghĩa địa của người Na Uy không thể mở rộng lòng 
hiếu khách của nó chào đón ông Shimerda được.

Bà tôi phẫn nộ. “Nếu mấy người nước ngoài này đã nặng tính bè phái vậy thì ông 
Bushy à, chúng ta sẽ phải thành lập một nghĩa trang của người Mĩ, thứ sẽ mang tư 
tưởng phóng khoáng hơn. Nếu tôi có bề gì thì tôi không muốn đám người Na Uy 
thẩm tra xem liệu tôi có đủ tốt để được mai táng chung chỗ với họ hay không đâu”.

Không lâu sau ông tôi về tới nơi, mang theo Anton Jelinek và nhân viên điều tra. 
Ông ấy là một ông già hòa nhã, dáng vẻ vội vã, một cựu binh trong cuộc nội chiến 
bị cụt một tay. Hình như ông ấy thấy vụ này khá phức tạp và nói nếu không phải vì 
ông tôi thì ông ấy đã đưa trát đòi Krajiek ra hầu tòa rồi. “Cái kiểu nó hành động và 
cái cách rìu của nó khớp với vết thương cũng đủ để kết án bất kì ai rồi”.

Dù rõ ràng là ông Shimerda tự sát nhưng Jake và nhân viên điều tra lại nghĩ 
người ta phải làm gì đó với Krajiek vì nó cư xử cứ như kẻ có tội vậy. Chắc chắn là nó 
vô cùng sợ hãi rồi, và có lẽ nó thậm chí cũng cảm thấy có chút ăn năn vì đã đối xử 
lãnh đạm với nỗi đau khổ và sự cô đơn của ông già.

Tới bữa tối cánh đàn ông ăn như người Viking, còn cái bánh sô-cô-la mà tôi hi 
vọng tới ngày mai sẽ còn vài mẩu thì biến mất ngay ở vòng thứ hai. Họ sôi nổi nói 
về chuyện sẽ chôn ông Shimerda ở đâu; tôi nắm được là mấy người hàng xóm đều 
phiền lòng và sốc về chuyện gì đó. Có tin là bà Shimerda và Ambrosch muốn ông 
già được chôn ở góc tây nam của mảnh đất nhà họ, ngay dưới cái cọc đánh dấu 
góc đó. Ông tôi đã giải thích với Ambrosch là một ngày nào đó, khi đất đai bị rào lại 
và đường xá tiếp giáp với đường phân cách thì hai con đường sẽ cắt ngang chính 
xác ở cái góc đó. Nhưng Ambrosch chỉ nói là “Điều đó không quan trọng”.

Ông tôi hỏi Jelinek xem liệu ở quê cũ của họ có niềm mê tín nào khiến cho người 
tự sát phải được chôn ở ngã tư đường không. Jelinek nói anh không biết; dường 
như anh ấy có nhớ là nghe thấy từng có một tục lệ như thế ở người Bohemia. “Bà 
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Shimerda đã quyết tâm rồi”, anh ấy nói thêm, “Cháu cố thuyết phục bà ta và nói 
làm vậy sẽ khiến bà trở nên tồi tệ trong mắt tất cả hàng xóm láng giềng, nhưng bà 
ta nói, “Tôi sẽ chôn ông ấy ở đó cho dù có phải tự đào huyệt đi chăng nữa”. Cháu 
phải hứa với bà ta là mai cháu sẽ giúp Ambrosch đào huyệt”.

Ông tôi vuốt râu và trông sáng suốt. “Ta không biết mong muốn của ai sẽ quyết 
định vấn đề này ngoài bà ta. Nhưng nếu bà ta nghĩ bà ta sẽ sống mà nhìn thấy 
người dân của vùng đất này cưỡi qua đầu ông già ấy thì bà ta nhầm rồi”.

Ông Shimerda nằm chết trong chuồng gia súc bốn ngày trời, và vào ngày thứ 
năm họ chôn ông. Suốt hôm thứ sáu Jelinek đi đào huyệt với Ambrosch, họ móc 
lớp đất đóng băng lên bằng mấy cái rìu cũ. Hôm thứ bảy chúng tôi ăn sáng trước 
khi trời sáng và leo lên xe ngựa với cỗ quan tài. Jake và Jelinek cưỡi ngựa đi trước 
để làm cho thi thể rời ra khỏi vũng máu mà nó đã đông cứng dính chặt xuống đất.

Lúc bà nội và tôi đi vào nhà Shimerda, chúng tôi thấy chỉ có mấy người phụ nữ 
ở đó, Ambrosch và Marek đang ở chuồng gia súc. Bà Shimerda ngồi cúi người bên 
bếp lò, Antonia đang rửa đĩa. Lúc nhìn thấy tôi, cô ấy chạy ra khỏi cái góc tối của 
mình và vòng tay ôm lấy tôi. “Ôi Jimmy ơi”, cô ấy nức nở, “cậu nghĩ gì về chuyện đã 
xảy ra với cha yêu dấu của tôi?”. Dường như tôi có thể cảm nhận được trái tim cô 
ấy đang vỡ ra khi cô ấy ôm chặt lấy tôi.

Ông tôi và Jelinek tới cho bà Shimerda biết là đã đến giờ bắt đầu. Sau khi đã 
quấn mẹ mình trong mớ quần áo hàng xóm mang tới, Antonia mặc một chiếc áo 
choàng cũ từ nhà chúng tôi đưa tới và đội chiếc mũ da thỏ cha cô đã làm cho. Bốn 
người đàn ông khiêng quan tài của ông Shimerda lên đồi; Krajiek lượn lờ sau lưng 
họ. Cỗ quan tài quá to so với cái cửa nên nó được đặt trên sườn dốc bên ngoài. Tôi 
lén ra ngoài và nhìn ông Shimerda. Ông ấy đang nằm nghiêng, đầu gối co lên. Cơ 
thể ông được phủ trong một chiếc khăn choàng đen còn đầu ông quấn băng vải 
muslin trắng như xác ướp; một bàn tay dài hình dáng đẹp đẽ của ông lộ ra trên nền 
vải đen; đó là toàn bộ những gì người ta nhìn thấy được ở ông.

Thấy ông tôi nhìn ra hiệu, Fuchs và Jeinek đóng nắp quan tài lại và bắt đầu 
đóng đinh. Tôi sợ phải nhìn Antonia. Cô ấy vòng tay qua người Yulka và kéo cô bé 
lại gần mình.

Quan tài được đặt vào cỗ xe. Chúng tôi chậm chạp lên đường nhằm thẳng vào 
hướng trận mưa tuyết mảnh như bụi cắt vào mặt như bão cát. Lúc chúng tôi tới 
được huyệt mộ, nhìn nó chỉ như một cái chấm nhỏ giữa cái cảnh thê lương tuyết 
phủ đó. Cánh đàn ông khiêng quan tài tới rìa hố và hạ nó xuống dần bằng dây 
thừng. Chúng tôi đứng quanh nhìn, tuyết như bụi nằm không tan trên mũ trên vai 
của cánh đàn ông và khăn choàng của phụ nữ. Jelinek nói giọng thuyết phục với 
bà Shimerda rồi quay sang ông tôi.

“Ông Burden ạ, bà ấy nói sẽ rất mừng nếu ông có thể cầu nguyện cho ông ấy 
bằng tiếng Anh ở đây để hàng xóm hiểu được”.

Bà tôi lo lắng nhìn ông. Ông tôi lấy mũ xuống và những người đàn ông khác 
làm y như vậy. Tôi nghĩ là bài cầu nguyện của ông rất khác thường. Tôi vẫn còn 
nhớ nó. Ông bắt đầu như thế này, “Hỡi Chúa vĩ đại và duy nhất, không ai trong 
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chúng con biết được điều mà người đã khuất kia biết, mà chúng con cũng không 
phải là người nên phán xét có gì giữa ông ấy và Người”. Ông cầu rằng nếu có ai ở 
đó đã xao lãng với người lạ đến một đất nước xa xôi, thì Chúa sẽ tha thứ cho anh 
ta và làm dịu trái tim của anh ta. Ông nhắc lại những lời hứa với người góa phụ và 
những đứa con mất cha, và xin Chúa hãy làm con đường phía trước mà người góa 
phụ và những đứa trẻ này sắp đi trở nên bằng phẳng, và khiến cho con người hành 
xử chính trực khi làm việc với người phụ nữ này. Để kết thúc, ông tôi nói chúng tôi 
sẽ để ông Shimerda lại cho Người phán xét, mà Người cũng hãy phán xét với lòng 
khoan dung.

Suốt thời gian ông cầu nguyện, bà tôi quan sát ông qua kẽ ngón tay đeo găng 
màu đen, và khi ông nói “Amen”, tôi nghĩ bà có vẻ hài lòng với ông. Bà quay sang 
Otto và thì thầm, “Ông không bắt xướng một bài thánh ca được sao Fuchs? Như 
vậy sẽ có vẻ ít ngoại đạo hơn”. Fucha liếc nhìn quanh để xem mọi người có ủng hộ 
đề nghị của bà không rồi bắt đầu, “Hỡi Chúa Giê-xu, Người yêu dấu của Linh hồn 
con”. Thế là tất cả mọi người hát theo ông. Kể từ đó, cứ khi nào nghe thấy bài đó 
là nó lại làm tôi nhớ đến vùng hoang vu trắng xóa và nhóm người ít ỏi, cái không 
gian xanh xanh ngập trong làn tuyết cuộn như xoáy lốc như những bức màn dài 
bay phấp phới:

“Trong khi làn nước gần bên cuộn sóng, trong khi giông tố vẫn thét gào”.
Nhiều năm sau này, khi không còn những khu chăn thả nữa, và loài cỏ đỏ đã 

bị cày lấp sâu vào lòng đất tới khi nó gần như đã biến mất khỏi đồng cỏ; khi tất 
cả những cánh đồng đều bị rào lại, và đường xá không còn chạy không theo thể 
thống nào hết mà tuân theo những đường phân cách đã được khảo sát hẳn hoi, 
mộ của ông Shimerda vẫn còn đó, với một hàng rào dây thép đã võng xuống bao 
quanh và một cây thập giá bằng gỗ không được sơn. Như ông tôi đã dự đoán, 
bà Shimerda không bao giờ nhìn thấy con đường nào đi qua đầu chồng mình. 
Con đường từ phía Bắc cong đi một chút về phía Đông ở ngay chỗ đó, còn con 
đường từ phía Tây ngoặt qua một chút về phía Nam; vì thế ngôi mộ với đám cỏ 
đỏ cao ngất mọc trên đó không bao giờ bị cắt xén trông như một hòn đảo nhỏ. Và 
lúc chạng vạng, dưới một vầng trăng non hay ngôi sao Hôm sáng rõ, những con 
đường bụi bặm từng trông như những dòng sông xám êm đềm chảy qua nó. Lúc 
nào tới đó tôi cũng xúc động hết, và trong toàn bộ vùng đất đó nó là chỗ đáng 
trân quý nhất đối với tôi. Tôi thích cái niềm mê tín mập mờ, cái mục đích muốn làm 
nguôi đi đã khiến cho ngôi mộ phải nằm đó; và tôi còn thích cái người không thể 
thực hiện bản án hơn – cái sai sót từ những đường phân cách đã được nghiên cứu, 
lòng nhân từ của những con đường đất mềm mại mà những cỗ xe khua lách cách 
trên đường về nhà khi hoàng hôn đã buông. Tôi chắc chắn rằng không bao giờ có 
một người xà ích mỏi mệt nào đi qua cây thập giá gỗ đó mà không cầu mong cho 
người đã khuất được yên nghỉ.

TRƯƠNG THỊ MAI HƯƠNG dịch
Nguồn: online-literature.com
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Đọc sách

Tập sách 752 trang, khổ 16x24cm, được phân 
chia và hệ thống trên một trục phát triển lịch đại - từ 
những phát hiện về các di tích Văn hóa Sa Huỳnh 
trên địa bàn tỉnh Bình Định với những đặc trưng cơ 
bản về di tích và di vật. Nội dung này cũng được 
tác giả đặt trong bối cảnh văn hóa Sa Huỳnh trên 
dọc biển miền Trung Việt Nam để người đọc có thể 
nhận thức được những giá trị của văn hóa Sa Huỳnh 
trên đất Bình Định từ góc nhìn so sánh. 

 Với nền văn minh Champa, Bình Định là một trung tâm lớn, một thời kỳ vàng 
son của đế đô Vijaya để lại cho ngày nay những di sản vô giá với những ngôi tháp 
sừng sững nằm dọc con đường thiên lý Bắc – Nam như tháp Bánh Ít, tháp Cánh 
Tiên, gần biển như tháp Đôi, tháp Bình Lâm và trên những ngọn đồi cao giữa đồng 
bằng ruộng nước của vùng đất Tây Sơn huyền thoại như tháp Dương Long, tháp 
Bình Nghi… Bên cạnh những di tích đền tháp, vùng đất này còn có các di tích 
thành cổ, trung tâm sản xuất gốm Champa, cảng thị, các di tích nghề thủ công 
truyền thống. Đây là những di tồn văn hóa rực rỡ một thời trên đất Bình Định đã 
được phát hiện nghiên cứu và được tác giả trình bày trong tập sách. Tác giả đã 
từng lăn lộn trên các công trường khai quật khảo cổ như Dương Long, Bình Lâm, 
Bánh Ít, Thành Hoàng Đế… anh cũng đã từng có nhiều trăn trở, trải nghiệm để rồi 
đúc kết thành những trang viết được chuyển tải trong tập sách này đến với người 
đọc của những tháng ngày như thế.

Bức tranh tổng thể, 
đa diện về Bình Định

(Đọc “Hoài Nhơn, Qui Nhơn, Qui Ninh, Bình Định - Đất và Người” của 
Nguyễn Thanh Quang,  Nxb. Văn hóa Văn nghệ, quý III – 2020)

PGS.TS BÙI CHÍ HOÀNG
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Nguyễn Thanh Quang còn tiếp cận và có những trang viết về vùng đất Hoài 
Nhơn – Bình Định thời mở cõi, vùng đất hiểm yếu này đã trở thành phên dậu phía 
Nam của Đại Việt. Nơi đây là quê hương, vùng đất phát tích, cái nôi nuôi dưỡng, 
phát hiện và chắp cánh cho nhiều tài năng của đất nước. Những di tồn văn hóa 
được anh tiếp cận với cái nhìn đa chiều từ những kiến trúc mang màu sắc tín 
ngưỡng tôn giáo như đền, đình làng đến những công trình kiến trúc dân gian 
truyền thống của người Bình Định thời mở cõi, mà trong đó việc nghiên cứu một 
cách thấu đáo loại hình nhà lá mái là một trong những chủ đề nghiên cứu khá lý 
thú của anh về đặc trưng văn hóa vùng miền được thể hiện qua không gian quy 
hoạch kiến trúc. 

Trong tập sách này, tác giả cũng tập trung nghiên cứu và giới thiệu một giai 
đoạn lịch sử đầy tự hào của dân tộc và đặc biệt là với người dân Bình Định – triều 
đại Tây Sơn trong lịch sử Việt Nam. Tác giả đã tập trung một dung lượng khá lớn 
cho việc nghiên cứu và bóc tách các giai đoạn tạo lập kinh đô Đồ Bàn -  Hoàng Đế 
trong tiến trình lịch sử Champa – Tây Sơn. Qua những kết quả khảo sát trực tiếp, 
tác giả đã giới thiệu về ngôi thành cổ với những khám phá mới bằng phương pháp 
nghiên cứu khảo cổ học thông qua quá trình điều tra khảo sát tại hiện trường khu 
di tích đặc biệt này.

 Đây thực sự là những giới thiệu hữu ích cho việc góp phần phổ cập những hiểu 
biết căn bản về những thành tựu của nhà Tây Sơn trên vùng đất khởi nghiệp đến 
với nhiều người chưa có điều kiện đến thăm khu di tích này và cũng góp phần vào 
việc tìm ra các giải pháp hợp lý bảo tồn vốn di sản quý giá trên vùng đất Tây Sơn 
xưa.

Kết thúc tập sách, Nguyễn Thanh Quang có những trang viết về hành trình chữ 
viết của tiếng Việt - chữ Quốc ngữ, từ chữ Nôm đến chữ viết theo mẫu tự Latin, có 
sự đóng góp không nhỏ của đất và người Bình Định. Đó là việc vua Quang Trung 
chính thống hóa chữ Nôm trong các văn bản Nhà nước. Đó là việc quan trấn phủ 
Qui Nhơn – Trần Đức Hòa, các văn nhân tại Nước Mặn cùng các giáo sĩ phương Tây 
sáng tạo, phôi thai hình thành chữ Quốc ngữ vào đầu thế kỷ XVII; Và nhà in Làng 
Sông - Qui Nhơn là nơi phát triển, truyền bá chữ Quốc ngữ và văn học Quốc ngữ 
cuối thế kỷ XIX – đầu thế kỷ XX.

Tập sách Hoài Nhơn, Qui Nhơn, Qui Ninh, Bình Định - Đất và Người của Nguyễn 
Thanh Quang là một góc phản chiếu về bức tranh tổng thể đa diện của vùng đất 
Bình Định, vùng đất đầy tinh thần “thượng võ, tôn văn”. Hy vọng sẽ hữu ích cho 
những ai quan tâm tìm hiểu.

B.C.H
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Văn trẻ

Dọc theo con phố nối dài những ánh 
đèn sáng trưng, cuộc chơi đêm vẫn náo 
nhiệt mà chưa có dấu hiệu thấm mệt. 
Anh dừng lại ở một hàng nước nhỏ 
nằm vừa in trong cái hốc vuông vức ở 
giữa hai tòa nhà cao tầng, giật mình vì 
sự sắp xếp tài tình ấy. Ấm trà vừa được 
mang ra nóng hôi hổi, anh khum khum 
lòng bàn tay để hơi ấm dần dần lan dịu 
ra khắp mười đầu ngón tay. Đã lâu rồi 
anh không còn tìm đến trà, mãi đến 
đêm nay đột nhiên cổ họng lại thèm 
một dòng thơm chảy ngang sau khi 
vừa mới ngập ngụa trong men chát. 
Anh có vẻ bất ngờ vì đã khuya thế này 
mà vẫn còn một hàng trà nước tù mù 
ở đây, lọt thỏm giữa những ánh đèn 
công nghiệp nhễu nhụa và ồn ào quán 
xá. Thật may, vì anh vẫn chưa muốn về 
nhà, sau một cuộc vui mà với anh là đã 
hết vui từ rất sớm. Anh ngồi trên ghế 
nhựa, những dư âm thùng thình từ 
buổi tiệc cuối năm với đám đông vừa 
rồi dường như vẫn còn đủ sức kéo anh 
chìm trong miên man suy nghĩ.

Trong đám đông đó, sau một hồi 
thao thao bất tuyệt về những mánh 
lới làm ăn, tất cả ngưng một tí để nâng 
cốc, rồi lại sa vào chuyện tiền đẻ tiền, 
chuyện đầu tư đầu tỏi. Một tay tự nhận 
là dân kinh tế phố, trong lúc cao hứng 
đã bốp chát mấy câu, nguyên văn hắn 
bảo: “Chán đầu tư phố, ta lại xuôi về 
làng, về quê. Trông thế mà bộn phết. 
Đất rộng người thưa, dân ít học lại 
ngu bỏ bố ra, tha hồ, nhẩy!”. Anh suýt 
không giữ nổi bình tĩnh lao đến vung 
đấm vào mặt thằng khỉ đó. Nhưng rốt 
cuộc anh vẫn ngồi yên ở đó, ngồi yên 
cho đến khi không chịu nổi những 
tràng tán thưởng rồi quay lưng bỏ về. 
Đây không phải là lần đầu tiên anh 
nghe được những lời đó từ đám phố 
thị huênh hoang, dưới là giầy da bóng 
loáng không thấy nổi bàn chân. Thế 
nhưng hết lần này đến lần khác, anh 
vẫn ở trong số đó, nghiễm nhiên trở 
thành một phần của những trò cười 
kệch cỡm không ngừng tuôn ra trên 
những bàn tiệc. Thế nhưng đêm nay 

Những vết chân nâu
Truyện ngắn NGUYỄN ANH NHẬT
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lại khác, chẳng biết chuếnh choáng 
đến mức nào nhưng anh vẫn nghe rõ 
từng lời một, rồi nó vắt ngang mang 
tai, lang thênh suốt mấy dãy phố sáng 
đèn. 

Rời quê đã dăm năm để trụ lại tìm 
một chỗ đứng ở thành phố này, anh 
chưa bao giờ quên đi cái gốc gác lam 
lũ của mình để thực sự hòa nhập vào 
đám người hào nhoáng nơi đây. Mỗi 
lần có ai cất tiếng đãi bôi mỉa mai 
những người làng quê, dù không chỉ ra 
nơi, không chỉ ra tên nhưng anh cảm 
giác như chính mình đang là người bị 
hướng đến, để rồi cố nuốt trôi những 
ê chề, buồn bã. Lạ một nỗi, đã từ lâu 
anh không còn mặn mà với quê hương 
xứ sở - nơi người ta đã phí mực cho 
biết bao bài ca thê thiết. Cha anh mất 
sớm. Mẹ anh rồi cũng bỏ lại đứa con, 
bỏ lại quê hương, bặt tăm biệt xứ. Anh 
cứ thế chia sẻ từng bếp lửa buổi sớm 
bên người bà suốt những năm tháng 
tuổi thơ. Để rồi vào một ngày khi đang 
vất vưởng trong công xưởng bụi mịt 
mùng, anh nghe hai tiếng quê hương 
đã chết hẳn khi người bà cũng đã đến 
lúc phải xa anh. 

Anh đã không còn một lí do gì để 
trở về làng quê nữa, anh gạt nó ra khỏi 
những nhung nhớ ngày thường khi vô 
tình có nghe một ca khúc quê hương. 
Dần dà những chật ních phố thị ken 
anh vào sâu trong mấy con hẻm sắc 
màu, anh lặn ngụp trong những chớp 
nhoáng say sưa và một ngày mới lại 
bắt đầu. Anh kiếm được tiền trong 
lòng thành thị, nơi chốn nghỉ ngơi và 
bồi dưỡng anh tạm xem như vậy đã 
là ổn. Trong những cuộc gặp gỡ, anh 
im lặng và cũng khôn ngoan hơn. 
Đêm nay như vậy đã là đủ, anh lại hớp 

thêm một ngụm trà, thấy cổ họng nằm 
ngoan như được vuốt ve bởi một bàn 
tay dịu dàng. 

Sau buổi say khướt và lạnh đẫm 
sương khuya, thức dậy anh bỗng thèm 
một bếp lửa nhỏ ở góc nhà, nơi anh có 
thể ngồi yên nghe lửa reo ấm nồng kỷ 
niệm cũ. Ngày kia đã là giỗ bà, lại một 
năm nữa trôi qua và anh vẫn đang loay 
hoay giữa xoáy nước của riêng mình. 
Những năm trước vì bận bịu và cả chán 
chường nên anh hầu như chỉ làm một 
mâm cơm nhỏ trên thành phố để ăn 
cùng bà. Năm nay chẳng hiểu sao anh 
lại bồn chồn trước những ngày này, 
nghe lòng dấy lên những níu kéo hồi 
hương. Hình như giờ đây anh đã đôi 
chút thấm mệt và muốn trốn đi đâu 
đó, thế nhưng nghĩ đến nơi đâu cũng 
chẳng ngăn lòng anh lạnh tanh như 
một đám mây nguội nắng. Anh nhủ 
thầm, mình về thôi.

Ngồi lắc lư trên chuyến xe khách 
phăm phăm xuyên đêm, anh mơ hồ 
nhận ra những vạt núi đồi quen thuộc 
hiện ra nhờ nhờ sau màn trời âm u 
buổi sớm. Từ lâu anh luôn đặt những 
dấu mốc để nhận diện một nơi chốn 
hay một sự việc, ví như những chuyến 
rời thành phố công tác ở những nẻo 
xa, khi trở về anh thường trông theo 
những khóm bê tông cao nghịt lạnh 
ngắt từ xa. Thế nhưng cái mạch xúc 
cảm mỗi dịp chạm ngõ quê nhà lại là 
khác hẳn. Anh mím môi thò đầu ra xe 
để gió thổi bay lọn tóc trước trán, ngóc 
đầu lên nhìn xem đã thấy núi chưa. Với 
anh, thấy núi là thấy quê rồi. 

Bước xuống gành xe, anh đạp lên 
lạo xạo cát dợm vào đường luồng hai 
bên chè nam còn đọng đầy sương 
khiết. Mọi vật ở nguyên vị trí của nó, 
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nhàm chán, và như đã chết rồi. Anh 
nhẩm lại lần nữa, quê hương của anh 
đã theo bà ra đi khuất sau cửa núi. 
Dù nó vẫn còn ở đây như những hình 
chiếu từ nền trời vô hồn của đất và 
người xa lạ, anh vẫn chẳng đặng lòng. 
Ở đó, gian nhà anh bây giờ cũng đã 
gửi những người hàng xóm ngày ngày 
chạy qua chạy lại trông coi nhang 
đèn. Lần này anh về, cứ thẳng bước đi 
vào như một chốn xa xăm, chút chồn 
chân vội tan ngọt xuống bợn rêu trên 
bậc thềm. Giật mình, anh nhìn thấy có 
bóng dáng ai đang lom khom chỗ bàn 
thờ, nghe tiếng động liền quay lại:

- Anh Phùng.

Anh gượng cười đón lấy tiếng chào, 
đặt xách đồ lên tấm phản. Đấy là Dịu, 
ở kế bên cách bụi mía um tùm. Cũng 
lâu rồi anh mới về quê gặp Dịu, cũng 
chẳng nhớ nhiều, chỉ thấy bất ngờ là 
cô bé lớn nhanh đến thế. 

- Tui về giỗ nội.
Dịu không đáp mà tiếp tục xắn tay 

áo lau dọn lại tủ thờ, cẩn thận nhắc 
cây đèn rồi khêu thêm tim bấc. Nó cứ 
quay lưng lại mà làm như thế đang có 
ý trách anh sao lâu nay bôn ba không 
thèm về, giờ xuất hiện lại thả một câu 
trớt quớt, làm như nếu không nói thì 
người ta sẽ nghĩ là anh về ăn đám cưới 
cũng nên. 

Minh họa: Lê Trọng Nghĩa
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- Anh Phùng ăn gì chưa, chờ chút 
em chạy về lấy cho.

Anh nhổm dậy tiến về phía bàn thờ 
đốt nhang, sớm giờ Dịu đứng đấy làm 
anh chưa kịp nhìn nội. Khung ảnh sáng 
và yên như mặt hồ, anh cứ đứng im 
suốt một đỗi như thả người trôi miết 
trong hồ núi ấu thơ. Dịu lẹt xẹt bước 
qua, trên tay là một tô bánh hỏi kèm 
thịt heo luộc, thế nhưng ngon nhất 
vẫn phải là rổ rau sống đầy nhóc trên 
tay nó, đứng ở đây mà anh cũng đã 
cảm giác được hương tía tô và vị chan 
chát của bắp chuối, anh cố kiềm một 
tiếng reo.

Ăn xong Dịu dắt anh ra thăm mả 
nội, trên đường đi bộ về nó bất chợt 
hỏi:

- Anh ghét quê mình lắm hở?
Vai anh hơi giật lên, nghe mùi cỏ 

dại hai bên xông vào cánh mũi, anh 
không đáp. 

Nội mất vào những ngày cuối tháng 
Mười âm thế này, khi gió lạnh và mưa 
phùn mùa đông vẫn còn cõng nhau 
dùng dằng trên những bờ ruộng đang 
đợi xuống giống mùa vụ Đông Xuân. 
Chung quanh vẫn lai láng nước, ngập 
quá nửa bờ cỏ. Anh và Dịu đi cạnh 
nhau trên con đường dẫn về xóm, dưới 
tầng mây thấp đang sà xuống đậu trên 
những tàu dừa xanh thẫm. Ngang qua 
sân cát trống, có những người đang tụ 
lại thành vòng tròn để xem đá gà. Anh 
lơ mơ nhìn thấy trong đám đông ấy có 
cái bóng áo màu đỏ da chu của thằng 
nhỏ trốn ngủ trưa để đi xem người ta 
xổ mấy hồ gà. Anh nhớ như in mình đã 
say sưa bên những màn giao tống, soi 
nhau đến vài phút của hai con gà mặt 
đỏ bừng, lông cổ dựng ngược và cặp 
cánh thì giương lên sẵn sàng lao vào 

so cựa với đối thủ của mình. Trong một 
lần xem đá, đã có ai đó hứa với thằng 
nhỏ là chỉ cần cuối năm nay mà có giấy 
khen thì cứ tới nhà ôm một con gà ô 
về cho nó tập gáy. Anh đã quên mất 
gương mặt người đó, cũng quên mất 
rằng năm đó mình có được giấy khen 
để ôm gà hay không, những gờn gợn 
ký ức cứ rơi chông chênh như cái lông 
đuôi đen bóng rớt ra từ con gà ô đang 
trong trận hồ trước mặt.

Chân anh bước chậm lại khi leo lên 
bờ đê thoai thoải, nơi nhìn thẳng là con 
đường trải dài, điềm nhiên ôm lấy bờ 
lưng nghiêng của triền đất. Trước mặt 
người lúc này là cảnh tượng lần đầu 
tiên làm anh cảm thấy bồn chồn đến 
vậy. Chỉ có hai màu, xanh thẫm của 
những rặng núi xếp chồng lên nhau 
mờ xa ngây ngút, anh như nhìn rõ 
những thân cây đang rung lên những 
sắc xanh tĩnh lặng mơ hồ lẩn khuất 
trong những thân cây khác. Rừng cây 
trập trùng và cao vời vợi, rừng cây sâu 
thẳm và lặng im nhưng anh vẫn cảm 
giác gần kề như có thể đưa tay mà 
chạm tới. Rồi, mắt anh bắt gặp một 
nửa còn lại, sắc nâu ấm đậm phả ra từ 
những bãi đất trồng đang chờ gieo vụ. 
Anh càng nhìn kỹ càng thấy những tơi 
xốp tràn trề xếp cạnh nhau, những hạt 
đất đượm lấy từng sợi rễ mỏng tang 
rồi bện lấy nhau bằng hơi ẩm ngai ngái 
cuối chiều. Trong gian trời nhờ nhờ 
tối, những dáng người trên dải đất bắt 
đầu thu dọn đồ để trở về nhà sau ngày 
dài vất vả. Ống quần kéo cao trên đầu 
gối, những đôi chân trước sau lồng 
vào nhau, thoăn thoắt bước đi dọc con 
đường dẫn vào thôn xóm. Anh hướng 
theo, xem kìa, những lòng bàn chân 
phía trước nhuộm một màu nâu của 
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đất thân thuộc, nhịp nhàng lướt đi như 
những đốm lửa cho đến khi khuất hẳn 
trong đáy mắt.

Anh về nhà, xối lên người những 
gàu nước mát múc lên từ giếng rồi 
chạy vội vào trong vì sợ lạnh. Dịu đã 
qua từ lúc nào, luộc mấy cái trứng gà 
rồi sẵn than nướng luôn một trái cà dái 
dê thơm lựng. 

- Em tưởng năm nay anh cũng 
không về, biết thì xẻ heo chứ không 
đạm bạc vầy đâu.

Anh cười hiền trong màu khói xanh 
chui ra cửa bếp, nghe bụng sôi lên mấy 
tiếng theo nhịp soong cơm đang bắc 
trên bếp lửa. 

Xong xuôi Dịu rủ anh ra thăm ruộng 
để chuẩn bị sạ. Bỏ đi đôi dép, anh thấy 
chân mình trôi thật nhẹ trên những bờ 
mương gập ghềnh. Đêm nay tranh thủ 
trời xửng mưa nên cũng bắt đầu lục 
tục những dáng người ra ngắm nghía 
từng con nước, luống bùn. Dịu quay 
sang hỏi anh có biết tháo nước không, 
anh cười bảo lâu quá không làm chắc 
là quên rồi. Dịu không nói gì thêm mà 
xách lấy cuốc rồi cứ thế bắt đầu bổ 
phăm vào rãnh đất phía trước. Anh đỡ 
lấy tay Dịu, phụ bổ thêm vài nhát thì 
xẻ được bờ ruộng, đợt nước tuôn theo 
vạt cỏ chảy ra mương mang theo tiếng 
động man mát đều đều. Mùi bùn đất 
ngai ngái chầm chậm tan ra thoang 
thoảng chung quanh. Tựa cằm lên 
cán cuốc, anh đứng nhìn dòng chảy 
dễ chịu một đỗi rồi chườn mắt về phía 
bên kia. 

- Tui không ghét quê mình, chỉ là 
ở đây không còn ai hết, nghĩ tới đó lại 
hết muốn về.

Lần này đến lượt Dịu không đáp. 
Anh hướng về phía ruộng xa nhưng 

trong ánh nhìn như vẫn đang chờ đợi 
điều gì từ phía bên. Trong những lần 
nhìn trộm trước đó, anh kịp giữ lại 
trong đầu những hình dung mơ hồ về 
Dịu. Đuôi mắt nó dài và cong lên mỗi 
lần cười, như một đường chỉ mỏng 
tang và có cảm tưởng như dài bất tận. 
Đường chỉ đó hình như cố buộc anh lại 
với dáng hình quê hương mỗi khi trông 
thấy, như một sợi tơ vắt ngang gian trời 
đêm thoáng đãng, anh đưa tay quờ 
quạng như muốn bắt lấy nhưng vẫn 
suýt vấp ngã đôi lần. Dịu chẳng ngã đi 
đâu khỏi những ruộng lúa và bãi bồi, 
nó vẫn sẽ đi đứng và ở mãi xứ sở này, 
như vẫn mong ước trong lời kể ngày 
bé vu vơ khi ngồi cùng anh ở bậc thềm 
đất trước nhà. Dịu thương nội nhiều lúc 
còn hơn anh, ấy là những trưa anh trốn 
ngủ đi đá banh hay coi đá gà để nội 
phải khản cổ rồi lại quay vào giường 
nằm, anh mồ hôi mồ kê lấm lem trở 
về đã thấy Dịu ngồi sẵn ở đấy, ánh mắt 
đanh lại trách móc. Đường chỉ, đã ở đó 
từ những ngày xưa. Em Dịu, đã ở đó từ 
những ngày đầu anh biết lớn, trong 
vũng nước nhỏ. 

Rồi anh đã lớn thêm, vũng nước 
ngày nào đã không còn đủ ham thích 
cho anh vùng vẫy. Rời đi, anh mang 
theo nhiều mong đợi rõ hình thù 
nhưng nỗi nhớ quê hương cứ mãi mờ 
nhạt và lay lắt xa xôi. Trôi qua, cũng 
chính anh, với những khao khát lớn 
hơn và cũng mong manh, cuối cùng 
lại bị nhấn chìm trong xoáy nước 
của chính mình. Qua những gột rửa 
miệt mài, anh bỗng hóa thành loài cá 
mương bé nhỏ vùng vẫy trong vũng 
nước ngày xưa, cố gắng tìm lại hơi ấm 
phả lên từ bùn đất.

- Cuối vụ này là em học xong, em sẽ 
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được làm cô giáo, ở trường ngày xưa 
tụi mình học, anh Phùng.

Dịu cất tiếng, thanh âm phát ra 
từ tấm lưng đang ngồi xoay về phía 
ruộng. Anh thả nằm cán cuốc, đưa tay 
dò rồi ngồi xuống mô đất nhỏ cạnh 
bên.

- Đáng lẽ tui cũng đang dạy học 
giống Dịu.

- Lớn rồi có nhiều chuyện không 
được như mình mong muốn hồi xưa, 
anh Phùng.

Dịu bỏ ngỏ câu chuyện, cho đến khi 
gió bắt đầu lặng dần để phần cho hơi 
đêm nặng xuống anh vẫn không thấy 
Dịu nhắc lại về những mong muốn 
hồi xưa của nó và cả của anh. Đối với 
anh Dịu giống như một ruộng lúa giữa 
những ruộng lúa xung quanh, vẫn 
ngày ngày tháo nước rồi trổ bông lên 
đòng. Còn anh như một vuông đất cằn 
xơ nằm xa con mương lúc nào cũng 
òng ọc nước, lâu lâu ngoái mắt mà 
trông về đồng ruộng mà nhớ mùi cỏ 
nội.

Rồi Dịu nhắc anh rửa chân cẳng để 
đi về. Anh thả chân xuống con mương, 
đảo giữa dòng nước lạnh, cẩn thận kì 
cọ những vết bùn và phủi lá cỏ. Rồi anh 
rờ đến lòng bàn chân, dưới ánh sáng 
heo hắt từ trăng và đèn tù mù anh vẫn 
nhìn rõ vết nâu ấm vẫn ở đó dù có cố 
chà thật sạch đến rát ngón tay. Hình 
ảnh những người trên doi đất chiều 
nay, những người với vết chân nâu 
nhịp nhàng chen vào nhau chợt tìm 
đến. Hóa ra dù là trên bờ ruộng, bãi 
bồi, sân cát đá gà hay bậc thềm trước 

nhà anh và Dịu thì thứ đất ấy vẫn ở đó, 
vẫn nằm dưới biết bao bàn chân đã đi 
qua để rồi tô lên thành sắc nâu tờ mờ 
nhưng lại sáng tinh lên trong mắt khi 
ta nhìn vào. Những dấu chân to nhỏ 
đặt cạnh nhau, có dấu chân của những 
người còn đó và cả những người đã 
khuất xa, tất cả vẫn đều còn ở đó. Anh 
chợt hiểu thì ra ngày nhỏ thích chạy 
chân không khắp bờ ruộng, đường 
làng hơn là mang dép cùng vì lẽ này, là 
để được thấy đất nâng đỡ và để được 
đặt cạnh nhau. 

- Tết năm nay anh Phùng có về 
không?

Anh nhìn về phía trước, bóng Dịu 
và anh đang trôi chầm chậm sóng đôi 
trên con đường dẫn vào thôn xóm.

- Có, tui sắp xếp rồi về, Dịu có đi đâu 
chơi Tết không?

Nó quay sang.
- Dạ không, anh Phùng định rủ em 

đi đâu hin?
- Tui định rủ Dịu ra thăm ruộng, 

chắc lúc đó lúa đã lên xanh rồi.
Dịu che tay cười vì điệu bộ của anh, 

chắc nó nghĩ anh bị trúng gió, ai đời 
đi đâu không đi lại rủ nhau ra ruộng. 
Nó không đáp mà bước nhanh về phía 
trước anh. Anh trông theo, Dịu xách 
dép lủng lẳng bên tay để mặc bàn 
chân trôi trên con đường đất. Một lần 
nữa anh lại được nhìn thấy vết chân 
nâu, thật gần, đẹp đẽ và nhịp nhàng 
biết mấy.

Chợt có tiếng gọi với theo, rất khẽ 
như tiếng đêm:

- Dịu, chờ tui về với.

N.A.N
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TRẦN ĐỨC TÍN

Khánh An

em đừng khánh thành nỗi buồn để ủi an tôi thêm lần nào nữa
chiều ở đây không tiếng bìm bịp kêu 
tôi như làn gió mồ côi loanh quanh tìm nguồn cội
quê hương theo khói đồng bay bay trắng trên đầu

nhà tôi phía bên kia sông
bên kia sông tôi dựng hoài cây tre trăm đốt
bên kia sông có cô tấm đưa đò vào câu ầu ơ chực khóc 
      tháng 8 nước ròng
tháng 8 mù u vàng chưa em nhỉ 
mà rụng vào tôi đôi mắt buồn tên tứ chiếng
về lục lại mình thấy bình bồng một sợi mi cong

đừng thề thốt chi em 
tôi đã khánh tận kiệt cùng trên tay người hoang dại
dẫu an ủi nào cũng mang chút đau thương.
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Tuổi trẻ

tôi không kịp chạy về cánh đồng tuổi trẻ
để đặt lại tên cho nỗi buồn
có phải không
đời rạ rơm sống trong nước và chết trong lửa
không có đau đớn nào hiện diện trên đời

kể cả em 
nếu tuổi trẻ là ly rượu 
tôi đã say và vẽ ra những vùng trời
dẫu biết rằng không có cánh cửa nào 
    phía sau đôi mắt biếc

và nếu em là đêm
tôi sẽ che lại mặt trời 
ta hồn nhiên như cỏ cây mọc hoang trên nấm mộ

tuổi trẻ về như dao nhọn 
găm vào đêm trôi.

T.Đ.T
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Tự tình Đắk Tra
CHÂU ĐẶNG TRÀ MY

Đắk Tra say!
Vít rượu cần cong như đôi gò má thắm
Anh xé cánh gió đại ngàn
Em vạch lá rừng cho mây giăng thành nỗi nhớ
... tìm nhau.

Đắk Tra nhớ!
Đêm dòng Côn ngâm mình bên ngực đồi u tịch
Đắk Tra mơ...
hơi men bừng chót lưỡi nồng cay
Tay gọn trong tay
Hai mươi bốn ghè rượu thơm đã vốc kiệt cùng giọt tình cuối
cho men cay...
cho đêm tan...

Đắk Tra ơi!
Dậy kìa em
Khi trót si đôi mắt đa tình
Khi hơi men lửng lơ thành bọt sóng
Dậy vén lá rừng 
Dậy xem ai bung toạc cánh gió
Nỗi nhớ chếnh choáng lặng thinh…
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Văn học thiếu nhi

Từ chăn ấm, Toa lắng nghe các nhân vật trong trí óc của mình trò chuyện. Hình 
như, mùa xuân đã về…

- Không biết đến khi nào tụi mình mới được chủ nhân mặc?
- Thì đợi đi, cũng sắp rồi.
- Cậu Toa kén chọn lắm đấy! Cậu chỉ thích đồ mới thôi.
- Cũng chưa chắc. Năm nay cậu Toa không thi học kì điểm cao thì chẳng có đồ 

mới mà mặc đâu. Lại phải nhờ đến chúng mình thôi!
A!… A!
Chuyện thi học kì làm Toa giật mình hết muốn nghĩ! Làm thế nào có được mùa 

Tết ấm cúng nếu như điểm thi không cao?
***

Tấm bảng trắng đầy những dòng chữ. Vết mực viết vội của bé Út lem nhem, 
tẩy xóa. Tất cả thành viên trong gia đình cần giải quyết vấn đề của mình, nhưng 
không ai có mặt đầy đủ ở nhà để có thể nghe nhau, nghe hết và rõ ràng một câu 
chuyện. Vậy là cần tới tấm bảng trắng và cây bút lông màu xanh. Tại sao không 
sử dụng Messenger và Zalo nhóm? Có một sự thật là ở nhà, chẳng ai muốn kết 
bạn với nhau, dù ở thế giới ảo, thậm chí Út và Toa đều công khai chặn luôn ông 
bà và cha mẹ. 

Chuyện đầu tiên cần thảo luận là bé Út và Toa cần học thêm môn gì, ai dạy 
thêm và ai đưa đón. Chuyện thứ hai, ai sẽ là người ở với bà cố ở quê vào những 
ngày cận Tết. Chuyện thứ ba, ăn cơm hộp đến khi nào mới chấm dứt, chuyện này 
nhắm trực tiếp vào ba và mẹ của Toa, hai người rất chuộng cơm hộp, thế nên họ 
cố gắng thuyết phục ông bà nghĩ về những phần cơm hộp giá trị. Chuyện thứ tư, 
việc nấu nướng ở nhà cần những điều kiện gì, nếu như ba mẹ Toa không đi làm 
quá kín giờ, ông bà ăn uống theo kiểu người già, đặc biệt là ông của Toa, thích 
đi ăn cùng với bạn già hơn là ở nhà. Chuyện thứ năm là khi nào mọi người mới 
có thời gian rảnh để có thể nói chuyện với nhau trong bữa cơm gia đình tự nấu. 

Mùa xuân của Toa
Truyện ngắn MẪU ĐƠN
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Chuyện thứ sáu là có nên lắp camera trong nhà hay không, hình như chẳng ai 
muốn mất tự do vì một cái máy rình rập suốt trong một góc nhà. Có thể còn thêm 
nhiều vấn đề, nhưng bấy nhiêu đã, để giải quyết xong rồi tính tiếp, ông Toa nói 
như thế.

Út hay xóa những dòng tin trên tấm bảng. Nó xóa cụt chữ. Nó thích đọc những 
câu chữ không rõ ràng. Ông là người viết nhiều nhất, viết đến nỗi chật cả bảng 
nhưng thường sai chính tả và trích dẫn nhiều câu của người khác. Bà viết gọn 
gàng, đúng chính tả, nhưng như ra lệnh. Ba nó không viết, chỉ đọc. Mẹ nó cũng 
viết dài như ông nó nhưng đúng chính tả. Bà cố nó gọi điện vô bảo Toa ghi ý kiến 
của bà lên bảng, Toa và Út đều làm biếng, ghi một nửa, có khi không ghi gì. Cuối 
ngày nhìn vô thì thấy một bảng chữ xanh.

Thứ tự xem bảng: Ông nó sẽ là người xem đầu tiên vì ông nó không ngủ được. 
Lúc này ông đã nhấn nhá lên bảng bằng bút lông đỏ, gạch chân những ý chính. 
Sau đó tới ba nó. Ba nó đi làm sớm, như thường lệ, ba nó kéo kính lên và đi rất 
nhanh, vấp cả ống quần. Lướt qua vài nội dung cơ bản, ba nó lướt vô phần bà cố 
ở quê nhiều nhất. Vì ba muốn về quê với bà cố để hít thở khí trời, trốn thành phố. 
Nó thì đang không muốn học gia sư nên hay xóa các gợi ý gia sư từ gia đình. Toa 
muốn chơi với bạn bè. Mười bốn tuổi thì bên ngoài có biết bao là trò vui. Nó bắt 
chước ông viết những câu dài nhưng mà nó không có ý tưởng nên cứ viết rồi xóa, 
xóa rồi viết. Bà nó sẽ dậy và là người đọc thứ tư. Bà là người xóa bảng và tổng hợp 
lại ý kiến một cách đầy đủ nhất, nhiều khi bà viết theo ý của bà luôn. Mẹ nó là 
người cuối cùng đọc được. Lúc này, ý kiến đã được chỉnh sửa khá trơn tru, nhưng 
các vấn đề vẫn không được giải quyết. Nào là môn nào cần học thêm môn nào 
không, học phí ra sao, ai giới thiệu. Nào là, cơm hộp vẫn không thể mang lại chất 
lượng. Cơm nhà thì lại quá phức tạp vì quá nhiều khẩu vị, quá nhiều giờ giấc. Và 
tất nhiên chuyện ăn chung càng khó khăn hơn…

Toa là người xuất hiện giữa những khoảng đó. Nó thích xóa, nên câu không có 
nghĩa, rất khó đoán định. Tới buổi trưa, bảng sẽ trống trở lại. Ông nó lại viết gì đó. 
Bà nó bực bội và chỉnh lỗi chính tả. Ba nó lại thoáng qua như một cơn gió và mẹ 
nó thì vẫn thắc mắc về những chỗ xóa cầu kì như có dụng ý.

Cuối cùng nó nhận ra, muốn mọi người đọc được phải cần một cái bảng to hơn 
nữa. Hai cái bảng thì càng tốt. Cũng như chuyện học thêm, nó đã học ở trường, 
học thêm cô giáo dạy học ở trường, lại học thêm ở gia sư. Hai và nhiều phương 
án hơn nữa là tốt nhất cho mọi vấn đề cần giải quyết. Nếu như vậy thì chuyện 
chăm bà cố, có phải là ba nó nên đi vài ngày rồi lại quay về. Ông nó nên lâu lâu ra 
ăn cơm tiệm, bà nó phải truyền lại bí quyết nấu cơm nhà ngon, muốn vậy mẹ nó 
phải chịu học. Ba nó nên tạo một trang Web để lưu giữ ý kiến song song với việc 
viết bảng. Và nhà nó nên có một camera hoạt động nửa chừng, lúc ghi lúc không, 
để mọi người còn có cảm giác tự do làm những điều mình thích trong trạng thái 
khó chịu một nửa.

Bà cố từ quê đã lên nhà nó. Giải quyết được vấn đề ai sẽ về quê với bà cố. Bà 
quyết định lên ăn Tết một nửa thời gian rồi về quê một nửa thời gian còn lại. Bà 
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cố nheo mắt nhìn vào tấm bảng và cây bút lông. Có lúc bà lấy khăn lau hết, vứt 
luôn cây bút lông chưa đổ mực vào thùng rác vì tưởng không viết được nữa. Bà 
nói, viết gì mà lắm thế!

Toa thấy những gì đang diễn ra ở nhà cũng như giờ ra chơi trên lớp, mặc cho ai 
nói gì, Toa vẫn cứ vui chơi và làm công việc của mình. Những ngày này, Toa thấy 
ba là người lặng lẽ quan sát chiếc bảng trống ấy và thỉnh thoảng lại xóa đi những 
câu giận hờn của ông, những lời trách cứ văn vẻ của mẹ. Toa biết rằng trong góc 
nhà ba vẫn đặt một camera nhỏ, nhưng ba chẳng xem được gì vì một hôm mẹ đã 
trèo lên và lấy mất thẻ nhớ trong máy. 

Toa cần một chỗ học thêm mà ở đó cô giáo không bắt phải ở lại học quá giờ, 
không bắt điểm cao để mẹ chuyển hướng Toa thi vào trường chuyên. Toa sẽ học 
ở một nhóm nhỏ, có những người bạn mà em yêu thích, để trò chuyện, để còn có 
cớ đi ăn hàng này nọ. Và trên Facebook, Toa sẽ để chế độ yêu thích một người bạn 
nào đó, cùng để hình đại diện với bạn ấy mà không bị ai ý kiến. 

Một sáng thức dậy Toa thấy trên bảng đầy những lời yêu thương. 
- Toa, con hãy chăm học nhé. 
- Tôi đi chợ đây. 
- Tôi sẽ về ăn cơm đúng giờ. 
- Một ngày tốt lành!

Minh họa: Nguyễn Văn Cần



84 O VĂN NGHỆ Bình Định số 95 tháng 3.2021

Hình như lâu lắm, không có ngôn từ nào dễ chịu và yêu thương trên chiếc 
bảng? Đến khi nào con mèo không còn nghe tiếng cãi nhau? Con mèo cũng 
không còn giật mình khi đang ngủ có ai đó ngang qua giẫm lên và đá cho một 
phát vì nó ngủ gần chiếc bảng. Con mèo cũng cần ai đó chăm sóc và vuốt đầu 
chứ. Bút lông xanh và bảng trắng, chúng quan trọng hơn việc cưng nựng một 
con vật sao? Thì ra Út đã học được mấy câu sến súa trên Facebook rồi chép ra đầy 
bảng. Không biết sáng mai đọc, mọi người sẽ nghĩ gì, cũng có khi nó không tồn 
tại đến sáng mai.

Bà cố thắc mắc sao lại phải dồn nén và nói chuyện với cái bảng? Toa nghĩ, 
may là bà chưa thấy phải nói chuyện với cái điện thoại. Bà cố cũng được lắp một 
camera ở quê để quan sát tình hình sức khỏe, và để mọi người có cảm giác cùng 
đón Tết với bà. Bà cố làm bánh in, bà ngồi ở một góc nhà, nắng sớm chiếu tràn 
vào mâm bột. Bột bánh đã được bà phơi sương từ đêm hôm trước. Bà bỏ ít nhân 
mè và nén vào khuôn thật chặt. Đâu đó, bánh xếp tròn vào mâm, để sưởi nắng rồi 
chiều xếp ra dĩa. Buổi chiều ai đó sẽ mang những dĩa bánh in ra đặt ở phần mộ 
ông bà, thắp cây nhang.

Và lặng lẽ, một mùa xuân nữa đang tới. Gian nhà đã rộng thêm, có đủ chỗ ngủ 
nếu như tất cả cùng về, nhưng năm nay cũng là một năm ngoại lệ, chỉ có gia đình 
Toa về, cùng ba mẹ. Ông bà không về. Chú bác cô dì không về. Bà cố cũng sửa 
soạn và nhắc, cứ làm như mọi năm, theo lệ nhà ta thì ba mươi và mùng một cúng 
chay, mùng hai và ba cúng mặn. Rồi còn sắp xếp cúng ở nhà từ đường cùng mọi 
người. Không có máy móc, không có bảng, ai muốn nói gì thì trao đổi trực tiếp, 
không thì ra vườn lắng nghe thiên nhiên. Nhà bên đã trồng mai, Tết này vàng 
ươm cả một góc trời, mái hiên mới có, để vui chơi và ngồi ngẫm nghĩ, lắng nghe 
mình. Toa nghe mãi, nghe mãi tiếng lá của cây bạc hà, thấy lồng phổi như nở ra. 
Toa nghe được khí trời tụ lại, thấy cả màu vàng thân thương, nét đẹp rất nhà quê 
của bông vạn thọ bà cố trồng trước nhà. 

Có ai đó nhắc về chiếc bảng, cả nhà Toa về quê hết, còn ông bà, bảng có cần 
không? Bút lông có còn mực? Hình như cô giáo có nhắn điểm số của Toa vào Zalo 
nhóm phụ huynh, nhưng không nghe mẹ nói gì. Ba đã dặn trước, về quê đón Tết 
truyền thống, mọi chuyện để sau. Toa yêu bà cố nhất câu nói, để cho tụi nhỏ cảm 
nhận mùa xuân, cảm nhận khí trời, ăn uống thong thả. Còn việc học, học cả đời, 
không vội được đâu. Mẹ học được kha khá món Tết. Bà cố chẳng cần cầu kì. Ba Toa 
dẫn Út thăm mộ ông bà, thăm vườn, thăm họ hàng làng xóm. Toa thì nằm trong 
phòng ấm, ngủ trễ, lên mạng, online Facebook, cập nhật trạng thái: “Đang hẹn hò 
với quê nhà thân yêu”. Bạn bè bình luận nhiều lắm, nhưng Toa không có thời gian 
đọc, vì bận theo chân để bà cố sai vặt rồi.

M.Đ
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Chớm xuân
NGUYỄN NGỌC HƯNG

Ông sao nhấp nháy trên đầu
Thắp đèn đom đóm đi đâu lập lòe
Loa kèn gió thổi ti toe
Buồn chi ti tỉ khóc nhè dế con?

Nhạt nhòa thương lá cỏ non
Nắng lên nước mắt sương còn long lanh
Líu lo chim hót vang cành
Khắp vườn mơn mởn chồi xanh... Xuân rồi!
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Chú gà con
MY TIÊN

Chú gà con bé xinh
Tròn vo như quả quýt
Chạy lon ton bên mẹ
Nửa bước cũng không xa

Đôi chân vướng sợi rơm
Ngã lăn tròn ra đất
Ôi mẹ đâu mất rồi
Gà con kêu “ Chíp chíp”

Gà con chạy tìm mẹ
Cuống quýt hỏi bụi khoai
Quay sang hỏi bác Cún
Có cô chuồn chỉ đường
Gà con tìm thấy mẹ
Trốn vào cánh mẹ ngay.
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Muốn đôi cánh thật to
Ôm chân mẹ cho chắc
Mẹ mổ từng sợi rơm
Cho gà con khỏi ngã
Gà con vui sướng nhất
Là đi bên mẹ thôi.

Bé cũng vội vào nhà
Ùa ngay vào lòng mẹ
Lòng mẹ ấm thật ấm
Chỉ ở bên mẹ thôi.

M.T
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Bình Định mến yêu

Nhà thơ, nhà văn, nhà nghiên cứu, dịch giả Quách Tấn (04.01.1910 – 21.12.1992), 
tự là Đặng Đạo, hiệu Trường  Xuyên, sinh ra và lớn lên ở thôn Trường Định, huyện Bình 
Khê, nay là xã Bình Hòa, huyện Tây Sơn, tỉnh Bình Định. Ông cùng với Hàn Mặc Tử, Yến 
Lan, Chế Lan Viên, được người đương thời ở Bình Định gọi là Bàn Thành Tứ Hữu, nghĩa 
là bốn người bạn thơ ở thành Đồ Bàn.

Năm 1992, nhân 15 năm ngày mất của nhà thơ Quách Tấn, Tạp chí Xưa và Nay có 
tổ chức kỷ niệm với sự có mặt của gia đình nhà thơ, bạn bè thân hữu ở Bình Định và 
Khánh Hòa, đặc biệt với sự có mặt của nhà thơ Giang Nam - nguyên Phó Chủ tịch Ủy 
ban Nhân dân tỉnh Phú Khánh, người hoạt động cùng thời với nhà thơ Quách Tấn. 
Trong câu chuyện đàm luận tại buổi họp mặt, có một vấn đề được mọi người quan 
tâm, đó là hiện nay ở Bình Định, nơi sinh ra ông và Khánh Hòa quê hương thứ hai 
của ông chưa có con đường mang tên Quách Tấn. Trong khi những người bạn trong 
nhóm Bàn Thành Tứ Hữu của ông đều có tên đường (Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên được 
đặt tên đường ở Quy Nhơn, Yến Lan có tên đường ở An Nhơn). Có chăng trong cuộc 
đời thăng trầm của ông có nhiều khúc quanh mà lịch sử chưa được làm sáng tỏ? 

Để làm rõ hơn về những năm tháng nhà thơ Quách Tấn ở Bình Định, đặc biệt là 
hoàn cảnh ông tham gia làm Phó Tỉnh trưởng và những năm cuối đời sống ở Nha 
Trang, Tạp chí Xưa và Nay có đề nghị nhà thơ Giang Nam với tư cách người “hoạt 
động trong tổ chức” viết lá thư nhận xét đánh giá về sự nghiệp của nhà thơ Quách 
Tấn. Đồng thời để làm rõ hơn về giai đoạn những năm cuối đời của ông ở Nha Trang, 
chúng tôi trích giới thiệu thêm ý kiến của ông Nguyễn Duy Luân, nguyên Ủy viên 
Trung ương Đảng, nguyên Bí thư Tỉnh Ủy tỉnh Phú Yên.

* Thư của nhà thơ Giang Nam:
Anh Nguyễn Hạnh thân mến!
Trước hết tôi phải xin lỗi anh và các bạn trong ấy về việc chậm có nhận xét đánh giá về 

sự nghiệp của bác Quách Tấn vì phải để thời gian đọc lại các hồi ký về chính trị, văn hóa 
nghệ thuật, nghiên cứu… tôi mượn của anh Quách Giao để tìm hiểu vì sao Bình Định có 
“thành kiến” với một nhân vật nổi tiếng của quê hương mình.

Một số sự thật
về nhà thơ Quách Tấn

Nhà sử học NGUYỄN HẠNH (Phó TBT Tạp chí Xưa và Nay)
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Bây giờ thì tôi có thể khẳng định:
Về sự nghiệp sáng tác nghiên cứu, bác Quách Tấn có uy tín rất lớn không chỉ trong 

nước mà cả nước ngoài. Bác thuộc thế hệ “vàng” sau Cách mạng tháng 8-1945 cùng với 
các anh chị tiền bối khác, từ là người cuối cùng của thể thơ Đường luật, đến “Bàn thành 
Tứ hữu”…

Về việc bác được Đảng bố trí ở lại sau Hiệp định Giơnevơ và làm Tỉnh phó Bình Định 
trên dưới 1 năm, thì trong hồi ký nói rõ. Tôi nói thêm: Người giao nhiệm vụ cho bác là đ/c Lê 
Trọng Khoan (không phải Khoang) thuộc Khu ủy Khu V sau đổi vùng vào Khánh Hòa. Tôi 
cũng là một người hoạt động bí mật nhưng phải tồn tại hợp pháp (cùng với các đồng chí 
Lê Thanh Liêm, Mai Xuân Cống…) được phổ biến bí mật việc lợi dụng mọi khả năng công 
khai hợp pháp (nhất là lúc bấy giờ địch rất cần sử dụng những công chức cũ).

Anh Khoan là bạn học trên lớp của tôi, ở trường Quốc học Quy Nhơn; tôi cùng học với 
em ruột anh là Lê Trọng Kính, và tôi được Tỉnh ủy Khánh Hòa phổ biến việc bác Quách Tấn 
là “người của ta”.

Tuy nhiên đọc các tập Hồi ký của bác Quách Tấn biết lúc bấy giờ phe “công giáo” cũng 
đưa vào một Phó tỉnh trưởng và tay này rất ác cảm với Quách Tấn. Không biết hắn có nghi 
ngờ gì không mà luôn tìm mọi cách đổ tội, dựng chuyện gây khó khăn cho người của ta. 
Để tự bảo vệ mình (theo hồi ký của Quách Tấn) bác phải ra gặp đích thân Ngô Đình Cẩn 
để khiếu nại. Cho nên Cẩn đã nhiều lần can thiệp để “cứu”. Địa phương nói chung rất căm 
thù Ngô Đình Cẩn, “bạo chúa miền Trung” nên các đ/c ở địa phương phản ứng không 
chấp nhận.

Cũng để thể hiện quan điểm chống chế độ gia đình trị của Diệm, bác có lúc ủng hộ các 
đảng phái Quốc dân đảng, kể cả những kẻ chống cách mạng như Vương Gia Ngại, Đại 
Việt cách mạng đảng… (trong Hồi ký viết tay của bác) chứng tỏ sự non nớt buổi ban đầu 
hoạt động chống chính quyền ngụy.

Đó là những khó khăn, nếu ta không hỏi lại địa phương (Bình Định).
Xin vắn tắt gởi kèm theo một số trích dẫn (tr.3,4).
Chúc sức khỏe và sự năng động của tất cả chúng ta, đặc biệt là tạp chí Xưa và Nay gần 

đây có những số in nhiều tài liệu quý, mà chúng tôi lần đầu mới nắm được.
Thân mến!
GIANG NAM
* Trích trong tiểu sử và hồi ký của Quách Tấn:
Về tiểu sử: Năm 1929 ông thi đậu bằng Cao đẳng Tiểu học. Vì nhà nghèo không thể 

tiếp tục học, phải xin đi làm việc để nuôi hai em còn nhỏ.
Ông làm thư ký tòa sứ các tỉnh Huế, Đà Lạt, Nha Trang. Đến năm 1945, ông về Bình 

Định cùng gia đình. Trong cuộc kháng chiến chống Pháp, ông tham gia Ủy ban Ủng 
hộ Kháng chiến và Mặt trận Liên hiệp Quốc dân huyện Bình Khê tỉnh Bình Định. Năm 
1949, ông mở trường trung học tư thục Mai Xuân Thưởng tại thôn An Chánh, huyện 
Bình Khê và năm 1951 dạy trường công lập trung học Bình Khê. Năm 1954, ông hồi cư 
về Nha Trang và làm thư ký hành chánh cho đến năm 1965 thì về hưu, ở nhà viết văn, 
làm thơ. Năm 1987, ông hỏng mắt. Năm 1992, lúc 7h 10 phút ngày 21.02 ông vĩnh viễn 
đi vào cõi trời thơ mộng. (Trích “Gia tộc Nguyễn Thái Hoàng”, tr.58).
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Hồi ký do Quách Tấn viết: (Giai đoạn sau Hiệp định Giơnevơ 1954):
“Một số đông đồng bào có nhà cửa, có bà con từ Phú Yên trở vô đều tìm cách trốn 

vào Nam. Nhiều người bị bắt trở lại, bị giam cầm và bị hành hạ rất khổ sở. Gia đình tôi 
bị bao vây nghiêm ngặt. Chúng tôi bình tĩnh lo làm ăn như thường ngày, không để lộ 
cho một ai biết rằng mình sẽ ở lại hay ra đi. Có một viên công an, làm việc ở liên khu V, 
thỉnh thoảng đến thăm tôi. Người ấy tên là Lê Trọng Khoang tức Lê Sâm. Một hôm cho 
tôi biết rằng là thượng cấp xét thấy tôi là người tốt nên muốn cho tôi tập kết ra Bắc. 
Được “tập kết ra Bắc” lúc bấy giờ là vinh dự rất lớn, chỉ những người có công với kháng 
chiến mới được hưởng mà thôi, còn tôi bị cán bộ địa phương liệt vào hàng “trí, phú, 
địa, hào”, là những phần tử “bất hảo” thì sao được hưởng cái vinh hạnh ấy? Nghi hoặc 
trong lòng nhưng tôi cũng thản nhiên đáp: “Được đi là quý, nhưng sống chung với 
gia đình đã quen, phải sống riêng một mình nơi xa lạ tôi không thể sống nổi”. Độ nửa 
tháng sau anh công an đã tới lần nữa và cho biết rằng: “Một đặc ân riêng: Thượng cấp 
cho tất cả gia đình cùng đi. Tôi cho nhà tôi biết điều ấy và hỏi ý kiến nhà tôi. Trước mặt 
viên công an, nhà tôi bình tĩnh đáp: Khí hậu xứ Bắc từ Huế trở ra lạnh lắm, tôi không 
chịu nổi. Mình có đi thì đi chứ tôi nhất định ở lại Bình Định với cha mẹ…”.

Lúc ấy vào mùa đông 1954. Chúng tôi lặng lẽ chuẩn bị trốn vào Nha Trang. Chẳng 
ngờ viên công an lại đến và báo riêng tôi: “Với tư cách của anh thì ra Bắc hay vào Nam 
cũng thế thôi. Vào Nam anh nên xin làm việc trở lại. Nhớ chen cho được, bám cho 
chặt, trèo cho cao”. Lê Sâm không nói gì nhiều, không dặn gì thêm nhưng tôi hiểu hết 
ý muốn của ông ta.

… Tình trạng đó kéo dài trên dưới 3- 4 tháng trước khi tôi được Tòa đại biểu Chính 
phủ Trung Việt bổ làm Phó Tỉnh trưởng, đi tiếp thu tỉnh Bình Định.

… Tôi làm Phó Tỉnh trưởng ở Quy Nhơn được gần một năm rưỡi, thì lại bị cất chức 
đổi ra Huế làm Sở Du lịch. Đến cuối năm 1957, thì tôi vận động xin vào Nha Trang làm 
thư ký Ty Kiến thiết, rồi đổi sang làm thư ký Tòa Hành chánh cho đến cuối năm 1965 
thì về hưu trí”.

* Trích Hồi ký “Thủy chung cùng năm tháng” của ông Nguyễn Duy Luân, 
nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Bí thư Tỉnh ủy tỉnh Phú Yên (Nxb. Chính trị 
Quốc gia, năm 2011, tr. 410- 411): “ … Đội chuyên án đề nghị Giám đốc Công an tỉnh 
Nguyễn Duy Luân đưa Quách Tấn đi cải tạo dài hạn, đốt kho sách. Giám đốc Công an 
Nguyễn Duy Luân băn khoăn: đưa Quách Tấn đi cải tạo, đốt kho sách là việc làm dễ 
dàng khi chứng cứ, tài liệu đủ cơ sở. Nhưng tại sao một nhà văn, một trí thức lại quay 
lưng lại với Tổ quốc mình, với nhân dân mình để đến nông nỗi phải bắt giam, phải đưa 
đi cải tạo? Trước khi đặt bút ký quyết định đưa Quách Tấn đi cải tạo, đồng chí Giám 
đốc Công an Nguyễn Duy Luân xuống trại giam để trực tiếp hỏi cung Quách Tấn. Anh 
em cán bộ trại giam và Công an tỉnh Phú Khánh tỏ thái độ e ngại. Nhiều cán bộ có ý 
kiến: “Đồng chí cứ quyết định giam là xong, Giám đốc Công an tỉnh xuống thẳng trại 
giam hỏi cung làm gì cho mệt. Người hiểu biết thì cho rằng mình sâu sắc, kẻ không 
hiểu biết thì cho rằng mình cần họ”. Nguyễn Duy Luân trả lời: “Khi quyết định sinh 
mạng chính trị của một con người, chúng ta phải cân nhắc kỹ càng. Các đồng chí cứ 
bố trí ở tại trại giam cho tôi hai phòng gặp để tôi sẽ bố trí thời gian làm việc mỗi ngày, 
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rồi sau đó quyết định về trường hợp Quách Tấn cải tạo hay không cải tạo”.
Thừa lệnh của Giám đốc Công an tỉnh, công an trại giam đã bố trí hai phòng làm 

việc để Giám đốc Công an tỉnh trực tiếp làm việc với Quách Tấn. Qua một ngày làm 
việc trực tiếp với Quách Tấn, đồng chí Nguyễn Duy Luân rút ra những nét cơ bản sau: 
Ngay từ thuở nhỏ, Quách Tấn có năng khiếu về thơ, văn. Quách Tấn chăm chỉ học 
hành, trở thành một trí thức, một nhà văn, nhà thơ nổi tiếng. Khi đã có một chỗ đứng 
trên văn đàn, Quách Tấn thăng tiến trở thành Tỉnh phó của chế độ ngụy quyền Sài 
Gòn. Từ ngày giải phóng miền Nam, Quách Tấn già yếu, bị một số kẻ xấu mua chuộc, 
lợi dụng tên tuổi để gây thanh thế, phô trương các hoạt động phản cách mạng. Bản 
thân Quách Tấn tuổi tác đã cao, để Quách Tấn thấy được chính sách khoan hồng của 
cách mạng, sau ngày gặp Quách Tấn, Nguyễn Duy Luân quyết định tha cho Quách 
Tấn. Quyết định giam giữ Quách Tấn, Giám đốc Công an tỉnh Phú Khánh không ký…”.

Qua các tài liệu nêu trên, chúng ta phần nào hiểu hơn về con người Quách Tấn: 
Một trí thức đương thời có uy tín, một nhà thơ lớn có đóng góp nhất định trên văn đàn 
dân tộc. Cuộc đời ông trải qua nhiều thăng trầm, nhưng ông luôn vẫn giữ được cốt 
cách của một nhà Nho, ứng xử như một “kẻ sĩ” trước những biến động của  thời cuộc. 
Một con người như thế, thật xưa nay hiếm!

 Có một điều cần nhắc ở đây, đó là tấm lòng của ông với quê hương, đất nước, đặc 
biệt là đối với lãnh tụ Hồ Chí Minh. Năm 1960, qua một người bạn ở nước ngoài, ông 
đã bí mật đón nhận tập thơ Nhật ký trong tù với sự ngưỡng mộ đối với nhà thơ Hồ Chí 
Minh. Nhật ký trong tù được ông âm thầm dành nhiều thời gian và công sức để dịch 
ra chữ quốc ngữ (theo ý mình) rồi giấu kín. Đến sau ngày giải phóng ông mới thổ lộ 
điều này với nhà sử học Dương Trung Quốc qua lời tâm sự: “Không muốn phù thịnh xu 
thời”… Với vùng đất mà ông gắn bó trọn cả cuộc đời, đó là Bình Định và Khánh Hòa, 
ông đã đóng góp nhiều tác phẩm khảo cứu có giá trị, đặc biệt là 2 biên khảo Nước non 
Bình Định và Xứ trầm hương, đã để lại nhiều ấn tượng qua nhiều thế hệ bạn đọc.

 Người Bình Định cũng không thể quên, năm 1962, ông cùng các thân hào nhân 
sĩ huyện Bình Khê (nay là huyện Tây Sơn) chủ trương cải táng hài cốt chí sĩ Mai Xuân 
Thưởng bị Pháp chém, khi thi hài không còn trọn vẹn. Với nhà thơ Hàn Mặc Tử, trong 
thời gian làm Phó tỉnh trưởng, ông đã tranh thủ xin đất ở ngọn đồi Ghềnh Ráng - Quy 
Nhơn để cải táng mộ phần Hàn Mặc Tử mà ngày nay là điểm viếng của du khách thập 
phương khi đến Bình Định. 

Nói như ông Nguyễn Duy Luân, nguyên Bí thư Tỉnh ủy tỉnh Phú Yên: Khi quyết định 
sinh mạng chính trị của một con người, chúng ta phải cân nhắc kỹ càng...

Với trường hợp nhà thơ Quách Tấn, hơn 40 năm qua đã có những ngộ nhận đáng 
tiếc, nhưng không có tổ chức nào đứng ra minh oan cho ông, thậm chí còn có những 
thông tin sai sự thật (Trang wikipedia thông tin từ năm1963 đến 1965, ông làm Phó 
Tỉnh trưởng Khánh Hòa!) đáng làm chúng ta phải suy nghĩ!

 Với độ lùi của thời gian gần nửa thế kỷ, ngày nay chúng ta đã đủ cơ sở để đánh giá 
về hành trạng và sự nghiệp của nhà thơ Quách Tấn. Xin hãy trả lại sự công bằng và 
những giá trị đích thực cho ông. 

N.H
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Trong cơn mưa ấm Giêng hai, tôi chợt nghe thấy tiếng cựa mình của những 
chiếc nụ biêng biếc tím. Khẽ khàng và run rẩy, những cánh hoa xoan chầm chậm 
nở một màu tím mỏng manh. Tôi ngồi dưới mưa ngắm những vạt hoa xoan 
nhưng nhức trong chiều. Mưa chỉ đủ phủ lên vai tôi một làn áo mỏng.

Mẹ không thích hoa xoan. Cứ lúc nào thấy hoa xoan nở là mẹ lại kêu ca. Mẹ 
vừa làm một cái gì đó vừa dấm dẳng, nói mà như đay như nghiến. Lại đến mùa 
hoa xoan, cái mùa bọ chó. Tôi không hiểu từ đâu, thứ hoa bé dại kia lại có thể sinh 
ra loài bọ như mẹ bảo. Chúng tôi, chẳng ai là không bị loài bọ ấy cắn, nổi mẩn 
từng nốt đỏ, ngứa ngáy khắp người. Mẹ quét hoa xoan rụng đầy gốc. Vừa quét 
vừa lầm bầm, chặt béng nó đi có phải hơn không. Bố từ trong nhà chạy xồ ra, giật 
lấy cái chổi trên tay mẹ. Chưa đến lúc. Bố nói ra chiều tức giận. Mẹ bỏ vào bếp, thổi 
cơm. Bố quét nốt hoa xoan. Bà bảo bố muốn giữ cây xoan này để đóng giường 
cưới khi nào tôi lấy vợ.

Bà cũng hay ngồi nhìn cây xoan. Tôi không biết bà nghĩ gì khi nhìn màu hoa 
ấy. Một chút duyên thầm từ quá khứ? Hay những xót xa lỡ dở trong một mùa hội 
xa xưa? Lớp lớp hoa xoan rụng xuống kí ức bà, đã ngủ yên hay có khi nào bừng 
dậy? Nhiều lúc tôi bật cười vì những thắc mắc của mình. Nhưng rõ ràng, tôi thấy 
trong mắt bà, một màu ngăn ngắt tím. 

Qua những ngày mưa ẩm, thấy đâu cũng là nước, là sương, nắng bừng lên, 
rạng rỡ. Mẹ tôi vặt lá xoan đun nước rồi hò cả nhà ra tắm. Nước lá xoan đắng 
ngắt, trị các bệnh ngoài da. Bà tôi thủng thẳng ca: “Nắng lên cho ghẻ anh ra/ cô 
em tay gãi tay xoa nhịp nhàng”. Bố cười, bảo mẹ tôi: “Chặt cây thì lấy đâu ra lá 
xoan mà tắm?”. Mẹ im lặng, giả vờ không nghe thấy. Mẹ cầm cái xơ mướp kì thật 

Tản văn

Màu hoa ở lại
NGUYỆT CHU
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mạnh thứ nước đắng ngắt lên làn da đen nhẻm của tôi. Lỗ chỗ những nốt ngứa, 
từ cổ tới gót chân. Vừa kì cọ, mẹ vừa thở dài thườn thượt. Tôi chưa bao giờ thấy 
mẹ cười. Hay mẹ chỉ cười lúc vắng tôi? Tôi không hiểu điều này cũng như không 
hiểu tại sao hoa xoan lại sinh ra bọ chó.

Mùa hoa trôi đi rất nhanh. Những cánh hoa mỏng tang, nhẹ bẫng rớt rơi theo 
gió. Tôi nín lặng nhìn những thảm hoa trút xuống, rầu rĩ, từng đợt một. Màu tím 
nhạt nhòa như khói sương. Đôi mắt bà cũng nhạt nhòa như khói sương. Thấy mẹ 
không nói nhưng khuôn mặt hình như mãn nguyện.

Tôi lớn lên trong cuộc sống của đứa trẻ nông thôn chân đất đầu trần. Cây xoan 
trước cổng vẫn vạm vỡ xanh qua những mùa trổ lá. Vẫn miệt mài đơm bông cho 
dù có ai đó chẳng bằng lòng. Vẫn giấu những niềm riêng vào sắc tím mênh mông 
trong những ngày xuân cạn. Để rồi kết niềm riêng thành trái. Những quả xanh 
non mà lòng đắng đến vô cùng. Từng chùm, từng chùm mỡ màng xanh mà cũng 
chỉ để cho lũ trẻ con chúng tôi chơi trò bắn súng. Những viên đạn quả xoan trong 
trò trận giả chẳng thể làm đau ai như màu hoa da diết đến bần thần. Bà thường 
quét những quả xoan khô rồi rắc vào bếp củi. Tiếng nổ lép bép nghe vui tai. Bà 
bảo đó là nhạc của cây, đã được tích tụ từ bao nhiêu màu mỡ. Tôi quay sang nhìn 
bà. Những lời nói của bà như thoát ra từ một quá khứ xa xôi. Nhìn khuôn mặt bà 
nhăn nheo, tôi không biết là ngày xưa, khi ngồi bên bếp lửa như thế này, bà có 
ửng hồng đôi má?

Nhiều lần bà giục tôi lấy vợ. Bà bảo, cây xoan đã già rồi. Cũng như bà, chẳng 
còn được nhìn mấy lần hoa xoan nữa. Tôi nhìn bà, đôi mắt đã không còn ngăn 
ngắt tím. Chỉ còn là một màu sương khói ảm đạm, hắt hiu. Tôi nắm chặt đôi tay 
khô đét của bà, cúi đầu, vâng một tiếng. Bà gật gật đầu, khóe mắt nhăn ép ra hai 
giọt nước.

Thế là đến lúc bố chặt cây xoan. Những tưởng mẹ sẽ vui nhưng tôi thấy mẹ 
không cười. Hay mẹ đã đánh mất nụ cười từ thuở nào xa lắc? Tôi chợt hoang 
mang. Chỉ là tôi muốn bà yên lòng nên đã đánh liều nói dối. Tôi có ai đâu mà đòi 
cưới? Những cánh hoa xoan rắc vào lòng tôi sự bẽ bàng.

Năm sau, cây xoan ngâm dưới ao đã được vớt lên rồi phơi khô vậy mà tôi vẫn 
chưa nói chuyện trầu cau. Bà đã khép mắt ra đi khi lời hứa của tôi với bà vẫn còn 
dang dở. Tôi bảo bố xẻ cây xoan để đóng cỗ áo cho bà. Mẹ tôi khóc, mặc cho bà 
chiếc áo cuối cùng màu tím. 

Hôm đưa bà ra đồng, tôi thấy có một ông cụ râu tóc bạc phơ đứng chống gậy 
nghẹn ngào. Một ông cụ tôi chưa gặp bao giờ nhưng ánh mắt lại chứa chan màu 
hoa tím. 

Tôi ngước lên nhìn mẹ. Có phải mẹ đang giấu màu tím ở một sắc hoa không 
thể gọi tên?

N.C
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Mưa trên đồi Thi Nhân
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Sách mới

* Văn hóa dân gian Bình Định 2011-2020 (Nghiên 
cứu – Sưu tầm) do Hội VHNT Bình Định phối hợp NXB 
Văn hóa – Văn nghệ xuất bản tháng 12.2020.

Sách tập hợp 38 công trình, bài viết của 29 tác giả, 
đề cập tới các lĩnh vực văn hóa dân gian Bình Định như: 
phong tục, lễ hội, nghệ thuật biểu diễn, võ cổ truyền, 
văn học, kiến trúc, tín ngưỡng, nghề truyền thống, 
địa danh… những nét tương đồng và dị biệt của văn 
nghệ dân gian Bình Định so với các địa phương khác 
trong vùng văn hóa Nam Trung bộ, chú trọng đến 
những biểu hiện giàu tính bản sắc Bình Định và khả 
năng đóng góp của văn hóa dân gian trong bảo tồn, 
phát huy và phát triển kinh tế, xã hội, du lịch địa phương.

* Mùa đông thương nhớ (Thơ - NXB Hội Nhà văn) 
của nhà thơ Bùi Thị Xuân Mai xuất bản tháng 12.2020. 

Hồi ức đẹp về những năm tháng bi thương, hào 
hùng với những mảnh đất, con người, sự kiện cụ thể 
trong Tri ân cuộc đời hay những trăn trở, suy nghiệm, 
trải lòng mình trong Đôi lời tâm sự… tất cả đều hội tụ 
cho một Mùa đông thương nhớ mang vẻ đẹp dịu dàng, 
nữ tính, đầy yêu thương và bao dung, lay gợi người đọc.   

Nhà thơ Bùi Thị Xuân Mai là hội viên Hội VHNT Bình 
Định, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, hội viên Hội Nhà 
báo Việt Nam. Mùa đông thương nhớ là tập sách thứ 9 
của chị.

* Aubade - Thơ Louise Glück - Nobel văn chương 
2020 (NXB Hội Nhà văn) của dịch giả Mộc Nhân Lê Đức 
Thịnh, xuất bản tháng 3.2021.

Chọn giới thiệu 51 bài thơ tiêu biểu cho các chủ đề 
thơ trong sự nghiệp đồ sộ của Louise Glück, như một 
sự chia sẻ những cảm hiểu về thơ Louise Glück; qua 
mỗi tác phẩm, dịch giả cung cấp những thông tin cơ 
bản về điển tích, nội dung, thông điệp… giúp người 
đọc dễ dàng hơn trong việc tiếp cận tác phẩm của 
Louise Glück. Mộc Nhân Lê Đức Thịnh là hội viên Hội 
VHNT Quảng Nam, Aubade - Thơ Louise Glück - Nobel 
văn chương 2020 là tập sách in thứ 7 của anh.
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* Điều không thể quên (NXB Hội Nhà văn) là tập tản 
văn – bút ký của nhà văn Trần Duy Đức xuất bản quý 
1.2021.

Sách tập hợp 55 bài viết về mảnh đất giàu truyền 
thống lịch sử, văn hóa An Nhơn, được chia thành hai 
phần: Dấu tích ngàn năm và Lắng đọng hồn quê, tình 
người. Bằng giọng kể điềm tĩnh, minh triết, vốn kiến 
văn rộng, Trần Duy Đức đã mang đến cho người đọc 
những khám phá thú vị, góp phần lưu giữ những giá 
trị đặc sắc, hồn cốt văn hóa của quê hương An Nhơn, 
Bình Định. Nhà văn Trần Duy Đức là hội viên Hội VHNT 
Bình Định, hội viên Hội VHNT thị xã An Nhơn. Điều 

không thể quên là tập sách in thứ 6 của anh. 

* Chân bèo lọc nước (Thơ – NXB Hội Nhà văn) của 
nhà thơ Khổng Vĩnh Nguyên xuất bản quý 1.2021.

Chân bèo lọc nước hướng đến sự tự do về hình thức 
của thơ, đa phần là bốn câu, kết nối trong mạch cảm 
xúc vừa rời rạc vừa đa tầng; cảm xúc bật lên như tiếng 
thét trong chuỗi tiếng bất lực, ẩn ức giữa thinh không 
cuộc đời. Chân bèo lọc nước mang hàm nghĩa như 
một sự đày ải nhân gian, chọn mình làm bộ lọc cho 
thanh sạch cuộc đời. 

Nhà thơ Khổng Vĩnh Nguyên là hội viên Hội VHNT 
Bình Định. Chân bèo lọc nước là tập sách thứ 10 của 
anh (gồm Thơ và Trường ca).

* Nỗi cô đơn có lửa (Thơ – NXB Hội Nhà văn) của nhà 
thơ Lê Văn Hiếu xuất bản tháng 12.2020.

Nỗi cô đơn có lửa gồm 80 bài thơ được viết theo thể 
thơ tự do, phóng khoáng về cách diễn đạt; đôi lúc xù 
xì, thô ráp nhưng tươi nõn cảm xúc; tâm thức cô đơn, 
sự khao khát, quẫy cựa qua những ẩn dụ, liên tưởng 
lạ; đồng thời có nhiều tìm tòi, khai phá về ngôn ngữ 
và nhịp điệu thơ.

Nhà thơ Lê Văn Hiếu quê gốc An Nhơn, Bình Định, 
hiện đang sống tại Lâm Đồng, hội viên Hội VHNT Lâm 
Đồng. Nỗi cô đơn có lửa là tập thơ thứ 8 của anh.

P.V
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Tin hoạt động Hội

* Sáng ngày 05.02, Cơ 
quan thường trực Hội VHNT 
Bình Định đã tổ chức Hội nghị 
CBVCLĐ năm 2021 nhằm đánh 
giá kết quả thực hiện nghị quyết 
Hội nghị CBVCLĐ năm 2020 và 
triển khai nhiệm vụ công tác 
năm 2021.

Năm 2020, cơ quan thường 
trực Hội đã tham mưu, tổ chức 
các hoạt động sáng tác, phổ 
biến tác phẩm VHNT; tập hợp, 
đoàn kết văn nghệ sĩ, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao. Hội nghị cũng đã thông 
qua báo cáo thực hiện quy chế dân chủ cơ sở; thực hiện thu chi, quản lý tài chính; kết 
quả hoạt động thanh tra nhân dân; phát động phong trào thi đua và ký cam kết thực 
hiện nhiệm vụ giữa Thủ trưởng cơ quan và BCH Công đoàn cơ sở. Tại hội nghị, 2 tập thể 
gồm Văn phòng Hội, Tạp chí Văn nghệ Bình Định và 5 cá nhân được tuyên dương, khen 
thưởng.

* Hội báo Xuân Tân Sửu 2021 
do Hội Nhà báo, Sở Thông tin 
và Truyền thông, Sở Văn hóa và 
Thể thao phối hợp tổ chức, diễn 
ra từ ngày 04-08.2.2021 tại Thư 
viện tỉnh, trưng bày, giới thiệu 
gần 300 ấn phẩm báo, tạp chí 
xuân trong cả nước. Toàn bộ số 
ấn phẩm này sẽ được tặng cho 
các thư viện, nhà văn hóa và các 
chiến sĩ biên phòng đang làm 
nhiệm vụ nơi biên giới, hải đảo trong và ngoài tỉnh sau khi Hội báo Xuân kết thúc. 

Tại Hội báo Xuân, BTC cũng đã trao giải thưởng cuộc thi “Trang bìa báo Xuân đẹp” cho 
các bản tin, đặc san và tạp chí trong tỉnh.

* Hai tác giả Bình Định đã đạt giải thưởng tại Cuộc thi thơ online “Tổ quốc và Mẹ” do 
Hội VHNT tỉnh Thái Nguyên phối hợp với Diễn đàn văn học Quán Chiêu Văn tổ chức, gồm: 
nhà thơ Nguyễn Thanh Mừng đạt giải Nhất với chùm thơ: Pha trà Thái Nguyên trên sóng 
Trường Sa, Khúc luân vũ Thái Nguyên, Lời con trâu nước Việt; nhà thơ Trần Quốc Toàn (Hội 
VHNT Bình Định) đạt giải Tư với chùm thơ: Bếp quê, Tổ quốc tôi, Ở phía đông làng. 

Diễn ra từ 13.01-08.02.2021, cuộc thi Cuộc thi thơ online “Tổ quốc và Mẹ” thu hút trên 
500 tác giả trong và ngoài nước tham gia dự thi. Ban tổ chức đã trao thưởng cho 11 tác giả 
gồm: 1 giải Nhất, 2 giải Nhì, 3 giải Ba và 5 giải Tư. 

Hội nghị CBVCLĐ năm 2021 Cơ quan thường trực Hội          Ảnh: V.P

Đại biểu thưởng lãm các gian trưng bày báo Xuân         Ảnh: V.P
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* Hai nghệ sĩ của Nhà hát Nghệ thuật truyền thống Bình Định đạt giải thưởng xuất sắc 
của Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam năm 2020, gồm: tác giả trẻ Lê Công Phượng đoạt giải 
B cho hạng mục Kịch bản Sân khấu (tác phẩm Giữ nước); diễn viên Nguyễn Thái Phiên đạt 
giải Diễn viên Tuồng xuất sắc (vai diễn Lê Thánh Tông, vở Vua Thánh triều Lê). Đây là giải 
thưởng chuyên môn của Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam dành cho các tác giả, tác phẩm 
xuất sắc hàng năm. Lễ giao giải diễn ra vào sáng ngày 12.3 tại Đà Nẵng trong khuôn khổ 
Hội nghị Tổng kết công tác năm 2020, triển khai kế hoạch hoạt động năm 2021 khu vực 
miền Trung do Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam tổ chức.

* 17 tác phẩm xuất sắc đã 
giành giải thưởng tại Cuộc thi 
ảnh nghệ thuật về Giá trị của 
Nước - lần thứ I do Sở Tài nguyên 
và Môi trường Bình Định tổ 
chức. Theo đó, BTC đã trao 3 giải 
Nhì (không có giải Nhất) cho 
các tác phẩm: Đập ngăn mặn 
trên sông Lại Giang (Nguyễn 
Xuân Tuyến), Sắc màu của nước 
(Nguyễn Tiến Dũng), Vườm ươm 
(Nguyễn Ngọc Tuấn); 4 giải Ba: 
Lúa vùng cao (Võ Chí Hà), Nuôi cá lồng trên dòng sông Côn (Long Vũ), Hồ chứa nước Định 
Bình (Nguyễn Công Trung), Chân dung chiến sĩ (Trương Đăng Huy) và 10 giải Khuyến khích. 
Qua hai tuần phát động, cuộc thi đã thu hút sự tham gia của 31 tác giả với 275 tác phẩm 
dự thi. Lễ trao giải diễn ra vào chiều 22.3.2021 tại Sở Tài nguyên và Môi trường Bình Định.

* Cuộc thi Truyện ngắn và Thơ do Tạp chí Văn nghệ Đất Tổ tổ chức, diễn ra từ 15.3.2021 
đến 31.12.2021 dành cho các tác giả trong và ngoài nước. Tác phẩm dự thi là sáng tác mới 
(không hạn chế về chủ đề), được viết bằng tiếng Việt, chưa được sử dụng, phổ biến dưới 
bất kỳ hình thức nào. Truyện ngắn (không quá 5.000 từ), Thơ (không quá 40 câu); mỗi tác 
giả có thể gửi nhiều tác phẩm dự thi qua email: tapchivannghedatto@gmail.com hoặc 
Tạp chí Văn nghệ Đất Tổ, 160 phố Lê Quý Đôn, phường Gia Cẩm, thành phố Việt Trì, tỉnh 
Phú Thọ. Cơ cấu giải thưởng gồm: Giải A (7 triệu đồng); Giải B (5 triệu đồng), Giải C (3 triệu 
đồng); Giải KK (1 triệu đồng/giải).

* Câu chuyện rác thải nhựa là chủ đề cuộc thi ảnh do tạp chí Nghề nghiệp và cuộc sống 
tổ chức, diễn ra từ ngày 05.02 đến hết ngày 05.5.2021. Tác phẩm dự thi được chụp từ ngày 
01.01 - 30.4.2021 tại các tỉnh ven biển Việt Nam, có chú thích rõ ràng, phản ánh tình trạng 
rác thải tràn lan, không được xử lý đúng cách; tác hại của rác thải nhựa tới môi trường, tới 
hệ sinh thái và con người ở Việt Nam; các giải pháp xử lý rác thải… Tác giả gửi ảnh dự thi 
qua website của cuộc thi “Câu chuyện rác nhựa” (http://cuocthianh.mediamaxvietnam.
vn/) hoặc gửi qua email: nguyenduong.journalist@gmail.com. Cơ cấu giải thưởng gồm: 03 
giải A, 03 giải B, 03 giải C; đồng thời có 03 giải đặc biệt dành cho các tác phẩm được chụp 
tại 5 tỉnh thành: Bình Dương, Bình Định, Bình Thuận, Đà Nẵng và Quảng Ninh.

P.V

BTC trao giải Nhì cho các tác giả        Ảnh: N.X.T
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (16.01.2021 - 15.3.2020), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận được 

tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Trương Thị Mai Hương, Trần Quốc Toàn, Trương Văn Thái Hoàng, Nguyễn Thiên Trúc, Nguyễn Thị 

Phụng, Hồng Phúc, Duyên An, Phạm Văn Phương, Trương Thị Thúy, Quang Lợi, Châu Đặng Trà My, 
Võ Ngọc Thọ, Đình Đạm  (Bình Định); Nguyễn Thị Bích Nhàn, Y Nguyên, Nguyễn Tường Văn (Phú Yên); 
Trần Xuân Thụy, Đặng Thị Bảo Tâm, Duy Hoàn, Ngô Thế Lâm (Khánh Hòa); Võ Hoàng Minh, Nguyễn 
Thanh Hùng (Bình Thuận); Ngô Nữ Thùy Linh, Nguyễn Nguyên Phượng (Đồng Nai); Trần Phan Đinh 
Lăng (Bình Dương); Lê Văn Hiếu (Lâm Đồng); Huỳnh Gia, Tịnh Bình (Tây Ninh ); Chu Giang Phong (Gia 
Lai); Nguyễn Đức Hưng (Kon Tum); Lê Thành Văn, Huỳnh Thị Thanh Phượng (Đắk Lắk); Nguyễn Thị 
Như Ý (Cần Thơ); Nguyễn Minh Thuận, Nguyễn Tuyết Quyên, Thùy Như (Bạc Liêu); Ngọc Hùng, Huỳnh 
Thị Quỳnh Nga (Tiền Giang); Huỳnh Thị Mộng Tuyền, Nguyễn Chí Ngoan, Huỳnh Thị Kim Cương, 
Trần Thương Tính (Kiên Giang); Lê Thị Hồng Châu, Trần Kỳ Duyên (Sóc Trăng); Trần Đức Tín, Võ Tấn 
Lộc, Thanh Trắc Nguyễn Văn, Nguyễn Thanh Vũ, Nguyễn Hoàng Duy, Kha ly Chàm, Trần Văn Thiên, 
Nguyễn Lê Ái Ngọc (TP.HCM); Nguyễn Ngọc Hưng (Quảng Ngãi); Lê Trâm, Mộc Nhân (Quảng Nam); 
Nguyễn Thị Thu Hiền, Vũ Ngọc Giao (Đà Nẵng); Nguyễn Anh Sơn (Huế); Hồ Ngọc Diệp, Nguyễn Đại 
Duẫn (Quảng Bình); Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị); Trương Quang Thứ, Nguyễn Đình Ánh (Nghệ An); 
Nguyễn Quỳnh Anh (Ninh Bình); Nguyễn Chí Diễn (Bắc Giang); Lưu Thị Phụng (Bắc Ninh); Hà Ngọc 
Hoàng (Quảng Ninh); Dương Thắng (Hải Phòng); Vũ Thúy, Nông Quang Khiêm  (Yên Bái); Nguyễn Anh 
Đào  (Thái Nguyên); Đinh Thành Trung, Thiên Việt, Nguyễn Anh Hùng, Cao Văn Quyền, Tăng Hoàng 
Phi, Nguyễn Văn Chiến, Đào Thanh Tùng, Cao  Thơm  (Hà Nội)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng  trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các bạn 
qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

* Nhà thơ Đào Quý Thạnh, sinh năm 1956, hội viên Hội Nhà 
báo Việt Nam, nguyên Ủy viên BCH Hội VHNT Bình Định, nguyên 
Chi hội trưởng Chi hội Văn học, nguyên cán bộ Văn phòng Hội VHNT 
Bình Định (đã nghỉ hưu), tạ thế lúc 14 giờ 00 ngày 11 tháng 02 năm 
2021 (nhằm ngày 30 tháng 12 năm Canh Tý), hưởng thọ 66 tuổi; Lễ 
di quan vào lúc 12 giờ 00 ngày 12 tháng 02 năm 2021 (nhằm ngày 01 
tháng 01 năm Tân Sửu); an táng tại nghĩa trang phường Bùi Thị Xuân, 
thành phố Quy Nhơn, tỉnh Bình Định.

Ban Chấp hành Hội VHNT Bình Định, Chi hội Văn học, Tạp chí 
Văn nghệ Bình Định và Chi hội Nhà báo tạp chí Văn nghệ Bình Định 
xin gửi đến gia đình nhà thơ Đào Quý Thạnh lời chia buồn sâu sắc 
nhất.

BCH HỘI VHNT BÌNH ĐỊNH 
CHI HỘI VĂN HỌC - TẠP CHÍ VĂN NGHỆ - 

CHI HỘI NHÀ BÁO TẠP CHÍ VĂN NGHỆ BÌNH ĐỊNH


