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Thời đàm

Ban Chấp hành Trung ương Đảng đã có quyết định triệu tập Đại hội XIII của Đảng từ ngày 
25.1.2021 đến ngày 02.02.2021 tại Hà Nội. Đây là sự kiện chính trị đặc biệt quan trọng của đất 
nước, có tầm ảnh hưởng sâu rộng trong toàn xã hội, định hướng tương lai của cả dân tộc.

Năm 2020 trôi qua, đất nước ta đã vượt qua rất nhiều khó khăn, thách thức do đại dịch 
COVID-19, thiên tai, biến đổi khí hậu, hạn hán, xâm nhập mặn, bão, lũ ở miền Trung và đã 
ghi dấn ấn đặc biệt khi tổ chức thành công đại hội đảng bộ các cấp theo đúng tiến độ, kế 
hoạch, mục đích, yêu cầu đề ra. Đến ngày 20.10, cả nước đã hoàn thành 100% đại hội đảng 
bộ ở cả 2 cấp; đến ngày 29.10, 100% đảng bộ trực thuộc Trung ương đã hoàn thành đại hội; 
bầu được 3.330 đồng chí vào Ban Chấp hành các Đảng bộ, 1.084 đồng chí tham gia lần 
đầu, đạt 32,5%. Tại Hội nghị cán bộ toàn quốc tổng kết công tác tổ chức đại hội đảng bộ các 
cấp nhiệm kỳ 2020-2025, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng đánh giá: Công tác 
nhân sự đại hội có nhiều đổi mới, đã chú ý phát huy dân chủ, công tâm, khách quan, công 
khai, minh bạch, chặt chẽ, đúng nguyên tắc, quy trình, quy định, bảo đảm sự lãnh đạo của 
Đảng. Nhân sự được chuẩn bị kỹ lưỡng ở tất cả các khâu, góp phần nâng cao chất lượng 
nhân sự cấp ủy các cấp và chuẩn bị nhân sự cho Trung ương. Những hiện tượng vận động, 
tranh thủ phiếu bầu cơ bản được khắc phục; tình trạng chạy chức, chạy quyền, cục bộ, địa 
phương, lợi ích nhóm đã giảm hẳn. Các yêu cầu về tiêu chuẩn, cơ cấu, số lượng, chất lượng 
cơ bản được bảo đảm. Tỷ lệ cấp ủy viên là nữ, người dân tộc thiểu số nhìn chung cao hơn 
nhiều so với các nhiệm kỳ trước.

Kết quả này có được là sự nỗ lực rất lớn, hành động quyết liệt, trách nhiệm của cả hệ 
thống chính trị, bởi chưa một kỳ đại hội đảng nào lại bắt đầu khác biệt như lần này. Đây 
cũng là tiền đề quan trọng để tiến tới tổ chức Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng.

Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Đảng được tiến hành theo phương châm: 
Đoàn kết – Dân chủ – Kỷ cương – Sáng tạo – Phát triển. Chủ đề của Đại hội là Tăng cường 
xây dựng, chỉnh đốn Đảng và hệ thống chính trị trong sạch, vững mạnh; khơi dậy khát vọng 
phát triển đất nước, phát huy ý chí, sức mạnh đại đoàn kết toàn dân tộc kết hợp với sức mạnh 
thời đại; tiếp tục đẩy mạnh toàn diện, đồng bộ công cuộc đổi mới; xây dựng và bảo vệ vững 
chắc Tổ quốc, giữ vững môi trường hòa bình, ổn định; phấn đấu đến giữa thế kỷ XXI nước ta 
trở thành nước phát triển, theo định hướng xã hội chủ nghĩa.

Thập kỷ mới, 
niềm tin mới, kỳ vọng mới!

DƯƠNG HIẾU
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Đại hội XIII của Đảng không chỉ kiểm điểm việc thực hiện Nghị quyết Đại hội lần thứ XII 
mà còn nhìn lại 35 năm tiến hành công cuộc đổi mới, 30 năm thực hiện Cương lĩnh năm 
1991, 10 năm thực hiện Cương lĩnh (bổ sung, phát triển năm 2011), Chiến lược phát triển 
kinh tế - xã hội 2011-2020; đề ra phương hướng, nhiệm vụ nhiệm kỳ 2021-2026, xác định 
mục tiêu, phương hướng đến năm 2030 (kỷ niệm tròn 100 năm thành lập Đảng) và tầm 
nhìn phát triển đất nước đến năm 2045 (kỷ niệm 100 năm thành lập nước Việt Nam Dân 
chủ cộng hòa, nay là Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam).

Đại hội XIII của Đảng sẽ tiếp tục thảo luận kỹ lưỡng, thống nhất cao trong việc hoàn 
chỉnh và biểu quyết thông qua các văn kiện của đại hội, tạo cơ sở cho việc quán triệt, triển 
khai thực hiện thật tốt nghị quyết đại hội, hoàn thành thắng lợi các mục tiêu cụ thể đến 
năm 2025 và năm 2030 cũng như mục tiêu tổng quát đã đề ra là: Nâng cao năng lực lãnh 
đạo, năng lực cầm quyền và sức chiến đấu của Đảng; xây dựng Đảng và hệ thống chính trị 
trong sạch, vững mạnh toàn diện; củng cố, tăng cường niềm tin của nhân dân đối với Đảng, 
Nhà nước, chế độ xã hội chủ nghĩa; khơi dậy khát vọng phát triển đất nước phồn vinh, hạnh 
phúc, phát huy ý chí và sức mạnh đại đoàn kết toàn dân tộc, kết hợp với sức mạnh thời đại; 
đẩy mạnh toàn diện, đồng bộ công cuộc đổi mới, công nghiệp hóa, hiện đại hóa; bảo vệ 
vững chắc Tổ quốc, giữ vững môi trường hòa bình, ổn định. Phấn đấu đến năm 2025, nước 
ta là nước công nghiệp theo hướng hiện đại, vượt qua mức thu nhập trung bình thấp; đến 
năm 2030 là nước công nghiệp hiện đại, thu nhập trung bình cao; và đến giữa thế kỷ XXI trở 
thành nước phát triển, theo định hướng xã hội chủ nghĩa, có thu nhập cao.

Trước thềm Đại hội, công tác chuẩn bị nhân sự được đánh giá là bài bản, chặt chẽ và tốt 
hơn so với nhiều đại hội trước, nhất là Đại hội XII. Trong nhiệm kỳ tới, các đồng chí lãnh đạo 
chủ chốt có vai trò cực kỳ quan trọng cùng tập thể Ban Chấp hành Trung ương nắm bắt thời 
cơ, vận hội, vượt qua mọi khó khăn, thử thách, tăng cường lãnh đạo, xây dựng Đảng và hệ 
thống chính trị trong sạch, vững mạnh toàn diện để hoàn thành thắng lợi các mục tiêu đề 
ra. Để làm được sứ mệnh cao cả này đòi hỏi nhân sự lãnh đạo chủ chốt của của Đảng phải 
có tầm nhìn chiến lược, bản lĩnh vững vàng và chắc chắn phải thật sự là tấm gương đạo đức. 
Cuộc đấu tranh xây dựng, chỉnh đốn Đảng vừa qua (trong nhiệm kỳ Đại hội XII) đã có đến 3 
ủy viên Bộ Chính trị bị kỷ luật đã là một bài học xương máu. Chính điều này mà trước Đại hội 
XIII của Đảng, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng từng nhấn mạnh: Trong bất cứ 
giai đoạn cách mạng nào, ở bất kỳ lĩnh vực, địa phương nào, cán bộ bao giờ cũng đóng vai 
trò quyết định; công tác cán bộ không chỉ là khâu then chốt trong công tác xây dựng Đảng, 
mà còn là mắt xích trọng yếu trong toàn bộ hoạt động của Đảng, nhân tố quyết định sự 
thành bại của cách mạng. Công tác nhân sự đại hội đòi hỏi phải được tiến hành với tinh thần 
trách nhiệm rất cao, với quyết tâm, nỗ lực rất lớn, có cách làm thật sự công tâm, khách quan, 
khoa học, đặt lợi ích của quốc gia - dân tộc, của Đảng, của nhân dân lên trên hết, trước hết.

“Đất nước chưa bao giờ có được cơ đồ như ngày nay”, tại Hội nghị trực tuyến Chính phủ với 
các địa phương khai mạc sáng 28.02, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng đã tự tin 
phát biểu; cùng với những gì mà cả nước đang hướng về Đại hội XIII của Đảng, chúng ta hoàn 
toàn có thể đặt một niềm tin mới, kỳ vọng mới vào vận hội của đất nước trong thập kỷ mới!

D.H
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Làm theo gương Bác

Từ năm 2010, học và làm theo Bác, mô hình “Nâng bước em đến trường” đã 
được Bộ đội Biên phòng tỉnh hình thành và triển khai đến các xã ven biển trong 
tỉnh, nơi mà đời sống một số người dân sống vùng ven biển ở tỉnh ta không có việc 
làm ổn định, thu nhập bấp bênh, nhiều em vùng biển chưa có điều kiện cắp sách 
tới trường, thậm chí có em bỏ học giữa chừng để mưu sinh cuộc sống. Ban đầu, Chi 
đoàn Bộ đội Biên phòng tỉnh đã chia sẻ, hỗ trợ, giúp đỡ, động viên và nhận đỡ đầu 
17 em học sinh có hoàn cảnh khó được đến trường học tập, rèn luyện. 

Đến năm 2016, mô hình này đã được Bộ đội Biên phòng tỉnh triển khai rộng 
khắp đến các xã ven biển, hải đảo trong tỉnh; đồng thời, vận động cán bộ, chiến 
sĩ trong toàn lực lượng học và làm theo Bác tuyên truyền, giáo dục và lan tỏa đến 
từng người dân các xã ven biển nêu cao tinh thần tương thân, tương ái, cùng 
chung tay góp sức, tạo cơ hội cho học sinh có hoàn cảnh khó khăn có cơ hội vượt 
khó đến trường. 

Qua gần 5 năm học tập và làm theo Bác, Bộ đội biên phòng tỉnh đã nhận đỡ 
đầu, hỗ trợ 61 em, với tổng kinh phí hơn 2,7 tỷ đồng. Những em có hoàn cảnh khó 

Nâng bước em đến trường
HIẾU THẢO

Thực hiện Chỉ thị số 05-CT/TW 
của Bộ Chính trị về “Đẩy mạnh 

học tập và làm theo tư tưởng, đạo 
đức, phong cách Hồ Chí Minh”, Bộ 
đội Biên phòng tỉnh Bình Định đã 

có nhiều mô hình, cách làm hay 
trong học và làm theo Bác, trong 

đó có mô hình “Nâng bước em đến 
trường” được xây dựng và thực 

hiện nhằm hỗ trợ các em học sinh 
nghèo, học sinh vùng ven biển, hải 

đảo trong tỉnh có hoàn cảnh khó 
khăn được đến trường. 

Chiến sĩ Biên phòng dạy học sinh vùng biển trong tỉnh      
 Ảnh: H.T
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khăn, không nơi nương tựa, mồ côi, con các gia đình chính sách, người có uy tín, 
người tích cực tham gia bảo vệ biên giới, con bộ đội tại ngũ,… thì được nhận đỡ 
đầu, hỗ trợ mức cho từng em mỗi tháng là 500.000 đồng cho đến hết lớp 12, cùng 
nhiều vật dụng phục vụ học tập, như trao tặng 642 suất quà, học bổng; 57 xe đạp, 
96 cặp sách… Nguồn kinh phí hỗ trợ từ tiết kiệm tiền lương, phụ cấp và tổ chức 
tăng gia sản xuất, tiết kiệm chi tiêu của cán bộ, chiến sĩ và các cơ quan, tổ chức, 
doanh nghiệp, các nhà hảo tâm đóng góp. Đến nay, đã có 11 em tốt nghiệp THPT, 
trong đó có 2 em vào học đại học và 2 em học cao đẳng; nhiều em ra trường và có 
việc làm ổn định. Hiện Bộ đội Biên phòng tỉnh còn tiếp tục đỡ đầu, hỗ trợ 37 em 
đang học ở các trường ven biển. Ngoài ra, để động viên, khích lệ các em vào dịp lễ, 
Tết hoặc tổng kết năm học, Bộ đội Biên phòng tỉnh còn tổ chức khen thưởng kịp 
thời những nhiều học sinh giỏi, khá từ các nguồn kinh phí khác nhau, riêng Quỹ 
khuyến học của Biên phòng tỉnh đã trao cho 18 em học sinh giỏi.

Em Phạm Thị Minh Hậu, là học sinh Trường THPT Nguyễn Diêu (trú thôn Mỹ 
Trung, xã Phước Sơn, huyện Tuy Phước), mẹ mất sớm, cha lấy vợ khác, em sống 
chung với bà ngoại và 01 em nhỏ, hoàn cảnh khó khăn. Từ tháng 3.2016, Hậu được 
Đồn Biên phòng Nhơn Lý nhận đỡ đầu, hỗ trợ theo mô hình “Nâng bước em đến 
trường” mỗi tháng 500.000 đồng cho đến khi em học hết THPT. Khi Hậu học lớp 
12, chiến sĩ Biên phòng địa bàn quan tâm, hướng dẫn học tập và định hướng em 
thi đậu vào Trường Đại học Kinh tế TP.Hồ Chí Minh. 

Học và làm theo Bác, các đơn vị, chiến sĩ thầm lặng tiếp sức, hỗ trợ và tạo ra 
nhiều cơ hội cho các em vùng biển khó khăn đến trường. Hiệu quả tích cực từ 
mô hình không chỉ tô đẹp thêm hình ảnh người chiến sĩ biên phòng, mà còn hỗ 
trợ cho các gia đình nghèo khó, tăng thêm nghị lực cho các em vững bước trên 
con đường học tập, tích lũy kiến thức, góp phần xây dựng biên giới biển đảo quê 
hương. Chính sự yêu thương, nâng đỡ những em có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn 
của cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng tỉnh đã góp phần mở rộng con đường đến 
trường cho các em và là chỗ dựa tinh thần vững chắc để các em vượt lên hoàn 
cảnh, học tập, rèn luyện trở thành những con ngoan, trò giỏi.

Đại tá Phan Trường Sơn, Chính ủy Bộ đội Biên phòng tỉnh Bình Định, cho biết: 
“Thực hiện phương châm “Đồn là nhà, biên giới là quê hương”, cán bộ, chiến sĩ Bộ 
đội Biên phòng tỉnh đã có nhiều hoạt động cụ thể để giúp đỡ nhân dân vùng biển 
trong tỉnh phát triển kinh tế, ổn định cuộc sống. Một trong các hoạt động rất thiết 
thực, ý nghĩa là mô hình “Nâng bước em đến trường”, góp phần giúp các em học 
sinh có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn có thêm điều kiện đến trường. Đây cũng là 
hoạt động góp phần khẳng định truyền thống tốt đẹp của Bộ đội Cụ Hồ trong thời 
bình; củng cố và thắt chặt hơn tình cảm đoàn kết quân dân, góp phần xây dựng 
thế trận biên phòng toàn dân vững mạnh, bảo vệ vững chắc chủ quyền lãnh thổ 
an ninh biên giới quốc gia”.

H.T
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Hằng đêm, những người dân quê tôi, kẻ làm ruộng người tráng bánh, làm bún 
khô, muối, chằm nón… vẫn ngồi trước màn hình tivi chờ nghe bảng tin dự báo thời 
tiết rồi mới an lòng ngả lưng, chợp mắt… Hóa ra cái bản tin ấy là từ kết luận của 
những người khám mây trời trên núi Vũng Chua.

Trên đỉnh núi cao 
Mùa đông, đỉnh núi Vũng Chua chìm khuất trong khói đá và sương mù, khác 

hẳn với hình ảnh cây lá xanh tươi so với thường nhật. Chiếc tháp sóng ra đa, trên 
có bệ chảo hình quả địa cầu làm bằng kim loại lóng lánh ánh mặt trời thu hút 
ánh nhìn thường ngày từ đất bằng vào mùa này cũng lẩn khuất trong sương 
mờ. Theo con đường Quy Nhơn – Sông Cầu tới đỉnh đèo Son rồi rẽ về hướng tây, 
vượt qua nhiều con dốc, ôm nhiều khúc cua, qua hết địa phận các trạm: Không 
lưu, Tiếp sóng Phát thanh - Truyền hình tôi lên đỉnh núi Vũng Chua. Cũng may là 
hôm nay đi xe chân số chứ đi tay ga thì phải bỏ xe leo bộ rồi. Vậy mà đã có bao 
người neo đời trên đỉnh núi này! 

Tháp ra đa nằm trên điểm cao 561 mét so với mặt nước biển. Tháp được làm 
bằng lưới thép kiên cố, nâng chảo quét tín hiệu lên không trung. Chảo kết nối 
với máy thu dữ liệu đặt trong cabin dưới chân tháp bằng một ống dẫn sóng 
phân cực kép. Một Container chứa máy phát điện kê cạnh cabin phòng ngừa 
mất điện lưới. Cạnh tháp là ngôi nhà cấp ba 8 phòng, bốn trên bốn dưới, dùng 
để: làm việc, ăn ở, nghỉ ngơi cho 4 cán bộ, nhân viên của trạm, trong đó có một 
nữ. Cả hệ thống ra đa và nhà trạm nằm trên nhỏn cao nhất của đỉnh cao, xung 
quanh toàn hố sâu. Ai đó chỉ cần bất cẩn là trượt dài.  

Bút ký

Lên núi khám mây trời 
BÙI TẤN PHƯỚC

Ả
nh: B.T.P
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Trên cao thì đón gió mà mùa này gió càng lạnh. Gió xàng xạc những mảnh 
tôn vương vãi sau mấy trận bão. Gió vù vù qua các thanh lam tường bao trạm. 
Gió rít cheo chéo những thanh sắt cột tháp, phạt bằng ngọn núi, khiến nhiều 
khóm mua, sim trụi lá trơ cành. Tôi kéo áo lạnh kín cổ, đeo thêm găng tay nhưng 
vẫn không thấy ấm hơn chút nào. Anh Nguyễn Tố Nguyên – kỹ sư khí tượng, 
quan trắc viên của trạm – thấy tôi đứng nhìn cỗ tháp hơi lâu, vội giục tôi vào 
phòng, đóng kín cửa, bảo: “Mùa này gió lớn, đứng ngoài đó một lúc sẽ bị cảm 
lạnh. Giờ đang bấc, chặp trưa sẽ có gió đông hoặc đông nam. Khói đá, sương mù 
và mây theo đó sẽ bị đẩy lùi. Chừng đó trời quang, tha hồ mà ngắm”. Nói rồi, anh 
đem thiết bị cầm tay ra bấm như thể muốn 
chứng minh rằng trên đỉnh núi này lạnh hơn 
dưới kia. Nhìn vào thông số hiện lên màn 
hình máy đo, tôi biết chúng tôi đang ở trong 
vùng nhiệt 200 C. Dẫu vậy, anh Nguyên vẫn 
mặc quần cộc áo thun đưa tôi dạo thăm các 
phòng. Tôi hỏi: “Không lạnh sao?”. Anh cười: 
“Quen rồi”. Nói xong, anh chỉ tay lên đỉnh 
tháp ra đa: “Sáng giờ em đã lên trên ấy bảo trì 
thiết bị rồi đấy”. Nghe anh nói mà chân tay tôi 
như muốn quíu lại vì lạnh. 

Thoáng qua các phòng, tôi thấy gọn gàng, 
ngăn nắp nhưng “đơn giản” quá! Các phòng 
nghỉ đều có giường nhưng chiếu thưa chăn 
mỏng, không có báo đọc cũng chẳng có lấy 
một chiếc radio hay tivi. “Đơn giản” nhất là 
gian bếp của 4 con người trẻ khỏe nhưng 
chỉ có một cái bếp từ, một nồi cơm điện, 
một chiếc ấm điện do nhà thầu công trình 
trạm tặng và một chiếc tủ lạnh rỗng tuênh do anh chị em chung tiền mua. Vì 
không có bếp gas, bếp củi nên việc nấu ăn ở trạm luôn phải mất nhiều thời gian, 
thường hơn 3 giờ đồng hồ. Dạo hết khu vực nhà trạm, không thấy giếng nước, 
cũng chẳng thấy đường ống dẫn nước vào trạm, tôi thắc mắc. Anh Nguyễn Đức 
Hiếu – quan trắc viên của trạm - chỉ tay lên mái nhà mới lợp lại sau cơn bão số 
9 và giậm giậm bàn chân xuống nền nhà, cười: “Hứng trên đó, chứa dưới này 
rồi dẫn vào bếp và phòng vệ sinh”. Tôi gật đầu hiểu rẳng: Trạm dùng nước mưa 
chứa bể ngầm và chắc chắn phải rất tiết kiệm.

Khám mây bắt bệnh 
Hôm nay là ca trực của anh Nguyên và anh Hiếu. Sáng giờ, anh Nguyên đã 

lên tháp sóng kiểm tra thiết bị rồi tranh thủ xuống chợ Ghềnh Ráng mua thức 
ăn cho cả ngày, mới ngược về. Anh Hiếu dọn những mảnh tôn rơi, chất lại gọn 
gàng. Vừa làm, anh vừa để mắt tới màn hình máy tính để biết thông tin ra đa 

Ra đa có nhiệm vụ truyền – 
nhận hình ảnh mây trời và 
các hiện tượng thời tiết lạ 
xuất hiện trên không phận 
Nam Trung bộ, chuyển về 
phần mềm máy tính mặt 
đất để đội ngũ quan trắc 
viên quan trắc, phân tích, 
phát hiện kịp thời những 
dấu hiệu của dông, sét, tố, 
lốc, mưa lớn, mưa đá, bão… 
làm thành bảng tin thông 
báo, cảnh báo gửi đến các 
đài Khí tượng Thủy văn: tỉnh, 
khu vực, Cao Không và TT 
Dự báo Khí tượng Thủy văn 
quốc gia.  
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chuyển về. Loại ra đa này cũng “siêng” lắm. Cứ tầm 10 phút, nó truyền về một 
sản phẩm, gồm: mây trời và những hiện tượng lạ trong tầm quét. Những sản 
phẩm ấy neo được trong màn hình máy tính tới 3 giờ nhưng luôn đòi hỏi quan 
trắc viên phải nắm bắt kịp thời để xâu chuỗi - phân tích – làm bảng tin. 

Biết tôi muốn tìm hiểu, anh Nguyên dẫn tôi lên phòng máy. Tôi nhìn vào màn 
hình máy tính mà hoa cả mắt bởi chi chít đường, khối, màu…. Anh Nguyên giải 
thích các thuật ngữ đặc trưng của ngành Khí tượng và chỉ cho tôi thấy những 
sản phẩm từ ra đa chuyển về: “Đây là 3 đám mây mới nhất từ sáng tới giờ. Cả 
3 đều mang màu xanh dương, độ phản hồi vô tuyến dưới mức 18, thấp. Mùa 
đông, với màu sắc và chỉ số này, chắc chắn mây sẽ không làm nên mưa. Những 
dữ liệu như thế này, các đài khí tượng khu vực và quốc gia không yêu cầu phân 
tích”. Rà chuột sang lề phải màn hình, anh Nguyên giới thiệu thêm về bảng màu 
nhìn mây và quy định độ phản hồi vô tuyến đã được cài đặt. Theo đó, mây hiện 
màu xanh lá, độ phản hồi vô tuyến từ 32-35, trời sẽ có mưa rào; từ 35 trở lên, 
mây vàng đậm là mưa dông, đỏ đậm: mưa đá, tím: lốc xoáy. Đó là một trong 
nhiều thao tác khám mây đoán mưa. Ngoài thao tác này, quan trắc viên còn 
nắm hướng gió, tốc độ gió và những đám mây đối lưu… Đang chuyện trò sôi 
nổi, bỗng màn hình máy tính xuất hiện một dải mây trắng có nhiều tảng, khối 
màu xanh lá chen chúc. Anh Nguyên chăm chú nhìn màn hình và liếc nhìn con 
số 20 trên bảng phản hồi vô tuyến. Anh bảo: “Có việc rồi đây!”. Vừa nói anh vừa 
kéo cuốn nhật trình có kẹp sẵn compa, ê ke, thước kẻ về phía mình. Tôi hiểu ý 
nên ngồi yên, nhìn anh làm. Anh khởi động chiếc máy tính cạnh bên. Hình như 
hai máy đã được kết nối nên sau khởi động, máy 2 có ngay hình ảnh từ máy 1. 

Anh Nguyễn Tố Nguyên, quan trắc viên Trạm Ra đa thời tiết Quy Nhơn
đang bảo trì thiết bị trong ca bin              Ảnh: B.T.P
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Sau một hồi chụp, cắt, phóng to, đo, đếm, ghi chép, anh thủ thỉ: “Giữa buổi chiều 
nay, Bình Định, Phú Yên có mưa rào. Bình Định mình mưa từ Tây Sơn xuống An 
Nhơn - Tuy Phước đến Quy Nhơn. Phú Yên mưa ở Sông Cầu, Đồng Xuân, Tuy 
An. Mưa bay bay thôi!”. Tôi hỏi: Căn cứ vào đâu mà anh biết mưa mỏng và mưa 
trên những vùng đất này? Anh phóng to một mảng mây đối lưu xanh màu lá đã 
được cắt lớp, và lập tức tôi thấy ngay những hạt nước li ti trong mây phản hồi 
sáng quắc. Anh tiết lộ: “Hạt nước nhỏ nên mưa nhỏ”. Rồi anh nhấp chuột trở lại 
vị trí dải mây, rê chuột vào những mảng xanh, giải thích: “Đây! Giờ mây đối lưu 
đang xuất hiện trên vùng trời tây bắc Tây Nguyên ở độ cao 160 km, có độ phản 
hồi vô tuyến rõ, di chuyển theo hướng đông nam với tốc độ 3,4 - 5,4 m/s. Căn 
cứ vào các dữ liệu này thì 1-3 giờ tới, mây sẽ đến cuối Bình Định, đầu Phú Yên 
qua vùng đất các huyện nói trên. Do lõi mây mỏng, đỉnh mây thấp nên mưa 
rơi theo từng cơn mỏng, gần nhau nhưng nhanh dứt. Mưa này không có dông, 
tố, lốc nên không cần cảnh báo”. Nói xong, 
anh trả máy về trang word, nhanh tay soạn 
bảng tin để kịp gửi cho các đài. Nhớ đến 
lời tâm sự của anh khi sáng: “Lúc quan trắc 
viên làm bảng tin cũng giống lúc bác sĩ kết 
luận bệnh án, rất cần sự tập trung” nên tôi 
lẳng lặng rời phòng máy. “Không biết từ 
giờ đến hết ca trực còn bao nhiêu dải mây 
có độ phản hồi vô tuyến cao nữa và người 
làm quan trắc có được thảnh thơi quấn 
chăn say giấc nồng trong giá lạnh mùa 
đông này?”. Tôi tự hỏi và kịp nhận ra câu trả 
lời khi nhìn thấy phía ca bin ra đa, anh Hiếu 
đang hì hục lau chùi máy móc… Vâng, 
không nặng nhưng không mấy thảnh thơi! 

Nỗi niềm quan trắc
Loay hoay với nồi canh cho bữa cơm 

chiều không chịu sôi, anh Hiếu bực mình: 
“Hết mùa mưa, nấu bếp củi ngoài trời, giỏi 
mầy không sôi!”, rồi anh lại bàn ăn ngồi chờ. Tôi hỏi thăm anh về tuổi tác, quê 
quán. Anh bảo: “Bọn em còn trẻ. Tất cả đều dưới 30. Anh Diệp Thế Qui – Phụ 
trách trạm – lớn nhất nhưng cũng mới 29. Còn lại 25, 26 tuổi. Anh Qui và em ở 
Quy Nhơn, Trình Ngọc Hồng Ly ở An Nhơn và Nguyên ở Phù Mỹ. Em, Ly, Nguyên 
cùng lứa nên gọi nhau bằng tên rất thân mật. Trạm có 4 người, mỗi tuần một 
người trực 2 ca, mỗi ca 2 người trực trong 1 ngày đêm. Nếu ai đau ốm, bận việc 
nhà thì anh chị em còn lại sẽ trực thay”. Khi được gợi ý về điều kiện công tác, 
lương phạn, anh Hiếu cười: “Nói về khó khăn thì ở đây nhiều lắm! Anh thấy rồi 
đấy. Đường đi khúc khuỷu, thăm thẳm; ăn ở cheo leo. Có ngày em lên – xuống 

Ra đa WRM200 - VAISALA là 
hệ thống ra đa phân cực kép 
băng sóng C mới nhất hiện 
nay ở nước ta, vận hành bằng 
chế độ Star: truyền – nhận dữ 
liệu đồng thời cả hai phương: 
thẳng đứng - ngang, khử cực 
tuyến tính, truyền tín hiệu độc 
lập, bắt được hình ảnh mây, 
gió trong phạm vi hữu dụng 
300 km. Ra đa được đặt trên 
đỉnh núi Vũng Chua thuộc địa 
phận phường Ghềnh Ráng, TP 
Quy Nhơn; bắt đầu hoạt động 
vào giữa tháng 7 năm 2019 với 
vai trò một trạm ra đa thời tiết 
khu vực Nam Trung bộ mang 
tên Ra đa Thời tiết Quy Nhơn. 
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3 lần thành 6 vòng. Chiếc xe em dựng ngoài kia được ba mẹ mua cho cách đây 
đúng một năm, vậy mà giờ nó “xuống” trông thấy. Cứ một tháng em thay nhớt 
một lần nhưng nó cứ gầm gào thảm thiết. Lên đây, em dựng nó vào chỗ đứng 
gió, lấy bạt phủ lại nhưng nó vẫn gỉ sét rất nhanh. Về lương thì bọn em mới ra 
trường nên chẳng được bao nhiêu. Hiện, em nhận 3,5 triệu đồng/ tháng. Tiêu 
thật tiết kiệm chứ lỏng tay chút thì không đủ”. Trò chuyện với chị Ly qua điện 
thoại cầm tay, chị chia sẻ: “Khổ lắm anh ơi! Những ngày đầu lên trạm làm, không 
quen đi đường núi, em té miết. Có hôm phải điện nhờ Hiếu và Nguyên xuống 
đón lên. Giờ đi vẫn chưa vững. Mấy tháng nay, ca trực của em, ông xã phải chở 
đi, cùng ở trực rồi chở về. Công việc của ảnh cũng nhiều nhưng đành gác lại 
để lo cho em. Hiện giờ sợ nhất là bão. Mấy cơn bão vừa rồi, tỉnh mình chỉ ảnh 
hưởng thôi nhưng ở trên núi cao gió khủng khiếp lắm! Như cơn bão số 9 mới 
đây, sau khi gió giật tung mái tôn phía tây nhà trạm, chúng em phải rút xuống 
tầng trệt co cụm nhưng vẫn sợ tháp sóng ra đa đổ đè”. 

Khó khăn cũng nhiều nhưng niềm vui cũng không ít. Đó là suy nghĩ chung 
của quan trắc viên trạm Ra đa Thời tiết Quy Nhơn. Anh Hiếu hào hứng: “Mùa 
nắng thong thả hơn nên có khi cũng được dạo rừng bẫy chim, hái sim, chà là về 
làm quà. Đã lắm! Đã nhất là được ngắm nhìn bình minh trên biển Quy Nhơn và 
hoàng hôn”. Anh Nguyên và chị Ly có chung dòng suy nghĩ: Bao năm đèn sách 
tốn hao, giờ có được việc làm trong biên chế nhà nước là mãn nguyện. Gia đình 
lấy đó làm hãnh diện với bà con lối xóm. Vui nhất là được góp thêm tin tức vào 
các bảng tin dự báo thời tiết của các đài tỉnh, khu vực và quốc gia, giúp cuộc 
sống thêm bình yên để từng ngày thắm sắc…

Rời trạm Ra đa Thời tiết Quy Nhơn, tôi chợt nhớ đến những người thân tôi 
làm ruộng, tráng bánh, làm bún khô, muối, chằm nón… hằng đêm ngồi trước 
màn ảnh nhỏ chờ nghe bảng tin dự báo thời tiết rồi mới an lòng ngã lưng chợp 
mắt. Quả thật, ngành Khí tượng và những người làm quan trắc có ảnh hưởng 
tích cực đến nhiều mặt cuộc sống con người, lặng lẽ dâng cho đời nhiều lợi ích 
ngát hương. Tôi xuống hết núi Vũng Chua cũng là lúc trời rây rây hạt. Và nghe 
trong người ấm áp lạ thường.

 B.T.P
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Lời hát kể xa xưa, còn đó. Hiếm hoi. Lặng trong âm điệu của những nghệ nhân Bana 
một thời trong tiếng hơ mon bên bếp nhà sàn, những không gian sử thi hào hùng, những 
trận đánh giữ đất, bảo vệ chính nghĩa đã theo bóng người xưa nhẹ về mây núi, chỉ còn lại 
những khắc khoải xen lẫn nuối tiếc về những giá trị tinh thần…

Những nghệ nhân làng
Bốn năm trước, một lần về làng Kon Trú (xã Vĩnh Kim, huyện Vĩnh Thạnh), bên bếp 

lửa bập bùng, tiếng người nghệ nhân già nằm hát kể với chất giọng khàn ấm, ngữ 
điệu lúc trầm lúc bổng khiến tôi mê mẩn. “Là hơ mon đấy!”, nhà nghiên cứu văn hóa 
dân gian Yang Danh ghé tai tôi, nói. Đó cũng là lần đầu tiên tôi được nghe một nghệ 
nhân làng hát kể hơ mon. Dẫu chẳng dịch ra được tiếng Kinh, nhưng giai điệu của hơ 
mon, thần sắc của vị già làng có bộ râu trắng dài chấm ngực cùng đôi mắt sâu thẳm 
như tạc in vào ký ức. Tôi chẳng nhớ tên nghệ nhân ấy. Khi hỏi lại, Bok Danh bảo vị già 
làng ấy đã về với Giàng…

Tôi về lại Vĩnh Thạnh mong nghe lại lời hơ mon từ phía những nghệ nhân ở làng.
Hơ mon còn được gọi là sử thi hay trường ca được các nghệ nhân trình bày dưới 

dạng hát, kể với những làn điệu âm nhạc có ngữ điệu, sắc thái, cường độ thay đổi linh 
hoạt theo mạch kể của câu chuyện. Hơ mon thể hiện xen kẽ văn vần với văn xuôi. Và 
thường, đề tài chủ yếu mà hơ mon hướng đến là về những người anh hùng. Lần tôi 
được nghe kể nhiều về hơ mon hơn cả là khi gặp được Bok Đoàng (ở làng M9, xã Vĩnh 
Hòa). Tôi từng được nghe ông hát kể hơ mon trong một đêm đông cách đây 3 năm. 
Đây cũng là lần thứ hai trong đời tôi được nghe một nghệ nhân Bana trực tiếp thể 
hiện hơ mon. Tôi nhớ như in, bài hơ mon mà Bok Đoàng hát kể ngày hôm đó có tên 
là Dyông Wiwin. Thiệt ra, Dyông Wiwin là tên một nhân vật anh hùng của người Bana 
xưa. Dyông Wiwin có sức mạnh hơn người, tài giỏi võ nghệ. Chàng trai phi thường 
này đã đánh bại được quái thú ba ba khổng lồ để cứu nàng tiên xinh đẹp nhất làng, 
trừ họa cho người dân rồi sau đó cưới nàng làm vợ. Nội dung chính bản hơ mon là thế 
nhưng những chi tiết về nỗi khổ đau của nàng tiên, những cuộc chiến của dân làng 
với quái thú, trận tử chiến của Dyông Wiwin được dẫn dắt qua lời hát kể của nghệ 
nhân già đầy cuốn hút, kịch tính.

Khắc khoải hơ mon…
VÂN PHI

Ghi chép
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Trong không gian nhà sàn, khi trời đã kéo rèm đêm đặc sánh, tiếng côn trùng 
vọng từ cánh đồng xa xa rỉ rả, giọng Bok Đoàng ngân lên dìu dặt, khi thúc giục, khi rủ 
rỉ tâm tình như dắt người nghe bước vào thuở xa xưa nào đó. Chúng tôi ngồi nghe say 
sưa. Có người nằm hẳn xuống vắt chân chữ ngũ, đôi mắt lim dim. Tưởng là ngủ đấy. 
Nhưng không. Nghe đến đoạn cao trào, người nghe mở mắt khẽ đung đưa nhịp chân 
ngầm tỏ bày sự thích thú. Thỉnh thoảng, mọi người rỉ tai nhau nói chuyện khe khẽ vừa 
đủ nghe để những thanh âm ấy không pha tạp vô câu chuyện mà Bok Đoàng đang 
thể hiện. Trong không gian im ắng của đêm đông, tiếng nghệ nhân già như dệt nên 
những không gian huyền sử một thời. Thỉnh thoảng, bếp lửa giữa nhà sàn bỗng bừng 
lên theo một cơn gió khẽ lùa qua ô cửa, làm phừng sáng một khoảng rọi rõ ánh mắt 
nghệ nhân đang đăm đắm về hướng cột nhà sàn. Bóng nghệ nhân hắt lên trên vách, 
mênh mang. Sau đó, nhòa dần, nhòa dần một màu nâu sẫm của bóng tối khiến cho 
không gian hát kể hơ mon thêm phần huyền ảo. Một số người làng sau khi nghe hơ 
mon xong có nói lại với tôi rằng, những nhân vật trong đêm hơ mon họ nghe kể ấy 
đi vào cả trong những giấc mơ của họ. Và ở nơi đó, tự trong giấc mơ, người làng Bana 
đã có sự giao tiếp với những nhân vật trong câu chuyện, hệt như họ đang sống trong 
không gian ấy. “Gặp những nhân vật như thế, mình có lo lắng không?”. Tôi từng 
mang câu hỏi ấy thắc mắc cùng Bok Danh. Ông cười, giải thích: “Việc nghe hơ mon 
và trong giấc mơ của mình gặp lại những nhân vật trong câu chuyện là bình thường. 
Điều ấy chứng tỏ, người nghe đã nhập tâm và theo dõi câu chuyện rất sát. Và bản hơ 
mon ấy cũng thực sự cuốn hút. Cũng không nên lo lắng khi trong giấc ngủ, những 
chuyện cũ xưa sống lại trong ta. Thậm chí, đó còn là điềm lành nữa”.

Bok Đoàng là một trong số ít những nghệ nhân hát kể hơ mon nắm giữ rất nhiều 
bài hơ mon của người Bana. Tiếp xúc với Bok Đoàng, tôi như hiểu thêm về hơ mon. 
Ông bảo, nghệ nhân hát kể hơ mon thường nằm mà hát, kể. Một nghệ nhân hơ mon 
thực sự phải là người có giọng hát tốt, khỏe, phải thuộc nhiều làn điệu. Đồng thời, 
phải biết xử lý cốt truyện, biết phân đoạn phân câu, nhuần nhuyễn câu chuyện của 
mình kể mà xử lý âm điệu, lấy hơi, chọn nơi luyến láy nhằm dẫn dắt câu chuyện sinh 
động. Thật tiếc, những vốn liếng ấy không có người trao truyền. Ngay những đứa 
con của ông cũng không mấy hứng thú với những câu chuyện sử thi vốn từng gắn 
bó máu thịt với cha mình. 

Thế hệ trẻ hờ hững. Còn những người lớn tuổi đang giữ những vốn liếng nhất 
định về hơ mon hiện nay thì tựa như những ngọn đèn không biết khi nào cạn dầu. 
Niềm thắc thỏm như hằn lên đuôi mắt những nghệ nhân già tôi từng tiếp xúc, liệu 
còn chút gì giữ lại cho mai sau…

Còn một chút này
Nhớ hơ mon xưa, tôi trở lại Vĩnh Hòa ngày nào tìm lại người nghệ nhân cũ thì chỉ 

thấy căn nhà nằm im phăng phắc quạnh quẽ. Hỏi thăm bà con quanh đó thì mới hay, 
Bok Đoàng đã mất tự năm ngoái. Nghệ nhân Đinh Y Nam bùi ngùi nhắc nhớ: “Bok 
Đoàng là người có trí nhớ hơn người. Bok Đoàng hát kể hàng chục bài hơ mon mà 
mỗi bài một nội dung khác nhau. Ngày trước, tôi có dịp tiếp xúc nhiều với ông không 
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chỉ vì ở cùng Vĩnh Hòa, mà bởi tôi từng hỗ trợ cho anh Hà Giao ghi âm bài hơ mon của 
anh, và giúp anh Hà Giao dịch sang tiếng Kinh. Thật đáng tiếc, năm ngoái anh mất vì 
tuổi cao sức yếu. Ở Vĩnh Hòa, sau anh cũng chẳng còn ai có thể hát, kể hơ mon nữa”.

Nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Yang Danh cho hay: “Ngày trước, nhất là những 
năm trước năm 1975, mỗi làng có ít nhất hai nghệ nhân hát kể hơ mon được. Bây 
giờ, những nghệ nhân xưa nhiều người đã mất. Số ít còn lại, người đau ốm bệnh tật, 
người tuổi cao. Trên toàn huyện, nghệ nhân còn khả năng hát, kể hơ mon vô cùng 
ít ỏi”. Hơ mon được truyền nối theo kiểu truyền miệng, có sự “tam sao thất bản” ít 
nhiều. Cũng một câu chuyện ấy mà mỗi vùng, mỗi người có một cách hát, kể khác 
nhau, nhưng cái cốt lõi của câu chuyện vẫn được nghệ nhân bao đời giữ lại. Việc lưu 
giữ hơ mon bằng cách dân gian truyền miệng vì thế cũng trở nên khó khăn, bởi có 
nhiều bài hơ mon dài mà người nghệ nhân phải hát, kể đến hai ba đêm ròng. Rất khó 
nhớ, khó thuộc. Hiếm hoi bài hơ mon được giữ lại qua sự kỳ công điền dã, gặp gỡ trò 
chuyện, nghe hát kể, ghi âm, phiên dịch của các nghệ nhân và in thành sách. Cho đến 
hiện tại, những hơ mon của cộng đồng Bana tại Vĩnh Thạnh chỉ được lưu giữ ít ỏi qua 
sách nghiên cứu về hơ mon, sử thi của nhà nghiên cứu Hà Giao. Và gần đây, là nhà 
nghiên cứu văn hóa dân gian Yang Danh với cuốn về Hơ mon Jăm Joong. Lần trở lại 
Vĩnh Thạnh này, tôi ngồi lại với Bok Danh khá lâu. Ông dẫn tôi rong ruổi qua các làng, 
giới thiệu nét đẹp văn hóa từng nơi như sợ mai mốt đây thôi, một trong số những thứ 
đang tồn tại kia sẽ phai tàn theo năm tháng. Nhắc đến hơ mon, nhắc đến tập sách Hơ 
mon Jăm Joong mà ông từng kỳ công ghi âm, chuyển ngữ, nhà nghiên cứu thoáng 
nét trầm tư. Ông bảo, nghệ nhân Đinh Nôn, người ngày xưa từng hát kể hơ mon Jăm 
Joong giờ đau ốm liên miên, đang điều trị tại Bệnh viện đa khoa tỉnh. Khảo sát toàn 
bộ huyện Vĩnh Thạnh cũng chỉ còn vài ba người hát kể hơ mon. Trong đó, người hát 
hay, nhuần nhuyễn nhất là NNƯT Yă Xuâng ở tận Vĩnh Sơn.

Vượt đoạn đường dài lên Vĩnh Sơn, tôi gặp NNND Đinh Chương. Ông xác tín về 
khả năng hiếm thấy của NNƯT Yă Xuâng, bà là nữ nghệ nhân trình diễn hơ mon 
duy nhất của Vĩnh Thạnh được phong tặng danh hiệu NNƯT. Bản thân NNND Đinh 
Chương cũng biết về hơ mon nhưng ông chỉ có thể thể hiện được vài đoạn ngắn. 
Ông chia sẻ: “Gần chục năm nay, không gian hơ mon ở Vĩnh Sơn vắng bặt. Người 
giỏi hơ mon nhất Vĩnh Sơn, cũng là nghệ nhân hơ mon hàng đầu của Vĩnh Thạnh 
là NNƯT Yă Xuâng cũng đã rời vào nhà rẫy, sống tách bạch với làng suốt nhiều năm 
nay”. NNƯT Yă Xuâng tên thật là Đinh Thị H’Lên, sinh năm 1936 ở làng K2. Nhiều năm 
nay, hai vợ chồng bà hay ở trên nhà rẫy, cách làng K2 hơn 10 km. Ngôi nhà của bà 
lọt thỏm trong một thung lũng nhỏ, bao quanh là trập trùng núi đồi và những thửa 
ruộng nước nằm bình yên trầm mặc. Có lẽ vì quãng đường vào nhà rẫy bà khá xa, và 
rất lâu rồi cũng chưa ai ghé thăm nên khi thấy chúng tôi đến, bà khá bất ngờ. Bà ân 
cần mời khách vào nhà sàn, nhóm thêm củi vào bếp lửa còn đang hừng hực cháy. Khi 
nhắc đến hơ mon, bà cời lại than cho xua đi cái lạnh những ngày cuối năm. Giọng thật 
ấm, bà kể: “Ngay từ khi còn nhỏ, tầm mười hai mười ba tuổi tôi có theo cha mẹ lên 
thăm người thân ở Kbang và nghe họ hát, kể hơ mon rất cuốn hút. Không hiểu sao, 
nghe rồi lại cứ muốn nghe nữa. Sau nhiều lần lên xuống tôi đã học được khá nhiều bài 
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hơ mon. Ngoài họ hàng ở Kbang, cha tôi trước đây cũng là một người hát hơ mon rất 
hay. Tôi cứ học mỗi người một ít như vậy, rồi nhẩm tính lại cũng gần hai mươi trường 
ca hơ mon”. Nói đoạn, giọng bà như chùng lại: “Giờ đây, những người từng truyền 
dạy cho tôi đều đã mất hết. Thì tôi cũng đã hơn tám mươi tuổi rồi mà. Trước đây, có 
một số người trong làng nghe tôi hát hơ mon họ ưng lắm. Có đến nghe tôi hát kể hơ 
mon rồi xin học luôn. Ngày ấy, tôi trình diễn hơ mon từ bảy giờ tối đến gần hai ba giờ 
sáng. Chợp mắt một tí, rồi tờ mờ sáng đã lên rẫy. Vậy mà chẳng thấy mệt mỏi gì. Giờ 
thì già mất rồi…”. 

Trò chuyện một lát, bà lại nhóm thêm củi vào bếp, rồi bất chợt cất lời hát hơ mon 
như tiếng lòng mình chất chứa bấy lâu. Tiếng hát dìu dặt, say mê. Tôi cùng một người 
bạn ngồi im như pho tượng lắng nghe lời hát như hút hồn của bà. Bà bảo, hơ mon 
người Bana hay kể lại những câu chuyện tình yêu lứa đôi tuổi trẻ, những chuyện 
anh hùng giữ đất giữ làng đánh đuổi kẻ xâm lấn, có khi hơ mon của người Bana kể 
lại những chuyện gần gũi như chuyện đi thăm bà con, đi thăm rẫy, vào rừng… Bản 
thân bà biết nhiều bài hơ mon như Prăng Cắt, Mung Mol, Chum Chrai, Chom Proông… 
Nhiều năm trước, có bài hơ mon đã được nhà nghiên cứu Hà Giao ghi lại. Nhưng đó 
thuộc về số ít so với vốn hơ mon mà bà đang nắm giữ. NNƯT Yă Xuâng thổ lộ: “Hơ 
mon khó học lắm. Vì dài, khó nhớ. Hồi trước có người theo học một thời gian rồi thôi. 
Họ bảo khó, học hoài mà không hát, không kể thành bài được. Những người trẻ bây 
giờ cũng ít ưng hơ mon. Họ tìm đến những thứ hiện đại khác. Bao thứ nhạc xập xình 
đó mình không quen. Chỉ thấy hơ mon, những cái xưa cũ của ông của bà mới thực 
sự gần gũi với mình, những thứ ấy nó giữ mình lại. Thì đành vậy thôi chớ biết sao giờ. 
Mỗi thời một khác mà. Nhưng vẫn cứ thấy tiếc tiếc…”. 

Gần cả cuộc đời sống với hơ mon, điều mà lâu nay Yă Xuâng chưa nguôi trăn trở, 
là trong bối cảnh cuộc sống có nhiều biến đổi, nhiều giá trị văn hóa cổ truyền trong 
đó có hơ mon đang dần bị lãng quên, mai một, không tránh khỏi nguy cơ sẽ mất đi 
mãi mãi. Những tâm sự của người nữ nghệ nhân hơ mon hiếm hoi còn lại như khiến 
chúng tôi thêm chạnh lòng.

Hơ mon rất quan trọng trong đời sống tinh thần của người Bana, đề cao chính 
nghĩa, kết nối cộng đồng. Nhưng việc trình diễn hơ mon hiện tại gần như chẳng còn. 
Muôn thứ tiện ích giải trí thời đại internet đã giành hết không gian mà hơ mon vốn 
từng tồn tại. Việc lưu giữ hơ mon hiện nay gặp không ít khó khăn, cách hữu hiệu nhất 
là phải lưu giữ các bản gốc hơ mon vào sách để cho thế hệ cháu con biết đến bản sắc 
văn hóa mà dân tộc mình từng có, nhưng chuyện này cũng chỉ được thực hiện một 
cách nhỏ giọt... Nhắc đến hơ mon của đồng bào Bana, nhà nghiên cứu văn hóa dân 
gian Yang Danh, tâm sự: “Chúng tôi đang tìm các nghệ nhân hiếm hoi còn lại nắm 
giữ các hơ mon, đặc biệt là NNƯT Yă Xuâng để nghe hát, ghi âm, phiên dịch lại. Đây 
là việc làm kỳ công và rất cấp thiết. Vì, nhiều nghệ nhân đã lớn tuổi và không đủ sức 
khỏe, sự minh mẫn để nhớ và trình diễn hơ mon. Mong rằng, các cấp các ngành văn 
hóa sẽ cùng chung tay với những nghệ nhân như chúng tôi bảo lưu, gìn giữ nét văn 
hóa độc đáo này”.

V.P
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LTS: Tọa đàm Mỹ thuật Bình Định, 5 năm nhìn lại (giai đoạn 2015-2020) do Hội 
VHNT Bình Định tổ chức, diễn ra vào chiều ngày 10.12.2020 tại TP. Quy Nhơn, nhân kỷ 
niệm 69 năm Ngày truyền thống Mỹ thuật Việt Nam.

Tọa đàm đã thu hút sự tham gia của các hội viên Chi hội Mỹ thuật, các đại biểu 
và văn nghệ sĩ quan tâm đến mỹ thuật với nhiều ý kiến ghi nhận bước phát triển về 
số lượng và chất lượng đội ngũ; những thành tựu và mặt hạn chế của mỹ thuật Bình 
Định; đề xuất những kiến nghị, định hướng đưa nền mỹ thuật tỉnh nhà phát triển, hòa 
chung sự phát triển mỹ thuật khu vực và đất nước.

Văn nghệ Bình Định lược ghi một số tham luận tại tọa đàm.

Họa sĩ NGUYỄN VĂN CẦN
Trong 5 năm (2015 -2020), Chi hội Mỹ thuật đã kết nạp thêm 10 hội viên mới, 

6 hội viên được kết nạp vào Hội Mỹ thuật Việt Nam. Hoạt động triển lãm mỹ 
thuật giao lưu được tổ chức thường xuyên với các tỉnh bạn: Phú Yên, Đắk Lắk, 
Tiền Giang, TP. Hồ Chí Minh; các hội viên Mỹ thuật TP. Hồ Chí Minh chọn Bình 
Định làm trại sáng tác và triển lãm giao lưu; CLB đồ họa TP. HCM đã mở workshop 
kỹ thuật đồ họa, hướng dẫn kỹ thuật và giao lưu triển lãm. Với chất lượng chuyên 
môn cao, Triển lãm Mỹ thuật Bình Định năm 2015 được ghi nhận như một sự 
tổng kết về hoạt động mỹ thuật Bình Định sau 40 năm thống nhất đất nước; 
đánh dấu sự trưởng thành của đội ngũ họa sĩ trẻ đồng thời cho thấy sự chín muồi 
trong sáng tác, khẳng định phong cách nghệ thuật của lớp nghệ sĩ gạo cội với 
nhiều hướng đi mới, chất liệu mới. Tại Triển lãm khu vực hàng năm, mỹ thuật 
Bình Định đã thể hiện một tiếng nói riêng, tiếp cận được với mỹ thuật đương đại 
thế giới cùng những bút pháp, phong cách đa dạng, tạo ấn tượng tốt đẹp với 
công chúng. 

Mỹ thuật Bình Định đã gặt hái nhiều thành công với nhiều gương mặt điển 
hình như điêu khắc gia (ĐKG) Lê Trọng Nghĩa; các họa sĩ Lê Duy Hồng, Lê Duy 
Khanh… ĐKG Lê Trọng Nghĩa nhiều năm liên tiếp đạt giải thưởng của Triển lãm 
mỹ thuật khu vực. Năm 2015, Bình Định chỉ có 1 tác phẩm được chọn treo tại 
Triển lãm mỹ thuật toàn quốc 2015, đến năm 2020 Bình Định có 04 tác phẩm 

Mỹ thuật Bình Định, 5 năm nhìn lại...
P.V (lược ghi)
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được chọn triển lãm tại Triển lãm mỹ thuật toàn quốc. Đặc biệt tác phẩm Chuỗi 
mộng của ĐKG Lê Trọng Nghĩa đạt giải Ba Triển lãm Mỹ thuật toàn quốc; giải 
Nhì (không có giải Nhất) Hội Mỹ thuật Việt Nam năm 2020 và giải A giải thưởng 
mỹ thuật Bình Định. Những thành công rực rỡ trong 5 năm qua là minh chứng 
thuyết phục cho thấy mỹ thuật Bình Định đã có những bước đi đúng đắn với 
những nỗ lực vươn lên, bứt phá thành công và dần hòa mình chung trong dòng 
chảy của mỹ thuật hiện đại nước nhà.

Điêu khắc gia LÊ TRỌNG NGHĨA
Có thể nói 5 năm qua các họa sĩ Bình Định đã có nhiều nỗ lực sáng tạo. Chúng 

ta đã có được những thành tích cao trong các kỳ triển lãm khu vực và toàn quốc. 
6 họa sĩ  được kết nạp Hội Mỹ thuật Việt Nam từ 2015 đến nay. Rõ ràng đây là một 
thành tích rất đáng kể có thể tự hào so với nhiều tỉnh bạn. Các hoạt động giao 
lưu mở rộng ngoài tỉnh, trong nước, quốc tế đã có những cá nhân kết nối và tạo 
được dấu ấn…

Hiện nay, Chi hội Mỹ thuật có 27 hội viên trong đó có 12 hội viên trung ương. 
Nhưng nhìn chung hoạt động sôi nổi trong 5 năm qua chỉ khoảng trên dưới 10 
họa sĩ. Số còn lại không mặn mà sáng tác và tham gia sinh hoạt. Chưa thấy nhiều 
người sáng tác trẻ đủ tiêu chí xin gia nhập vào Hội. Đây là điều không vui của Chi 
hội Mỹ thuật Bình Định.

Từ sau 2015 đến nay, chưa có một cuộc triển lãm quy mô, hay triển lãm nhóm, 
triển lãm cá nhân nào. Chúng ta chỉ đang cố gắng duy trì mỗi năm trưng bày các 
tác phẩm mới của anh em tại Văn phòng Hội VHNT. Một yếu tố khách quan tại 
Bình Định chưa có nơi trưng bày tác phẩm mỹ thuật đúng nghĩa. Và để có một 
triển lãm cá nhân chắc chắn phải tiêu tốn không ít tiền. Các nghệ sĩ trẻ có yêu 
cầu quá cao so với các họa sĩ đàn anh từng triển lãm cá nhân trước đó hay chưa 

Nhà nghiên cứu VHDG Nguyễn An Pha, Chủ tịch Hội VHNT Bình Định 
trao Giải thưởng Mỹ thuật Bình Định 2020 cho các tác giả       Ảnh: A.N
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thật sự dốc hết tâm lực để đặt dấu ấn trong sự nghiệp sáng tạo; hay sự trăn trở 
về môi trường nghệ thuật, công chúng thưởng lãm, sự hỗ trợ từ phía cơ quan 
chức năng?

Họa sĩ TRẦN TUẤN
Thời đại nào cũng có những quy chuẩn cái đẹp riêng. Song những quy chuẩn 

có tính thời đại đó lại cần những yếu tố của cái chung mà mọi thời đại đều chấp 
nhận. Trước hết chính là các yếu tố hài hòa, đẹp khách quan trong từng tác phẩm 
nghệ thuật quy định. Sau đó nó được quy định bởi tiêu chuẩn lý tưởng mà con 
người muốn vươn tới, cái tiêu chuẩn mang tính nhân văn cao cả, sự tiến bộ, hoàn 
thiện hoàn mỹ của tác phẩm…

Muốn thẩm định được cái đẹp phải có thị hiếu thẩm mỹ đúng. Thị hiếu thẩm 
mỹ lành mạnh bao giờ cũng lấy cái đẹp làm chuẩn mực để thưởng thức, đánh giá 
sáng tạo và giáo dục, thị hiếu thẩm mỹ giúp cho con người nhận thức được thế 
nào là đẹp và hướng mọi người đến cái đẹp chân chính mà bất cứ thời đại nào, 
xã hội nào, lĩnh vực nào cái đẹp cũng giữ vị trí trung tâm của mọi mối quan hệ 
trong đời sống, trong tâm hồn con người và trong nghệ thuật.

Để thưởng thức và đánh giá đúng giá trị của tác phẩm nghệ thuật cần phải 
có một thị hiếu nghệ thuật tốt. Thị hiếu nghệ thuật là sự phát triển cao và là bộ 
phận quan trọng nhất của thị hiếu thẩm mỹ, thị hiếu nghệ thuật là một dạng 
hoạt động thẩm mỹ bậc cao.

Do vậy, muốn thưởng thức tốt tác phẩm nghệ thuật đòi hỏi mỗi chủ thể phải 
được giáo dục về nghệ thuật, chọn lọc, đọc nhiều, xem nhiều, phải hiểu cặn kẽ 
mỗi loại hình nghệ thuật nắm bắt được ngôn ngữ của nó để biểu hiện thái độ 
của mình trước những giá trị thẩm mỹ nghệ thuật cao đẹp.

Nhà văn LÊ HOÀI LƯƠNG
… Việc làm đẹp thành phố Quy Nhơn nhiều năm qua, với hệ thống tượng 

nghệ thuật ven biển, rồi tượng nghệ thuật nhạc sĩ Trịnh Công Sơn; nhiều kết cấu 
nghệ thuật các giao lộ… bị dư luận chê bai khá nặng lời! Giới mỹ thuật Bình Định 
đã ở đâu? Bình Định thiếu người tài chăng? Vì sao Bình Định có họa sĩ nhiều lần 
đạt giải tranh cổ động toàn quốc, có nhà điêu khắc đạt giải thưởng quốc gia đình 
đám, vẫn không có cơ hội đóng góp tài năng mình cho quê hương?

Đương nhiên, các cơ quan tham mưu với lãnh đạo tỉnh: Sở Văn hóa - Thể thao, 
Hội VHNT có trách nhiệm chính việc này. Riêng Sở Văn hóa - Thể thao là cơ quan 
thường trực, đã đành. Nhưng Hội, rất nhiều nhà chuyên môn phàn nàn tượng 
xấu, không phải tượng nghệ thuật mà chỉ là sản phẩm mỹ nghệ công nghiệp…, 
và chỉ nói với nhau ở quán cà phê chứ không lên tiếng trên báo. Họ sợ mắc lòng 
chăng? Chỉ có bài của phóng viên Vân Phi về đường tượng, và mới đây, của nhà 
điêu khắc Lê Trọng Nghĩa về tượng Trịnh Công Sơn trên tạp chí Văn nghệ Bình 
Định. Dù đáng trân trọng Ban biên tập tạp chí và 2 bài viết phê bình kể trên 
nhưng vẫn là quá ít cho sự lan tỏa công luận. Về căn bản, giới mỹ thuật Bình Định 
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nợ nhân dân yêu nghệ thuật, yêu thành phố quê hương mình tiếng nói hiểu biết 
và trách nhiệm.

Gần đây, cách điều chỉnh quy chế giải thưởng Đào Tấn - Xuân Diệu thuận lợi hơn 
cho các hồ sơ dự giải. Hội VHNT tỉnh tổ chức chấm và trao giải thưởng hàng năm 
qua Hội đồng nghệ thuật mỹ thuật khu vực là động viên thiết thực. Nhưng 5 năm 
không có triển lãm mỹ thuật cá nhân, hoặc tập thể, là sự tĩnh lặng đáng buồn. 

Nhà báo TRẦN QUANG KHANH, Phó chủ tịch Hội VHNT Bình Định
Lãnh đạo Hội VHNT Bình Định luôn đánh giá cao sự nỗ lực của các nghệ sĩ tạo 

hình đang sinh hoạt tại Chi hội Mỹ thuật Bình Định. Một chi hội có đến 7 thạc sĩ 
chuyên ngành mỹ thuật trong tổng số 27 hội viên của chi hội là điều rất đáng kỳ 
vọng. 

Như một số ý kiến phát biểu tại tọa đàm, điều đáng tiếc nhất là chúng ta có 
một đội ngũ nghệ sĩ tạo hình có chuyên môn cao, đạt nhiều giải thưởng ở khu 
vực và quốc gia song vai trò của các nghệ sĩ tạo hình trong đời sống mỹ thuật 
tỉnh nhà còn chưa được phát huy đúng mức. Chúng ta còn chưa có tiếng nói 
đóng góp thiết thực đối với các công trình mỹ thuật ở thành phố Quy Nhơn nói 
riêng và trong tỉnh nói chung. Tạp chí Văn nghệ Bình Định cũng nhiều lần lên 
tiếng về sự nhôm nhoam của một số công trình mỹ thuật ở thành phố Quy Nhơn 
song như thế vẫn chưa đủ để phát huy được tiếng nói của các nghệ sĩ tạo hình 
trong tỉnh. Về phía lãnh đạo Hội VHNT tỉnh nhà, chúng tôi sẽ có ý kiến mạnh mẽ 
hơn nữa ở các diễn đàn để các nghệ sĩ tạo hình trong tỉnh góp tiếng nói vào đời 
sống mỹ thuật của tỉnh. Tuy nhiên mỗi nghệ sĩ tạo hình của Chi hội Mỹ thuật 
cũng cần nỗ lực nhiều hơn nữa để khẳng định vị thế của mình, mạnh dạn hơn 
nữa trong việc góp tiếng nói vào đời sống mỹ thuật của tỉnh trên các diễn đàn, 
nhất là trên các phương tiện truyền thông đại chúng.

P.V

Tác phẩm Chuỗi mộng của ĐKG Lê Trọng Nghĩa trưng bày tại 
Triển lãm Mỹ thuật toàn quốc 2020            Nguồn: TTXVN



20 O VĂN NGHỆ Bình Định số 92 tháng 12.2020

THANH THẢO

Anh Bảy (*)

như một cái cây mọc thẳng
cổ thụ lại mỉm cười
suốt cuộc chiến tranh chưa một lần nhảy dù
cuối đời nhảy thẳng vào vòng tay bạn bè cựu phi công nước Mỹ

người mang danh dự về cho Tổ quốc
là người con gốc rạ miền Tây
dù bắt cá hay lái máy bay
cứ hồn nhiên bông điên điển

những chiến công không cần kể
vì ai cũng biết
chỉ kể với bạn Mỹ lệnh Bác Hồ không cho Bảy lái máy bay
để giữ Bảy cho bà con miệt vườn Nam Bộ
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(*) Phi công huyền thoại Nguyễn Văn Bảy - Anh hùng quân đội. Viết nhân ngày giỗ đầu của ông.

“Nếu bay nữa có khi tôi chết
hoặc thêm mấy bạn phi công Mỹ không còn trên cõi đời
cuộc chiến tranh kỳ quặc mà buồn quá đi thôi
vì chúng ta sinh ra để là bạn tâm giao
mà phải đi qua cửa những cựu thù”

anh Bảy
đẹp như người nông dân Nam Bộ
dù cầm phảng hay lái máy bay
hùng vĩ như núi non này
dù chỉ xuống đìa bắt cá
   22.9.2020
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Miền Trung 

nước mắt nào dài hơn nước mắt miền Trung
nụ cười lại hiền thơm hoa mộc
nơi tôi sinh biển trào tiếng nấc
mà nắng vui đùa như trẻ thơ

miền Trung tôi yêu đến dại khờ
núi nhào xuống biển
đột ngột bay lên không đường băng cất cánh
bay lên là giải pháp sau cùng

tiết kiệm cho mình và sẻ chia mông lung
mỗi cảnh đời đau miền Trung đều xót
mỗi lần di dân là mỗi lần tan nát
gạt nước mắt nhìn về quê cũ xa xăm

nhớ những lần bão lụt
hơn trăm năm không sao quên được
năm Mậu Thân 1908
cha mình cùng mấy chị em mồ côi ngồi trong căn nhà đổ
“ngồi trong nhà đổ mới an toàn”
cái an toàn kỳ lạ của miền Trung
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bây giờ miền Trung đang lũ lụt
nước dâng ngập mái nhà
có đám cưới cả chú rể cô dâu
dắt tay nhau chạy nước
cười vui trong khổ cực
“còn da lông mọc còn chồi nảy cây”
cái niềm tin kỳ lạ của con người

miền Trung
cứ thế bao đời
không sợ khổ vì sống luôn trong khổ
chỉ nụ cười là của để dành

mai em về em lại có anh
cười vui ngơ ngẩn.
   10.10.2020
   (Những ngày miền Trung lũ lụt)
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Nơi anh vừa đặt chân…

nơi anh vừa đặt chân
có những dấu chân chim đặt trước
có hơi thở bầu trời xanh mướt
có người đi không biết về đâu

anh chỉ là người đến sau
có thể chưa đau khổ tự hào
chân anh đặt ngày mai không còn dấu
như dấu chân qua trảng cỏ ngày nào

nhưng có làm sao có làm sao
sau anh còn biết bao người nữa
những dấu chân nhỏ nhoi mưa xóa
và giọt mưa cũng chẳng còn đâu

như những dấu chân chim mệt lả
trong cuộc bay tiếp sức giữa trời
những yêu thương giận hờn xưa cũ
chỉ còn mờ ảo tận xa xôi.

T.T
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Lũ chim  
       
TỪ QUỐC HOÀI

Những chú chim 
ranh mãnh treo giấc ngủ lên cành cây

thả giấc mơ vào đêm

mặt trời nơi bờ đêm
lùa giấc mơ 
trở lại với lũ chim

chúng chỉ cần có thế
để reo vang
tung những vòng cườm 
hãy còn lóng lánh sương lên buổi bình minh.
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Gió từ gốc đa
LÊ QUANG SINH
 

1.
Tôi tìm về gốc đa xưa
chỉ trơ trống gió chút trưa ngả chiều
chả còn lích chích chim kêu
tiếng đa rụng giữa vườn yêu… mại rồi!
 
Đâu còn những bụi mâm xôi
đã từng chín đỏ cả nơi thờ thần
đi tìm lại tiếng chuông ngân
chỉ nghe đất lở dưới chân dốc Nghè.
 
Làng giờ vắng bóng đa che
vắng cây gạo đỏ lập lòe giêng hai
bao nhiêu gương mặt hình hài
làng ơi, chớ để cho mai một dần.
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2.
Ước chi lại được một lần
tiếng chim lích chích rộ sân ngày nào
để rồi chót vót cành cao
tơ non xin mãi rót vào tơ non.
 
Cây mang đến sự trường tồn
nén hương đốt gọi linh hồn gần xa
xin làng trồng lại cây đa
thẳm xa gương mặt làng ta tụ về.
 
Chắp tay, trước núi sông kề
trăm năm nhân kiệt lại về địa linh.

L.Q.S
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Cơn mưa không có nước
(Tưởng nhớ 13 cán bộ, chiến sĩ bị vùi trên đường đi cứu nạn ở Rào Trăng)

MAI THÌN

Lẫn trong xương thịt của rừng là những chiếc mũ 
còn nguyên vẹn những ngôi sao 
không có súng bom 
không nghe đạn nổ 
chỉ là một cơn mưa

không như ngàn vạn cơn mưa trước 
cơn mưa đêm qua không có nước 
ròng ròng máu 
và nước mắt
đổ xuống Rào Trăng 

thân xác các anh hòa với thân xác của rừng
tang thương 
chồng lên tang thương.

các anh đi
những chiếc mũ 
còn nguyên vẹn những ngôi sao 
rưng rưng sáng.
  15.10.2020
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Lung linh cánh hồng
VÕ NGỌC THỌ

Mỗi ngày 
Mặt trời lên từ đường chân trời bên này 
Và lặn xuống 
Ở đường chân trời bên kia 
Đó là quy luật sức mạnh của vũ trụ 

Con người 
Không nằm ngoài quy luật ấy 
Sinh ra từ lòng mẹ 
Và biến mất 
Về một thế giới khác 

Còn lại chăng
Có thể là một trang sách 
Một lời nhắn nhủ nhân văn 
Một nghĩa cử cao đẹp
Vì con người

Mặt trời 
Lên từ đường chân trời bên này 
Rồi lặn xuống ở đường chân trời bên kia 
Để lại 
Những giọt nắng 
Những hạt sương 
Lung linh cánh hồng.
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Ngôi nhà cũ Xuân Diệu ở 
NGUYỄN ĐỨC MẬU

Ngôi nhà cũ Xuân Diệu ở
Vẫn còn cây sấu bên đường
Buổi chiều phố Cột Cờ người xe đông đặc
Cây sấu già buông một vòm xanh
Gió thầm nhắc câu thơ ông viết:
Chót trên cành cao vót
Mấy quả sấu con con
Như mấy chiếc khuy lục
Trên áo trời xanh non…
Cây sấu xanh, mùa đông không chùm quả
Riêng câu thơ mang vị chua giòn
Tôi nghe trong cây rạo rực dòng nhựa chảy
Kìa xa hút trên tầng cao tôi thấy
Chấm sao chiều – trái sấu hoàng hôn…?

Ngôi nhà cũ Xuân Diệu ở
Mọc chen quán xá lề đường
Cây dạ lan hương ngày xưa ai chặt
Mùi hương còn phảng phất tựa tơ vương
Tôi chợt nhớ câu thơ ông viết
Câu thơ tươi xanh lẫn với cây vườn:
Tôi cầm mùi dạ lan hương
Trong tay, đi đến người thương cách trùng
Dạ lan thơm nức lạ lùng
Tưởng như đi mãi chưa cùng mùi hương
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Mùi dạ lan hương từ đâu không biết
Từ cánh cổng ngày xưa, từ bóng đêm dày
Từ căn phòng – nơi nhà thơ ngồi viết
Từ mơ hồ trang sách, ngọn đèn lay…?

Cây sấu vẫn xanh, cây dạ hương không còn nữa
Cuộc sống ồn ào cứ thế trôi đi
Nhà thơ mất đã lâu. Nén hương ngày cúng giỗ
Ngôi nhà xưa chợt thoáng bóng ông về
Những câu thơ thay ông sống một đời sống khác
Như quả sấu chưa giòn, mùi dạ lan khuya…

N.Đ.M
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ĐẶNG THỊ BẢO TÂM

Niệm khúc

Đêm gõ nhịp vào cửa
Rưng rưng
Nghe ai về.

Ôi! 
Cửa mở
Đã thấy!

Tóc Mẹ, bạc nhiều ghê.
   02.12.2020

Ký ức

Người họa sỹ già nua,
Vẽ bức tranh Ký Ức.
Bằng màu sắc cõi trần,
Buồn đau vẫn thường trực.
   02.12.2020
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Tháng Mười 
PHẠM VĂN PHƯƠNG

em đi ngày mỏng lá vàng
se trong vắng lặng dặm đàng thương yêu
đưa nhau mưa ít lạnh nhiều
bâng khuâng sương bạc bến chiều tràng giang

mênh mang bờ giậu hoa vàng
mùa thu qua thật nhẹ nhàng trong cây
trăng gầy độ ấy đến nay 
mong nhau để lạnh bàn tay người cầm

đêm rồi trời chợt nổi giông
chiêm bao thấy bến mà không thấy người
em xa bờ bãi nương đồi 
gió trên sông cứ từng hồi thổi lên.
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Đi qua đường Hạnh
 
ĐÀO VIẾT BỬU 

Đi qua đường Hạnh ngoái trông
Khoảnh giây tơ tưởng mùa đong đưa mùa
Ngọn Nam se sẽ như đùa
Tôi ngày xanh thiếu đi lùa mây bay.

Hình như nắng vàng đi vay
Giọng tình nên nỗi lay cây bồ đề
Tôi chưng hửng lạc lối quê
Giá em cùng với tôi về ngõ quen.

Đi qua đường Hạnh hạnh nguyên
Người ru mình buốt một đêm đong đầy
Chân chồn, se héo ngón tay
Ôi! Em tình mẹ xóa cay đắng lòng.

Đi qua đường Hạnh ngoái trông…
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Cám ơn mùa thu
HUỲNH DUY HIẾU

Tôi bơi lội tự do trên thân thể tôi
Như vũ điệu của lá
Trong tiếng gió thì thầm bất tận
Những hoang sơ lau lách cựa mình
Biển giận hờn
sóng gầm gừ nơi khơi xa
Mùa thu vừa ló mặt

Có ai đó không
Giữa mông quạnh cuộc đời bóng xế
Hãy lắng nghe tiếng chim hót véo von
Ánh sáng ban mai vừa tái hiện
Sau những tăm tối dỗi hờn
Tôi tìm thấy tuổi thơ tôi đang vắt vẻo trên cành cây xa
Rất xa nhưng lại rất gần
Trong tiếng đạn bom ký ức

Xin cảm ơn em
Đã thả vào cuộc đời tôi những giấc mơ có thật
Xin cảm ơn mùa thu mềm mại cúc hoa
Bên dòng vô thường lặng lẽ
Lá vẫn rơi và lá vẫn non tơ
Xin cảm ơn lời thì thầm mật ngọt
Tưới lên hồn tươi xanh
Và xin cảm ơn trái tim chưa một lần gian dối
Giữa đời tôi rộn ràng.
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HỒ THẾ SINH

Bếp lửa mẹ ta ngồi

khi mẹ ta trở mình rời chăn ủ ấm
bếp lửa mùa đông bùng lên thức giấc
cũng là lúc lũ gà ngoài vườn reo lên rộn rã

hừng đông ló rạng
mặt trời nhô lên mặt biển
mẹ cời than đánh thức bình minh

Tiếng sóng lòng thơ

tôi lặng nghe thơ tình & sóng
sóng không chỉ là sóng ở biển
sóng tràn lên nỗi nhớ

sóng thổn thức va đập hai đầu mất ngủ 
yêu nồng nàn... nhớ thiết tha... 

tôi thả neo hồn mình vào rơm rạ
nghe sóng lúa trổ đòng rạo rực lòng thương

H.T.S
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Tôi là thợ sửa khóa nổi tiếng. Thời 
công nghệ số, tiếng chưa chắc “lành”, 
cũng có cơ hội “đồn xa”. Nghề dạy nghề 
đã đành, thông tin mạng hỗ trợ rất 
nhiều. Các loại khóa tôi đều sửa được. 
Khóa US, khóa Việt Tiệp, khóa Viro thời 
xa lắc đến vô vàn các loại khóa mới 
hiện nay: Hafele, Yale, Abus, Titalium, 
KINBar…, các loại khóa mã số UNICOR, 
HILUX… Các kiểu khóa xe máy, ô tô đủ 
chủng loại từ đồng nát nhôm nhựa đến 
đại gia, khóa két sắt cá nhân, két sắt 
ngân hàng, khóa xe quân sự, xe tăng, 
xe thiết giáp tôi đều chinh phục. Chỉ 
chưa sửa khóa máy bay vì chưa ai kêu.

Nghề khóa tôi học từ cha vợ. Nếu tôi 
và Tâm không yêu nhau và quyết tâm 
làm vợ chồng, chắc chắn tôi không có 
nghề sửa khóa.

***

Ba tôi thoát ly tham gia cách mạng 
từ năm 16 tuổi. Ông nội tôi tập kết. Dù 
ông tôi gốc chánh tổng, học chữ Nho, 
nhà khá giả, nhưng thấy Việt Minh tốt 
đẹp mọi bề, với khát vọng độc lập tự 

do, cơm no áo ấm dân tộc nên ông 
nồng nhiệt dâng hiến cho cách mạng. 
Sau này ở ngoài Bắc ông có bà nội hai 
trẻ hơn mười mấy tuổi, còn bà nội tôi 
một đời nuôi con, lo phần hương khói 
nhà chồng. Lý tưởng của ông nội, ba tôi 
nối tiếp, đơn giản người ta móc nối con 
gia đình cách mạng, ba tham gia hoạt 
động nội thành từ thời trung học, sau 
bị lộ, đường dây đưa lên núi năm đệ tứ. 
Thời này, chữ nghĩa ba tôi tạng hiếm 
trên núi nên được phân công về Ban 
Tuyên huấn, rồi vào Đội Võ trang tuyên 
truyền, viết truyền đơn, viết những 
bài vần vè thơ phú đơn giản để tuyên 
truyền địch vận, tuyên truyền đồng 
bào yêu nước, yêu cách mạng. Cũng 
vào sinh ra tử mấy bận, nhưng may, 
sau Bảy lăm chỉ vài vết thương xoàng. 
Nhờ chữ nghĩa và văn vẻ thời chiến, ba 
tôi được điều về ngành văn hóa thời 
bình. Vừa làm vừa học thôi, hàm thụ, tại 
chức, đào tạo cán bộ. Gì chớ học vấn ba 
tôi những ngày đầu hòa bình trong các 
cơ quan ban ngành tỉnh cũng không 
nhiều. Và với nỗ lực học hỏi của mình, 

Mắc kẹt
Truyện ngắn LÊ HOÀI LƯƠNG

1.
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ba tôi là một cán bộ ngành thực sự có 
năng lực, uy tín, mới ngoài bốn mươi 
ông đã là giám đốc sở. Trẻ nhất tỉnh lúc 
bấy giờ. Mấy nhiệm kỳ giám đốc, cho 
tới thời điểm tôi kể câu chuyện tôi và 
Tâm.

Nhà có hai anh em, anh Đức tôi học 
hành ngon lành, đỗ đại học rồi có việc 
làm một cơ quan nhà nước. Tôi ham 
chơi, học hành lạch ạch. Trầy trật mãi 
mới xong phổ thông, rồi vào trường 
Trung cấp Kỹ thuật cơ điện, cái trường 
của chế độ trước để lại, chủ yếu đào tạo 
các nghề điện, cơ khí. Thời thành phố 
tôi đình đám buôn lậu hàng tàu, những 
tivi cũ được dân tàu biển đi Nhật mua 
về bán sô, dân góp tiền chạy thuyền 
máy ra mua từng lô hàng cả trăm cái. 
Về căn bản hàng cũ của Nhật thải ra 
đều còn xài tốt, những cái lênh đênh 
trên biển lâu ngày ẩm IC, sửa chữa tí 
là xong. Rồi mày mò chuyển tivi đen 
trắng sang tivi màu… Tôi vốn ưa thích 
mấy việc này nên nắm nghề nhanh, 
việc cứ ro ro, làm không xuể. Ngon ăn 
lắm, mỗi ngày có khi kiếm cả chỉ vàng. 
Má tôi hết ca cẩm. Ba tôi hài lòng, kệ nó, 
làm ăn đàng hoàng, lương thiện, sống 
được là tốt. 

Tôi gặp Tâm từ lần sửa cái tivi màu 
bị xịt hồi cô còn học 12. Chỗ tôi thuê 
làm nghề trước hẻm nhà cô. Ngày ngày 
Tâm đi bộ tới trường ngang qua, chẳng 
biết sao những lúc ấy tôi phải ngước 
lên nhìn cô, cười chào. Rồi hẹn nhau đi 
coi phim rạp, đi uống nước mía. 

Chúng tôi yêu nhau như lẽ tự nhiên. 
Tâm đẹp, cốt cách sang quý, dù áo 
quần cô mặc tạng vải rẻ tiền nhưng 
bao giờ cũng chỉn chu, tinh tươm. Tâm 
vào đại học cũng trên địa bàn thành 
phố, chúng tôi vẫn thường xuyên gặp 

nhau. Khi cô ra trường, xin việc mãi 
không được, ở nhà phụ mẹ bán nồi 
xôi sáng. Chúng tôi quyết định báo gia 
đình, chuyện cưới. Hai nhà đều biết 
loáng thoáng chúng tôi yêu nhau mấy 
năm nay. Nhưng…

- Sao con không nói với ba? Gia đình 
mình truyền thống cách mạng, giờ ba 
làm sui với sĩ quan ngụy à? Ba đương 
chức, khóa tới cơ cấu lên phó chủ tịch 
tỉnh… Thôi thôi, con còn trẻ, con gái 
thiếu gì, con nhà xích lô ba gác cũng 
được chứ con Tâm thì không!

- Ba thấy thằng Thiện tâm tính cũng 
được. Nhưng cứ tưởng nó con nhà lao 
động chớ ai dè con quan chức. Đủ rồi! 
Sáu năm trong trại cải tạo với ba là đủ 
rồi! Ba không thể! Mà con ngó ngôi nhà 
rách trong hẻm của mình coi, ngó ba 
còng lưng ngoài chợ sửa khóa, má con 
với cái nồi xôi bán cho dân lao động 
cực nhọc… Không! Người ta nhà cao 
cửa rộng, ô tô đưa đón. Ba không thể! 

Dù đã dự lường, tôi và Tâm vẫn 
thấy hụt hẫng. Nhưng cứ kiên trì gặp 
nhau. Chúng tôi thừa cái hiếu thắng 
của tuổi trẻ để tin rằng, chuyện người 
lớn, chuyện chính trị, thắng thua của 
một thời chẳng dính dáng gì tới tình 
yêu chúng tôi. Sinh ra lúc đất nước đã 
hòa bình, thống nhất, sao chúng tôi 
phải chịu trách nhiệm về một thời bắn 
giết nhau? Càng khó khăn, chúng tôi 
càng yêu nhau, càng quyết tâm vượt 
qua. Nhiều lần ràn rụa nước mắt trong 
vòng tay nhau, chúng tôi nghĩ tới mối 
tình Romeo Juliet hóa giải hận thù. 
Chúng tôi thấy tình yêu của mình đẹp 
nhất trần gian. Dù vẫn gờn gợn về một 
tương lai nhiều bất trắc, nhưng quyết 
không lìa nhau, đời này kiếp này; sẽ 
làm những công việc cực nhọc nhất để 
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kiếm sống và chắc chắn sẽ mãi hạnh 
phúc cùng những đứa con đẹp như 
thiên thần của mình… chúng tôi nhiều 
lần nói về những điều thật lãng mạn 
như vậy.

Khi tỉnh kiên quyết triệt đường dây 
buôn lậu hàng tàu biển, nó ló ngay ở 
cảng khác, tỉnh khác. Thành phố chúng 
tôi lơ ngơ mất mấy năm: nguồn tiền các 
nơi đổ về đứt phựt, đứt theo cái nghề 
hái ra tiền của tôi. Là lúc Tâm có bầu. 

Tôi đến nhà thưa ba má Tâm tác 
thành cho chúng tôi trong sự cam chịu 
và ánh mắt rưng rưng xin lỗi của Tâm. 
Ba Tâm im lặng thở dài. Tôi thưa ba má 
tôi. Ba tôi giờ vẫn là giám đốc sở, cái rò 
rỉ phó chủ tịch tỉnh chỉ là một kiểu bắn 
tin có ý, còn ông trung thực, một đời 
theo cách mạng, không mua chác chức 
quyền. Má tôi nói vô mấy lời tụi nó lỡ 
thương nhau vậy rồi, anh nghĩ thử… Ba 
tôi vẫn im lặng.

Chúng tôi đăng ký kết hôn rồi thuê 
nhà sống với nhau. Ngày Tâm sinh con 
trai, những đồng tiền dành dụm của 
tôi cạn kiệt dần. Hàng ngày má Tâm 
tới giúp mọi thứ. Tôi chạy xe ôm bằng 
chiếc xe máy cũ, thường đón khách 
trước cổng chợ, nơi ba Tâm ngồi sửa 
khóa. Một hôm ông bảo có muốn học 
nghề thì ông truyền cho, làm thêm lúc 
chờ khách. Tôi có khiếu mấy thứ điện 
tử, cơ khí nên học nhanh đến mức ông 
ngạc nhiên. Ông chỉ nhẹ nhàng nhắc: 

- Cái nghề này giỏi cũng sống được, 
cốt yếu phải trung thực, không tham 
lam. Cái chìa khóa, tiền công vài ngàn 
nhưng mở mọi kho tàng, cháu à! (ông 
vẫn không đổi cách xưng hô). Chỉ giúp 
người chứ không làm cho bọn đạo 
chích… 

Thỉnh thoảng ông và má vợ tới thăm 

cháu ngoại, cho Tâm ít tiền, hộp sữa. 
Má tôi cũng nhiều lần lại chơi, thăm 
cháu nội, nấu sẵn mang tới món cá 
bống kho tiêu bà đẻ ăn chặt dạ hoặc tô 
canh giò heo hầm đu đủ xanh cho mẹ 
có sữa. Má chăm đẻ theo kinh nghiệm 
những bà già xưa.

Má tôi nông dân rặt. Sau bảy lăm, 
vốn văn hóa vọc vạch chắp nối mấy 
chữ, lấy chồng sinh con là không muốn 
bổ túc bổ tung chi cho mệt, làm công 
nhân xí nghiệp khai thác cát, ti tan, chủ 
yếu bưng bê khuân vác. Khi ba tôi lên 
giám đốc sở, ông bảo bà nghỉ hưu sớm 
về chăm con. Chắc ông sĩ diện. Lãnh 
đạo ngành văn hóa, vừa xây dựng cái 
mới vừa tiếp tục phục hồi, phát huy 
truyền thống địa phương, võ và văn, 
bảo tồn tháp Chàm, hát bội, ca kịch bài 
chòi, tiếp khách văn hóa Sài Gòn, Hà 
Nội… Lại thêm hai đoàn nghệ thuật 
truyền thống lớn của đất nước, ở đó có 
nhiều em nghệ sĩ trẻ mặt hoa da phấn, 
còn vợ mình tạng nông dân làm nghề 
vai u thịt bắp, ăn nói quê mùa, cục 
mịch cũng xấu hổ. Thà vợ giám đốc chỉ 
là người phụ nữ của gia đình chăm lo 
chồng con… Ba tôi có cái lý của ông. Và 
má nghỉ hưu.  

Cũng dân thoát ly, yêu nhau đồng 
chí, rồi vợ quan chức nhưng má mãi là 
một nông dân chất phác. Bà có xuất 
thương binh, lương hưu non, hai xuất 
liệt sĩ của cha và anh trai. Lúc tôi được 
vài tuổi, bà ngoại mất. Sau này bà 
ngoại được truy tặng Bà mẹ Việt Nam 
anh hùng. Các khoản lương và phụ cấp 
chính sách cũng đủ cho má tôi tiêu 
pha, cùng lo toan mọi thứ. Ừ, thì nghỉ 
nhà nước.

Bà có sao nói vậy, nghĩ gì nói nấy, 
hôm nào tới thăm mẹ con Tâm về cũng 
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trầm trồ với ba tôi, chu cha, thằng cháu 
nhìn ghét lắm, khéo đúc sao mà… Nó 
còn giống ông nội hơn giống thằng 
cha nó… 

Khi thằng cu Bi biết đi lững chững, 
ba tôi nói má đón vợ chồng tôi về. Rồi 
Tết đó nhờ chúng tôi báo trước để ba 
má tôi tới thăm nhà Tâm. Hai người đàn 
ông lúc đầu còn ngường ngượng, giữ 
kẽ. Nhưng khi thằng cháu bi bô gọi ông 
nội, ông ngoại, mọi khoảng cách đã 
hết. Hai người uống mấy ly rượu xuân, 
thăm hỏi xã giao chung chung nhưng 
cách nói chân tình, thân thiện. Trời à, 
hình như hai ông đã đi qua cái mắc kẹt 
mơ hồ lâu nay!

2.
Tâm sinh thêm thằng Bo. Mấy tháng 

sau cô xin được việc làm ở một công ty 
tư nhân, đúng nghề kế toán đã học. 
Ba tôi nghỉ hưu. Tôi nghỉ xe ôm, mở 
tiệm sửa khóa tại nhà, lấy tên chúng 
tôi ghép lại: Thiện Tâm. Lúc đầu lai rai 
khách. Rồi việc quảng bá trên mạng 
giúp tôi thường xách túi đồ nghề sửa 
lưu động. Thương hiệu Thiện Tâm vang 
xa. Thằng Bi vào lớp một. Ngày ngày 
ông nội đưa đón cháu. Tôi ít khi ở nhà. 
Đêm hôm gà gáy gì, ai gọi là đi. Có lúc 
đi xa các huyện trong tỉnh. Rồi ngoài 
tỉnh. Có khi sang cả Lào, Campuchia. 
Chỉ cần hỏi rõ loại khóa gì, thỏa thuận 
tiền mọi thứ nhanh chóng, ô kê là đi.

Công việc của Tâm cũng khá. Bản 
tính đàng hoàng, trung thực lại có trách 
nhiệm với công việc nên mấy năm sau 
cô làm kế toán trưởng công ty. Chúng 
tôi phụ tiền hàng tháng cho má chuyện 
ăn uống, sinh hoạt; ngoài chi phí cho 
hai thằng nhóc, phần tích lũy riêng của 
vợ chồng tôi từng năm cứ khá dần lên. 

Đã từng đi qua cuộc cơ hàn, tủi nhục, 
giờ tạm gọi đủ đầy, sáng láng bước ra 
đường, thằng Bi thằng Bo lanh lợi, học 
hành cũng có giấy khen, tôi nghĩ cuộc 
sống mình vậy là may mắn hơn bao 
người.

Nhưng…
Gần đây thấy má tôi lằng lặng, ít gần 

gũi thằng Bo mỗi khi tôi đón nó nhà trẻ 
về. Một lần sau chuyến đi sửa khóa mấy 
ngày về, bắt gặp vẻ buồn buồn của má, 
gặng hỏi, má tôi rơm rớm nước mắt, 
giọng hờn lẩy:

- Con Tâm, cái gì má làm nó cũng 
không vừa ý!

- Má, nhưng sao chớ, con không 
nghe Tâm nói gì?

- Thằng Bo chơi phía trước chảy mũi 
nước, má lấy tay bắt mũi, nó vừa về 
thấy vậy la hoảng lên, “Úi nội! Tay nội 
đang dơ. Sao không lấy khăn?”.

- Chậc, tưởng gì. Để con nói Tâm tế 
nhị hơn. Tính Tâm nó sạch sẽ quen rồi. 
Với lại má chịu khó chút, con thấy Tâm 
để nhiều khăn cháu mỗi phòng mà.

- Tao quen rồi! Sớ lỡ… chứ có phải… 
À, tao dơ dáy chớ gì? Anh em mầy cũng 
lớn lên từ bà mẹ “không sạch sẽ” này 
đấy!

- Má! Tôi kêu lên oan ức - con không 
có ý đó…

Tôi biết mình lỡ lời. Tự dưng thấy 
mỏi mệt khủng khiếp. Niềm vui về nhà 
với gia đình bỗng hụt hẫng. 

Từng có lần Tâm than:
- Ông bà nội chiều cháu quá, em 

nghiêm, gắt một chút với thằng Bi là 
nóng mặt, can thiệp ngay, có khi buồn 
buồn cả ngày. Hèn nào vợ chồng anh 
Đức, chị Ngân cưới nhau xong là ra ở 
riêng… Em không thấy cái tam đại, tứ 
đại đồng đường gì đó hay ho chút nào! 
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Tôi ậm ừ, để từ từ tính. 
Nhưng dạo này Tâm cũng khang 

khác, ít chia sẻ. Chuyện giường chiếu 
vẫn đều đặn nhưng cô có vẻ chiều ý tôi 
hơn là tận hưởng. Đi ngủ thường nằm 
quay lưng, có lúc bảo mệt mỏi, sức ép 
công việc. Nhất là thời điểm cuối năm. 
Lễ lạt, tiếp khách, tổng kết công ty, một 
công ty đang ăn nên làm ra mà cô là kế 
toán trưởng. 

Tôi nằm nghĩ miên man, vừa 
thương Tâm vất vả, bao sức ép, vừa 
gợn nỗi chạnh lòng. Xe ga, váy áo hàng 
hiệu, làm tóc, làm móng, đồ trang sức, 
nước hoa sực nức… Có khi tiếp khách 
hai, ba đêm liền, chín, mười giờ mới 
về nhà, người có mùi rượu, bia. Tâm 
thường điện thoại báo cho tôi biết để 
nhà không chờ cơm, nếu tôi sửa khóa 
xa thì điện cho má. Nói chung cô chưa 
có gì sai quấy. Nhưng cảm giác chúng 
tôi càng lúc càng có khoảng cách. Nó 
âm thầm len vào, không cụ thể việc gì 
cả nên càng khó gọi tên. Tôi nhớ thời 
gần hai năm nhà trọ, cái áo lạnh cho 
con cũng khéo sắp xếp mới mua được. 
Đêm đông lạnh, vợ chồng sưởi cho 
nhau bằng hơi ấm của mình. Sẻn so 
từng món quà nghèo đầy tự trọng khi 
bạn bè mời đầy tháng, sinh nhật con. Sĩ 
diện và ngẩng cao đầu, không sợ bất kỳ 
kẻ quyền thế, giàu có nào. Mà mọi thứ 
luôn tâm đầu ý hợp. Giờ tiền bạc thong 
thả, sao lẩn quất những âu lo, muộn 
phiền?

Có khi đơn giản, kiểu xem một bộ 
phim cũng tranh luận không vui. “Điệp 
viên 007” chẳng hạn. Diễn viên đóng 
James Bond từ S. Conery đến R. More, 
T. Dalton, Pierce Brosnan, người hào 
hoa, người quyến rũ, phong trần, người 
thông thái điềm tĩnh, người lãng tử đến 

mức nam, nữ đều ngất ngây… Đến khi 
Daniel Craig với chất gai góc hững hờ, 
lại thông minh sắc bén, lối diễn chân 
thật, rất đời, đúng với nhân vật trong 
tiểu thuyết của Ian Fleming. Tâm thích 
những diễn viên thế hệ trước, nhất là 
Pierce hào hoa, lãng tử còn tôi thích 
Daniel Craig gần với đời sống, thật chứ 
không giống diễn trên màn ảnh. Cả 
biểu hiện rất người: lộ vẻ căng thẳng 
lúc nguy nan… Vậy là tôi với Tâm tranh 
luận, phim và đời. Chất đàn ông thế 
nào men hơn. Khác nhau về cảm nhận, 
sở thích là thường, nhưng khi Tâm cứ 
khăng khăng: “Đàn ông dù phim, dù 
đời phải ga lăng, hào hoa mới quyến rũ 
nữ giới chứ thiệt thà đơn giản quá cũng 
ớn”… 

Tôi im lặng ngay khi nghe cô nói câu 
đó. Những váy áo, giày, đồ trang sức, 
nước hoa của cô hiện lên. Dù hai con 
vẫn mới ngoài ba mươi, có nhan sắc và 
cốt cách sang quý, hẳn vây quanh cô 
bao kẻ săn đón, chiều nịnh. Còn tôi chỉ 
là một người thợ sửa khóa, nửa đêm gà 
gáy gì ai gọi cũng xách đồ nghề đi kiếm 
tiền. Xa mấy ngày cũng đi, mừng cầm 
vài trăm, vài triệu về cho gia đình. Thu 
nhập hàng tháng của tôi chưa được 
một nửa Tâm. Trong tôi, hay Tâm, hay 
cả hai đang có sự liên tưởng, so sánh 
nguy hiểm?

Ga lăng, hào hoa chắc chắn không 
hề là tôi nhưng thế giới đầy quyến rũ 
ấy Tâm tiếp xúc nhiều. Tôi thừa lòng 
tự trọng để không ngăn cản chuyện 
Tâm đi học khiêu vũ hoặc gia nhập 
câu lạc bộ tennis, học lái ô tô, bởi đây 
là những thụ hưởng chính đáng nếu 
có điều kiện, nếu yêu thích. Cô thừa 
hưởng năng khiếu văn nghệ từ người 
cha sĩ quan chế độ cũ của mình nên hát 
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hay, nhảy đẹp. Tôi đang tạo điều kiện 
cho Tâm rời xa mình chăng? Có thể. 
Con người vốn mong manh trước cám 
dỗ hơn họ tưởng. Nhưng nếu hành xử 
khác đi, là tôi tự giết chết tình yêu của 
mình khi trở thành kẻ mạt hạng nhăm 
nhăm ý tưởng sở hữu.

Tâm thương con, chăm sóc con rất 
chu đáo. Có vẻ tình yêu trước đây dành 
cho tôi cô đã san sẻ phần nhiều sang 
con, dù tình cảm không phải là thứ có 
thể cân lượng, dù tình cảm không phải 
là ngân khoản cố định: nó có thể sinh 
lợi mênh mông và cũng có thể cạn 
kiệt chẳng biết tiêu tán lẽ gì hoặc ai đã 
đánh cắp. 

Giải tennis các doanh nghiệp cấp 
khu vực, Tâm hào hứng tập luyện, và 
đánh thắng một mạch, vào đến vòng 
bán kết, được đánh giá ứng viên vô 
địch. Tôi cũng rất vui, hỏi thăm và chia 
sẻ với cô. Nhưng rồi Tâm quyết định bỏ 
cuộc trận bán kết vì thằng Bo đau quai 
bị, nhập viện. Dù có ông bà nội và tôi, 
thỉnh thoảng ông bà ngoại chạy lại bên 
cháu, mọi người động viên Tâm cứ thi 
đấu, cô vẫn kiên quyết dừng giải, dành 
mấy ngày cao điểm bên con, nhất nhất 
giúp con thực hiện những kiêng cữ cần 
thiết - cái bệnh có thể dẫn tới vô sinh 
sau này. 

Những ngày ở bên con, Tâm vẫn ăn 
mặc tinh tươm vốn sẵn, nhưng không 
hề trang điểm, trang sức. Lặng lẽ quan 
sát cô chăm sóc con, từ miếng ăn, giấc 
ngủ, ngồi trò chuyện hàng giờ cho con 
đỡ chán, dùng khăn thấm chút mồ hôi 
trên trán con…, tôi ngạc nhiên thấy cô 
đẹp lạ, vẻ đẹp tôi chưa từng cảm thấu 
rõ ràng như bây giờ. Có thể nhờ một 
tình thế nhất định, có thể từ những lo 
âu mơ hồ trong tôi, hoặc tôi đã thay đổi 

cách nhìn?
- Bỏ giải em có tiếc không?
- Tiếc chứ. Công ty cũng thăn thỉ em 

thi đấu. Nhưng đó chỉ là trò chơi. Giải 
trí thôi mà. 

- Cám ơn em. Dù sao, anh vẫn có thể 
chăm con chu toàn?

- Em luôn tin điều đó.
- Anh cũng thấy tiếc. Đáng lý anh đã 

có thể chúc mừng em…
- Em không chắc lắm đâu, những 

điều chưa xảy ra… Cô dừng một chút 
như đang nghĩ ngợi điều gì - nhưng em 
luôn biết chắc rằng, mình là một người 
mẹ!

Những ngày sau đi làm, Tâm trở lại 
là người phụ nữ sang trọng, quyến rũ 
như trước.

3.
Thói quen đọc báo hàng ngày ba tôi 

vẫn luôn duy trì suốt từ hồi về hưu tới 
giờ. Càng lúc ông càng buồn bực, thậm 
chí cáu gắt vô cớ vì những tin tức đầy 
rẫy trên mặt báo. Hiện trạng tha hóa, 
biến chất cán bộ từ trung ương đến 
địa phương, từ dân chính đến cả người 
trong công an, quân đội; đầy rẫy sai 
phạm kiểu lợi ích nhóm, tư duy nhiệm 
kỳ; sự đối kháng của người dân từ 
những chính sách về đất đai hoặc tình 
thế đất nước bị o ép, khó khăn nhiều 
mặt… Nhiều lúc ông quẳng tờ báo, lầu 
bầu: “Báo với chí!”. Chẳng biết ông thất 
vọng về cách báo đưa tin hay nội dung 
những bài báo.

Những cán bộ dưới quyền cũ thỉnh 
thoảng đến chơi hỏi ý kiến ông chuyện 
này chuyện kia, người thực lòng ông 
chân tình góp ý, kẻ vụ lợi ông một mực 
từ chối với cái lý mình đã về hưu, không 
lạm bàn. Gặp bạn bè cũ thời trên núi, ba 
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tôi phấn chấn hẳn lên, chuyện vãn gì rồi 
cũng hàn huyên về thời gian lao, sống 
chết có nhau, nhắc tới những người 
bạn đã hy sinh, những người cùng thời 
sau Bảy lăm ai thăng tiến, thành đạt, ai 
tù tội… Ông lắng nghe bạn nói lời thất 
vọng, chán nản về những biến chất con 
người, xã hội bây giờ, nhưng im lặng, 
không bình luận gì.

Ba tôi thuộc tạng người khó thể phủ 
nhận, phỉ báng chính con đường mình 
từng đi, từng đổ máu.

Khi anh Đức về thưa ba chuyện nghỉ 
việc cơ quan, tập trung cho cửa hàng 
xe đạp điện với vợ, ông hơi chau mày 
một chút rồi hỏi:

- Sao nghỉ? Con học hành đàng 
hoàng, đang trong cơ cấu sao lại bỏ?

- Con nghĩ kỹ rồi ba. Con không hợp 
với kiểu công chức uể oải, tẻ nhạt một 
cách khuôn mẫu bây giờ. Hết một đời 
dựa dật đồng lương, chứng kiến những 
chướng tai gai mắt ở cơ quan, cạnh 
tranh đấu đá, hoặc ngoan hiền ẩn nhẫn 
chờ thời hoặc cầu cạnh lấy lòng cấp 
trên để tiến thân cho đến khi nghỉ hưu 
như ba chắc con không chịu nổi!

Ba tôi ngạc nhiên nghe anh Đức nói 
thẳng tuột ý nghĩ của mình. Im lặng 
một lát, ông nhẹ nhàng:

- Tùy con.
Cũng đã lâu rồi, ông không nói 

câu “gia đình mình truyền thống cách 
mạng” như niềm tự hào, như gợi ý, 
nhắc nhở vợ con. Gần nhất là hồi vợ 
chồng tôi mới về,  trong mâm cơm tất 
niên, nhân việc anh Đức than chuyện 
cơ quan giờ ai cũng nhăm nhăm kiếm 
tiền, tranh thủ những toan tính có lợi 
cho mình, những cuộc họp đều nói 
với nhau điều giả trá, thấy chán, ba nói 
câu ấy để động viên anh Đức thôi chứ 

không có ý gì khác. Tôi thấy mặt Tâm 
thoảng rung động. Cô ăn vội chút gì 
đó trong chén rồi xin phép đứng dậy 
trước.

Má tôi tuy có lúc tự ái, hờn lẩy Tâm 
nhưng rồi cái hồn nhiên quấn quýt của 
thằng Bi, thằng Bo cũng khiến bà nội 
vui và bận rộn chiều cháu. Ông nội 
còn cưng chiều hơn, lúc nào cũng sẵn 
mấy bì bánh ngon cho cháu. Chủ nhật 
thường tổ chức cả nhà đi ăn sáng, cà 
phê, hôm sắp xếp được, nhà anh hai 
cũng về. Bi, Bo có hai chị gái con anh 
Đức cũng thương, chiều em, sướng 
lắm. 

Tâm có lúc cùng đi, cũng cố hòa 
nhập với không khí gia đình nhưng 
có gì không thật thoải mái. Khác hẳn 
với những lần chúng tôi đưa con về 
ngoại chơi. Ông bà ngoại cũng thương 
chiều cháu lâu lâu về mà, nhưng thấy 
quá một chút là Tâm can thiệp ngay, 
nhẹ nhàng và tự tin, dứt khoát. Ông bà 
ngoại cũng cứ vui, không khí gia đình 
ấm áp tình cảm.

Nhà ngoại gần đây đã có cái ti vi 
màn hình led, một số tiện ích khác thay 
thế những đồ cũ mấy chục năm. Hai 
anh trai của Tâm, người Gia Lai, người 
Bình Dương giờ làm ăn khá, mỗi lần về 
là sắm sửa cho cha mẹ. Mỗi lần xẹt qua 
năm, ba phút, Tâm cũng thường ép dúi 
vào tay mẹ mấy trăm. 

Tôi thích những đồ vật cũ: cái đồng 
hồ tường, cái giỏ bình trà ba Tâm đan 
bằng dây điện từ hồi ở lính, cái máy đĩa 
Akai, cái tivi đen trắng Sony 9 inch, cái 
máy ảnh Canon, mấy cái quẹt Zippo, 
kính Pilot… Có thứ đang hoạt động, 
có thứ đã hỏng hoặc quá lâu không sử 
dụng nhưng được kê, đặt ngay ngắn 
trên kệ, tủ. Sạch sẽ, tinh tươm. Một 
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không gian khác với nhà tôi, khác với 
nhiều nhà thịnh phát bây giờ: có hồn, 
xưa cũ và đầy tự trọng.

Ba vợ tôi đã ngoài bảy mươi, vẫn 
ngồi sửa khóa trước chợ. Má vẫn nồi 
xôi bán trước nhà. Mỗi lần qua nhà, tôi 
thường nói chuyện sửa khóa với cha 
vợ, những khó khăn các loại khóa mới, 
những tình huống, tiếp xúc, vui buồn 
mấy chuyến đi xa. Ông lắng nghe, điềm 
đạm chia sẻ những kinh nghiệm. 

Tôi biết mình dễ dàng thân thiết 
với ngôi nhà này hơn Tâm với nhà tôi. 
Tôi càng thương quý cô. Thời yêu nhau 
ban đầu, chúng tôi thừa lãng mạn và 
hiếu thắng, tự tin sẽ vượt qua mọi khó 
khăn. Giờ đối diện những vướng mắc 
không dễ gỡ. Lại thêm hai thằng con 
xinh như mộng...

Nhưng tách ra ở riêng theo ý Tâm, 
ba má tôi sẽ hụt hẫng lớn. Má tôi nông 
dân, đơn giản hơn, còn niềm vui duy 
nhất của ba tôi bây giờ là hai đứa cháu 
nội, ba sẽ rất sốc.

4.
Chuông điện thoại hãm âm nho 

nhỏ, từ giấc ngủ tôi vọng ra. Tâm trở 
mình. Đồng hồ tường đã gần hai giờ 
sáng. Tôi nhoài người bắt máy.

- Sửa khóa Thiện Tâm phải không ạ?
- Dạ, Thiện Tâm nghe.
- Anh ơi, em ở 12xx… Trần Hưng 

Đạo, anh giúp mở dùm khóa nhà, em 
làm mất khóa…

- Chị để sáng mai được không, mới 

hai giờ…
- Không được anh ơi, anh chịu khó 

giúp dùm, bao nhiêu tiền cũng được… 
Chồng em đi công tác sắp về… Em cứ 
nghĩ chiều mai ảnh mới… Anh giúp 
dùm! Cầu xin anh đấy!

Một ca quen thuộc. Chồng bất ngờ 
về sớm hơn dự định. Những người đàn 
bà thị thành thời nay của những gia 
đình giàu có, thành đạt, khi chồng đại 
gia hoặc quan chức miệt mài tìm em 
út, bồ nhí trẻ trung bên ngoài, vợ cũng 
tranh thủ sống, chuyện “chả”- “nem” 
khá cân bằng nhau. Người ngoài nhìn 
vào luôn thấy một mô hình gia đình 
hạnh phúc, sang quý đáng mơ ước.

Cha vợ dạy tôi bài học về đạo đức 
người thợ sửa khóa: lương tâm và sự 
trung thực. Giúp người là chính. Tôi lại 
sẽ giúp người phụ nữ khách hàng này 
an toàn về đức hạnh với chồng cô ta 
thôi. Giúp cô ta chuyện lừa dối chồng, 
tôi có vi phạm đạo đức nghề sửa khóa 
không? Tôi không biết. Thôi đó là 
chuyện người, hơi sức đâu “lo bò chết 
hổng hòm”.

Còn chuyện mình? 
Tôi nhìn Tâm. Khi cô trở người nằm 

nghiêng tự nhiên, chân co chân dũi, cái 
áo ngủ đã xếch lên tùy tiện và hờ hững 
quá đùi - một sự hớ hênh của đoan 
chính đầy cuốn hút.

Tôi chỉ là thợ sửa khóa giỏi. Tất tần 
tật các loại khóa, từ xưa cũ đến hiện đại 
trục trặc, khô dầu lờn bi, mắc kẹt kiểu gì 
tôi đều sửa được…

Trại sáng tác Đại Lải, ngày 25.9.2020

L.H.L
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An theo chị Tình từ trước khi cái tiệm 
ảnh cưới này ra đời. Lúc đó, chị Tình 
thuê mặt bằng ở một quận vùng ven, 
chuyên phục vụ các dịch vụ làm đẹp 
bình dân như cắt uốn duỗi nhuộm tóc, 
sơn móng tay, gội đầu các kiểu. Khách là 
các chị công nhân, bà nội trợ, thi thoảng 
là mấy cô giáo trường mầm non tư thục 
gần đó. Trước khi vào việc lắm khi còn 
hỏi giá trước, cho chắc. Bo thêm cho 
thợ là khái niệm không có trong từ điển. 
An khi ấy mới ngoài hai mươi, từ quê 
lên học nghề, được chị nuôi ăn ở ngay 
tại tiệm. Phía trên cái sa-lon bé xíu tạm 
bợ ấy là căn gác gỗ ngày nắng thì nóng 
hầm hập, hôm mưa thì nước len lén nhỏ 
giọt từ mái xuống. An ngủ lại đấy cùng 
với hai mẹ con chị Tình. Bé Ly mới vào 
lớp một, nằm đong đưa chân mà gò 
từng nét sổ nét ngang bên cạnh. 

Ba của bé Ly là ai, An chẳng biết, cũng 
chưa từng nghe chị Tình nhắc tới. Mãi 
sau này, khi anh Phan xuất hiện, An mới 
phong thanh hiểu rằng, chị Tình làm mẹ 
đơn thân từ thuở còn ở quê. Chán ghét 
cảnh túng quẫn nên chị Tình thà ôm 

con đi thành phố lập nghiệp, chứ chẳng 
muốn “chết dí” ở cái xứ khỉ ho cò gáy 
ấy. Đó cũng là lý do mà anh Phan, dẫu 
vô cùng có lòng, thì vẫn phải dứt áo ra 
đi, sau vài năm lui tới, nhiệt tình gọi bé 
Ly là “con” xưng “ba”. Nhớ lại, khoảng 
thời gian đầu chị Tình cũng dựa vào anh 
Phan nhiều. Anh siêng lắm, ngoài lúc 
chạy xe chở khách thì luôn mang mấy 
cái ghế sô-pha bám đầy bụi dơ ra giặt lại. 
Gắn cửa kiếng cho tiệm, mua thêm cái 
máy lạnh một ngựa. Tự thay tôn cho căn 
gác, đóng trần la phông. Có bóng nam 
giới trong nhà, mọi thứ hanh thông, 
thuận tiện hơn hẳn. Chị Tình kiếm được 
nhiều khách hơn, tom góp đủ thuê chỗ 
rộng rãi để lên đời. Nhưng anh Phan 
cản. Anh bảo, từ từ, không gấp, tích cóp 
thêm đã. Khi nào đủ lực rồi hãy thay đổi. 
Nhưng chị Tình không đồng ý. Chị nói 
anh nhát. Đàn ông mà chẳng dám dấn 
thân thì bao giờ khá được? Cứ loay hoay 
lượm bạc cắc cả đời à? Anh Phan không 
tự ái nhưng buồn hẳn. Chị Tình giận dỗi 
một mình dời sang chỗ mới. Chị bảo, 
nếu anh ngại thì thôi, đừng miễn cưỡng, 

Tiệm ảnh cưới Xuân Tình
Truyện ngắn HOÀNG MY
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khác nhau quan điểm, khó tiếp tục lắm.
Sau lưng anh Phan, chị Tình kể với 

khách khứa rằng, đàn ông mà chỉ giỏi 
loanh quanh việc nhà, không có của nả 
thì vứt! Chúng ta là đàn bà, chẳng thể 
nào phí đời bên cạnh mẫu người không 
sự nghiệp được. Thà dứt khoát để tìm 
kiếm cơ hội khác, ngon hơn. Các chị em 
hôm ấy đang làm đẹp ở tiệm đều gật gù 
đồng ý, lại khen chị Tình sáng suốt. Thời 
buổi này, yêu không có tiền thì cạp đất 
mà ăn à, chuẩn lắm chứ!

An không dám khuyên chị Tình. Cả 
tuổi đời lẫn tuổi nghề, sự từng trải lẫn 
cảm nhận, An đều không là gì so với 
chị. Nên dù rất quý người đàn ông hiền 
lành kiệm lời, chỉ biết lẳng lặng lo toan 
cho tiệm, An cũng đành. May mà trời 
thương. Chị Tình sau đó gặp được mặt 
bằng tốt, thợ thuyền hợp ý làm lâu dài, 
khách khứa ra vào tấp nập.

Mười năm. Chị Tình giờ là chủ của 
một cơ ngơi vững vàng. Dưới trệt, là khu 
trưng bày áo cưới, cả thuê và bán. Trên 
lầu, là nơi để khách chụp hình, thư giãn, 
lại có cả một quầy cà phê nghỉ chân xinh 
xẻo. An trở thành quản lý chung cho chị, 
dưới một người nhưng trên hơn chục 
người. Tính ra, chị Tình không bạc với 
nhân viên, nhưng với đàn ông mà nói 
thì…

Lúc nhanh lúc chậm, lúc dài lúc ngắn, 
nhưng hầu như luôn có người đàn ông 
ngang qua, phụ đỡ chị Tình làm ăn. 
Nhiều lúc An trộm nghĩ, chị đúng là 
hồng nhan bạc triệu, nhờ đó mà cuộc 
sống kinh tế khấm khá hẳn. Nhưng chị 
Tình lại cho rằng bản thân chị bạc phận. 
Ít có ai thật tình ở lại, toàn lợi dụng 
thanh xuân của chị, háo sắc mà thôi.

May nhờ chị đẹp! An cũng công 
nhận vậy. Nhất là sau này, chị sửa soạn 

chưng diện, mua sắm không ngơi tay. 
Nhiều khi An thầm nhận xét, chị chắc 
còn “teen” hơn cả con gái chị nữa kìa! 
Bé Ly nay đã lớn, phổng phao so với cái 
tuổi mười bốn của mình. Không còn là 
cô nhóc nằm đòng đưa trong căn gác 
gỗ lỗ chỗ mà gò từng nét sổ nét ngang 
năm xưa nữa. Hôm trước, chị Tình gào 
lên khi phát hiện trong bóp viết của Ly 
có hai cái bao cao su. May mà đều còn 
mới! Nhưng tuổi này, tò mò gì cơ chứ, 
mang theo làm gì cơ chứ? Chị Tình điên 
nhất bởi Ly không thèm đếm xỉa tới 
thái độ của mẹ, lầm lì: “Muốn hiểu sao 
cũng được”. Chẳng buồn giải thích hay 
lo sợ gì. Con với cái. Chị Tình hậm hực 
bảo, phải theo dõi nó kỹ lưỡng hơn mới 
mong!

Ly sở hữu đôi mắt to của mẹ, mái tóc 
dày, những ngón tay thon dài. Nhưng 
ngực nó lại khác mẹ, đầy đặn, nảy tưng 
tưng sau làn áo mỏng. Nhằm lúc Ly ra 
tiệm mà quên mặc áo lót, An ái ngại kéo 
con bé vào trong, nhắc nhở. Ly vùng 
vằng bảo, có sao đâu cô An. Thả rông 
cho mát. Nói xong nó thản nhiên chúi 
đầu vào điện thoại, chat chít liên tục. An 
tình cờ ngang qua, đọc được một câu 
của Ly nói với bạn gái thân mà điếng cả 
người:

- Thằng đó dâm lắm, cứ đòi xem hình 
“ở dưới” của tao!

An cứ phân vân không biết có nên 
méc lại với chị Tình không. Sợ mẹ con 
lại ồn ào chí chóe. Mà không cảnh báo 
cho chị, An cứ thấy bất an. Dạo này chị 
Tình cũng ít có thời gian để mắt tới con. 
Chị còn bận chuyện yêu đương riêng tư. 
Nhìn cảnh chị ngày vui bữa buồn, lúc 
rạng rỡ khi sa sút vì tình cảm, An chẳng 
dám chất lên tâm trạng của chị thêm 
nỗi lo về đứa con gái mới lớn. 
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Minh họa: Lê Trọng Nghĩa



 VĂN NGHỆ Bình Định số 92 tháng 12.2020 O 49

Tình yêu hiện tại của chị là một gã chỉ 
trạc tuổi An. Tức là nhỏ hơn chị Tình gần 
chục tuổi. To cao đẹp trai, thân hình lực 
lưỡng lấp ló vài hình xăm hầm hố. Chạy 
một chiếc mô tô mà từ xa đã nghe tiếng 
ầm ì. Nghe bảo xe ấy chị ra tiền mua 
tặng cho người yêu. Chị Tình thi thoảng 
ngồi sau xe, vòng tay ôm người tình sát 
rạt. Hồ hởi vui sướng trước bao nhiêu 
cái nhìn tò mò xen lẫn ngưỡng mộ của 
khách khứa trong tiệm.

Vài ba lần, An bắt gặp ánh mắt thô lố 
của gã bồ chị Tình dành cho bé Ly. Con 
bé chẳng biết vô tư hay cố ý, mà rất thân 
mật thoải mái với “chú”. Dựa dẫm, nói 
năng đều tùy tiện. Khuất mắt chị Tình, là 
gã hau háu nhìn Ly. Có lần chị Tình đi lấy 
mẫu mới ở xa, bé Ly còn đánh bạo leo 
lên xe cho “chú” chở đi chơi lòng vòng. 
Hào phóng đãi nó uống trà sữa, mua 
sắm linh tinh nữa. Con bé chẳng chút 
gì đề phòng, nghi ngại. An hôm đó làm 
như vô tình kể lại chuyện hai chú cháu 
“đi dạo phố” trước mặt chị Tình. Nhưng 
rồi An thất vọng khi thấy chị chẳng lưu 
tâm, còn tỏ ra vui vì hai chú cháu hợp ý. 
Chứ như lần trước, bé Ly phản đối người 
tình của chị, còn mệt nữa. Thôi kệ, nó 
ưng cái bụng là mừng rồi…

An càng chẳng biết lựa lời sao để 
cảnh báo. An cũng tin là bé Ly chẳng 
phải dại dột khờ khạo gì, mà sừng sỏ 
rành đời so với độ tuổi của nó. Chỉ đành 
thở dài buông một câu than thầm: Sao 
trẻ con thời nay đáo để vậy không biết 
nữa…

***

An tỉ mẩn chuẩn bị các thứ đạo cụ. 
Hôm nay thứ Bảy, có một gia đình đã 
đặt chụp hình kỷ niệm ngày cưới. Ông 
chồng tự lái chiếc xe hơi thường thường, 

chở vợ con tới. Hai thằng con trai cách 
nhau khá nhiều tuổi. Kiểu như lúc khấm 
khá muốn kiếm thêm, sinh ráng vậy. Bà 
vợ hơi béo, sồ sề, da cũng thô ráp. Khi 
An vào phấn, phải dặm rất kỹ khuôn 
mặt mới đỡ mốc. Nhưng cái cách bà 
vợ nói chuyện lại dễ gây cảm tình. Dịu 
dàng và chân thành. Nhìn gia đình họ 
lựa quần áo, chọn thợ, in hình, thì biết 
cũng thuộc dạng ổn định, đã có của ăn 
của để. Phú quý sinh lễ nghĩa, phải no 
đủ thì người ta mới bắt đầu nhớ tới lễ 
lạt này nọ. Thế nhưng, bà vợ cứ lo phiền 
phức tốn kém, nhiều lần gạt đi các dịch 
vụ cộng thêm mà An gợi ý. Nhưng cậu 
con trai lớn cương quyết phải có một bộ 
hình hoàn hảo cho ba mẹ:

- Hồi trẻ mẹ đã cực khổ quá rồi…
Qua câu chuyện, An hiểu ra, buổi 

chụp hình vui vẻ này là do chính cậu 
con trai lớn “bày vẽ ra”, chữ mà bà mẹ 
dùng. Miệng nói thế nhưng mắt chị ấy 
long lanh hạnh phúc. Cậu con trai bảo, 
hồi xưa ba mẹ đến với nhau chẳng có 
được bữa tiệc xôm tụ, gia đình nội ngoại 
không chúc phúc, thì bây giờ đủ điều 
kiện, phải bù đắp lại.

Ông chồng thêm vào, như thể giải 
thích lý do họ chọn cách “trưởng giả” 
và “cải lương” này. Ngày đó nghèo quá, 
bên vợ không ủng hộ, hắt hủi, may mà 
cô ấy chịu khổ, không chê bai gì. Ngay 
cả nhẫn cưới cũng tạm bợ. Nói xong, 
ông xòe bàn tay ra, để thấy cặp nhẫn 
mới toanh chắc là mới sắm. Hấp hôn 
không phải điều gì quá hiếm lạ ở tiệm 
Xuân Tình này. An gặp nhiều đôi, nhiều 
gia đình tới đây lắm rồi. Những câu 
chuyện đời diễn ra ở chốn ấy khiến cho 
An từng đi từ ngạc nhiên này tới bất 
ngờ khác. Có ông chồng lạnh nhạt cau 
có, mặc vợ xoay xở, kiểu như “trả nợ đời 
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cho xong, mua lấy yên thân một lần”. Lại 
có ông chồng rất xun xoe hợp tác, sẵn 
sàng ôm ấp hôn hít khí thế, nhưng lúc 
tạm nghỉ thì lãng ra một góc, hơn hớn 
thì thầm mấy câu qua điện thoại. Họ lén 
lút gọi cho ai thì hiểu rồi đấy! Đa phần 
là cảnh các bà vợ vừa làm đạo diễn vừa 
là diễn viên, tha hồ tạo dáng tung tẩy, 
coi như dịp ôn lại thanh xuân một cách 
“quá hớp” vậy.

An hiểu là thật, không phải “diễn 
sâu”. Từng cử chỉ thân mật, nâng niu 
của ba người đàn ông già trẻ dành cho 
người phụ nữ duy nhất trong gia đình 
ấy thật khiến cho người ta phải ghen tị. 
Đứa nhỏ, ngoại trừ mấy lúc chụp hình 
ra, luôn nắm lấy tay mẹ. Người chồng 
luôn đi đằng sau, một tay đỡ lưng, một 
tay cầm đuôi váy giúp vợ, chốc chốc 
lại hỏi xem có cần đứng lại nghỉ một 
tí không. Ánh mắt họ dành cho nhau 
đầy kiên nhẫn, trìu mến. Người đàn bà 
viên mãn ấy cười suốt, nhưng nói rất ít. 
Dường như chồng và hai đứa con đều 
rất hiểu ý chị, không cần phải nhắc nhở 
gì nhiều. 

Chị Tình mới đến, theo thói quen sẽ 
đon đả ra chào khách. Nhưng chẳng 
hiểu sao, chị bỗng lựng khựng khi nhìn 
thấy quang cảnh trước mặt. Chọn đứng 
bên ngoài để quan sát với khuôn mặt 
che giấu cảm xúc. An bất chợt tưởng 
tượng ra một đoạn quá khứ lâm li. Kiểu 
như chị Tình với ông khách nọ “đã lâu 
không gặp”. Bởi xưa chị chê họ nghèo 
khó, nên họ hận người hận đời, cố gắng 
cày cuốc lập nghiệp. Bây giờ giàu có thì 
tình cờ biết người yêu cũ mở tiệm Xuân 
Tình, bèn đưa vợ con tới tận nơi để xả 
giận, phô phang cho biết! Đại khái thế. 
Nghĩ xong, An buồn cười với ý nghĩ, gia 
đình nọ đâu giống như kiểu “lật mặt 

nhanh như người yêu cũ”. Cứ nhìn cái 
cách họ đối đãi với nhau, thì rõ.

Có tiếng rẹt ga bim bim ngoài cửa. 
Rồi thì gã bồ cao to đẹp trai, thân hình 
lực lưỡng của chị Tình tiến vào, hất hàm 
hỏi An vừa trờ xuống tầng dưới:

- Chị Tình tới chưa cưng?
An gật đầu thay câu trả lời. Gã thanh 

niên xấn lại, đứng sát bên An. Hơi thở 
còn phảng phất mùi rượu bia, dù mới 
sáng sớm. Không khó để An nhận ra sự 
cợt nhả của gã. Cái nhìn hau háu, mấy 
lần tỏ ra lịch thiệp, muốn giúp đỡ này 
nọ. Có lẽ gã nghĩ, thính thì cứ thả, con cá 
nào đớp thì câu, mất mát gì đâu mà sợ. 
Xin lỗi, An đẹp chứ đâu có ngu, chẳng 
dại gì mà dây vào “người của chị Tình”! 
Tốt nhất tránh xa cho nó lành, chớ để 
chị Tình nghi ngờ, hiểu lầm. Từng bắt 
gặp gã ỡm ờ với các em trên mạng lẫn ở 
tiệm, nhưng An không dám mách lại chị 
Tình. Chị đã khổ vì gã nhiều rồi, không 
cần thiết phải dặm thêm. An còn muốn 
tiếp tục làm ở đây, dành dụm thêm chút 
nữa trước khi bắt đầu sự nghiệp riêng 
của mình. Thà chậm mà chắc, An vẫn 
nhớ lời anh Phan, người đàn ông đầu 
tiên của chị Tình mà An biết. Dù trước 
đấy, có bao nhiêu nam giới đã qua tay 
chị Tình, thì An cũng đành chịu! 

An quay lên lầu. Giữa chừng cầu 
thang, bắt gặp chị Tình vẫn đang đứng 
ở một góc khuất, lặng lẽ quan sát gia 
đình nọ. Dường như chị có chút gì 
phảng phất trước khung cảnh đầm ấm 
ngọt ngào trước mặt. Là mắt An bị mờ, 
hoặc do cái đầu nhiều tưởng tượng 
của An mà ra? Một phụ nữ khôn ngoan 
mạnh mẽ như chị Tình, lẽ nào lại đang 
thẫn thờ thèm muốn thứ hạnh phúc 
tầm thường sến sẩm ấy chứ?

H.M
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Nghiên cứu - phê bình

Không phải ngẫu nhiên trong tác phẩm Phật giáo và nền văn hóa Việt Nam vốn 
là một bài diễn thuyết của Thích Mãn Giác được Ban Tu thư Đại học Vạn Hạnh xuất 
bản năm 1967, khi bàn về ảnh hưởng của Đạo Phật trong quá khứ đối với nền văn 
hóa Việt Nam, tác giả dẫn lời của một tạp chí Phật giáo đã viết ở bài xã luận cho 
rằng: “…Trong tâm hồn dân tộc Việt Nam thật đã sẵn có mầm mống tinh thần Phật 
giáo. Đạo Phật với dân tộc Việt Nam trong gần hai ngàn năm nay, bao giờ cũng 
theo nhau như bóng với hình trong cuộc sinh hoạt toàn dân. Đã là viên đá nền tảng 
cho văn hóa dân tộc, cố nhiên Phật giáo Việt Nam vĩnh viễn phải là một yếu tố bất 
ly của cuộc sống toàn diện. Ngày nay những hào nhoáng của một nền văn minh 
vật chất đã làm mờ mắt một số đông người, nhưng cơ bản của nền văn hóa dân tộc 
đang còn bền chặt, khiến cho người Việt Nam dù có bị lôi cuốn phần nào trong một 
thời gian, cũng đã hồi đầu trở lại với cội nguồn yêu dấu ngàn xưa”(1) . Rồi ông đi đến 
kết luận: “Thật đúng như thế! Đạo Phật trong gần hai ngàn năm nay đã chan hòa 
đời sống của mình trong đời sống của dân tộc, đã vui cái vui của dân tộc, đã buồn 
cái buồn của dân tộc. Đạo Phật đã chi phối tất cả mọi sinh hoạt của con người Việt 
Nam từ triết lý đạo đức, qua kiến trúc, hội họa, âm nhạc đến văn chương, tư tưởng, 
tình cảm và nếp sống…”.

Còn theo Phan Xuân Sanh trong bài viết “Ảnh hưởng Phật giáo trong thi ca Việt 
Nam” (Đại học số 9/1959), thì cho rằng: “Thi ca và Đạo Phật trên xứ sở Việt Nam gặp 
nhau không do một sự tình cờ, cũng không do sự ép uổng mà trái lại chỉ là sự hòa 
nhịp của mọi tình ý cao thấp, mọi hình thức sống trong siêu nhiên cũng như trong 
thực tại đã kết thành thơ. Cái đêm hợp cẩn giữa thi ca với Đạo Phật thành tựu từ 
bao giờ chúng ta chưa biết nhưng chắc chắn nó đã tượng hình từ mấy nghìn năm 
khi dân tộc sửa soạn tâm tư đón Phật Giáo, khi lịch sử Việt Nam bắt đầu chớm nở. 

Tâm thức Phật giáo
qua thơ Hàn Mặc Tử

trong Trường thơ Loạn
PGS.TS. TRẦN HOÀI ANH
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Và từ đó thi ca cùng Đạo Phật nương tựa nhau để trưởng thành và thắm đượm theo 
chiều tiến triển chung của lịch sử dân tộc”. Những khẳng định trên đã xác quyết 
việc ảnh hưởng của tư tưởng Phật giáo đối với văn hóa Việt Nam, trong đó có văn 
học là một điều không thể phủ nhận. 

Trường thơ Loạn, một khuynh hướng thơ ca khởi từ Nhóm thơ Bình Định, một 
bộ phận của phong trào thơ Mới trong nền văn học Việt Nam hiện đại cũng không 
nằm ngoài từ trường văn hóa này. Vì vậy, việc ảnh hưởng của Phật giáo đối với thơ 
của các thi sĩ trong Trường thơ Loạn như Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, Bích Khê cũng 
là điều tất yếu. Tuy nhiên, đây không chỉ là sự ảnh hưởng đơn thuần thể hiện mối 
quan hệ giữa thi ca và tôn giáo mà đó còn là một sự hợp hôn diệu kỳ giữa thơ ca và 
triết lý nhà Phật vốn đã được khởi nguồn từ truyền thống văn hóa dân tộc tự ngàn 
xưa, để từ đó hình thành nên tâm thức Phật giáo của thơ ca dân tộc, trong đó có 
Trường thơ Loạn.

Vốn là “con rồng trong Nhóm “Tứ Linh” và là “Vị chúa của Trường thơ Loạn”, Hàn 
Mặc Tử tuy là con chiên ngoan đạo của Đức Ki tô, không những thế còn chịu ảnh 
hưởng sâu sắc văn hóa phương Tây nhưng thi sĩ cũng là người biết trân quí những 
giá trị của văn hóa phương Đông trong đó có thơ ca. Việc ông mê làm thơ Đường 
từ nhỏ và làm thơ Đường rất hay, được cụ Phan Bội Châu khen ngợi cho thấy cái 
mật ngọt của văn hóa Đông phương đã thấm đẫm trong tâm hồn Hàn Mặc Tử như 
thế nào!? Song, cái chất mật ngọt của văn hóa Đông phương ấy trong Hàn Mặc 
Tử không chỉ có thơ Đường mà còn có tư tưởng của một số nhà hiền triết phương 
Đông trong đó có tư tưởng của Đức Phật. Và đây chính là cơ sở để hình thành tâm 
thức Phật giáo trong thi ca Hàn Mặc Tử. Vì vậy, đọc thơ Hàn Mặc Tử, bao giờ ta cũng 
bắt gặp sự kết hợp hài hòa giữa biểu tượng cao đẹp, tinh khiết qua hình ảnh Đức 
Mẹ nhân từ của Đạo Thiên Chúa với tinh thần từ bi của Phật giáo. Sự kết hợp lạ lùng 
này không chỉ làm cho hình ảnh Đức Mẹ Maria vốn là một biểu tượng của văn hóa 
phương Tây bỗng gần gũi thân thiện với văn hóa dân tộc và lời nguyện cầu của thi 
sĩ không những có sức nặng của sự huyền diệu mà còn tôn vinh sự nhân ái cao đẹp 
của Đức Mẹ : “Lạy Bà là đấng tinh truyền thánh vẹn/ Giàu nhân đức giàu muôn hộc từ 
bi/ Cho tôi dâng lời cảm tạ phò nguy/ Cơn lâm lụy vừa trải qua dưới thế… Tâu lạy Bà, 
Bà rất nhiều phép lạ/ Ngọc như ý vô tri còn biết cả/ Huống chi tôi là thánh thể kết tinh 
Tôi ưa nhìn Bắc Đẩu rạng bình minh /Chiều cùng hết khắp ba ngàn thế giới…” (Thánh 
Nữ đồng trinh)

Nếu không có sự thấm nhuần tư tưởng từ bi của nhà Phật như một diệu pháp 
cứu độ chúng sinh, trong đó có Hàn Mặc Tử cũng là một chúng sinh đang cần sự 
cứu độ bởi căn bệnh nan y mà thi nhân phải gánh chịu như một nỗi đau thân phận 
thì không có những câu thơ thể hiện sự kết hợp giữa niềm tin vào “phép lạ” của 
Thiên Chúa và sự “từ bi” của nhà Phật như thế!? Đây chính là biểu hiện của tâm thức 
Phật giáo trong thơ Hàn Mặc Tử và điều này đã tạo cho thơ Hàn Mặc Tử một hệ giá 
trị mới, độc đáo. Bởi, nói như Quách Tấn, một người bạn thân thiết và rất hiểu Hàn 
Mặc Tử thì “Trong tâm hồn của Tử không có những bức thành kiên cố ngăn cách 
tôn giáo của mình và tôn giáo của người, nhất là đối với Phật giáo”. Phải chăng, từ 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 92 tháng 12.2020 O 53

cảm thức này mà Hàn thi sĩ đã xác quyết: Thơ tôi thương huyền di/ Mọc lên đạo Từ 
Bi… (Cao hứng). Vì ông tin “Tín đồ nhà Phật lấy phút cuối cùng làm hạnh phúc”. 
(Chơi giữa mùa trăng).

Không chỉ có Hàn Mặc Tử mà trong tâm thức người Việt Nam vốn chịu ảnh 
hưởng sâu sắc của nền văn hóa nông nghiệp với sông nước mênh mông nên tính 
cách con người cũng mềm dẻo, dễ thích nghi, dễ hòa hợp và việc chấp nhận sự 
hiện hữu của nhiều tôn giáo trên đất nước nói chung và trong mỗi con người nói 
riêng cũng là điều dễ hiểu. Vì thế, ở Việt Nam không có những sự xung đột tôn giáo 
đến cực đoan mà trái lại có sự dung hợp giữa các tôn giáo trong từng cộng đồng, 
trong mỗi con người. Và sự dung hợp này, ta có thể cảm nhận qua thơ Hàn Mặc Tử. 
Thế nên, tâm thức Phật giáo trong thơ Hàn Mặc Tử không thể hiện riêng biệt mà 
đang xen cùng đức tin của ông đối với Thiên chúa. Ta hãy nghe Hàn Mặc Tử chia 
sẻ: Có tin đồn xa đến/ Có điềm lạ đêm nay/ Đóng cửa mười phương lại/ Dồn ánh sáng 
vào đây (Điềm lạ). Hay: Ta cho một dòng thơ rất mát/Mới tinh khôi và tinh sạch bằng 
hương/Trời như hớp phải hơi men ngan ngát/ Đám muôn nghìn tinh lạc xuống mười 
phương… (Nguồn thơm).

Rõ ràng, qua các diễn ngôn trong thơ Hàn Mặc Tử, ta thấy những thi ngữ mang 
màu sắc tôn giáo của Đạo Ki Tô vốn được dùng trong Kinh Thánh như: Phép lạ;  
Điềm lạ; Thánh Nữ đồng trinh; Ơn phước; Dưới thế; Tâu lạy Bà… và những thi ngữ 
vốn được dùng trong kinh Phật như: Từ bi; Ba ngàn thế giới; Mười phương Phật đã 
được tác giả vận dụng một cách tinh tế, hài hòa trong từng câu thơ, đoạn thơ. Và 
đây cũng là một phẩm tính của tâm thức Phật giáo trong thơ Hàn Mặc Tử như Phan 
Xuân Sanh đã suy ngẫm: “Hàn Mặc Tử từ niềm tin thơ đi rộng ra đã bắt gặp niềm 
tin đạo, qua những dòng thơ lung linh, huyền nhiệm của Hàn Mặc Tử chúng ta có 
nhiều dịp thấy ẩn hiện một dòng linh hồn nối từ lòng người tới trăng sao, từ Hàn 
Mặc Tử tới ba ngàn thế giới, một dòng linh hồn ẩn náu trong những cụm sen cổ 
kính mọc lên giữa dòng sông bằng ngọc, giữa suối hồ thất bảo”. (2)

Là một người am hiểu triết lý Phật giáo và văn hóa phương Đông, nên, tuy là 
một con chiên ngoan đạo nhưng Hàn Mặc Tử không chỉ tin vào sự cứu rỗi của Thiên 
Chúa mà còn tin vào sự giải thoát của Phật Pháp đối với phận số con người. Vì vậy, 
trước những nỗi đớn đau về thể xác và tinh thần bởi cơn bệnh nan y giày vò, Hàn 
Mặc Tử không chỉ nguyện cầu Thiên chúa và Đức Mẹ Maria mà thi nhân còn khẩn 
nguyện ở lòng từ bi và sự cứu độ của Đức Phật. Và đây cũng là sự biểu hiện khác của 
tâm thức Phật giáo trong thơ Hàn Mặc Tử: “Mỉa mai thay cho phượng hoàng si dại/ Là 
ta đây đương ở kiếp muôn chim/ Trở lại trời tu luyện với muôn đêm/ Hớp tinh khí muôn 
năm thành chánh quả” và “Lời nguyện gẫm xanh như màu huyền diệu/ Não nề lòng 
viễn khách giữa lúc mơ/ Trời từ bi cảm động ứa sương mù/ Sai gió lại lay hồn trong kẽ 
lá” (Hãy nhập hồn em). Vì thế, khi nghĩ về ảnh hưởng Phật giáo trong thơ Hàn Mặc 
Tử, Phan Xuân Sanh Viết: “Vũ Hoàng Chương nhà thơ Việt Nam giữa thế kỷ XX cũng 
đã nói nhiều mối tình của con người sống động qua không gian và thời gian. Nếu 
họ Vũ với giọng thơ nồng nàn, cổ kính đã thi vị hóa quan niệm luân hồi trong Phật 
giáo, thì Hàn Mặc Tử sau những ngày chạy vạy với số kiếp đọa đầy ở trần gian cũng 
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biến thể và xê dịch đến cho gần cõi Cực Lạc, giải thoát của đức A Di Đà trong Phật 
giáo”(3). Rồi, ông lại tiếp tục luận giải: “Thế giới của Phật A Di Đà là thế giới của mười 
phương của hào quang vô lượng và đức Từ bi vô cùng. Kinh A Di Đà có lời nguyện: 
“Nam mô an dưỡng quốc, cực lạc giới Di đà hãi hội vô lượng quang Như Lai”. 

Và cũng theo Phan Xuân Sanh khi luận giải về hình tượng chim tước trong thơ 
Hàn Mặc Tử trong đoạn thơ: “Ngoài không gian rất mát/ Chim thanh tước ra đời/ 
Nêu cao hơn tiếng nhạc/ Mùa hát sẽ xanh tươi” thì “Chim Thanh tước, thế giới mười 
phương đấy là hình ảnh tượng trưng của cõi đời thênh thang và giải thoát, của thời 
gian vô tận và không gian mênh mông đã được trình bày một cách hết sức kiều 
diễm và phong phú trong kinh A Di Đà”.

Là một thi sĩ đa tình và đa tài, sức mạnh tâm linh trong thơ Hàn Mặc Tử không 
chỉ là kết quả của niềm tin tôn giáo qua các đấng chí tôn mà còn tạo nên bởi tình 
yêu đối với những người con gái mà Hàn Mặc Tử đem lòng yêu thương. Những 
người phụ ấy có thể ông đã gặp hoặc chưa từng gặp trong đời, cũng có thể là một 
Sư cô đã rủ sạch bụi trần nấp mình ở chốn thiền môn. Nhưng với Hàn Mặc Tử, điều 
đó không thể ngăn cản cảm xúc của ông khi mà hình ảnh họ đã chạm vào trái tim 
của Thi sĩ, đã trở thành một niềm thổn thức trong thơ ông. Đây phải chăng, cũng 
là một biểu hiện của tâm thức Phật giáo trong thơ Hàn Mặc Tử. Ta hãy nghe thi sĩ 
tự tình: “Mới lớn lên trăng đã thẹn thò/ Thơm như tình ái của Ni cô/ Gió say lướt mướt 
trong màu sáng/ Hoa với tôi đều cảm động sơ” (Huyền ảo). Và nói như Phan Xuân 
Sanh: Phật giáo ảnh hưởng đến thơ Hàn Mặc Tử, ngoài phần ảnh hưởng về ngôn từ 
trong hình thức câu thơ, còn có phần cảm giác mầu nhiệm có thể xem như những 
ảnh hưởng của tâm hồn thoảng đượm tinh thần đạo Phật khi nhà thơ quên thực 
tại chua cay biến thể và hòa mình vào “Bất giác”, vào cõi trời Đạo lỵ, Đầu xuất mơ 
về những cảnh sắc lung linh, kiều diễm nơi chốn giải thoát của đức A di đà. Đạo 
Phật đến với nhà thơ Hàn Mặc Tử và gây nên ít nhiều ảnh hưởng còn cho chúng 
ta cái cảm tưởng này: tinh thần Phật giáo thấm qua cuộc đời thi sĩ như sự tràng 
chiếm tiềm tàng của một niềm yêu nối từ nhà thơ đến người thiếu nữ hiền lành, 
đến Thương Thương, đến những cô gái đồng hương, hay bất cứ ai dù một ni cô 
trong đám giai nhân từ xa xôi giữ lại. 

Những tình cảm đơn sơ, thanh đạm đượm một hương vị Phật giáo này của Hàn 
Mặc Tử phải chăng là những tình cảm thực nhất? Thực vì đơn sơ thanh đạm, thực là 
vì tiếng vọng của tâm tư là âm hưởng của một linh hồn đang xê dịch bên cạnh cánh 
cửa từ bi của đạo Phật?(4). Và đây cũng là cảm nhận của Thế Phong trong tác phẩm 
Hàn Mặc Tử,  Quách Thoại – Cuộc đời rướm máu – nhà thơ siêu thoát, thì : “Ngoài đạo 
học Thiên Chúa Giáo, Hàn còn yêu mê đạo Phật và nhất là tình ni cô, Hàn đã từng 
cảm tâm hồn cao cả thanh khiết. Thế cho nên Hàn cầu mong: “Cho tôi hoa đền Ngự/  
Cho tôi lòng ni cô”(5).

Phải chăng, từ sự huyền diệu này mà thi nhân đã khát khao một ân sủng để 
có thể “Trở lại trời tu luyện với muôn đêm/Hớp tinh khí muôn năm thành chánh quả” 
(Phan Thiết! Phan Thiết!). Và đây là biểu hiện thiêng liêng của tâm thức Phật giáo 
trong thơ Hàn Mặc Tử.
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Kết
Sự xuất hiện của Trường thơ Loạn có thể nói là một bước đột phá được khởi đi từ 

Nhóm thơ Bình Định. Và như tên gọi, thật sự nó đã tạo nên một sự “nổi loạn” mang 
tâm thức hiện sinh được thể hiện qua những “tuyên ngôn” về thơ của Hàn Mặc Tử, 
của Chế Lan Viên, của Bích Khê mà đương thời không phải ai cũng cảm thông và 
chấp nhận. Nhưng dù chấp nhận hay không thì Trường thơ Loạn vẫn hiện hữu, vẫn 
tồn tại, vẫn đóng góp cho sự cách tân của thơ Việt về nhiều phương diện nội dung 
và hình thức nghệ thuật. Đây là một hệ giá trị không thể phủ nhận mà sự bất tử của 
các tác phẩm như: Gái quê, Đau thương; Xuân như ý; Chơi giữa mùa trăng của Hàn 
Mặc Tử; Điêu tàn của Chế Lan Viên, Tinh huyết, Tinh hoa của Bích Khê trong tâm thức 
và tâm cảm của người tiếp nhận, dù có trải qua những truân chuyên, những lận 
đận, thậm chí những sự vùi dập một cách có ý thức của một thời không xa, trong 
đời sống văn học dân tộc là một minh chứng cho những giá trị vĩnh hằng ấy. Và 
trong các hệ giá trị này có hệ giá trị của Tâm thức Phật giáo qua thơ Hàn Mặc Tử, 
Chế Lan Viên, Bích Khê trong Trường thơ Loạn như đã phân tích ở trên. Phải chăng, 
Tâm thức Phật giáo này đã góp phần cùng với những hệ tư tưởng Đông Phương 
và Tây Phương khác làm nên giá trị nhân văn cho Trường thơ Loạn. Bởi lẽ, nói như 
Phan Xuân Sanh: “Đạo Phật đến với nhân loại nói chung và Việt Nam nói riêng, chỉ 
có nghĩa là con người phải trở về năng lực cao cả của mình, sự có mặt của Phật giáo 
chỉ có nghĩa như sự đập vỡ những bất công, những mê muội để đòi hỏi cho nhân 
sinh cái quyền sống, quyền tự lập và sáng tạo”(6). Và còn gì cao đẹp hơn trên cõi đời 
nầy, khi con người được phát huy “năng lực cao cả của mình” để “đập vỡ những bất 
công, những mê muội để đòi hỏi cho nhân sinh cái quyền sống, quyền tự lập và 
sáng tạo” trong một xã hội được xây nên bởi lòng từ bi và tinh thần bác ái. Và đây 
cũng là thông điệp mà bài viết này muốn được chia sẻ…
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So với một số loại hình sân khấu kịch hát dân tộc khác như Tuồng, Chèo… thì 
nghệ thuật sân khấu Bài chòi vốn được xem là “sinh sau đẻ muộn” hơn. Do đó, Bài 
chòi có sự thiếu thốn về làn điệu và bài bản nên vay mượn một số bài bản của các 
bộ môn nghệ thuật truyền thống ra đời sớm hơn là điều khó tránh khỏi. Tuy vậy, 
Bài chòi vẫn giữ được sắc thái riêng, không bị mờ nhạt. Lời ca của Bài chòi chủ yếu 
là thơ lục bát và giai điệu Bài chòi đi theo một tổ chức tiết tấu độc đáo gõ 3 phách, 
lặng 1 phách (nhịp 4/4). Chính những yếu tố đó đã tạo thành nét giai điệu riêng 
biệt của Bài chòi. Để làm phong phú thêm làn điệu và tăng tính hấp dẫn cho người 
xem, các nghệ nhân Bài chòi đã không ngừng sáng tạo, nghiên cứu, bổ sung thêm 
một số làn điệu cho bộ môn này theo thời gian.

 Trước khi giới thiệu trên sân khấu văn nghệ Cách mạng, Bài chòi có 4 làn điệu: 
xuân nữ, xàng xê, nam xuân, hò Quảng. Sau hơn 20 năm khai thác, thể nghiệm, 
nâng cao và phát triển dưới ánh sáng đường lối văn nghệ của Đảng đến nay, Bài 
chòi đã có những làn điệu chủ yếu như: xuân nữ cổ, xuân nữ mới, xàng xê dựng, 
xàng xê lụy, nam xuân, hò Quảng. Ngoài ra, làn điệu Bài chòi còn có hai biến điệu 
phụ của xuân nữ là xuân nữ chuyển “Mi” và xuân nữ chuyển “Fa”.

Xuân nữ cổ: Thuộc thể loại bài chòi cổ, sử dụng phổ biến là thơ lục bát biến 
thể, có số ca từ nhiều nên thường sử dụng âm hình tiết tấu đảo phách, nhịp độ 
hơi nhanh. Giai điệu xuân nữ cổ thỉnh thoảng có pha lẫn giọng điệu tuồng nên 
làn điệu xuân nữ cổ còn có tên gọi khác là Bài chòi cổ. Làn điệu này được sử dụng 
trong trường hợp kể lể, dằn xóc, trữ tình phù hợp với các nhân vật có tính cách 
trung thực, hiền lương và thường áp dụng cho các vai trung niên hay vai lão. Điệu 
xuân nữ cổ mang một phong cách, sắc thái riêng biệt từ lối hô đến tiết tấu và giai 
điệu của nó. Chẳng hạn như:

Vạn cổ trung can huyền nhật nguyệt…
Phen này tào tặc đàng lâm nguy

Ngược lại với xuân nữ cổ, lời ca của xuân nữ mới phần nhiều là thơ lục bát. 
Thỉnh thoảng vẫn gặp những câu lục hay câu bát biến thể ít từ, thường xuất hiện 
tiết tấu đạp nhịp ở câu lục xuống hò và tiết tấu đảo phách ở câu bát. Nhịp độ hơi 
chậm so với xuân nữ cổ. Giai điệu của xuân nữ mới mượt mà, da diết, có tính chất 

Âm vang nhịp điệu Bài chòi
THÚY HƯỜNG
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trữ tình, gởi gắm, nhớ nhung phù hợp với hoàn cảnh nhân vật mang nhiều tâm 
trạng tự sự, bộc bạch, biểu lộ, tâm tình… Ví dụ như:

Ai về thăm mẹ quê ta
Chiều nay có đứa con xa nhớ thầm
Bầm ơi có rét không bầm
Heo heo gió núi lâm thâm mưa phùn

    (Trích Bầm ơi - Tố Hữu)
Xuân nữ mới có đặc điểm thường kèm theo sau hình thức nói lối bằng một 

trong các làn điệu như: xuân nữ mới - xàng xê lụy hoặc các làn điệu dân ca, vè 
quảng, lý vãi chài… đôi lúc còn sử dụng những đoạn nói lối dài trong ca kịch, 
nhằm diễn tả tâm trạng nhân vật một cách sâu sắc và ấn tượng. 

Tiếp theo là làn điệu xàng xê với hai điệu thức: xàng xê lụy và xàng xê dựng. Với 
xàng xê lụy có lời ca chủ yếu sử dụng thơ lục bát, tiết tấu phần nhiều là nhịp chính, 
ít đảo, nhịp độ chậm, cường độ lắng xuống. Giai điệu mang tính chất trữ tình, da 
diết, bi lụy. Xàng xê lụy có tính chất đau thương, ai oán, tuyệt vọng, than vãn… 
phù hợp với nhân vật có tính cách hiền lương, trung thực, mang tâm trạng buồn 
tủi, mất mát, oán hận… thường áp dụng cho những tầng lớp thấp hèn trong xã 
hội để họ bày tỏ tâm tư tình cảm hay nguyện vọng của mình. Chẳng hạn như đoạn 
ông Tiều bị xử oan, uất ức trước cửa quan trích trong vở Lâm Sanh - Xuân Nương:

Xuân Nương ơi! Sống, thác cùng mang nặng trái ngang con ơi!
Ai ơi xin nhớ ngày này cửa quan  

Đối với xàng xê dựng: lời ca thường dùng xen kẽ giữa thơ lục bát và thơ lục bát 
biến thể, tiết tấu dùng nhiều đảo phách, nhịp độ hơi nhanh. Giai điệu trong sáng, 
hùng hồn. Trái với xàng xê lụy, xàng xê dựng mang tính chất căm thù, tố cáo, đấu 
tranh phù hợp với các vai tướng, kép hay những đoạn kịch đang mâu thuẫn, đấu 
tranh gay gắt, căm phẫn sục sôi. Cụ thể như:

Cây xanh chưa kịp đâm chồi
Căm thù Mỹ - Ngụy cắt đôi thân cành
Đêm đêm vắng tiếng túc trinh
Con suối trong biếng chảy, con chim xanh cũng biếng chuyền
        (Trích “Ba Tơ quê mẹ anh hùng”)

Xàng xê dựng chỉ áp dụng cho những đối thoại mới gây được hiệu quả diễn 
xướng có cao trào, nhịp độ nhanh, giục giã, cường độ vang to, chắc khỏe. Tuy hiệu 
quả diễn tả của hai điệu xàng xê lụy và xàng xê dựng có tính chất khác nhau nhưng 
thực tế lại cùng một điệu thức, giai điệu.

Âm nhạc Bài chòi luôn biến hóa sinh động theo nội dung lời ca nên cùng một 
điệu thức như nhau nhưng vì nội dung lời ca khác nhau cũng dẫn tới phong cách hát 
và nghệ thuật diễn xướng khác nhau. Xuất phát từ đặc điểm này mà điệu Nam xuân 
đã có 3 phong cách hát. Đó là nam xuân thường, nam xuân chậm và nam xuân xóc.

Đối với nam xuân thường: sử dụng thơ lục bát biến thể, lời ca chỉ diễn tả những 
sự việc bình thường như trao đổi, bày tỏ, phân giải, răn dạy… tiết tấu vừa phải, giai 
điệu mang màu sắc sôi nổi. Điệu nam xuân thường có tính chất kể chuyện, phân 
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trần, tự hào, tin tưởng… sử dụng rộng rãi, phổ biến cho các vai tướng, đào, kép, 
lão… chỉ áp dụng cho những đoạn đối thoại do tính chất của làn điệu.

Nam xuân chậm: chủ yếu sử dụng thể thơ lục bát thuần (không dùng lục bát 
biến thể); tiết tấu, nhịp độ rất chậm là đặc điểm cơ bản của làn điệu này. Nam xuân 
chậm mang màu sắc trầm lắng, tốc độ giai điệu chậm rãi kèm theo nhiều luyến, 
láy đầy đặn, sâu sắc. Làn điệu này có tính chất đài các, nhàn hạ, thảnh thơi, phù 
hợp với các vai đào chính diện có tính cáo cao sang, quyền quý, điềm đạm… Do 
tính chất của giai điệu du dương, chậm rãi nên nam xuân chậm phù hợp với những 
đoạn hát tự sự, thưởng ngoạn, bạch…    

Còn nam xuân xóc: với thủ pháp xử lý âm hình tiết tấu dấu lặng đã tạo nên một 
kiểu giọng điệu ngắt quãng, kết hợp với các kỹ xảo thể hiện to nhỏ, luyến láy vốn 
có, giai điệu đi lúc trầm lúc bổng, diễn tả tính cách xấu xa, đểu cáng, thủ đoạn hay 
xu nịnh của nhân vật phản diện.

Một làn điệu nữa không thể thiếu trong nghệ thuật Bài chòi là hò Quảng: Lời 
ca chủ yếu là thơ lục bát, thỉnh thoảng có xen một hai câu biến thể ít từ, nhịp độ 
hơi nhanh, tiết tấu sử dụng bình thường tương tự như các làn điệu xuân nữ mới 
và xàng xê dựng. Nhưng điệu hò Quảng lại đặc biệt thường đảo ở từ số 7 câu 
bát mỗi khi có xuống hò mà hiện tượng này ít gặp ở các làn điệu khác. Giai điệu 
của hò Quảng tươi sáng nhộn nhịp, có tính chất vui tươi, trong sáng, đoàn tụ, 
hạnh phúc,… sử dụng rộng rãi cho các nhân vật già, trẻ. Do tính chất giai điệu của 
hò Quảng chỉ diễn tả trong phạm vi tình cảm vui mừng, phấn khởi, rạng rỡ nên 
thường phân đoạn hát ngắn và được áp dụng cho cả đối thoại và độc thoại. Chẳng 
hạn như: 

Quê hương tôi khắp trời đỏ lửa…
Ấp Bắc dậy sóng hò reo trống dồn

Ngoài những làn điệu chính, nghệ thuật Bài chòi có thêm nhiều biến điệu phụ 
với tính chất diễn tả đa dạng như: xuân nữ chuyển Fa và xuân nữ chuyển Mi. Xuân 
nữ chuyển Fa tức là lời ca mang thanh không dấu đứng ở nốt Fa, giai điệu mượt 
mà, sâu lắng, da diết rõ nét hơn. Còn Xuân nữ chuyển Mi xảy ra với cả hai thanh 
điệu chủ: thanh không dấu và thanh dấu huyền, tạo ra một nét giai điệu chắc, khỏe 
hơn. Tuy vậy, hai hình thức chuyển điệu vẫn còn ở giai đoạn phôi thai, chuyển lướt 
qua chứ không thể tách riêng thành những làn điệu độc lập. Hai biến điệu phụ này 
góp phần điểm tô thêm cho Bài chòi một màu sắc trữ tình sâu đậm.

 Có thể nói, nghệ thuật Bài chòi không chỉ mang tính cộng đồng, tập thể, phản 
ánh kịp thời các đề tài dân gian trên kịch bản sân khấu mà còn thể hiện sức hút của 
các làn điệu trữ tình, mang tính gợi cảm, thướt tha, mượt mà như làn điệu Xuân 
nữ; hùng dũng, mạnh bạo như điệu Cổ bản, Xàng xê; dịu dàng, sâu lắng như điệu 
Hò Quảng và các điệu lý, điệu hò, vè… Nhờ vậy, Bài chòi đã sống cùng với dân tộc 
suốt dòng chảy của thời gian hàng trăm năm. Những nhịp điệu của Bài chòi đã âm 
vang khắp mọi nẻo quê và có sức sống bất tận trong lòng nhân dân lao động nông 
thôn cùng với niềm đam mê, nhiệt huyết của những nghệ nhân, nghệ sỹ Bài chòi.

T.H 
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Thơ và lời bình

Mãi còn tình yêu người đến sau
LÊ HOÀI LƯƠNG

Người khóc anh sau tất cả mọi người
(Kính tặng “đôi hồn thi sĩ” Xuân Diệu & Huy Cận)

LỆ THU

Người khóc anh sau cùng
có thể là người thương anh nhất
vì không tin chia ly là sự thật
không tin trên đời người ta có thể lìa nhau

Người khóc anh mang một niềm đau
lớn hơn cuộc đời người ấy
biển sâu thẳm nên xốn xang nhường vậy
quá thương bờ
sóng vỗ khôn nguôi

Người khóc anh sau tất cả mọi người
hạt nước mắt như là hạt muối
ai biết được quê hương mình may, rủi
tạo hóa sinh anh và anh đã đi rồi!

Người thương anh
thương cả vạn Gò Bồi
thương từng chiếc lá me rơi
thương cả mùi nước mắm
thương thơ anh đằm nguyên vị mặn
dẫu trọn đời tình tự với đơn côi!

Ơi người bạn đường thân thiết của anh tôi
hãy về lại đất này như con trai của mẹ
hãy thay anh bước qua cầu… khe khẽ
nhịp cầu này anh nối những đời thơ
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Đây Gò Bồi - dòng nước thực hay mơ
Sông hối hả như một đời thi sĩ
Đồng lúa ấy ru hồn anh yên nghỉ 
Bầu trời quê ôm ấp dấu anh nằm

Anh vẫn về từ cõi xa xăm
cùng giọt nắng ban mai lấp lánh
cùng giọt mưa những ngày nắng hạn
da diết lòng anh nỗi nhớ con đường

Phút cuối cùng gửi lại quê hương
tình bạn ấy
một đời anh ôm ấp
xin dịu nhẹ khăn mềm lau nước mắt
người khóc anh sau tất cả mọi người.

       12.1985
   (Rút từ “Điềm đạm Việt Nam” của Lệ Thu, Nxb. Văn học, 2014)

Khi nghe tin nhà thơ Xuân Diệu đột ngột qua đời (18.12.1995), viết xong bài 
thơ Người khóc anh sau tất cả mọi người nhà thơ Lệ Thu ghi thêm lời đề tặng: “Kính 
tặng “đôi hồn thi sĩ” Xuân Diệu & Huy Cận) là có ý. Bà hiểu tình yêu Huy Cận dành 
cho Xuân Diệu không chỉ đôi hồn thi sĩ - bạn thơ thời Thơ thơ, Gửi hương cho gió, 
Lửa thiêng…, mà còn là tình yêu máu thịt: em gái Xuân Diệu, Xuân Như, là vợ Huy 
Cận. Xuân Diệu “giã từ cõi thực để vào hư” là lúc Huy Cận đang ở trời Tây: Cố vấn 
văn hóa Việt cho tổng thống Pháp trong chuyến đi công tác. Huy Cận đã gọi điện, 
yêu cầu đám tang Xuân Diệu chậm chút chờ ông về.

Tôi chú thích vậy để người đọc bài thơ hiểu sâu hơn hoàn cảnh nó ra đời.
Và nhà thơ bắt đầu: “Người khóc anh sau cùng/ có thể là người thương anh nhất”. 

Thực ra, tình thương/ yêu, dành cho một con người và dành cho văn chương 
không có khái niệm sau cùng. Đó chỉ là cách nói theo nghĩa đen, chuyện thời 
gian. Ở phía ngược lại, tôi nhớ 2 câu thơ của nhà thơ Hải Như khóc chủ tịch Hồ 
Chí Minh: “Ta đến muộn, đừng lo, Người vẫn đợi/ Với Bác Hồ, Người thương nhất kẻ 
đến sau”. Vấn đề là xuất phát điểm của thương/ yêu. Có tình yêu vô vụ lợi, cũng 
có tình yêu có mục đích. Có thể “khóc” thật vì yêu kính, nhưng là khóc để chứng 
tỏ mình, để…

Triết gia Phạm Công Thiện từng viết: “Độ lượng mà có mục đích, dù mục đích 
chỉ thuần túy độ lượng, thì độ lượng ấy không phải độ lượng thuần túy”. Cũng 
vậy, tôi hiểu rằng, tình yêu mà có mục đích, dù mục đích chỉ thuần túy tình yêu, 
thì tình yêu ấy cũng không phải tình yêu thuần túy.

Nhà thơ Lệ Thu (người đồng hương Xuân Diệu - Tuy Phước, Bình Định) viết về 
“người khóc sau cùng” (tức Huy Cận), đã từ liên cảm tâm hồn đến tâm hồn mà 
thấu tận hai thi sĩ, người còn, người mất. Bằng tình yêu. Cái khoảnh khắc nhà thơ 
lớn ra đi.
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Bài thơ đi qua những lớn lao nhất, về thơ, về tình, của hai thi sĩ. Chẳng hạn, 
đây “con sóng” Xuân Diệu lớp lớp vô hồi tình yêu “đã hôn rồi hôn lại/ hôn mãi cát 
vàng em”: “biển sâu thẳm nên xốn xang nhường vậy/ quá thương bờ/ sóng vỗ khôn 
nguôi”. Rồi đây, 2 anh em Huy - Xuân : “Ơi người bạn đường thân thiết của anh tôi/ 
hãy về lại đất này như con trai của mẹ/ hãy thay anh bước qua cầu… khe khẽ/ nhịp 
cầu này anh nối những đời thơ”. Mấy câu thơ đơn giản ngữ nghĩa mà nói nhiều hơn 
lớp vỏ ngôn từ. 

Vì sao có “con trai của mẹ”? Xuân Diệu con trai, Huy Cận cũng “con trai”. Không 
thấu hiểu không thể viết được như thế. Và lại trở về với Xuân Diệu: “nhịp cầu này 
anh nối những đời thơ” - cái nhịp cầu tre qua sông Gò Bồi xưa, rồi qua cửa sông Côn 
vào Quy Nhơn đi học, “nằm một đêm đò sáng tới nơi” - để Xuân Diệu bay thênh 
thang đường thơ của mình.

Vẫn dòng yêu thương thấu tận này, bài thơ tiếp tục: “Người thương anh/ thương 
cả vạn Gò Bồi/ thương từng chiếc lá me rơi/ thương cả mùi nước mắm/ thương thơ 
anh đằm nguyên vị mặn/ dẫu trọn đời tình tự với đơn côi”. Lá me, lá keo tuổi nhỏ 
Xuân Diệu; cả mùi hương nước mắm vạn Gò Bồi “Ông đồ Nghệ lấy o làm nước 
mắm”…, được Lệ Thu xúc động  gắn với “trọn đời đơn côi”. Chị đã ngay từ đầu “có 
mặt” nhưng đến giờ mới hiện diện đúng nghĩa! Và từ đây, là chị, với Huy - Xuân, 
với quê hương: “Đây Gò Bồi - dòng nước thực hay mơ/ Sông hối hả như một đời thi sĩ/ 
Đồng lúa ấy ru hồn anh yên nghỉ/ Bầu trời quê ôm ấp dấu anh nằm” .

Sao tôi nói từ đây là chị? Có một chút kỹ thuật: nếu tất cả những câu thơ từ đầu 
chí cuối bài thơ chỉ viết hoa chữ đầu mỗi khổ, khổ thơ này khác. Tất cả chữ đầu 
đều viết hoa: Đây Gò Bồi, Sông hối hả, Đồng lúa, Bầu trời. Vì tất cả, đã hòa trong 
chị, khái niệm quê hương - đồng hương trong tình yêu lớn.

Tôi chỉ gợi mấy ý riêng mình. Bài thơ hay, tự nó đến với bạn đọc bằng con 
đường ngắn nhất. Xin trích thêm khổ cuối, nhà thơ lại hòa cùng Huy Cận, Xuân 
Diệu, để gửi tới mai sau, tới những người yêu thơ: “Phút cuối cùng gửi lại quê 
hương/ tình bạn ấy/ một đời anh ôm ấp/ Xin dịu nhẹ khăn mềm lau nước mắt/ người 
khóc anh sau tất cả mọi người”. Tất nhiên, tiếng khóc cả chị nữa trong bài thơ, mãi 
mãi không bao giờ là “người khóc” sau cùng.

Thơ bây giờ đang nỗ lực cách tân, đổi mới. Đương nhiên, khái niệm văn hóa 
cũng không bất biến, huống chi. Tìm tòi mới trong thi ca để theo kịp thời đại là 
cần thiết, là quyết liệt. Nhưng thơ còn nguyên thiên chức: góp phần làm cho cuộc 
sống đẹp hơn, con người đẹp hơn. Tôi vui mừng trước những tìm tòi mới và tôi 
cũng thực sự xúc động khi đọc Người khóc anh sau tất cả mọi người. Bài thơ giúp 
tôi thêm một lần tin rằng tình yêu thuần túy có thật, và con người mãi đẹp.

Ngày giỗ thứ 35 Xuân Diệu, 18.12.2020

L.H.L
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Chân dung văn nghệ sĩ

Sinh năm 1962, tại xã Nhơn Hưng, thị xã An Nhơn, tỉnh Bình Định, Tấn Hào đến 
với Bài chòi như một sự tình cờ. Năm 1978, nghe được thông tin trường Trung 
cấp Văn hóa Nghệ thuật Nghĩa Bình còn chỉ tiêu tuyển diễn viên dân ca, Tấn Hào 
đã mạnh dạn đăng ký dự tuyển bổ sung và trúng tuyển vào lớp trung cấp dân ca 
khóa I (1978 - 1981). Dưới mái trường nghệ thuật chuyên nghiệp, anh được các 
nghệ sĩ bậc thầy của dân ca Bài chòi như: NSƯT Hoàng Lê, NS Trần Chức, NSƯT 
Cung Nghinh, NSƯT Nguyễn Kiểm truyền dạy, nên năng khiếu nghệ thuật của 
anh ngày càng được phát huy trong ba năm học tập.

Sau khi tốt nghiệp ra trường (1981), Tấn Hào là một trong số ít diễn viên được 
nhận về công tác tại Đoàn Ca kịch Nghĩa Bình (sau này là Đoàn Ca kịch Bài chòi 
Bình Định). Với những lợi thế về hình thể: vóc dáng cao, khuôn mặt đầy đặn… và 
có lối diễn nhanh nhạy, tinh tế cùng với sự chọn lựa của mình, Tấn Hào đã phát 
huy thế mạnh của mình trong những vai phản diện của Đoàn Ca kịch Bài chòi 
Bình Định.  

Sau khi “gieo cái ác” vào cuộc đời thông qua những nhận vật phản diện mà 
mình thủ vai, anh lại ngồi sau cánh gà trầm ngâm, suy tư, ngẫm nghĩ và chảy nước 
mắt với “chiến tích” của mình. Đã đành sân khấu không tách rời cuộc sống và diễn 
viên phải hết mình với vai diễn nhưng Tấn Hào quả thật là người đa cảm. Và có lẽ, 
sự đa cảm đó đã mang lại cho anh những thành công trên hành trình chinh phục 
những vai diễn khó, gai góc của sân khấu Bài chòi. Tên tuổi của anh được ghi danh 

NSƯT TẤN HÀO

Một đời duyên nợ Bài chòi
THÚY HƯỜNG

NSƯT Tấn Hào (Nhà hát Nghệ thuật 
truyền thống Bình Định) là một nghệ sĩ đa 

năng. Anh vừa là diễn viên biểu diễn vừa là 
tác giả. Anh sáng tác không chỉ cho sân khấu 

chuyên nghiệp mà cả cho sân khấu không 
chuyên và các phong trào văn hóa, văn nghệ 

quần chúng...

NSƯT TẤN HÀO
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nhiều lần với tấm Huy chương Bạc các vai: Nam Hải (vở Đồng tiền Vạn Lịch); Bố Đề 
(vở Huyền trân công chúa); Nguyễn Hữu Chỉnh (vở Anh hùng với giai nhân); Tiến 
Sỹ (vở Đứa con tôi); đại úy Đằng (vở Biển và tôi) tại hội diễn, liên hoan sân khấu 
chuyên nghiệp toàn quốc các năm 1990, 1999; 2005;…

Trong một vở diễn, việc xây dựng nhân vật phản diện có “đất diễn”, đẩy mâu 
thuẫn đạt đến cao trào, dễ khiến người xem “ném đá”, căm ghét những nhân 
vật ấy. Tuy nhiên, cái “độ” cần thiết của một diễn viên khi diễn xuất thể hiện ở 
tài năng, “độ chín” của họ trong nghề. Diễn chưa tới “độ” thì cảm thấy nhạt nhẽo 
nhưng gồng lên, nhấn mạnh quá dễ đem đến cảm giác giả tạo. Với những nghệ sĩ 
khi thủ vai phản diện, càng phải cảnh giác với sự cố ý quá nhấn. Người diễn viên 
cần diễn bằng nội tâm, chiều sâu bên trong chứ không chỉ minh họa khá hời hợt 
và đơn điệu bằng hình thức bề ngoài. NSƯT Tấn Hào với thái độ lao động nghệ 
thuật nghiêm túc cũng đã biết cân nhắc khá nhiều ở liều lượng thể hiện cho phù 
hợp trong quá trình nghiên cứu, thẩm thấu vai diễn. Vì thế, anh đã thành công 
với những nhân vật phản diện như:  hoạn quan Phan-đi-nô (vở Công chúa Tô Lan); 
Trùm phỉ Y Mưng (vở Một sự trả giá); Nguyễn Hữu Chỉnh (vở Anh hùng với giai 
nhân), đại úy Đằng (vở Biển và tôi)… NSƯT Tấn Hào cùng với NSƯT Thiên Chi tạo 
thành “cặp đôi” phối hợp ăn ý trên sân khấu khi vào vai phản diện. Anh từng trải 
lòng: “Bản thân thích diễn những vai chính diện, vai bi hơn, nhưng do đoàn phân 
công vai phản diện vì chưa có ai đóng tốt hơn nên anh phải tham gia”. Quả thật, 
khi được trao cơ hội vào vai chính diện, NSƯT Tấn Hào đã tỏa sáng, chứng minh 
sự đa năng của người nghệ sĩ với tấm Huy chương Vàng vai Ba Vinh (vở Người tử 
tù mất tích) tại Liên hoan sân khấu dân ca toàn quốc năm 1998; Huy chương Bạc 
vai Ngô Tùng Châu (vở Khúc ca bi tráng) tại Hội diễn sân khấu chuyên nghiệp toàn 
quốc năm 2013. Hay vai khỉ Hanuman (vở Chuyện tình nàng Si-ta) do anh thủ vai 
đã gây được ấn tượng tốt trong lòng khán giả cũng như bạn bè, đồng nghiệp.

Trong quá trình hoạt động nghệ thuật gần 40 năm của mình, NSƯT Tấn Hào 
đã tham gia trên 50 vai diễn trong chương trình kịch mục của đoàn Ca kịch Bài 
chòi Bình Định. Mỗi vai diễn mang một màu sắc riêng và để lại cho anh những 
kinh nghiệm nghề nghiệp cũng như cảm xúc khác nhau, đóng góp không nhỏ 
vào thành tích chung của đoàn.

Ngoài công tác chuyên môn chính là một diễn viên, NSƯT Tấn Hào còn tham 
gia sáng tác và viết kịch bản sân khấu. Ban đầu, anh viết báo đăng về chân dung 
các nghệ sĩ, những kinh nghiệm thực tiễn trong hoạt động nghệ thuật, những 
bài viết về bộ môn Bài chòi, sau đó, anh chuyển sang viết kịch ngắn, viết truyện. 
Truyện ngắn Bến quê của anh được Đài truyền hình Việt Nam chuyển thể thành 
phim cùng tên và đã công chiếu rộng rãi. Năm 1999, Đài truyền hình TP. Hồ Chí 
Minh đã chọn dàn dựng kịch bản dài sáu cảnh Ngõ cụt của tác giả Tấn Hào. Đó là 
động lực thúc đẩy anh kiên trì theo đuổi nghiệp “cầm bút”.

Qua thời gian, kinh nghiệm nghề nghiệp của anh ngày càng dày lên. Tấn Hào 
tự tin viết kịch bản Bài chòi. Năm 2001, kịch bản Tìm lại người xưa của anh được 
đoàn Ca kịch Bài chòi Bình Định chọn dàn dựng. Trên thực tế, hai lĩnh vực biểu 
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diễn và sáng tác là hoàn toàn khác nhau nhưng có mối liên hệ khá mật thiết. Nếu 
người diễn viên thể hiện và nhân vật của tác giả có sự đồng điệu, ăn ý thì sẽ cảm 
nhận sâu hơn và sáng tạo nhân vật có sức vóc hơn. NSƯT Tấn Hào may mắn hội 
tụ đủ hai lĩnh vực đó. Anh đã được sắm vai trong vở diễn do chính tay mình viết 
cũng là điều kiện rất thuận lợi để anh thể hiện rõ hơn thông điệp muốn gửi gắm 
thông qua “đứa con tinh thần” của mình.

Không chỉ là tác giả kịch bản, Tấn Hào còn tham gia chuyển thể nhiều vở diễn 
đạt giải cao tại các kỳ liên hoan, hội diễn sân khấu hàng năm như: Huy chương 
Bạc vở Thời con gái đã xa (2010); Giải B vở Người mẹ trước vành móng ngựa của Hội 
Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam năm 2015; Và một số vở diễn khác thực hiện chỉ tiêu, 
kế hoạch hàng năm của đoàn nơi anh đang công tác, như các vở: Đứa con tôi; Hồn 
tháp; Cổ tích thời hiện đại; Nửa đời hương phấn; Bình minh trên đỉnh PaRút… Thêm 
vào đó, NSƯT Tấn Hào còn thử sức mình với vai trò là đạo diễn (cùng với đạo diễn 
- NSND Hoài Huệ) qua vở Vụ án sau 20 năm nhân kỷ niệm 30 năm thành lập Đoàn 
Ca kịch Bài chòi Bình Định (1962 - 1992).

NSƯT Tấn Hào còn được công chúng biết 
đến với vai trò là tác giả kiêm đạo diễn cho các 
phong trào văn nghệ không chuyên của tỉnh 
nhà. Anh đã sáng tác và dàn dựng trên 100 
kịch dân ca ngắn, bài dân ca, Bài chòi lẻ tham 
dự phong trào nghệ thuật quần chúng, các cơ 
quan, ban, ngành trong và ngoài tỉnh, cộng 
tác với các đài truyền hình: Bình Định, VTV Phú 
Yên… Nhiều kịch bản trong số đó đã đạt Huy 
chương Vàng, giải A, giải xuất sắc tại các hội 
thi, hội diễn sân khấu quần chúng. 

Trong gia đình, con trai anh là nghệ sĩ 
Nguyễn Hoài Phong, hiện cũng dấn thân theo 
nghiệp Bài chòi với vai trò nhạc công đánh 
trống của Đoàn Ca kịch Bài chòi thuộc Nhà hát 
Nghệ thuật truyền thống tỉnh Bình Định.

NSƯT Băng Châu - Phó Giám đốc kiêm Trưởng Đoàn Ca kịch Bài chòi nhận 
xét: “NSƯT Tấn Hào là người nghệ sĩ đa năng: Anh là diễn viên chuyên “trị” vai 
phản diện, có những vai diễn để lại ấn tượng khó phai, được bạn bè, đồng nghiệp 
và khán giả công nhận. Đồng thời anh còn là tác giả chuyển thể nhiều vở diễn 
đạt thành tích cao cho đoàn. Song hành với đó, anh tích cực, năng nổ tham gia 
hoạt động phong trào với vai trò là tác giả kịch bản kiêm đạo diễn đạt nhiều giải 
thưởng xuất sắc, góp phần làm nên tên tuổi của anh trong phong trào văn hóa, 
văn nghệ quần chúng”.

T.H

NSƯT Tấn Hào tên thật 
là Nguyễn Tấn Hào, sinh 
năm 1962; quê quán: Nhơn 
Hưng, An Nhơn, Bình Định; 
hội viên Hội Nghệ sĩ Sân 
khấu Việt Nam; hội viên Chi 
hội Sân khấu (Hội VHNT Bình 
Định). 01 Huy chương Vàng, 
07 Huy chương Bạc cho 
các vai diễn và nhiều giải 
thưởng cho các hoạt động 
phong trào; được phong 
tặng danh hiệu Nghệ sĩ Ưu 
tú năm 2007.
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Văn học nước ngoài

Những ngọn đồi vắt qua lưu vực sông Ebro chạy dài thoai thoải và bạc trắng. Ở 
phía bên này có vẻ khá trơ trụi, chẳng hề có bóng cây, và nhà ga xe lửa nằm kề hai 
đường ray hừng hực nắng. Sát bên cạnh nhà ga có cái bóng to của tòa nhà, nhưng 
khá oi bức, và một bức sáo ngăn ruồi được làm bằng chuỗi hạt trúc, treo lủng lẳng nơi 
lối ra vào của một quán bar. Người đàn ông Mỹ và cô gái đi cùng đang ngồi nơi một 
chiếc bàn trong bóng râm ấy, bên ngoài tòa nhà. Trời nóng kinh khủng và chuyến tàu 
tốc hành từ Barcelona sẽ đến sau bốn mươi phút nữa. Nó dừng lại ở giao lộ này trong 
hai phút, rồi rời ga đi tiếp tới Madrid.

- Nên uống gì đây?
Cô gái hỏi. Cô đã giở mũ ra và đặt lên bàn. 
- Trời nực quá! - Gã đàn ông than phiền. 
- Chúng ta uống bia đi - Cô ấy nói. 
- Dos cervezas!
Gã gọi to vào tấm sáo.

Rặng đồi 
tựa như bầy voi trắng

Truyện ngắn ERNEST HEMINGWAY

Ernest Hemingway (1899-1961) là một trong những 
nhà văn danh tiếng bậc nhất của Mỹ. Lối viết kiệm lời và 
tinh tế của ông - mà ông gọi là lí thuyết tảng băng trôi 
(iceberg theory) - ảnh hưởng sâu rộng đến thi pháp tiểu 
thuyết thế kỉ XX. Ông đoạt giải Nobel Văn học năm 1954. 

Truyện ngắn Rặng đồi tựa như bầy voi trắng rút từ Tuyển tập 
thứ năm và 49 truyện đầu tiên (The Fifth Column and the First 
Forty-Nine Stories) xuất bản năm 1938. Câu chuyện diễn 
ra khoảng năm 1920, lúc nạn phá thai rộ lên và bị xem 
là điều cực kì tệ hại, bị Giáo hội Công giáo và đại chúng 
cực lực lên án. Tác phẩm này từng gây tranh cãi thú vị 
vì tác giả khéo đưa ra những ẩn dụ thuộc phạm trù ngôn ngữ hoặc phạm trù tôn giáo; 
phần nữa, có đôi mẩu đối thoại hơi lấp lửng và đa nghĩa khiến người đọc chỉ có thể hiểu 
theo suy đoán của riêng mình.
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- Ly lớn hả? - Một phụ nữ cất tiếng hỏi từ lối đi.
- Vâng. Hai ly lớn.
Người phụ nữ mang hai ly bia và hai miếng nỉ ra bàn. Bà đặt tấm đệm và bia lên 

bàn, rồi nhìn sơ qua hai người khách. Cô gái đang ngước mắt trông xa xa ra những 
ngọn đồi. Chúng có màu trắng sáng dưới ánh mặt trời, trong khi cả mặt đất có màu 
nâu sẫm và có vẻ rất khô cằn.

- Chúng trông từa tựa như một bầy voi trắng - cô gái thốt lên.
- Tôi chả bao giờ nhận ra điều đó - Gã đàn ông uống phần bia của mình. 
- Anh chả cảm nhận được điều đó đâu!
- Có lẽ tôi cảm nhận điều đó chỉ vì em nói tôi sẽ không cảm nhận nó nhưng chẳng 

hề chứng minh được điều gì hết.
Cô gái nhìn vào bức sáo: 
- Họ vẽ thứ gì lên đó vậy?
- Anis del Toro. Đó là một thức uống, em ạ.
- Uống thử xem sao nhé?
- Chị gì ơi! - Gã đàn ông gọi to qua tấm sáo.
Người phụ nữ bước ra từ quán bar. 
- Cho bốn ly Tây Ban Nha.
- Cùng hai ly Anis del Toro nghe chị!
- Có pha loãng không?
- Em thích pha loãng không? -  Gã hỏi. 
Cô gái khẽ cười:
- Em không rành chuyện đó. Pha loãng thì có còn ngon không?
- Ngon chứ!
- Cô thích pha loãng không? - Người chủ quán vội hỏi.
- Vâng, pha đi chị.
- Ồ, hay lắm! Nó có vị cam thảo - Cô gái trầm trồ và đặt ly xuống. 
- Tôi biết mà. Đó là cách thức cho hầu hết mọi thứ.
Vâng -  Cô gái gật gù. Mọi thứ đều có vị cam thảo. Đặc biệt là những thứ em từng 

chờ đợi rất lâu để được thưởng thức, như absinthe.
- Thôi, đừng nói chuyện đó nữa.
- Anh bắt đầu nói chuyện kia rồi - Cô gái nói. Em đang vui. Em đang cảm thấy thoải 

mái vô cùng.
- Chà, hãy cố gắng lên để sống thoải mái.
- Được thôi. Em đang cố gắng đây. Em nói những ngọn núi kia trông giống bầy voi 

trắng. Anh thấy chúng sáng ghê chưa?
- Ừ, rất sáng - Gã gật đầu.
- Em muốn trải nghiệm thức uống mới này. Đó là tất cả những gì chúng ta nên 

làm, đúng không anh? - nhìn ngắm mọi thứ và thưởng thức những thức uống mới? 
Sắc mặt cô tươi lên. 
- Tôi cũng thầm đoán vậy.
Cô gái nhìn chăm chăm ra những ngọn đồi. 
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- Ôi! Những ngọn đồi dễ thương nhỉ? Chúng không thực sự giống như một bầy voi 
trắng. Ý em nói vậy chẳng qua vì màu da của cây lá thôi, anh ạ.

- Uống thêm thứ gì không em?
- Được rồi anh.
Cơn gió mang hơi nóng thổi tung bức sáo trúc lên bàn. 
- Bia ngon và mát - Gã đàn ông nói. 
Cô gái tán thành: 
- Đúng, thật dễ chịu.
- Chuyện kia thực ra là một thao tác cực kỳ đơn giản, Jig ạ - gã nhẹ giọng. Nó thực 

ra chẳng phải là một cuộc phẫu thuật gì hết.
Cô gái nhìn xuống đất, nơi bốn cái chân bàn đang nằm yên ổn.
- Tôi biết em không màng tới chuyện đó, Jig ạ. Nhưng nó thực sự chẳng sao hết. 

Người ta chỉ cho một chút khí vào là xong.
Cô gái im lặng, chả nói gì. 
- Tôi sẽ đến đó cùng với em, rồi ở bên em suốt buổi. Họ chỉ cho một tý không khí 

vào và sau đó mọi chuyện hoàn toàn tự nhiên.
- Rồi sau đó chúng ta sẽ làm gì? – Cô gái hỏi. 
- Chúng ta sẽ ổn cả. Mọi chuyện vẫn y như trước thôi.
- Điều gì khiến anh nghĩ vậy?
- Đó là điều độc nhất đang quấy rầy chúng ta. Đó là điều duy nhất khiến chúng ta 

mất vui.
Cô gái nhìn vào bức sáo, cô đưa tay ra nắm lấy hai chuỗi hạt trúc:
- Anh nghĩ sau đó chúng ta sẽ yên ổn mọi chuyện và sẽ hạnh phúc sao?
- Tôi biết rõ vậy. Em đừng lo sợ gì hết. Tôi biết nhiều người đã từng làm như thế.
- Em cũng biết - cô gái tán thành. Và sau đó, em thấy tất cả họ đều rất hạnh phúc.

Minh họa: Nguyễn Văn Cần
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- Đúng - gã gục gặc cái đầu. Nhưng nếu em không muốn làm thì em đừng miễn 
cưỡng. Tôi không hề ép em làm điều đó nếu em không thật sự muốn làm. Nhưng tôi 
biết nó hoàn toàn đơn giản, em ạ.

- Anh thực sự muốn vậy ư?
 - Tôi nghĩ đó là điều tốt nhất. Nhưng tôi không muốn em làm điều đó nếu em 

không thực sự đồng tình.
- Vậy, nếu em làm điều đó, anh sẽ vui lên và mọi thứ sẽ y như trước, và anh sẽ yêu 

em chứ? – Cô gái nhướng mắt lên hỏi. 
- Tôi yêu em. Em biết tôi yêu em mà.
- Em biết rồi. Nhưng nếu em chấp nhận làm điều đó thì mọi chuyện tốt đẹp trở lại; 

nếu em nói cảnh vật kia tựa như bầy voi trắng, anh sẽ thích nó chứ?
- Đương nhiên tôi sẽ thích nó chứ. Giờ đây tôi thích nó, nhưng không thể nào nghĩ 

ngợi gì về nó hết. Em biết tôi đang lo sốt vó thì còn thích thú thứ quái gì được nữa.
- Nếu em làm điều đó, anh sẽ không bao giờ lo gì nữa, phải không?
- Tôi sẽ không lo lắng về điều đó bởi vì nó hoàn toàn đơn giản, em ạ.
- Vậy thì em chấp nhận. Bởi vì em không quan tâm tới em.
- Ý em là sao? – Gã trố mắt lên. 
- Em chả quan tâm tới em.
- Ôi, tôi thì rất quan tâm tới em.
- Ồ, được. Nhưng em không quan tâm tới em. Em sẽ làm chuyện đó. Mọi thứ sẽ ổn.
- Tôi không muốn em chấp nhận làm với một cảm nghĩ như vậy.
Cô gái đứng dậy và rảo bộ đến cuối nhà ga. Ở phía bên kia là những cánh đồng 

ngũ cốc và cây xanh nằm dọc theo bờ sông Ebro. Xa xa, bên kia sông là um tùm 
núi. Bóng mây lững lờ trôi nơi cánh đồng ngũ cốc và cô nhìn thấy dòng sông xuyên 
qua những nhành cây lưa thưa. 

- Rồi chúng ta sẽ có tất cả những thứ này - cô gái nói. Chúng ta có khả năng có đủ 
mọi thứ. Nhưng khả năng ấy dần dần mất đi.

- Em nói sao? – Gã đàn ông hơi lớn giọng.  
- Em nói chúng ta có thể có mọi thứ.
- Chúng ta có thể có mọi thứ – Gã xác nhận. 
- Không, không dễ đâu.
- Chúng ta có thể có cả thế giới.
- Không, chẳng thể nào.
- Chúng ta có thể du lịch khắp đó đây.
- Không. Điều đó không còn là của chúng ta nữa - Cô gái lắc đầu.
- Đó là quyền của chúng ta mà - Gã khẳng định. 
- Không, không phải vậy. Và một khi họ lấy đi, anh sẽ không bao giờ có lại được 

đâu.
- Nhưng họ không hề lấy nó đi đâu cả.
- Cứ chờ mà xem!
- Quay lại chỗ bóng râm đi em - Gã nói. Em không nhất thiết phải cảm thấy như 

vậy đâu.
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- Em không cảm thấy gì đâu. Em chỉ biết nào chuyện nọ, nào chuyện kia.
- Tôi không muốn em làm bất cứ điều gì mà em không muốn làm...
- Cũng chẳng tốt gì cho em - Cô gái xuống giọng. Em biết... Giờ chúng ta uống bia 

nữa không?
- Được chứ. Nhưng em phải nhận ra được...
- Em nhận ra rồi! - Cô gái gần như gắt lên. Chúng ta có thể ngừng nói chuyện này 

được không?
Cả hai ngồi vào bàn. Cô gái nhìn bâng quơ ra những ngọn đồi ở phía cằn khô của 

thung lũng, còn gã thì ngồi nhìn cô và nhìn mặt bàn. 
- Em phải nhận ra - Gã lãi nhải - tôi không muốn em làm điều đó một cách miễn 

cưỡng. Tôi sẵn sàng vượt qua nó nếu nó có chút ý nghĩa gì đối với em.
- Ối trời! Nó không nghĩa lý gì đối với anh ư? Chúng ta có thể hợp nhau không vậy?
- Tất nhiên là có. Nhưng tôi không muốn ai khác ngoài em. Tôi không muốn ai 

khác cả. Và tôi biết rõ việc đó hoàn toàn đơn giản.
- Vâng, anh biết nó hoàn toàn đơn giản.
- Em nói vậy đúng rồi. Nhưng tôi biết rõ điều đó.
Cô gái chau mày:
- Bây giờ anh có thể làm cho em một việc được không?
- Tôi sẵn sàng đây.
- Vậy thì em van anh, em xin anh: vui lòng đừng nói nữa!
Gã ngừng nói và chỉ nhìn những chiếc túi xách tựa vào bức tường nhà ga. Trên các 

túi xách có dán nhãn tất cả các khách sạn mà họ đã từng qua đêm với nhau.
- Nhưng tôi không muốn em làm - Gã lại tiếp tục. Tôi không quan tâm bất cứ thứ 

gì về điều đó nữa.
- Trời ạ! Em hét to lên đây! - Cô gái bực bội gắt.  
Người chủ quán bước xuyên qua tấm sáo với hai ly bia và đặt chúng lên tấm đệm 

nỉ ẩm ướt. Bà loan báo: 
- Chuyến tàu đến sau năm phút nữa.
Chị ấy nói gì vậy?- Cô gái hỏi. 
- Tàu đến sau năm phút nữa.
Cô gái mỉm cười tươi tắn với bà ấy để cảm ơn.
- Tôi mang mấy túi xách sang phía bên kia nhà ga nhé! - Gã đàn ông nói.
Cô mỉm cười với gã: 
- Được rồi. Sau đó quay lại uống hết bia đi.
Gã nhặt hai túi xách nặng lên và mang chúng đi vòng quanh nhà ga đến các 

đường ray khác. Gã nhìn lên đường ray nhưng chưa thấy tàu đâu cả. Quay trở lại, gã 
đi qua quầy bar, nơi những người chờ tàu đang uống rượu. Gã uống một ly Anis tại 
quầy và nhìn phớt qua mọi người. Họ đang bình thản chờ tàu. Gã đi ra ngoài qua tấm 
sáo. Cô gái đang ngồi ở bàn và khẽ cười với gã.

- Em cảm thấy tốt hơn không? - Gã hỏi. 
- Em ổn. Chả sao đâu. Em cảm thấy tốt mà.

TRẦN NHƯ LUẬN (chuyển ngữ)
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Đọc sách

Với hơn 400 trang sách, Nghệ thuật Bài chòi dân 
gian Bình Định của tác giả Nguyễn An Pha là một 
công trình nghiên cứu, sưu tầm và biên khảo chứa 
đựng nhiều tri thức cả về lí luận và thực tiễn của một 
loại hình nghệ thuật dân gian truyền thống ra đời từ 
thế kỉ thứ 15 ở các tỉnh ven biển miền Trung từ Quảng 
Bình đến Bình Thuận mà trong đó, Bình Định được 
xem là cái nôi của sự phát tích gắn liền với tên tuổi 
của Đào Duy Từ, người được xem là ông tổ của nghệ 
thuật bài chòi.

Đánh bài chòi lâu nay vẫn được hiểu một cách nôm na là ngồi trên những cái chòi 
để đánh bài, là một trò chơi vui nhộn có nhiều người tham gia thường diễn ra trong 
các dịp lễ tết của địa phương. Tuy nhiên, từ công trình của Nguyễn An Pha, bạn đọc 
sẽ thấy được rằng nó là cả một loại hình nghệ thuật có quá trình ra đời, hình thành 
và phát triển với rất nhiều ý nghĩa mang đến cho con người trong cuộc sống suốt cả 
một chiều dài lịch sử hơn nửa thế kỉ nay. 

Ở Phần I – Tổng quan về Bài chòi dân gian Bình Định, từ những tìm hiểu và chứng lí 
lịch sử thấu đáo, tác giả đã cho bạn đọc thấy một điều rất thú vị: Nghệ thuật bài chòi 
ra đời từ hội đánh bài trong những cái chòi (lưu ý “hội” ở đây là lễ hội chứ không phải 
một tổ chức) nhưng không hề mang tính bài bạc, tiêu cực mà nó hoàn toàn mang 
tính giải trí và đại chúng. Trò chơi này càng về sau càng được nâng lên thành một 
nghệ thuật với tư cách là một nghệ thuật văn hóa dân gian.

Ngay trong phần mở đầu cuốn sách cũng đã cho thấy một chân lí: Nghệ thuật ra 
đời từ cuộc sống lao động của con người. Từ thuở xa xưa ở Bình Định, nhiều thú dữ 
trên rừng thường về phá hoại mùa màng, quấy nhiễu cuộc sống của người dân. Để 
chống lại thú dữ, người dân trong làng đã dựng những chiếc chòi rất cao ở ven rừng 

Một bách khoa toàn thư
về Bài chòi

(Đọc sách Nghệ thuật Bài chòi dân gian Bình Định, 
NXB Văn hóa – Văn nghệ, 2019 của Nguyễn An Pha)

HÀ TÙNG SƠN
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và bìa làng. Trên mỗi cái chòi cắt cử một vài thanh niên nông dân trai tráng canh gác, 
nếu thấy thú dữ về phá hoa màu thì đánh trống, hô to để đuổi chúng… Trong quá 
trình canh gác ấy, để đỡ buồn chán, họ đã nghĩ ra cách giao lưu với nhau bằng những 
câu hát, câu hò. Hình thức ban đầu là người trên các chòi đã ngồi trên chòi để hát - hô 
đối đáp nhau giữa chòi này với chòi khác. Rồi không chỉ có vậy, người dân còn sáng 
tạo ra cách ngồi trên chòi chơi bài tam cúc (tương tự như chơi bài tổ tôm ở ngoài Bắc). 
Hình thức vừa chơi bài, vừa hô (hát) giữa các chòi với nhau để giải trí này đã được dân 
gian gọi là hô bài chòi, khởi nguồn của nghệ thuật bài chòi tồn tại đến ngày nay. Thời 
gian càng phát triển, để nhiều người cùng biết cách chơi này, những cuộc giải trí dần 
dần được nâng lên thành hội đánh bài chòi.

Có thể nói, bằng những tìm kiếm không mệt mỏi với tư cách là một nghệ nhân, 
một nhà sưu tầm và nghiên cứu, công trình của Nguyễn An Pha đã làm sáng tỏ nhiều 
ngóc ngách, khía cạnh của một nghệ thuật dân gian quen thuộc với nhiều người 
nhưng không phải ai cũng có thể hiểu biết về bài chòi và nguồn gốc của nghệ thuật 
dân gian bài chòi, nâng bài chòi từ chỗ chỉ là một trò chơi khi tết đến xuân về ở các 
vùng quê nông thôn Bình Định và các tỉnh Trung Trung Bộ thành một nghệ thuật 
dân gian mang đậm tính folklore. Đó là đóng góp đáng kể từ Nghệ thuật Bài chòi dân 
gian Bình Định. 

Cái hay của công trình này không chỉ là mang đến một cái nhìn tổng thể nhất, chi 
tiết nhất về bài chòi dân gian Bình Định mà từ những đánh giá, kết luận về ý nghĩa 
và tác dụng to lớn của loại hình văn hóa dân gian mang đậm bản sắc vùng miền này, 
tác giả đã cho ta thấy sức sống mãnh liệt và sự trường tồn của nghệ thuật bài chòi 
dân gian Bình Định. Ngày nay, cứ vào mỗi dịp Tết Nguyên đán, chúng ta dễ dàng bắt 
gặp ở những vùng quê Bình Định từ An Nhơn đến Hoài Nhơn, Tuy Phước… những 
hội đánh bài chòi râm ran người chơi có khi kéo dài hàng chục ngày từ mùng một Tết 
cho đến hết mùng mười tháng giêng âm lịch. Bởi với người Bình Định, hội đánh bài 
chòi có một sức cuốn hút kì lạ. Cuốn hút đến mức: Rủ nhau đi đánh bài chòi/ Để con 
nó khóc cho lòi rún ra  (Ca dao Bình Định).

Theo Nguyễn An Pha, người Bình Định mê bài chòi vì họ tìm thấy trong đó những 
bài học về triết lí nhân sinh, về lẽ ứng xử ở đời, về tình yêu vợ chồng, gái trai, đôi lứa. 
Chẳng thế mà câu hát: Vợ chồng âu yếm mặn nồng/ Hai đầu một gối mới hòng yên vui, 
không chỉ là câu thai con bài Chín gối trong hô bài chòi mà còn là tình yêu của một 
đôi vợ chồng trẻ đang thì say đắm nhau không thể tách rời. Hoặc: Thấy anh em cũng 
muốn theo/ Chỉ sợ anh nghèo anh bán em đi, thì đâu chỉ là nói về con nhì nghèo mà đó 
còn là tình yêu và lòng chung thủy, nghĩa phu thê...

Cứ thế, hội bài chòi sống mãi sau những rặng tre làng, tưng bừng mãi giữa những 
sân đình hoặc đơn giản trên một khu ruộng bỏ không của làng quê yên ả.

Nghệ thuật Bài chòi dân gian Bình Định còn cho bạn đọc gần xa thấy ở Bình Định, 
cùng với sự giúp sức và đầu tư nhiều mặt của chính quyền địa phương, từ hội đánh 
bài chòi được phát triển một bước hình thành sân khấu bài chòi dân gian Bình Định. 
Có lẽ không ở đâu trên dải đất hình chữ S này, nghệ thuật dân gian bài chòi lại được 
trân trọng, nâng niu và phát triển như ở Bình Định. Do vậy, ở Bình Định bài chòi không 
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chỉ là cái nôi mà còn là nguồn cảm hứng vô tận cho các nhà văn nghệ sĩ địa phương 
trong sáng tạo nghệ thuật. Bằng chứng là ở những nơi mà hội bài chòi phát triển ở 
Bình Định, đã xuất hiện nhiều nhà văn, nhà thơ, nhiều nghệ sĩ kịch hát rất nổi tiếng. 

Điều đó chỉ có ở Bình Định. Và người Bình Định lấy đó làm niềm tự hào chính đáng 
của mình.

Ngoài những tri thức vừa tổng quan vừa rất cụ thể, Công trình Nghệ thuật Bài chòi 
dân gian Bình Định còn mang đến cho bạn đọc những gương mặt nghệ nhân bài chòi 
tiêu biểu ở vùng đất giàu thơ văn nhạc họa Bình Định từ Nghệ nhân Nhân dân Lê Thị 
Đào, Nghệ nhân Nhân dân Minh Đức, NSƯT Nguyễn Kiểm cho đến các Nghệ nhân nổi 
tiếng Trần Văn Tới, NNƯT Minh Lưỡng, NNƯT Minh Liễu, Nguyễn Văn Quý, Phạm Lau, 
Nguyễn Thị Kiều My... tất cả đã làm nên một không gian nghệ thuật bài chòi sống 
động và hấp dẫn.

Điều quý nhất từ Nghệ thuật Bài chòi dân gian Bình Định đọng lại với người đọc 
chính là sự hiểu biết, nhận thức thấu đáo của con người Bình Định từ những người 
thuộc tầng lớp bình dân đến quan chức chính quyền các cấp về một giá trị quý báu 
của nghệ thuật bài chòi, một loại  hình văn hóa phi vật thể mà ở những vùng đất khác 
không dễ gì có được. Chính họ đã đầu tư không ít trí tuệ, tiền của và công sức để giữ 
gìn và phát triển các hội bài chòi, và sân khấu bài chòi dân gian trên đất Bình Định 
sống mãi và phát triển như ngày nay. 

Cũng vì thế mà có thể nói, Nghệ thuật Bài chòi dân gian Bình Định có giá trị như 
là một cuốn bách khoa toàn thư về bài chòi không chỉ riêng cho bài chòi Bình Định.

Chẳng thế mà người Bình Định cũng như những ai yêu mến, quan tâm đến nghệ 
thuật hô - hát bài chòi đã rất vui mừng và tự hào khi vào ngày 7 tháng 12 năm 2017, 
tại Phiên họp Ủy ban Liên Chính phủ Công ước 2003 về bảo vệ di sản văn hóa phi vật 
thể lần thứ 12 của UNESCO diễn ra tại TP Jeju, Hàn Quốc, hồ sơ Nghệ thuật Bài chòi 
Trung bộ của Việt Nam đã được ghi danh là Di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại. 

Thực hiện công trình Nghệ thuật Bài chòi dân gian Bình Định rất dày hơi này, 
Nguyễn An Pha đã bỏ ra rất nhiều tâm huyết và công sức. Trong nhiều năm trời, 
anh đã lặn lội đến rất nhiều vùng quê, gặp gỡ rất nhiều nghệ nhân dân gian để sưu 
tầm những câu thai hô bài chòi đang sống trong lòng dân gian, đang được các nghệ 
nhân dân gian lưu giữ. Đó là cái công phu vô cùng lớn của tác giả công trình. Bởi với 
Nguyễn An Pha, chính anh cũng là một nghệ nhân dân gian mà mỗi câu dân ca, mỗi 
câu hô bài chòi Bình Định luôn chảy trong huyết quản của anh, làm nên ở anh một 
nghệ sĩ, một nhà nghiên cứu, một nhà quản lý văn hóa trong đó có nghệ thuật bài 
chòi dân gian Bình Định. Vì thế Nghệ thuật Bài chòi dân gian Bình Định xứng đáng là 
công trình để đời của Nguyễn An Pha và khi thực hiện xong công trình này, anh cũng 
đã trả xong món nợ ân tình với quê hương Bình Định.  

Chẳng thế mà năm 2019, công trình Nghệ thuật Bài chòi dân gian Bình Định đã vinh 
dự nhận giải Nhì B (không có giải A) giải thưởng của Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam. 
Đó là một sự tưởng thưởng xứng đáng cho Nguyễn An Pha khi thực hiện công trình 
nghiên cứu, sưu tầm, biên soạn này.

H.T.S
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Văn trẻ

Bóng chiều liếm ngược từ đằng sau 
căn bếp, rình rập và tĩnh lặng. Đợt nắng 
cuối cùng chậm rãi dợm qua một nửa 
bức tường rồi nhạt nhòa dần đến khi 
nhễu xuống mặt sàn một lớp bụi tối 
không rõ hình. Nó từ từ lướt ngang mặt 
bàn lần cuối cùng trong ngày, làm ánh 
dao bạc lóa lên yếu ớt trước khi để yên 
cho mặt thép cũ xì giãy thêm vài nhịp 
rồi nằm trơ ra hẳn. 

Vẫn ở đó, lão bếp già bất động ngồi 
yên nghe tiếng mảng tường bên cạnh 
tróc ra, tự rơi một mảng lớn xuống 
đất và mang theo mùi mốc bám giữ 
đã lâu. Lão nhìn theo vụn vôi nát dưới 
mũi giày, cố rụt chân để không chạm 
vào. Chợt, lão nâng tay khẽ chạm vào 
khoảnh tường cũ kỹ, sờ vào màu gạch 
nhem nhuốc lộ ra trần trụi và bấy nát. 
Lão sờ đến đâu, vụn rơi xuống theo đầu 
ngón tay rỏ đầy đất cát, lần này lão kệ 
cho chúng dính vào người, vào tạp dề 
trước bụng.

Ngoài cửa có tiếng người đi vào, lão 
giật mình đứng phắt dậy vờ như đang 
chuẩn bị dọn dẹp góc bếp của mình, 
dù biết sẽ chẳng ai thèm liếc qua đến 

một cái. Sắp đến giờ cơm tối, suy nghĩ 
về bữa cuối trong ngày khiến ai cũng dễ 
cảm thấy đói hơn, huống gì là mấy con 
người ở đây. Những tay bếp mau chóng 
vào việc, dáng vẻ khoan thai đến rệu rã 
cựa quậy trong từng dáng đưa tay, xoay 
đầu. Lão già hòa theo nhịp điệu, chẳng 
cần cố gắng mà ngay lập tức hòa lẫn 
vào những chiếc bóng trắng ngả vàng 
ố đang vật vờ trong nhịp di chuyển, hệt 
như đoạn nhạc nặng nề bất đắc dĩ phải 
xướng lên cho kịp kết bài.

Nốt đến cuối năm nay thì sẽ chẳng 
còn cái bóng nào lẩn quẩn quanh gian 
bếp này nữa. Một chủ trương mới sẽ 
được áp dụng và những tay bếp như 
lão già sẽ phải cuốn gói ra ngoài tìm 
một nơi đàng hoàng hơn mà nấu 
nướng. Chẳng ai tha thiết công việc ở 
đây, chuẩn bị từng khay cơm và xếp lên 
những chiếc xe đẩy, được đưa đến với 
những con người mà có lẽ cả đời cũng 
chẳng biết mặt mũi ai đã nấu cho họ, 
đúng rồi, hoặc chính ra là họ không 
quan tâm. Và rồi đây, sẽ không có ai 
hoài niệm về một nơi chốn làm việc 
thừa ngột ngạt thiếu hăng say, một căn 

Bữa ăn cuối
Truyện ngắn NGUYỄN ANH NHẬT
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bếp nguội lạnh dù lửa vẫn nổi lên hàng 
ngày. Lão già nhổ toẹt vào cái hăng say, 
lão nghiến răng vì nguyên nhân đến 
giờ mình vẫn chưa chịu nằm xuống mà 
chết đi ngay khi mỗi ngày cơn đau đầu 
vẫn đang chực chờ thực hiện nghĩa vụ 
cướp cò cao cả mà không một điều gì 
ngăn cản được. Nhưng rốt cuộc thì lão 
vẫn còn ở đây, đợi thêm vài ngày nữa 
chẳng có gì là sung sướng. Tần ngần 
xoay chiếc cúc áo sắp bục chỉ, lão như 
ngửi được mùi vị của thời gian đang 
chùi qua lớp da sần nhăn nheo xếp lớp. 

Mưu cầu được trông thấy dáng hình 
của thời gian làm tất thảy những ai 
xung quanh lão (và kể cả lão) dấy lên 
một suy tưởng, suy tưởng về sự già nua 
và héo hắt. Kì thực, đã biết bao lần lão 
đứng chết trân khi nghĩ về thời gian, 
lão vẫn sợ sẽ không kịp. Suy tưởng vốn 
chẳng dễ dàng như việc lường trước 
rằng món trứng cuộn trên chảo kia sẽ 
ngả vàng xốp trong vòng bao nhiêu 
giây nữa, cái vàng xốp chóng vánh trôi 
đi để rồi chớp mắt lão mơ hồ nhận ra 
nó đã vừa kịp cháy vụn thành màu hắc 
ín, nổ lách tách trên những bất lực đời 
thường. 

Thế nhưng lần này, lão chỉ chờ đúng 
lần này nữa thôi. Lão vẫn chờ để được 
nấu một bữa cơm ngon, lão vẫn chờ để 
được tỉ mẩn xắt ra từng lát dưa chuột 
mát rười rượi, vẫn đợi để vẩy rổ rau 
thơm, và hơn hết, vẫn đợi để làm tròn 
một trách nhiệm. Rời đi sau hơn ba 
mươi năm, lão trở về chẳng khá khẩm 
hơn là bao, hoa dại vẫn nở và lũ chó 
hoang vẫn đái lên đó như chúng vẫn 
thường làm, chẳng có gì đổi khác. Lão 
không quay về nhà – nơi mà lão đã bỏ 
mặc hai mảnh người không trọn vẹn. 
Lão không gặp lại người đàn bà từng ở 

thế kỷ tình yêu, không gặp lại cậu thanh 
niên giờ đây chắc không nhớ mặt lão. 
Lão như con chim lặng câm đứng nhìn, 
và rồi lại quyết định ở lại khoanh đất 
này, vô danh giữa những thân thuộc. 

Vì nhẽ, nỗi lo lắng rằng sự xuất hiện 
của bản thân có thể làm xáo trộn một 
dòng chảy, lão nhủ rằng mình đã thừa 
nhục nhã để ra đi nên giờ đây thiếu 
tự trọng để quay về. Lão nhớ, những 
tháng ngày chui nhủi xưa như loài vật 
sợ ánh sáng, lão xăm da mình trong 
những nhớp nháp và hằn học, lão tưới 
lên quá khứ bằng lớp dầu chiên cũ đầy 
cặn suốt những đêm phụ việc quán ăn 
trên từng con phố. Dần dà đôi tay của 
người làm bếp cũng uyển chuyển hơn. 
Lão được cho mình số cộng về tuổi già, 
càng ngày, vậy mà vẫn chưa thể chuẩn 
bị một bữa tối nào trước cơn ngủ đàng 
hoàng như chính bản thân mình mong 
đợi – món quá khứ đã chín. Luôn là như 
thế, nó vẫn sống, vẫn sống nhăn dù qua 
bao lần sơ chế, qua bao lần trụng luộc, 
xào nấu, vẫn-còn-sống. Lão không thể 
nuốt trôi, lão đặt yên ngắm nhìn nó qua 
những trầm kha vậy rồi, cho tới giờ. 

Lão quay về sau ngày dài làm việc và 
chờ đợi. Lão lại đến, sẵn sàng làm việc 
và chờ đợi.

Vòng quay tinh cầu đã suýt soát 
hoàn tất kể từ ngày đầu tiên lão bước 
vào nơi này theo một lời giới thiệu (mà 
lão vốn nghĩ không ra gì). Nghĩ, chẳng 
có gì tự do hơn làm một thằng bếp ở cái 
chốn này, đủ gần và đủ xa căn nhà chốn 
cũ, dù cho công việc ban đầu có nhàm 
chán. Nhưng lão, lão thấy đã đủ rồi. Lão 
còn mong điều gì hơn để vặn mình ra 
khỏi nhàm chán, lão còn muốn gì ở thời 
điểm này nữa đâu. Và cứ thế, thời gian 
để lại dấu tích đều đều đặn quanh quẩn 
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gian bếp, trên vết lăn trầm, nắng và 
mưa và nắng và mưa. Rốt cuộc, cả đời 
lão, giày xéo thế nào dường như cũng 
không thể ngờ rằng lại gặp cậu thanh 
niên kia ở tại chốn này và rồi lão cũng 
không thể đứng vững khi biết rằng cậu 
thanh niên ấy đã giết chết mẹ mình 
trong cơn nghiện, cậu nhận án tử. Lúc 
đọc tin và thấy tấm hình cậu thanh niên 
và người phụ nữ trên mặt báo, lão quên 
mất bản thân đã lịm lâu đến bao nhiêu, 
nỗi đau mấy chục năm trước chợt hóa 
trở về đứng ngay cạnh bên, rõ hình thù. 
Lão cắm ánh mắt dao cau vào độc mấy 
chữ trong dòng tin, không nhắc gì tới 
người đàn ông trong gia đình, dấu tích 
của người đàn ông đã bốc hơi như vết 
chó đái trên những bông hoa dại. 

Ngay lúc đó, lão biết mình đã hóa 
điên, hóa điên vào ngay khoảnh khắc 
tỉnh táo đầu tiên kể từ sau cơn dài ngập 
ngụa. Lão đã qua cái thời thể hiện nỗi 
đau trong những xô đẩy của nước mắt, 
đã qua cái tuổi rủa xả dòng đời. Lão ém 
đi vội những run rẩy, giữ cho những 
buốt rát quanh quẩn trong mình, như 
một món khoái khẩu dâng lên mỗi khi 
cơn đau nửa đầu tỉnh giấc. Những đêm, 
lão nằm bẹp dí, đối thoại trong im lặng 
cùng cơn đau tê tái đằng sau mang tai. 
Lão không còn sức nghĩ về những ngày 
mai, thay vào đó là những ám ảnh về cái 
chết, và thời hạn. Lão bất lực kết án và 
rồi tự bào chữa cho chính mình, những 
âm thanh la ó, những mặt sáng tối chớp 
giật liên hồi theo cơn đau mỗi lúc như 
xé toác từng dòng nhận thức. Nhưng 
ngay chính trong những hỗn loạn yếm 
thế ấy, lão đã cay đắng (hoặc may mắn) 
có một quyết định cho mình (và cho 
cậu thanh niên). Và, lão sẽ chờ.

Rồi ngày ấy cũng tới, lão biết, “rồi 

ngày ấy cũng tới” là điều mà ai cũng 
chờ đợi, là câu mà ai cũng muốn nghe, 
mặc dù có khi chẳng ai biết điều gì đang 
chào đón mình. Chờ đợi là một đặc ân 
giúp người ta biết hối hả, giúp người ta 
biết căng phồng thân mình lên, giúp 
người ta đủ sức hét lên một tiếng thật 
đanh, dù là trong lòng. Lão ghét biết 
mấy những bộ phim hay cuốn sách chỉ 
với dòng chữ hay phụ đề ngắn đọt “30 
năm sau”, chỉ với bấy nhiêu đấy thôi mà 
người ta tự cho phép được đổi thay mọi 
thứ, được trang hoàng hay hủy hoại 
một đời người. Băm năm lão còn nhớ y 
nguyên, những cảm giác vẫn nằm lì ở 
đâu đó, đeo đuổi qua bao vết chim bay. 
Với lão, thời gian hay là sự đợi đâu thể 
cứ trôi bay như bụi than như thế. Với 
lão, lúc này tàn lửa từ bụi than kia cuối 
cùng đã cháy to, và lão đã sẵn sàng thực 
hiện công việc của mình. 

Lão nhìn mông lung, đảo dòng mắt 
lạnh đục. Lão đã chuẩn bị tất cả, cho 
ngày này. Nhưng đến cùng, lão vẫn hối 
hả, như thể chưa chuẩn bị điều gì. Tử tù 
sẽ ăn một bữa cơm vào trưa mai, trước 
giờ thi hành án tử. Và lão là người có 
trách nhiệm chuẩn bị, như tất thảy vài 
lần trước, với vài kẻ tử tù đến sớm. Lão 
bấu trán, hụt hơi tựa vào mép tường. 
Những tay bếp liếc sang, mặc xác lão 
già, mặc kệ dẫu lần này có lạ hơn, mặc 
kệ. 

Ngồi yên, lão ngồi yên như vậy. Lão 
nghĩ đến cậu thanh niên, cả đời chưa 
từng được ăn một bữa nào do lão nấu, 
và giờ cậu sắp được làm một đứa trẻ 
ngoan, lão cũng sắp được làm một ông 
người lớn ra trò. Lão lắng nghe những 
thanh âm đang rì rào trong lòng, tiếng 
thở và tiếng quả tim. Mảnh giấy ghi 
một cách đàng hoàng những món ăn 
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mà kẻ tử tù yêu cầu, cườm tay co lại, lão 
giữ chặt trong những ngón. Chẳng có 
gì nhiều nhặn, giống như một đứa trẻ 
thèm ăn vòi vĩnh về những món khoái 
khẩu trước lúc đến trường xa. Lão chẳng 
cố sức để ghi nhớ, lão biết sẽ làm gì vào 
ngày mai, lão chẳng dám ngủ vì lo rằng 
bản thân sẽ không còn đủ can đảm để 
làm điều này với cậu thanh niên, và với 
chính lão.

Sáng sớm hôm sau, lão lại đánh 
vật một giấc với cơn đau đầu trước 
khi chuẩn bị sẵn sàng để bắt tay nấu 
nướng. Bộ quần áo của lão được giặt 
kỹ càng, những đường nếp thẳng thớm 
hiện rõ khi lão vươn vai hít thở. Lão đã 
lau chùi bộ dao, lão cũng đã dọn dẹp 
sạch sẽ gian bếp, kể cả tiếng thở lão 
khoác quanh mình sáng nay, thơm một 
mùi như những món đồ đã cẩn thận cất 
trong tủ mà chỉ vào những dịp đặc biệt 
mới mang ra dùng. Cứ thế lão bắt đầu 
chế biến từng món một trong tờ giấy, 
lòng xốn xang những hồi hộp bé con. 
Lão múa con dao, nghe rì rào những 
hăng say. Lão bắt đầu xắt những lát dưa 
chuột mát rười rượi, vẩy rổ rau thơm 
xuyên qua vùng nắng. Lão kéo tay áo, 
cẩn thận đặt trang trọng lên làn khói 
mỏng tang bốc ra thơm dịu. Kỳ lạ thay, 
lão đã không khóc, trong hoàn cảnh 
phải nấu món ăn cuối cùng cho cậu 
thanh niên, trước khi cậu khuỵu xuống 
đâu đó trên khoanh đất (chắc cậu cũng 
sẽ không khóc). 

Trời, lão bật ra thành tiếng, loáng cái 
đã xong, vậy là đã xong. Lão nấu vừa đủ 
hai phần, một phần người ta đã mang 
đi, chắc giờ đã đến xà lim nơi cậu thanh 
niên ngồi sẵn ở đó. Lão có từng trông 
qua khu biệt giam ở chốn này, lão có 

trông qua, vài lần. Phòng biệt giam của 
cậu thanh niên đắp bằng bột vôi và xi 
măng, bức tường ẩm chắc cũng bong 
tróc đôi chỗ. Lão lại nghĩ, lúc này cậu 
thanh niên có chờ đợi bữa cơm, hay là 
không? Vẫn còn một bữa cơm trên bàn, 
lão chuẩn bị cho cả bản thân mình. Lão 
bắt đầu ăn, lão bắt đầu nuốt. Lão nuốt 
những món ăn đã chín, lão nuốt chen 
vào những viên thuốc, và cứ thế lão 
nuốt. Và những âm thanh bắt đầu đong 
đưa quanh tai, khẽ như những nhành 
hoa dại. Cơn đau đầu vẫn còn đó nhưng 
giờ sao dịu ngọt và thanh thản thế. Nỗi 
thanh thản lạ lùng chợt đến ngay cạnh 
bên, rõ hình thù. Lão dang tay ra, như 
muốn ôm, như muốn vùi vào hình thù 
ấy, vùi và cưng nựng, hình thù bé con. 
Lão chới với, ngã khụyu xuống đâu đó 
trên khoanh đất. Ai đó sẽ thấy, tấm 
hình đen trắng cũ phẳng phiu khẽ tuột 
ra khỏi cườm tay đang chậm chậm lơi, 
nằm gọn ra, lão nằm xuống, gọn ghẽ.

Ngục tù của lão và cậu thanh niên 
vốn trôi trong thiên hà bất định cuối 
cùng cũng gặp nhau đâu đó, dù có hơi 
muộn màng, dù có trong chua chát 
này. Ngục tù của lão đắp bằng những 
ánh sắc nhợt nhạt của đèn điện, đắp 
bằng những song sắt mục ruỗng và 
đắp bằng hằng hà nỗi cô đơn mông 
muội. Lão luôn sống trong đó, suốt 
hành trình qua, như một gã tù du mục. 
Giờ đây, khối ấy đã chạm ngõ đích đến, 
gõ vào phòng biệt giam của cậu thanh 
niên một tiếng khẽ khàng, vừa như một 
tiếng đánh thức, vừa như một lời ru ngủ 
từ một bóng hình xa lạ ấm nồng.

Họ, ba người họ, đã có giấc trưa đầu 
tiên, cùng nhau, đâu đó.

N.A.N
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Sau đêm mộng
MẪU ĐƠN

Nàng thơ của tôi chờ nắng hạ
Em kiên nhẫn bên nhành sen 
Tàn hạ
Vòng tròn xanh rì ủ giấc mơ

Những đường vân tìm nhau
Những đường lá muốn nói
Khóc một đôi mắt dài 

Cầu xin linh hồn tha thứ cho vầng trăng non 
      lỡ nhận lời thề nguyện
Cầu xin môi mềm sẽ nở những lời ơn
Từng cơn bão giấu sau cuống cổ
Cô ta biết mình lạc lõng 
Không thôi tuyệt vọng
Lần nguyện cầu không thành 

Tình còn nồng xanh
Tình đa sắc đa hình đa diện
Tình ngóng trông loài hoa nở 

Không ai thẫn thờ 
Cơn mơ bỏ ta đi.
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Chia tay mùa thu
PHAN NAM

Có những ngày im lặng đến tức thở
Hoa sữa nở trắng bậc thềm 
Bày biện nỗi nhớ
Gặp gỡ và chia tay
Chỉ như cơn gió thoảng
Phút giao mùa lãng đãng mặt hồ
Chiếc lá xoáy sâu ký ức

Buồn bã chi mà mùa thu cũng đẫm lệ
Hỡi em
Đôi môi ấm nồng của mùa đông đang đón chờ
Cuộc trò chuyện khi nhịp nhàng, lúc sôi nổi
Ngọn gió mùa ngang phố
Ám trắng bức tường hoài niệm

Anh chỉ là đứa con hoang của đồi
Lấy tư cách chi để yêu em
Khoảnh khắc ân ái gửi trọn mùa đông buốt giá
Bài thánh ca buồn
Vang vọng nỗi cô đơn

Chia tay mùa thu
Cơn gió mùa đi ngang cửa
Mang theo chiếc lá cuối cùng khẽ chạm ngày xưa
Người đàn bà lấp lánh sau chiếc khẩu trang cũ kỹ
Hun hút giấc mơ…
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Văn học thiếu nhi

Buổi trưa. Nhác thấy bóng thằng 
Tùng cưỡi xe đi ngang qua, Hòa ló đầu 
qua cửa sổ, tay dứ dứ quả bóng mới 
toanh:

- Nè, thấy gì không?
Hấp lực của quả bóng “lôi tuột” 

thằng Tùng quay ngược xe trở lại. Đưa 
ngón tay sờ lên lớp da mát rượi của 
quả bóng, thằng Tùng xuýt xoa:

- Loại bóng này tốt thiệt. Đá sướng 
chân phải biết.

Thằng Hòa dẩu môi:
- Chứ không à?
- Cậu kiếm đâu ra thế?
- Chú Thành mới gửi cho tớ đấy.
Nhìn quả bóng bằng ánh mắt thèm 

thuồng, thằng Tùng không cưỡng 
lại ước muốn được lướt chân trên cỏ 
cùng những pha “làm xiếc” khiến các 
đối thủ của nó phải ngỡ ngàng, thán 
phục. Nó là tiền đạo số một mà.

- Cậu không đi học à?
- Cậu thừa biết tớ học buổi sáng.
- Ý tớ bảo là cậu có đi học thêm 

không?
Thấy thằng Hòa lắc đầu, Tùng 

mừng rỡ:
- Chiều nay bọn mình ra sân đi. Tớ 

sẽ về sớm vì chỉ học có bốn tiết thôi.
- Tất nhiên rồi! Cậu đi học nhớ hẹn 

với bọn thằng Hải xóm Cây Me chiều 
nay ra sân trường bắn. Đội bóng xóm 
mình phải “phục thù” trận thua bọn nó 
hôm Chủ nhật tuần trước mới được.

- Ừ. Tớ sẽ hẹn bọn thằng Hải còn 
cậu có nhiệm vụ thông báo với mấy 
đứa ở xóm mình. Thôi, tớ đi học đây!

Buổi chiều. Bọn nhóc trong xóm 
tập trung đông đủ theo lệnh của 
thằng Hòa, nhằm hướng sân trường 
bắn thẳng tiến. Gọi sân trường bắn vì 
đây là bãi cỏ rộng nằm dưới chân núi, 
nơi trước đây các chú bộ đội thường 
diễn tập nhưng nay thì bỏ hoang. Với 
bọn nhóc, đây là sân bóng vô cùng lý 
tưởng. Cả bọn đang đi thì một đứa kêu 
toáng lên:

- A, hình như có một em bé đi lạc 
hay sao ấy!

Cả bọn quay lại. Trước mắt bọn 
nhóc là một em bé chừng hai, ba 
tuổi đang ngồi khóc trên vỉa hè. Mặt 
nó nhoe nhoét nước mắt, nước mũi. 
Thằng Tèo lém lỉnh vạnh quần em 
bé… xem chim rồi hét toáng lên:

- A, nó là con trai chúng mày ơi!

Thất hẹn 
và trận đấu không diễn ra…

KIM SƠN
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Cả bọn cười rộ lên. Điều này làm 
cho em bé càng hoảng sợ, khóc gọi 
“Mẹ ơi”, “Mẹ ơi”, to hơn. Thằng Hòa 
xua tay:

- Tụi bay im hết đi nào!
Rồi nó ôm em bé vào lòng, giọng 

ngọt ngào vỗ về:
- Bố mẹ em đâu?
Đáp lại lời nó là tiếng khóc gọi mẹ 

tức tưởi. Thằng Hòa vẫn kiên nhẫn:
- Ngoan nào, nói cho anh biết nhà 

em ở đâu anh sẽ đưa em về nhà với bố 
mẹ. Ngoan nào!

Thằng Hòa chưa có em nhưng 
trông cách nó vỗ về em bé thì ra dáng 
người anh không thể chê vào đâu 
được. Cả bọn thôi đùa cợt. Em bé được 
thằng Hòa vỗ về nên không còn khóc 
ấm ức. Nhưng hỏi thế nào nó cũng 
đều lắc đầu. Thằng Huy “bệu” nảy ra 
sáng kiến:

- Lục túi nó xem nào? Hồi bé, mỗi 
lần cho tớ đi đâu xa, bố mẹ tớ đều bỏ 
vào túi tớ mảnh giấy ghi địa chỉ phòng 
khi tớ bị lạc.

Đúng là ý kiến hay. Nhưng rồi cả 
bọn lại tiu nghỉu vì quần áo em bé 
không hề có túi!

Thằng Hòa đề nghị:
- Bọn mình sẽ ngồi đây chơi chờ bố 

mẹ em tới đón.
Cả bọn im lặng. Riêng thằng Tùng 

lên tiếng phản đối:
- Thế còn trận bóng chiều nay? Tớ 

đã hẹn chắc như đinh đóng cột với 
bọn thằng Hải rồi. Giờ này thế nào bọn 
nó cũng chờ dài cổ ngoài sân bóng.

Bọn mình đi còn thằng bé thì sao? 
Nếu thằng Ti nhà cậu đi lạc mà không 
có người giúp đỡ làm sao nó về nhà?

Thằng Tùng có vẻ đuối lý nên im 
lặng. Bọn thằng Huy “bệu”, thằng Tèo, 

thằng Long, thằng Nhí… đều nhất 
loạt ủng hộ ý kiến của thằng Hòa. Cả 
bọn ngồi lại vừa tán gẫu vừa chăm chú 
nhìn người đi đường. Có người đi gần 
đến, tụi nhóc lại thay phiên nhau hỏi 
em bé:

- Mẹ em đến phải không?
Em bé lắc đầu.
- Bố em đến phải không?
Em bé lại lắc đầu.
Người đi đường cứ nghĩ bọn nhóc 

ngồi chơi như bình thường nên không 
ai để ý.

Trời bắt đầu tối. Người sốt ruột 
nhất vẫn là thằng Tùng:

- Bọn mình không thể ngồi đây mãi 
được.

- Nhưng còn em bé?
- Ngộ nhỡ mình ngồi đến tối, đến 

khuya mà bố mẹ em bé không đến thì 
cậu tính sao?

Đến lượt thằng Hòa im lặng. Thằng 
Nhí rụt rè giơ tay… xin phát biểu:

- Hay là, bọn mình mang em bé về 
nhà nuôi?

Mọi ánh mắt đều dồn vào thằng 
Nhí. Điều này lại khiến nó đâm hoảng:

- Em nghĩ là thế nhưng bố mẹ em 
khó lắm. Em không nhận nuôi nó đâu.

Trong khi cả bọn đang lúng túng 
thì thằng Tùng nghĩ ra một kế. Nó bế 
em bé lên người rồi khoát tay với cả 
bọn:

- Các cậu đi theo tớ!
Điểm đến của bọn nhóc là trụ sở 

Công an phường gần đấy. Thấy đám 
nhóc lao xao trước cổng, chú công an 
trực ban vội chạy ra:

- Có chuyện gì thế các cháu?
Thằng Tùng lễ phép:
- Bọn cháu đi đá bóng nhặt được 

một em bé đi lạc muốn nhờ chú tìm 
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giúp bố mẹ ạ!
Chú công an ôn tồn:
- Thế các cháu đã hỏi em bé tên bố 

mẹ và địa chỉ nhà chưa?
- Bọn cháu hỏi nhưng em lắc đầu 

không biết. Bọn cháu ngồi chờ mãi mà 
không ai đến đón nó cả.

- Thôi, các cháu cứ bế em vào trong 
này rồi chú sẽ tính.

Chú công an nhấc máy điện thoại 
gọi cho ai đó. Sau khi cúp máy, chú 
quay sang bọn nhóc:

- Trước hết, chú biểu dương việc 
làm của các cháu. Tạm thời, em bé sẽ 
ở lại chỗ của chú. Tối nay, chú sẽ cho 
thông báo lên ti vi để người thân của 
em bé biết mà đến đón. Bây giờ các 
cháu về nhà kẻo bố mẹ lại mong.

Cả bọn chào chú công an rồi lục tục 
kéo nhau ra cổng.

- À này, các cháu tên là gì nhỉ?
Thằng Tùng nhanh nhảu:
- Cháu tên là Tùng, bạn này là Hòa, 

bạn này là Huy… bọn cháu ở hẻm 2 
gần đây chú ạ!

- À, chú biết rồi. Về nhé!
Cả bọn thở phào nhẹ nhõm. Mong 

là em bé sớm được trở về nhà với bố 
mẹ và người thân…

Trên đường đi về nhà, thằng Hòa 
vẫn không nói câu nào. Gần đến nhà 
mình, nó đặt quả bóng vào tay thằng 
Tùng:

- Cho cậu mượn đấy. Sáng mai ở 
nhà tâng bóng cho đỡ ghiền. Nhớ hẹn 
lại bọn thằng Hải vào một ngày khác.

Chiều hôm sau. 
Trên đường đến lớp, thằng Tùng lo 

ngay ngáy không biết phải giải thích 
ra sao với thằng Hải về sự thất hẹn 
của đội bóng xóm mình. Thế nào bọn 
chúng cũng bảo mình không dám đến 
vì sợ thua, sợ ê mặt thêm một lần nữa. 
Mà kể chuyện giúp một em bé đi lạc 
chắc gì bọn chúng tin? Đang suy nghĩ 
không biết nên nói như thế nào thì 
Tùng chạm mặt thằng Hải ngay cửa 
lớp. Nó lúng túng:

- Cho tớ xin lỗi. Chiều hôm qua bọn 
tớ không đến được vì…

- Các cậu còn phải lập một kỳ công, 
đúng không? Thất hẹn là chuyện nhỏ 
ấy mà - thằng Hải phẩy tay.

- Cậu không giận tớ à?
- Sao lại giận? Nếu các cậu đến đúng 

hẹn thì ai sẽ giúp đưa em bé đi lạc về 
nhà?

Tùng trố mắt, ngạc nhiên:
- Sao cậu biết chuyện em bé đi lạc?
- Thế mới tài chứ!
Thằng Hải tủm tỉm cười rồi đi vào 

chỗ ngồi.
Có một điều thằng Tùng không 

biết bố thằng Hải chính là chú công 
an đã tiếp nhận em bé đi lạc. Và câu 
chuyện về nhóm trẻ đá bóng ở hẻm 2 
nhặt được một đứa trẻ lạc đã được bố 
Hải kể trong bữa cơm tối. Nghe bố kể 
chuyện, Hải tủm tỉm cười một mình, 
cơn giận thằng bạn thất hẹn và trận 
thư hùng không diễn ra như đã hẹn 
tan biến từ khi nào.

K.S
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Sáng khai trường
NGUYỄN NGỌC HƯNG

Sau ba tháng nghỉ hè
Trời đã thôi nắng nỏ
Hơi gió lạnh se se
Lờ mờ sương lá cỏ. 

Trái ổi đào chín đỏ
Không giấu được mùi hương
Tíu tít đàn chim nhỏ
Rủ nhau bay đến trường... 

Hình như những mặt đường
Cũng vui hơn mọi bữa
Thoang thoảng mùi hoa sữa
Theo em vào lớp thơm!
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LÊ THÀNH VĂN

Uống thuốc

Mỗi lần uống thuốc
Bé khóc thật to
Nên bệnh không hết
Ho, vẫn hoàn ho.

Thuốc của bác sĩ
Hòa vào nước trong
Đắng có tí xíu
Uống “ực” là xong.

Mai rồi bé khỏe
Có đông bạn bè
Thả diều, bắt bướm
Vui đùa thích ghê!

Bé nghe lời mẹ
Thuốc hòa vào ly
Cầm uống cái “ực”
Bệnh liền bay đi.
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Đồng tiền má lúm

Nụ cười má lúm
Má lúm đồng tiền
Đồng tiền rất duyên
Duyên trên má bé

Cười hoài cười mãi
Đồng tiền chẳng rơi
Như ánh sao trời
Sáng ngời gương mặt

Mai này khôn lớn
Đồng tiền lớn theo
Mọi người thêm yêu
Đồng tiền má lúm.

L.T.V
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Bình Định mến yêu

Điêu khắc nghệ thuật Champa có thể được bắt đầu được chú ý sưu tầm từ khi Toàn 
Quyền Đông Dương là De La Grandière ra lệnh cho thu thập những di tích của các dân tộc 
trên bán đảo Đông Dương vào năm 1866. Nhiều tác phẩm điêu khắc Champa có giá trị 
đã chuyển về Pháp bởi các quan chức thuộc địa và các nhà sưu tập người Pháp. Một trong 
những quan chức thuộc địa ấy là Bác sĩ Albert Morice - Công sứ Pháp tại Quy Nhơn.

Bác sĩ Albert Morice sinh năm 1848 tại Saint Étienne, mất năm 1877 tại Toulon. Từ 
những năm đầu 1860, Albert Morice được bổ nhiệm làm việc tại Việt Nam, đầu tiên 
ở Nam Kỳ, sau đó làm Công sứ tại Quy Nhơn và một số tỉnh khác ở Trung Kỳ, Bắc Kỳ. 
Morice rất quan tâm đến các tác phẩm nghệ thuật Đông Nam Á, đặc biệt đối với kiến 
trúc và điêu khắc Champa. Sưu tập các tác phẩm nghệ thuật như là một thú vui, trong 
thời gian làm việc ở Bình Định, Việt Nam Morice đã sưu tập được nhiều hiện vật điêu 
khắc Champa và gửi về Pháp nhiều đợt.

Albert Morice từng là Công sứ ở Quy Nhơn – vùng đất Vijaya xưa, nơi định đô 5 thế 
kỷ của vương quốc Champa, kinh đô Đồ Bàn. Ông đã góp nhặt được một bộ sưu tập 
khoảng 40 hiện vật điêu khắc Champa chất liệu sa thạch, các mẫu vật này là những bộ 
phận trang trí ở các khu đền tháp, nơi thờ cúng linh thiêng của người Champa đã bị 
hoang phế thuộc vùng Vijaya – Bình Định.

Một phần hiện vật của bộ sưu tập này đã được Bác sĩ Morice ký gửi qua tàu biển 
bằng cách chuyển gửi hai lần, một lần gồm khoảng 20 thùng về Bảo tàng Lịch sử Thiên 
nhiên Lyon. Vào ngày 17.6.1877, con tàu hàng hải Pháp tên Mei-kong (thuộc Công ty 
hàng hải Messageries Maritimes) trên đường từ Sài Gòn đi Marseille, chở theo bộ sưu 
tập tượng của Morice đã bị đắm ngoài khơi bờ biển Somalia, cách mũi Guardafui vài 
hải lý về hướng Nam. Hầu hết hàng hóa chở trên tàu Mei-kong bị thổ dân Somalia 
cướp, ngoại trừ hai mặt hàng là những thùng rượu và các hiện vật điêu khắc chạm trổ 
bằng chất liệu đá, những đồ vật không mang lại cho họ nguồn lợi.

Ông Robert Stenuit là người tổ chức thành lập nhóm nghiên cứu khảo cổ dưới 

Sưu tập 
điêu khắc Champa Bình Định 

của công sứ Pháp Albert Morice
NGUYỄN THANH QUANG
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nước và đã trục vớt được những hiện vật tàu đắm đầu tiên. Nhóm khảo cổ của ông 
gồm những nhà sử học, nhà khảo cổ, những thợ lặn chuyên nghiệp, tìm hiểu nghiên 
cứu các tài liệu về hàng hải lưu trữ ở Paris, London, Amsterdam, Séville, Lisbonne… 
Năm 1967, Robert Stenuit tổ chức khai quật khảo cổ tàu đắm Witte Leeun thuộc Công 
ty hàng hải Néerlandaise, chìm ở vịnh Saint - Hélène năm 1658, trục vớt được nhiều 
đồ sành sứ thời Minh (Trung Quốc). Robert Stenuit đã kể lại cuộc mạo hiểm trục vớt bộ 
sưu tập điêu khắc Champa của Bác sĩ Morice trên tàu đắm Mekong tại mũi Guardafui 
vào năm 1995, như sau:

Nhóm khảo cổ dưới nước của Robert Stenuit được sự trợ cấp của Công ty Giám 
định hàng hải nổi tiếng – Comex và sự trợ giúp, ủy thác của chính quyền Đông Bắc 
nước Cộng hòa Somalia, tổ chức tìm kiếm xác định vị trí tàu Mei-kong đắm giữa mũi 
Schénaraf và mũi Guardafui, nơi này biển sâu và u tối, nổi tiếng là vùng biển nguy 
hiểm. Ngày 8.10.1995, đội thợ lặn bắt tay vào công việc và đã tìm thấy tàu đắm Mei-
kong, vỏ tàu bằng sắt nằm song song với bờ biển bị đập gãy làm ba đoạn, vung vãi 
nhiều mảnh vỡ, buồng lái tàu hình bán nguyệt hướng về phương Bắc, tàu chỉ có một 
chân vịt. Nhóm thợ lặn thay phiên nhau làm việc, mỗi ngày một ca lặn với 4 thợ lặn. 
Sau hai tháng dò tìm trục vớt, hầu như toàn bộ các hiện vật điêu khắc và các mảnh vỡ 
có chạm trổ đã được thu hồi và chuyển trả về Châu Âu. Những hiện vật điêu khắc đã 
tìm lại được, bao gồm 23 hiện vật điêu khắc đá chạm nổi cao, các hiện vật đá vuông 
cạnh, một mẫu bàn thờ… Trong đó, có 5 hiện vật điêu khắc tìm thấy ở các đền tháp 
phế tích, nhưng không ghi cụ thể địa phương nào trong vùng Bình Định, có thể là 
thành Chà Bàn (Đồ Bàn), nơi định đô lâu nhất của vương triều Champa (TKXI-XV). Theo 
Robert Stenuit, vẫn còn những pho tượng Champa chứa trong các hầm của tàu đắm 
Mei-kong chưa trục vớt được. 

Tất cả những hiện vật trục vớt được từ tàu đắm Mei-kong thuộc bộ sưu tập của Bác 
sĩ Albert Morice, nhiều tác phẩm điêu khắc có nguồn gốc từ tháp Hưng Thạnh (tháp 
Đôi), tất cả hiện vật sưu tập có cùng chung khung niên đại thế kỷ XII-XIII – thuộc phong 
cách Tháp Mẫm hay còn gọi là phong cách Bình Định. Giai đoạn phong cách nghệ 
thuật Champa có sự ảnh hưởng, pha trộn nghệ thuật Bayon, Ăngcovat, Campuchia. 

Bảo tàng Lịch sử Thiên nhiên Lyon hiện đang lưu giữ trưng bày 8 tác phẩm điêu 
khắc Champa trong bộ sưu tập của Bác sĩ Morice được trục vớt từ tàu đắm Mei-kong, 
gồm có:

- Phù điêu hình lá đề chạm bán thân người cầu nguyện, chất liệu sa thạch, dài 22cm, 
cao 39cm, ký hiệu số: 81000011, phong cách Bình Định, thế kỷ XIII. Có thể tượng đang 
trong quá trình tạo tác chưa hoàn chỉnh, với cái mũ chóp cao có viền một dải băng 
nhỏ, còn thiếu dây chuỗi vòng cổ, nhưng sự cân đối vuông vức của khuôn mặt và bờ 
vai đã gợi lên bối cảnh cầu nguyện nơi đền thờ. Tượng có xuất xứ từ tháp Hưng Thạnh.

- Phù điêu hình lá đề chạm bán thân người cầu nguyện, chất liệu sa thạch, dài 
58cm, rộng 26cm, cao 49cm, ký hiệu số: 81000012, phong cách Tháp Mẫm, thế kỷ XIII. 
Tượng người cầu nguyện đang trầm tư, dải dây bịt trên trán của chiếc mũ kết nối với 
đỉnh lỗ tai bằng một đoạn cong làm gợi lên chiếc mũ Thiên triều Bayon của người 
Khmer. 
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- Phù điêu rắn Naga nhiều đầu, chất liệu sa thạch, dài 60cm, rộng 41cm, cao 62cm, 
ký hiệu số: 81000013, phong cách Tháp Mẫm, cuối thế kỷ XII - đầu thế kỷ XIII. Điêu khắc 
trang trí kiến trúc này gợi cho ta hình ảnh lan can của người Khmer, đặc biệt là ở đền 
Preah Khan. Tuy nhiên, phù điêu vẫn thể hiện rõ nét phong cách truyền thống điêu 
khắc rắn Naga nhiều đầu của Champa.

- Đầu sư tử trang trí góc, chất liệu sa thạch, dài 45cm, rộng 47cm, cao 70cm, ký hiệu 
số: 81000014, phong cách Tháp Mẫm, cuối thế kỷ XII – đầu thế kỷ XIII. Tượng đầu sư tử 
trang trí góc này có nét tương đồng với đầu rắn thần Naga của các tượng góc trang trí 
trên đền tháp Bắc nhóm tháp Hưng Thạnh. Con mắt lồi, cái mõm ngẩng lên cùng hình 
những ngọn lửa viền đã biểu hiện sức mạnh của linh vật. 

- Đầu sư tử trang trí góc (mảnh vỡ), chất liệu sa thạch, dài 53cm, rộng 59cm, cao 
68cm, ký hiệu số: 81000017, phong cách Tháp Mẫm, thế kỷ XII – thế kỷ XIII. Đầu sư tử 
là một tác phẩm đang tạo tác chưa hoàn chỉnh, tượng có hình dáng tương đồng hiện 
vật đầu sư tử có ký hiệu số: 81000014.

- Đầu rồng có chòm râu cằm, chất liệu sa thạch, dài 91cm, rộng 40cm, cao 84cm, ký 
hiệu số: 81001998, phong cách Tháp Mẫm, thế kỷ XII – thế kỷ XIII. Tượng rồng có đầy 
đủ nét đặc trưng của phong cách tháp Mẫm, thể hiện sức mạnh uy nghi, được chạm 
trổ đậm đặc, tỉ mỉ với những trang trí và đồ trang sức. Cách chạm trổ này cũng được 
thể hiện trên tượng nhân sư cùng thời kỳ. Con rồng có trong ngụ ngôn về thú vật của 
người Champa, có lẽ chịu ảnh hưởng của Việt Nam.

- Chóp phù điêu trang trí hoa, chất liệu sa thạch, dài 56cm, rộng 26cm, cao 35cm, 
ký hiệu số: 81001999, phong cách Tháp Mẫm, thế kỷ XIII. Tác phẩm chạm trổ này đại 
diện cho một phong cách nghệ thuật điêu khắc trang trí kiến trúc về hoa, cần mở rộng 
nghiên cứu.

- Phù điêu người cầu nguyện, chất liệu sa thạch, dài 95cm, rộng 34cm, cao 75cm, 
ký hiệu số: 81002000, phong cách Tháp Mẫm, thế kỷ XIII. Tượng chưa tạc hoàn chỉnh, 
với khuôn mặt vuông, chiếc mũ cao dựng thẳng về phía trước, đường chân mũ chạm 
nổi cao. Các đường viền mờ nhạt là đặc trưng của phù điêu.

Theo Bác sĩ Louis Jullien “Bác sĩ Morice khảo sát được 8 ngôi đền tháp rất cổ, độc 
đáo ở Quy Nhơn. Tại các ngôi đền tháp ấy còn ẩn chứa nhiều tác phẩm điêu khắc giá 
trị. Trong đó, 5 đền tháp còn đứng vững, 3 ngôi đền khác đã bị sụp đổ. Ông ấy đã thu 
thập các tác phẩm điêu khắc giá trị trang trí ở các khu đền tháp này và gửi về Pháp. Từ 
Quy Nhơn, Morice đã gửi 30 thùng hàng hóa về Pháp. Trong số đó có 20 thùng hàng 
đã bị đánh mất từ vụ tàu đắm Mei-kong”. 

Các hiện vật điêu khắc Champa đã được gửi đến nhiều Bảo tàng, nhà trưng bày ở 
Pháp và các quốc gia khác. Các quan chức thực dân và những nhà sưu tập cổ vật người 
Pháp nói chung, Bác sĩ Morice nói riêng, đã tách rời các pho tượng điêu khắc Champa 
ra khỏi bối cảnh nơi xuất xứ ban đầu – đền tháp, để rồi ban cho những hiện vật này 
một đời sống khác - “đời sống bảo tàng”. Qua đó, họ đã dựng lại và làm thay đổi ý 
nghĩa, chức năng của các hiện vật điêu khắc, điều này làm ảnh hưởng nghiêm trọng 
đến nền văn hóa tinh thần của dân tộc Champa.

N.T.Q  
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Có những ngày mưa lạnh âm u chỉ muốn ngồi lì ở ghế sofa, ôm cốc cà phê 
nóng, đọc linh tinh hoặc nghe mấy bản nhạc jazz của cô ca sĩ quen thuộc.

Giờ mới hiểu vì sao Trịnh Công Sơn từng bảo, lòng thật bình yên mà sao buồn 
thế?

Vì thật ra, cảm giác bình yên luôn tiệm cận với buồn hơn là vui, nó mang sự 
điềm đạm trầm lắng của tháng năm trăn trở hơn là những khoảnh khắc chói 
lóa thoáng qua. Ai có thể mãn nguyện đi qua những ngày bình lặng mà không 
mong mỏi gì nhiều, có nghĩa họ đã bình yên rồi đấy.

Cuối năm nghe toàn tin xấu, hết sóng thần đến đánh bom, rồi người ta thà 
chọn sống tha hương dù phải trốn chui nhủi ở Đài Loan chứ không muốn về 
nhà...

Nhiều khi nghĩ, người mình như những đứa con trong một gia đình nghèo 
không hạnh phúc, bố mắng nhiếc cấm cản, mẹ thiếu thốn cay nghiệt cằn nhằn. 
Nên trong lúc sang hàng xóm xem ké tivi thấy họ đầm ấm vui tươi, mời ta ăn cả 
khoai luộc, cứ muốn ở luôn bển không về. Thiệt là khổ. Không gì buồn bằng cảm 
giác chẳng muốn về nhà, dù ngoài trời mưa lạnh Tết đến nơi. 

Cho nên những ai còn thích về nhà, ở lì trong nhà, không ham hố tiệc tùng 
bon chen, không thèm khát những hẹn hò phù phiếm..., họ chưa hẳn đã hạnh 
phúc, nhưng có lẽ đã đủ mỏi mệt và bình thản trước mọi thứ, không cần cảm 
giác kích thích nào để bước qua buồn chán. Bởi sau tất cả với một số người, có lẽ 
được bình lặng sống đã là may mắn lớn của cuộc đời dành cho.

Những ngày bình yên
NGUYỄN BÍCH THỦY

Tản văn

N
guồn: Internet
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Và dẫu sao, hôm nay vẫn là một ngày mưa lạnh đẹp. Gạo đầy bồn, tủ lạnh 
đầy thức ăn, cà phê hãy còn trong kệ bếp và có người bạn ở đâu đó rất xa gọi về, 
kể những câu chuyện mỗi ngày quen thuộc. 

Người ta bao giờ cũng lầm tưởng, tình yêu là để nói những lời thề non hẹn 
bể, những lời quyết liệt đắm say, nhưng nào đâu phải vậy? Nó đơn giản chỉ là sự 
lặp lại đều đặn như nhịp đập trái tim, những câu hỏi ngỡ như nhàm chán: Em 
ngủ ngon không? Em ăn cơm chưa? 

Thì ra hạnh phúc thật sự của đời người chính là phải biết nhìn thấy điều đẹp 
đẽ trong những ngày dài bình lặng, sự sâu sắc yêu thương trong những quan 
tâm đơn giản hàng ngày. Và cảm giác biết ơn.

Triết lý làm bánh

Dạo trước mẹ có cho tôi cái lò nướng cũ, mà lâu lắm rồi chỉ dùng để cất 
chìa khóa hoặc tiền lẻ thôi. Cho đến một hôm thấy nó cồng kềnh ngứa mắt 
thế là mang vứt ra nhà tôi luôn. 

Cái lò chắc cũng hơn mười năm rồi, nhưng hiếm khi được đỏ điện nên nó 
vẫn còn tốt lắm, nghe bảo khi xưa mua cũng khá tiền. 

Nhớ cái dạo mà tôi hãy còn con gái xinh đẹp, mẹ hãy còn một ông chồng 
đẹp trai tài giỏi trong nhà để mà chăm lo, thì bà dốc sức cho chuyện bếp núc 
rất nhiều, mua sắm đủ thứ nồi niêu đắt đỏ, nấu bao nhiêu là món ngon, bữa 
ăn nào cũng như bữa tiệc. 

Mẹ thật sự là một đầu bếp giỏi, cho nên mãi đến sau này khi đã chia tay 
nhiều năm, bố dượng tôi vẫn ngẩn ngơ vì tiếc nhớ cái mùi vị ấy. 

Dẫu nấu xong rồi bà hiếm khi ăn, tất cả chỉ là dành cho chồng con, luôn 
bày biện ngon lành tươm tất. Nếu chồng về muộn, một đũa gắp vào thành 
quả ấy bà cũng không đành lòng, như chỉ sợ nó bớt hoàn hảo đi. Thế cho 
nên những lần ông ấy tiệc tùng không về được, họ lại cãi nhau, mẹ cảm thấy 
công sức của mình không được trân trọng. 

Cái cách mẹ tôi yêu chồng giống như người ta làm một cái bánh nướng. 
Mang bao nguyên vật liệu tốt và công sức đổ dồn vào, nhưng khi cái bánh 
không được ngon như mong đợi thì nỗi thất vọng là rất lớn và liền tức giận 
vứt nó đi. Mà có lẽ hiếm khi người ta chịu nghĩ lại, mình có sai ở công đoạn 
nào không? 



 VĂN NGHỆ Bình Định số 92 tháng 12.2020 O 91

Tôi thì cũng có cái hành trình y chang vậy, nhưng có điều đến lúc cái bánh 
dở đi, tôi có đôi khi tự chất vấn bản thân mình đã sai chỗ nào? Và ra sức sửa 
chữa, cơ mà bánh đã dở thì thôi thêm bớt đường, trứng, bột, rồi nướng đi, 
nướng lại kiểu gì nó cũng chả ngon, vì cơ bản mọi thứ đã sai ngay từ đầu. 
Thế thì thôi ta tạm thời dừng việc làm bánh lại để học hỏi rút kinh nghiệm 
cho những lần sau. 

Đó chỉ là nói vu vơ về chuyện yêu đương của những thế hệ phụ nữ trong 
gia đình, chứ tôi chưa bao giờ làm bánh nướng, cho đến hôm qua.

Đó là việc mà tôi đã ấp ủ từ bé, nhưng biết mình vụng về nên khó có thể 
làm được, tôi cứ ngại mãi cho đến khi thấy nhà có quá nhiều trứng, phô mai, 
bột mì, và lại sẵn lò. Thế là đành liều làm thử vậy. Điều đó cũng giống như 
trong một đêm mưa gió bão bùng, bạn lạc vào tòa lâu đài ấm áp bên trong 
có lò sưởi, rượu vang, đồ ăn, chăn gối thơm tho và cả David Beckham cởi 
trần nữa. Thì bạn sẽ làm gì? 

Thế nên tôi hì hục đánh trứng, nhào bột và cho vào khay nướng. Một lúc 
sau mùi bánh thơm phức bay khắp gian bếp, bánh xém cháy nhưng thơm 
ngon vô cùng, tôi cắn một miếng, có cảm giác như mình đang thưởng thức 
Beckham.

Biết dễ vậy đã làm từ lâu rồi, sao cứ chần chừ mãi? Bài học rút ra là bạn 
hiếm khi phải tiếc vì đã làm gì đó, chỉ tiếc vì không bao giờ dám làm.

Thành công đầu tiên khiến tôi vô cùng hạnh phúc, và nhận ra làm bánh 
thật sự chỉ có vài công thức căn bản, chỉ cần nắm vững nó là xong chẳng thể 
nào dở được, chỉ là chưa thể ngon độc đáo mà thôi. 

Và có lẽ đúng như vậy, trong mọi vấn đề, ngay cả yêu đương kết hôn cũng 
giống như làm một cái bánh nướng, đều có một công thức riêng nào đó, 
chúng ta buộc phải có tính cầu thị, phải biết mình đã sai ở chỗ nào, phải học 
hỏi luôn luôn.

Hôm qua có chàng trai kia nhắn tin bảo, chị ơi em đã có một cái khung 
đẹp rồi, chỉ còn thiếu bức tranh gia đình nữa thôi. Tôi cười thầm và nghĩ, cậu 
khôn quá, giá trị nằm ở chỗ cái bức tranh đẹp chứ khung thì mua đâu chả có, 
quý báu gì cái khung, nhà tôi đầy những “cái khung”.

Tôi có lẽ đang miệt mài vẽ một bức tranh đẹp cho riêng mình, đó là một 
hành trình dài đầy thú vị mà nó cũng chẳng cần phải thật hoàn chỉnh hay 
khao khát được treo lên. Tôi không vội. 

N.B.T
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Sách mới

* Gió thiếu phụ (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ của của 
nhà thơ Trần Quang Khanh xuất bản tháng 12.2020.

Gió thiếu phụ gồm 3 mảng đề tài chính: Mẹ, Tình yêu 
và Quê hương… cùng phần phụ lục gồm 10 ca khúc 
phổ thơ.

Trần Quang Khanh quen thuộc với bạn đọc với vai 
trò nhà báo, nhà văn nhưng dường như, thơ mới chính 
là cuộc đời anh. Nơi ấy, có bóng dáng những người, 
những cuộc/người mà anh gắn bó, run rẩy từng đến 
từng cảm xúc; là cách anh nâng niu, trân giữ và sống 
vì điều đó... Nhà thơ, nhà báo Trần Quang Khanh là hội 
viên hội Nhà báo Việt Nam, Phó Chủ tịch Hội VHNT Bình 
Định, TBT tạp chí Văn nghệ Bình Định. Gió thiếu phụ là 
tập sách thứ 4 của anh.

* Ngày mắc cạn (NXB Hội Nhà văn) là tập thơ của nhà 
thơ Vân Phi, xuất bản tháng 12.2020.

Ngày mắc cạn mang khát vọng của người trẻ trong 
hành trình tìm kiếm bản thể. Cảm thức tình yêu, sự cô 
đơn, vượt thoát, thậm chí đốn ngộ… đều chất chứa một 
nỗi buồn thường trực. Ngoài những biến thể dễ thương 
ở thể lục bát, Ngày mắc cạn có nhiều tìm tòi, sáng tạo 
ngôn ngữ trong thể hiện cảm xúc.

Vân Phi là cây bút trẻ trưởng thành từ các Trại sáng 
tác VHNT Trẻ của Hội VHNT Bình Định; hội viên Hội VHNT 
Bình Định, hội viên Hội Nhà báo Việt Nam, hiện công tác 
tại tạp chí Văn nghệ Bình Định. Ngày mắc cạn là tập thơ 
đầu tay của anh.

* Giao cảm (Tập ca khúc, NXB Văn hóa – Văn nghệ) 
gồm 40 ca khúc của nhạc sĩ Thế Tuyên, xuất bản 
tháng 12.2020.

Giao cảm đa dạng về đề tài như tình yêu quê 
hương, biển đảo, hậu chiến, những hoài cảm đẹp về 
quá khứ… nhưng trội hơn cả là những ca khúc viết về 
đề tài tình yêu với sự chắt lọc về ngôn từ, nồng nàn 
cảm xúc…

Hầu hết các ca khúc trong tập Giao cảm đều đã 
được phổ biến rộng rãi, một số ca khúc đạt giải thưởng tại Liên hoan Âm nhạc toàn 
quốc các tỉnh phía Nam. Nhạc sĩ Thế Tuyên là hội viên Hội Nhạc sĩ Việt Nam, hội viên 
Hội VHNT Bình Định. Giao cảm là tập ca khúc thứ sáu của anh.
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* Âm ỉ tàn tro (NXB Văn hóa - Văn nghệ) là tập truyện 
ngắn của nhà văn Lưu Thị Mười, xuất bản tháng 12.2020.

Âm ỉ tàn tro gồm 11 truyện ngắn, được chuyển tải 
bằng giọng văn đầy nữ tính, da diết và đau đáu nỗi niềm. 
Tác giả khá dụng công trong xây dựng tâm lý nhân vật 
nữ nhiều ẩn ức, đầy khát vọng sống nhưng luôn cố dằn 
giấu cảm xúc trong vỏ bọc đạo đức, luân thường… Hầu 
hết các truyện trong tập đã giới thiệu trên các diễn đàn 
văn chương uy tín trong nước và nhận được sự đồng 
cảm của bạn đọc.

Lưu Thị Mười là hội viên Chi hội Văn học (Hội VHNT 
Bình Định). Âm ỉ tàn tro là tập truyện ngắn thứ hai của chị 
sau Trăng khóc (2015).

* Ngôn ngữ Truyện Kiều từ góc nhìn văn hóa (NXB 
Khoa học Xã hội) là tập sách nghiên cứu của tác giả Võ 
Minh Hải xuất bản tháng 12.2020. 

Sách gồm 3 chương: Mối quan hệ giữa ngôn ngữ và 
văn hóa nhìn từ quan điểm thẩm mỹ trung đại; Ngữ liệu 
văn hóa trong Truyện Kiều; Hiệu quả thẩm mỹ của ngữ liệu 
văn hóa trong ngôn ngữ Truyện Kiều. Đây là công trình 
nghiên cứu công phu, có giá trị khoa học và thực tiễn, 
tiếp cận ngôn ngữ Truyện Kiều từ mối quan hệ giữa 
ngôn ngữ, văn học và văn hóa; góp thêm một hướng 
nghiên cứu, tiếp cận ngôn ngữ Truyện Kiều.

TS. Võ Minh Hải là Trưởng bộ môn Ngữ văn, Khoa 
KHXH&NV, ĐH. Quy Nhơn; hội viên Hội VHNT Bình Định, 

đã có nhiều công trình (in chung) cùng đồng nghiệp.  

* Hoa cúc quỳ (NXB Văn hóa - Văn nghệ) là tập thơ 
của tác giả Đinh Khoa, xuất bản tháng 12.2020.

Hoa cúc quỳ được viết với giọng thơ dịu dàng, sâu 
lắng, mang nhiều cảm thức hoài cổ, trân trọng và nâng 
niu ký ức. Gần 100 bài, với nhiều cách thể hiện khác 
nhau, tập thơ như nhật ký cảm xúc của tác giả dành cho 
gia đình yêu thương, cho quê hương, cho bạn bè, cho 
nghề giáo, cho ký ức tình yêu một thuở…

Đinh Khoa là nhà giáo đã nghỉ hưu, hiện đang sống 
tại thành phố Quy Nhơn. 

Hoa cúc quỳ là tập thơ đầu tay của anh.
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Tin hoạt động Hội

* Ảnh Nghệ thuật Nguyễn 
Tùng Đệ là triển lãm ảnh cá 
nhân của NSNA Nguyễn 
Tùng Đệ, diễn ra từ ngày 26 
đến 31.12.2020 tại Khu di tích 
Chiến thắng Cây Bàng Chợ Cát 
(phường Hoài Hảo, thị xã Hoài 
Nhơn, Bình Định).

Triển lãm giới thiệu 50 tác 
phẩm ảnh nghệ thuật được 
chọn lọc trong rất nhiều tác phẩm NSNA Nguyễn Tùng Đệ sáng tác trong khoảng 
10 năm qua. Trong ngày khai mạc, NSNA Nguyễn Tùng Đệ đã trao tặng 16 suất quà 
(500.000 đ/suất) cho các em học sinh và gia đình có hoàn cảnh khó khăn bằng tiền 
bán ảnh.

NSNA Nguyễn Tùng Đệ là hội viên Chi hội Nhiếp ảnh (Hội VHNT Bình Định), hội 
viên Hội NSNA Việt Nam; có nhiều tác phẩm dự treo, đoạt giải tại các cuộc thi ảnh 
nghệ thuật Bình Định, Liên hoan ảnh nghệ thuật khu vực Nam Trung bộ và Tây 
Nguyên, các cuộc thi ảnh trong nước và quốc tế.

* Mộng mị một mình là chủ 
đề triển lãm tranh cá nhân của 
họa sĩ Đặng Mậu Tựu, diễn 
ra từ ngày 25.12.2020 đến 
05.01.2021 tại Tạp chí Sông 
Hương (TP. Huế). Triển lãm 
giới thiệu đến công chúng yêu 
mỹ thuật 15 tác phẩm trừu 
tượng bằng chất liệu sơn dầu 
và acrylic được họa sĩ Đặng 
Mậu Tựu sáng tác trong hai 
năm trở lại đây.

Họa sĩ Đặng Mậu Tựu quê Phù Mỹ, Bình Định, hiện là Chi hội trưởng Chi hội Mỹ 
thuật Việt Nam tại Huế, nguyên Chủ tịch Liên hiệp các Hội VHNT Thừa Thiên – Huế. 
Mộng mị một mình là triển lãm thứ hai của họa sĩ Đặng Mậu Tựu trong năm 2020. 
Tháng 3.2020, họa sĩ đã tổ chức triển lãm tranh sơn dầu và tranh lụa gồm 36 tác phẩm 
với chủ đề Cám ơn Eva.

* Tác phẩm Sắc màu biên cương của NSNA Trần Bảo Hòa (Chi hội Nhiếp ảnh, Hội 
VHNT Bình Định) đoạt giải Nhì (thể loại ảnh đơn) Cuộc thi sáng tác ảnh nghệ thuật với 
chủ đề “Tự hào một dải biên cương” do Ban Tuyên giáo Trung ương, Bộ VH-TT&DL, 
Tổng cục Chính trị QĐND Việt Nam, Hội NSNA Việt Nam phối hợp tổ chức.

Triển lãm Mộng mị một mình      Ảnh: Cổng TT UBND tỉnh Thừa Thiên - Huế

Đại biểu cắt băng khai mạc Triển lãm                     Ảnh: Minh Vương
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Sau 5 tháng phát động, BTC đã nhận được gần 7.000 tác phẩm của 745 tác giả từ 
63 tỉnh, thành phố tham gia dự thi. Kết quả, BTC đã chọn 21 tác phẩm xuất sắc để trao 
giải, gồm: 2 giải Nhất, 3 giải Nhì, 6 giải Ba và 10 giải Khuyến khích; đồng thời, chọn 196 
tác phẩm triển lãm. Ngoài giải Nhì, NSNA Trần Bảo Hòa còn đạt giải Khuyến khích với 
tác phẩm Tình hữu nghị.

* Hội thảo khoa học Văn 
học Hán Nôm miền Nam Trung 
bộ - Giá trị và thành tựu do 
trường đại học Quy Nhơn tổ 
chức, diễn ra vào sáng 24.12. 
Hội thảo xuất phát từ nội dung 
đề tài KH&CN cấp Bộ 2019 - 
2020: Văn học Hán Nôm của 
miền Nam Trung bộ trong tiến 
trình Văn học cổ điển Việt Nam, 
do TS. Võ Minh Hải làm chủ 
nhiệm.

Hội thảo giới thiệu các kết quả sưu tầm, nghiên cứu tư liệu Hán Nôm hiện nay ở 
Nam Trung bộ, tập trung vào hai thể loại Tuồng và Văn tế. Hội thảo thu hút 10 tham 
luận tham gia với nhiều góc độ tiếp cận, bước đầu ghi nhận một vài đặc điểm riêng 
của văn học Hán Nôm vùng Nam Trung bộ, đồng thời đặt ra yêu cầu về khai thác và 
bảo tồn mảng di sản văn học này.

* Sáng 28.12, Ban chỉ đạo 
gia đình tỉnh đã tổ chức Hội 
nghị tổng kết thực hiện các đề 
án, chương trình thuộc Chiến 
lược Phát triển Gia đình Việt 
Nam đến năm 2020, tầm nhìn 
2030; Chương trình hành động 
quốc gia về phòng, chống bạo 
lực gia đình và tổng kết 15 
năm thực hiện Chỉ thị số 49 – 
CT/ TW ngày 21.02.2005 của 
Ban Bí thư (Khóa IX) trên địa 
bàn tỉnh. Tại Hội nghị, các tập thể, cá nhân báo cáo kết quả thực hiện và đề xuất các 
giải pháp thực hiện có hiệu quả các đề án trong thời gian tới. 

Dịp này, UBND tỉnh đã tặng Bằng khen cho 1 tập thể, 3 cá nhân; Sở VH&TT tặng 
Giấy khen cho 4 tập thể, 2 cá nhân có thành tích xuất sắc trong thực hiện công tác gia 
đình, phòng chống bạo lực gia đình.

* 3 hội viên Hội VHNT Bình Định đạt giải thưởng của Liên hiệp các Hội VHNT Việt 
Nam năm 2020 gồm: NSNA Trần Bảo Hòa (Chi hội Nhiếp ảnh) đạt giải Tác phẩm xuất 
sắc Hội chuyên ngành Trung ương với tác phẩm Nghề nuôi mực lá mùa rong biển; nhà 

Hội thảo KH  Văn học Hán Nôm miền Nam Trung bộ - Giá trị và thành tựu

Hội nghị tổng kết thực hiện các đề án Phát triển gia đình Việt Nam...
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văn Trần Quang Lộc (Chi hội Văn học) đạt giải Khuyến khích với tập truyện ngắn Làng 
Krona; nhà nghiên cứu Nguyễn Thanh Quang (Chi hội VNDG) đạt giải Khuyến khích 
với tác phẩm Hoài Nhơn, Qui Nhơn, Qui Ninh, Bình Định đất và người (khảo cứu).

Giải thưởng Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam năm 2020 gồm 9 giải xuất sắc và 
65 giải thưởng các Hội VHNT tỉnh, thành phố gồm: 3 giải A, 9 giải B, 17 giải C, 33 giải 
Khuyến khích và 3 giải dành cho tác giả trẻ.

* Tác phẩm Chuỗi mộng (gỗ+sắt) của nhà điêu khắc Lê Trọng Nghĩa (Hội VHNT 
Bình Định) đã giành giải Ba, Triển lãm Mỹ thuật toàn quốc năm 2020.

Sau hơn sáu tháng phát động, BTC đã nhận được 3.571 tác phẩm (đồ họa, hội 
họa, điêu khắc, nghệ thuật sắp đặt, video art và các loại hình nghệ thuật đương đại 
khác…) của 1.382 tác giả từ 58 tỉnh, thành phố gửi về tham dự. Hội đồng Nghệ thuật 
đã chọn 497 tác phẩm của 483 tác giả để trưng bày và chọn 29 tác phẩm xuất sắc để 
trao giải thưởng gồm: 06 giải Nhì, 11 giải Ba và 12 giải Khuyến khích.

Trước đó, tác phẩm Chuỗi mộng đã đạt Nhì, giải thưởng Mỹ thuật Việt Nam năm 
2020; giải B Triển lãm Mỹ thuật khu vực V, Nam Trung bộ và Tây Nguyên và giải A, giải 
thưởng Mỹ thuật Bình Định năm 2020.

* Xuân Diệu với quê hương là chủ đề đêm thơ nhạc tưởng niệm nhà thơ Xuân 
Diệu do Trung tâm VH-TT&TT huyện Tuy Phước phối hợp với CLB Văn học Xuân Diệu 
(Trung tâm Văn hóa - Điện ảnh tỉnh) tổ chức, diễn ra vào tối 18.12 tại nhà tưởng niệm 
Xuân Diệu (thôn Tùng Giản, xã Phước Hòa, huyện Tuy Phước). Chương trình gồm 12 
tiết mục diễn ngâm, bình thơ của nhà thơ Xuân Diệu và trình diễn các ca khúc về quê 
hương Tuy Phước - quê mẹ nhà thơ Xuân Diệu.

Sáng cùng ngày, đại diện lãnh đạo Sở VH-TT, Hội VHNT Bình Định, UBND huyện 
Tuy Phước và các văn nghệ sĩ đã dâng hương tưởng niệm 35 năm ngày mất nhà thơ 
Xuân Diệu tại nhà tưởng niệm ông.

* 2 NSNA thuộc Chi hội Nhiếp ảnh Bình Định vinh dự nhận giải thưởng xuất sắc 
năm 2020 của Hội NSNA Việt Nam gồm: NSNA Trần Bảo Hòa giành cúp VAPA với bộ 
ảnh Nghề nuôi mực lá mùa rong biển; NSNA Đào Tiến Đạt đạt giải C với tác phẩm Lo 
lắng 3.  Trước đó, tác phẩm Nghề nuôi mực lá mùa rong biển giành Huy chương Bạc tại 
Cuộc thi và Triển lãm Ảnh nghệ thuật Việt Nam 2020; Lo lắng 3 đạt nhiều giải thưởng 
tại các cuộc thi ảnh nghệ thuật quốc tế. Giải thưởng Nhiếp ảnh Xuất sắc năm 2020 
của Hội NSNA Việt Nam được trao cho 34 tác giả (bao gồm cả tác phẩm ảnh và công 
trình sách ảnh) với 01 Cúp VAPA, 04 giải A, 10 giải B và 19 giải C. 

* 2 nghệ sĩ trẻ thuộc Hội VHNT Bình Định gồm NSNA Nguyễn Tiến Dũng, biên đạo 
múa Kim Tiển và NSNA Lê Trọng Khang (Quảng Nam) được Liên hiệp các Hội VHNT 
Việt Nam chọn làm đại diện dự đại hội Tài năng trẻ Việt Nam lần thứ III, năm 2020, 
diễn ra từ ngày 11-13.12 tại Hà Nội. Tại Đại hội, BTC đã tuyên dương 20 tài năng trẻ 
đặc biệt xuất sắc trên các lĩnh vực; gửi thông điệp kêu gọi tuổi trẻ Việt Nam trong và 
ngoài nước đoàn kết, không ngừng rèn luyện, phấn đấu, phát huy tinh thần dân tộc, 
thực hiện trách nhiệm quốc gia và chung tay kết nối toàn cầu.

NSNA Nguyễn Tiến Dũng và biên đạo múa Kim Tiển là những nghệ sĩ trẻ tiêu biểu, 
đạt nhiều giải thưởng trong lĩnh vực nhiếp ảnh và múa. 
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HỘP THƯ
Trong thời gian qua (16.11.2020 - 15.12.2020), Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định đã nhận được 

tác phẩm văn học, nghệ thuật của các bạn gửi cộng tác: 
Trương Thị Mai Hương, Đào Viết Bửu, Võ Ngọc Thọ, Hồng Phúc, Lê Hứa Huyền Trân, Thiên Trúc, Đặng 

Quốc Khánh, Hồ Thế Phất, Thái An Khánh, Nguyễn Thị Phụng, Thúy Hường, Phạm Văn Phương,Trần 
Hà Nam, Nguyễn Đình Thu, Ngô Văn Cư, Bùi Tấn Phước, Hồ Thế Sinh, Trần Quang Lộc… (Bình Định); 
Lê Pha Lê, Lê Hào, Y Nguyên, Nguyễn Thị Bích Nhàn, Nguyễn Tường Văn (Phú Yên); Phụng Tú Trần 
Xuân Thụy, Võ Khoa Châu, Khuê Việt Trường, Võ Hoàng Nam, Ngô Thế Lâm, Đặng Thị Bảo Trâm, Hoàng 
Bích Hà, Duy Hoàn (Khánh Hòa); Xuân Mẫn, Nguyễn Trọng Đồng (Đắk Lắk); Lý Thị Minh Châu (Lâm 
Đồng); Võ Hoàng Minh, Nguyễn Hiệp, Lê Thanh Hùng (Bình Thuận); Huỳnh Gia, Tịnh Bình (Tây Ninh 
); Nguyễn Nguyên Phượng (Đồng Nai); Nguyên Như (Đắk Nông); Nguyễn Thị Như Ý, Hoàng Khánh 
Duy (Cần Thơ); Nguyễn Minh Thuận, Nguyễn Tuyết Quyên, Thùy Như (Bạc Liêu); Ngọc Hùng, Huỳnh 
Thị Quỳnh Nga (Tiền Giang); Vĩnh Thông (An Giang); Diệp Linh (Long An); Huỳnh Thị Kim Cương, 
Huỳnh Thị Mộng Tuyền, Trương Anh Sáng (Kiên Giang); Lê Thị Hồng Châu, Trần Thị Kỳ Duyên (Sóc 
Trăng); Trần Thái Học (Bến Tre); Lê Thị Ngọc Nữ, Trần Đức Tín, Nguyễn Thanh Vũ, Thanh Trắc Nguyễn 
Văn, Đặng Trung Thành, Nguyễn Hoàng Duy, Kha ly Chàm, Nguyễn An Bình, Trần Hoài Anh, Nguyễn 
Văn Minh, Nguyễn Anh Nhật (TP.HCM); Nguyễn Hoài Ân, Nguyễn Ngọc Hưng, Thanh Thảo (Quảng 
Ngãi);  Nguyễn Miên Thượng, Minh Vũ, Huỳnh Minh Tâm (Quảng Nam);  Nguyễn Thị Thu Hiền, Trần Văn 
Thọ, Thanh Quế (Đà Nẵng);  Nguyễn Văn Thanh (Quảng Trị); Hồ Ngọc Diệp, Nguyễn Đại Duẩn, Hoàng 
Thụy Anh, Lê Thị Hải, Hoàng Thị Hoa (Quảng Bình); Dương Thắng, Đặng Thị Ước (Hải Phòng);  Vũ Thị 
Thanh Hòa (Hải Dương); Vũ Thị Huyền Trang, Nguyễn Hưng Hải (Phú Thọ); Hà Ngọc Hoàng (Quảng 
Ninh); Hoàng Lộc, Nguyễn Quang Hảo (Ninh Bình); Lê Đình Tiến (Hưng Yên); Nguyễn Tường Thuật 
(Thái Bình); Nguyễn Chí Diễn (Bắc Giang); Lâm Bằng, Nguyễn Văn Trụ, Trịnh Phương Thảo, Trịnh Minh 
Thuyết, Phạm Công Phổ (Thanh Hóa); Dương Văn Mưu, Lãnh Uyển Nhi, Nguyễn Anh Đào, Nguyễn 
Minh Trọng (Thái Nguyên); Nông Quang Khiêm (Yên Bái); Cao Văn Quyền, Cao Thơm, Nguyễn Văn 
Chiến, Đào Thanh Tùng, Tăng Hoàng Phi, Đinh Thành Trung, Văn Tín, Nguyễn Thị Hải, Trịnh Viết Hiệp, 
Chung Tiến Lực, Nam Thanh  (Hà Nội)…

Tòa soạn tạp chí Văn nghệ Bình Định xin chân thành cảm ơn sự cộng tác của các bạn. Nếu tác 
phẩm được chọn đăng  trên tạp chí, biên tập viên từng chuyên mục sẽ liên lạc trực tiếp với các bạn 
qua địa chỉ email hoặc điện thoại.

Rất mong sự cộng tác tích cực của các bạn.

* Nhớ thương mùi Tết là chủ đề của cuộc thi viết do báo Thế Giới Tiếp Thị Online 
tổ chức, dành cho các tác giả trong và ngoài nước. Tác phẩm dự thi bằng tiếng Việt, 
chưa từng được công bố, có độ dài không quá 1.000 chữ, viết về thời khắc thiêng 
liêng đón Tết, vui Tết ở quê nhà, đoàn tụ gia đình; về những khoảnh khắc khó quên 
trong dịp Tết; về những ký ức Tết Việt khi đang sinh sống ở nước ngoài hay những trải 
nghiệm ngày Tết giữa đại dịch Covid-19, khi phải sống trong khu cách ly…

Bài dự thi gửi về: Email: nhotet@thegioitiepthi.vn; hoặc địa chỉ: số 57 đường 10, 
phường An Lợi Đông, quận 2, TP.HCM trước ngày 15.02.2021. Cơ cấu giải thưởng 
gồm: 01 giải Nhất; 01 giải Nhì; 2 giải Ba và 5 giải Khuyến khích.

P.V


