(VNBĐ – Thơ).
Vào ngày này mấy mươi năm trước
mẹ bụng mang chạy giặc
rồi đẻ rơi
bên chái nhà người
tiếng của tôi
vẳng lên từ ổ rơm
con gà cục tác
liếp chiếp tìm
giọt sữa đầu tiên
máy bay quần đảo trên đầu
súng nổ
và tiếng gà đẻ trứng
là những âm thanh tôi đón nhận mặt trời
ánh sáng che gương mặt hiền của mẹ
nỗi lo lắng của cha
giọt sữa thòm thèm
tiếng gà cục tác
máy bay
súng nổ vang trời
mấy chục năm
già đi bằng nhiều âm thanh nữa
nhưng
tiếng vọng đầu
gương mặt hiền của mẹ
nỗi lo lắng của cha
vận vào tôi không dứt
tôi nợ cuộc đời này
cả
những thương đau.
MAI THÌN