Nhớ làng 

(VNBĐ – Thơ).

(Trích trường ca “Rừng vàng biển bạc”)

Những cánh rừng xưa đã thành dĩ vãng
đất lật tung dưới ánh sáng mặt trời
những viên sỏi tự nung trong nắng lửa

đốt mắt nhìn cô gái Jrai

Những hoàng hôn giờ cứ bầm như máu
cửa rừng toang hoang tứ phương như biển thời hồng hoang
những con đường như rắn bò cắt dọc ngang thảm lá

đất đỏ hực lên cú thở hắt cuối cùng

biệt phủ mọc lên thay lá
bê tông chồm vào giấc mơ
những giấc mơ chổi đót
những giấc mơ nấu rượu nuôi heo

giấc mơ củng cố tương lai bằng hy sinh đời bố…

Những trạm thu giá cứa ngang cánh rừng
chắn đường con nai về suối
những thân phận vút lên thân phận
chôn ngày xưa trong hào nhoáng kinh kỳ
đại gia đại gia đại gia

ra đường gặp đại gia, đại gia lăn như mặt trời sa mạc

em. Mỗi buổi chiều ra suối
suối chỉ còn rêu
rêu khô như ngày mặt trời xuống chậm
lăn trên hòn sỏi
lăn trên lòng suối
lăn trên tiếng mang tác tìm bầy
gặp những tan tác
thấy những mùa hoang
những khu nhà mồ bê tông
những cột nhà rông bê tông
cầu thang bê tông
bàn chân khô lạnh
bàn chân bằng như mặt gạch

bàn chân quen những thân gỗ lõm mòn

làng như tổ chim treo vào thung lũng
mở mắt ra là thấy rừng
rừng nâng giấc từng ngày ăn đêm ngủ
rừng dựa vào làng
giờ làng phơi trong nắng
làng ngập trong mưa
làng bần bật trong gió
làng bê tông
làng gạch

làng tôn…

VĂN CÔNG HÙNG

Từ khóa liên quan:

Chia sẻ

0 0 đánh giá
Article Rating
Theo dõi
Thông báo của

0 Comments
Cũ nhất
Mới nhất Được bỏ phiếu nhiều nhất
BÀI VIẾT LIÊN QUAN

Ngựa ơi về đâu

Người Đà Lạt xa lạ với từ thổ mộ hay xà ích. Chỉ là xe ngựa thân thương đồng hành cùng bác mã phu. Bóng ngựa in lên nền sương mà đi, tiếng lóc cóc ma mị trong ánh sáng đỏ lập lòe lúc ba, bốn giờ sáng

Dành dành trắng

Trăng lọt qua kẽ lá vẽ xuống nền gạch ẩm những hình thù loang lổ, méo mó. Ngoài khung cửa, một chiếc bóng nhỏ bé lướt qua. Trong màu áo trắng ngà loang loáng, thoạt nhìn Lam nhận ra bóng một cô bé…

Mùa hạ Tây Nguyên

Trong thơ anh có mùa hạ đỏ
Có dòng sông thơm vạt nắng vàng
Gió thổi ngày xanh thành cát bụi
Để một chiều mắt biếc đi hoang

Nhặt

Tôi ngồi nhặt nắng Giêng hai
Nhặt vần thơ lạc bên ngoài mái hiên
Ngày đi nhặt khắp mọi miền
Đêm về nhặt mọi ưu phiền nắng mưa