(VNBĐ – Văn trẻ).
Về giữa mù sương rập rờn lửa lạnh
Lộc cộc bánh xe thổ mộ đêm
Phía ấy mùa cỏ khô, gió như xổ lồng kéo từng bầy về núi
Những ngọn gió đói mưa rạc gầy đêm mất ngủ
Mẹ vừa thắp đèn cho ký ức qua sông
Ngoài kia gió cào xước đêm
Cời lên âm ỉ tháng ngày thấu buốt
Mắt môi chưa nguội một giấc chiêm bao
Khi cơn say của cha thành bão xoáy qua nhà
Mẹ chân trần lên đồi cỏ khô
Và khóc
Những hàng dương liễu cúi đầu lặng im
Mẹ úp mặt vào trăng
Những giọt trăng giàn giụa khóe mắt
Trăng chảy thành sông trôi đi biền biệt
Ai khất thực những lời ru, trong từng đêm gió trở
Để lại bóng mình phía những phiến sương loang
Đêm nay lòng tôi như toa tàu bỏ hoang thông thốc gió
Tìm lên ngọn đồi nức nở vầng trăng
Gặp những dáng người đi rong vào bóng đêm lầm lũi
Tôi vô thức gọi
Run rẩy sao băng vút ngang đỉnh đồi…
Nơi đôi mắt làng chỉ một ô cửa còn thức
Đóa hoa nở nghẹn từng cánh phù du
Lót mảnh gió trời,
Mẹ ngồi chằm những tiếng vạc thành gối mỏng
Đêm về đâu về đâu…
TRẦN VĂN THIÊN
